El pasado 20 de mayo, en los Archives nationales (Pierrefitte-sur-Seine), se organizó un coloquio en torno a “Comment faire l’histoire des sciences sociales ?“. El taller tomaba como excusa la aparición de diversas obras sobre la historia de las ciencias sociales. De entre todas ellas y sus respectivos autores, nos detendremos aquí en el volumen de la historiadora, archivista y paleógrafa Françoise Waquet: L’ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent (XVIe-XXIe siècle), publicada por el CNRS.

Veamos en primer lugar el paratexto editorial:

“El artículo, el gráfico, la ficha, el cartel, el cuaderno de laboratorio, son algunas de las muchas herramientas de trabajo científico estudiadas en este libro, que ofrece una historia material de la  cultura erudita entre los siglos XVI y XXI. Se pone de manifiesto, de la medicina a la arqueología, de la geografía a la cirugía, lo que se nos escapa más allá de los resultados: la masa imponente de las herramientas disponibles, su diversidad, su constante aumento . Se añade a ello los recursos de los propios científicos, los de sus sentidos educados o amplificados por múltiples instrumentos. Las fascinantes configuraciones que estas herramientas y su empleo crean entre escritura, imagen, palabra, mirada y gesto revelan la naturaleza compuesta, multimedia y multisensorial del orden razonado del saber.

Explorar la ciencia en su materialidad arroja nueva luz sobre áreas enteras de la historia intelectual. Las herramientas de trabajo no son simples pormenores de las ideas. Están estrechamente involucrados en el conocimiento, entre la objetividad científica y los elementos tomados de la experiencia de los sentidos. Un ensayo de antropología de los saberes que proporciona una mirada original sobre la cotidianeidad de la ciencia”.

Dicho esto, el volumen ha tenido una buena recepción, por tratarse de un libro que aborda un tema conocido desde una óptica diversa, pues no es un compendio de las teorías que han ido desplegando (o explican el funcionamiento de) las ciencias sociales, sino desde las herramientas que han empleado sus pracicantes. Y, como ejemplo, de esa acogida, veamos algunos párrafos de la reseña de Christian Ruby para nonfiction:

“(…)

Desde un punto de vista conceptual, el reto de este trabajo -que cruza ampliamente el espacio científico: astronomía, biología, matemáticas, ciencias sociales, medicina, … – está muy bien indicado en las primeras páginas: explorar una cultura (la cultura erudita) en su materialidad, en su dimensión no-conceptual si se quiere, a pesar de que, precisamente, no yerra separando espíritu y herramienta. La autora pretende desarrollar una “ecología del conocimiento”.

(…) El enfoque consiste en la voluntad de inventariar, describir, analizar. Además, “explorar la historia material de la cultura erudita  supone una relectura de esa misma cultura”. Rápidamente nos convencemos.

El punto de partida: una mirada a la mesa de algunos estudiosos. Fotografías bien conocidas muestran el despacho de Gaston Bachelard en 1961. Libros, dossiers, saturación máximao, mejor dicho, una leonera. El aspecto más curioso es sin duda la acumulación. La ciencia en marcha no soporta la suciedad, pero convive bien con el desorden (aparente). ¿Cómo desentrañar estas masas de objetos (de trabajo)? La autora consulta al respecto archivos de todo tipo para captar una regla de la organización: oral (incluidos los tribunales y las cartas), escrituras (extractos, fichas, libros, manuscritos), impresos (libros, pero también libros sobre libros (bibliografías), periódicos), imágenes, así como objetos y otros instrumentos. La observación de las prácticas de trabajo científico conduce a la autora a muchos nombres (de Bachelard, ya citado, a Farabeuf, pasando por los biólogos y los arqueólogos hasta Claude Lévi-Strauss, que tiene el honor de cubrir las primeras páginas del libro). Las enumeraciones son abundantes pero descubren una materialidad de la investigación generalmente poco considerada, y sin la cual los científicos no habrían podido producir, avanzar y transferir conocimientos.

Luego, la autora se centra en los propios productos (intelectuales) de la investigación: el seminario, la ficha, la revista, la gráfica. Es cierto que la autora se cuida de señalar que no habla de todo, cosa que  tendría poco sentido. Pero por encima de todo toma estas cuestiones de una manera particular: toma las prácticas de los usuarios cuando inventan esta o aquella herramienta, conformándola y adaptándola  a las necesidades. Fijémonos, por ejemplo, en el seminario: la forma se habría inventado a finales del siglo XVII y su historia tiene origen en el mundo germánico (1695, luego 1737). Los estudiosos que viajaron a través del Rin quedaron impresionados por esta institución. Aunque las definiciones de seminario varían (trabajo, privilegiados y conferencia que complementa el curso). El seminario tendrá lugar en casa del profesor antes de que lo adopten las autoridades públicas. Curiosamente el primer seminario destacable (1737) fue diseñado para capacitar a los enseñantes para reemplazar a los clérigos en las escuelas. Fuera del área germánica, el seminario no siempre fue una institución ricamente dotada, con locales, biblioteca y otros recursos. En Francia, la institución es más tardía y plantea un problema nominal: el seminario recuerda demasiado a la Iglesia, así que se preferirá inicialmente conferencias. El mismo tipo de análisis se desarrolla en este capítulo acerca de las fichas  (que toca muy de cerca a la organización del trabajo intelectual), necesarias para ahorrar tiempo, energía y dinero. Obligan a reducir las notas y organizan la materia intelectual.

En este conocimiento material-intelectual, hay un elemento absolutamente crucial cuya importancia no suele destacarse, probablemente debido a que requiere tocar la creencia en un dualismo alma-cuerpo – incluso a otras razones mencionadas en el libro-, en el que el pensamiento y la investigación se concentran en una sola alma, un cuerpo desencarnado, por tanto. Y, sin embargo, el investigador tiene un cuerpo: actitudes, posturas, sentado o de pie, y otras “técnicas del cuerpo”, como conceptualizaba Marcel Mauss. (…)

(…)

Un último punto a mencionar: el lugar de la conversación como técnica de investigación científica. Las conversaciones de estudiosos en las academias son formas sencillas de aprender más plenamente, más rápidamente que leyendo libros. Las conversaciones permiten la aparición de puntos sensibles, una atención más precisa. Los frutos que uno recoge de la conversación no tienen precio. Es sorprendente, en este sentido,  no ver citados los comentarios de otros investigadores sobre el tema de la conversación (Marc Fumaroli, Benedetta Craveri,…).

Desde una perspectiva más amplia, es evidente que esta investigación -centrada en el mundo del trabajo científico y la diversidad de sus herramientas intelectuales- no sólo permite el inventario que se nos presenta, sino que induce a una reflexión sobre la invención en la ciencia, en los laboratorios, en los lugares del conocimiento, en las aulas, en las salas de conferencias, sobre el terreno… Nos muestra explícitamente que los científicos se aventuran siempre en los márgenes del conocimiento, mientras inventan instrumentos nuevos para construir nuevos objetos con nuevos métodos” .

Copyright: nonfiction.fr / Creative Commons (CC)

A pesar de los pesares, a pesar de las muchas obras que se le han dedicado, a pesar de que el pasado año apareció el primer volumen de la anunciada trilogía de Stephen Kotkin (Stalin. Paradoxes of Power, 1878-1928. Penguin), las aproximaciones biográficas al célebre dictador no cesan. La última lleva por título Stalin. New Biography of a Dictator (Yale UP), con la particularidad de que está firmada por un especilista ruso,  Oleg V. Khlevniuk, y de que la obra aparece al unísono en aquel mercado, aunque con un subtítulo algo distinto (Corpus).

Sea como fuere, esta es la presentación del editor americano:

“Josef Stalin ejerció el poder supremo en la Unión Soviética desde 1929 hasta su muerte en 1953. Durante ese cuarto de siglo, según la estimación de Oleg Khlevniuk, causó el encarcelamiento y la ejecución de no menos de un millón de ciudadanos soviéticos por año. Millones más fueron víctimas de la hambruna como resultado directo de la política de Stalin. ¿Qué lo llevó hacia tal crueldad? Esta biografía esencial, obra del autor más profundamente familiarizado con los vastos archivos de la era soviética, ofrece un retrato sin precedentes y sutil de Stalin, del hombre y del dictador. Sin mitificar a Stalin como benevolente o genio del mal, Khlevniuk resuelve numerosas controversias acerca de eventos específicos en la vida del dictador reuniendo muchos cientos de cartas, memorandos, informes y diarios hasta ahora desconocidos en una narración completa y convincente de una vida que alteró el curso de la historia mundial.

En resumen, con prólogos reveladores a cada capítulo, Khlevniuk lleva al lector a la dacha favorita de Stalin, donde el círculo más íntimo de la dirección soviética se reunía mientras su vozhd agonizaba. Capítulos cronológicos iluminan a continuación los temas principales: la infancia de Stalin, su participación en la Revolución y el temprano gobierno bolchevique bajo Lenin, su asunción del poder indiviso y el mandato para la industrialización y la colectivización, el Terror, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. En la conclusión del libro, el autor ofrece una advertencia contundente contra la nostalgia de la era estalinista”.

Y así empieza el volumen:

“Durante más de dos décadas, he estado estudiando a este hombre y las causas y la lógica que subyacen a sus acciones, que trastocaron o destruyeron completamente millones y millones de vidas. Este trabajo ha sido estresante y emocionalmente agotador, pero es mi vocación. Últimamente, las vueltas paradójicos de la historia reciente de Rusia, la intoxicación masiva de mentes con mitos de un Stalin “alternativo” -uno cuya administración eficaz se mantendría como un modelo digno de emulación- han dado a mi investigación algo más que relevancia académica.

La literatura sobre Stalin y su época es increíblemente enorme. Incluso los estudiosos del estalinismo admiten libremente no haber visto ni la mitad de ella. Dentro de esta inmensa, seria y meticulosamente documentada investigación coexisten juntaletras descuidados y chapuceros que improvisan anécdotas, rumores y mentiras. Los dos campos -la historia académica y las divagaciones pedestres (generalmente pro-Stalin)- rara vez se cruzan y desde hace mucho tiempo han renunciado a la idea de la reconciliación”.

**

Pero, más allá de esos dos párrafos y de la presentación editorial, recomiendo (amén del propio libro), la breve y estimulante reseña de Pablo Marín en el rotativo chileno La Tercera:

“Josef Stalin sufrió el 1 de marzo de 1953 una hemorragia cerebral en una habitación de su dacha próxima a Moscú, la misma que había consagrado a la agricultura y a la que se arrancaba cada vez que podía. Cuatro días más tarde, y por primera vez desde la muerte de V.I. Lenin (1924), la Unión Soviética enfrentaba  una sucesión en el más alto rango del gobernante Partido Comunista.

Como Lenin, Stalin no había designado un reemplazante ni creado un mecanismo legal que protocolizara la transmisión del enorme poder del partido único. Por el contrario, observa Oleg Khlevniuk, “hizo todo lo que pudo para bloquear la aparición de un sucesor y para infundir un sentido de indignidad política en sus colaboradores”. Al concentrar en sus propias manos la toma de decisiones superiores, agrega el autor de la más reciente biografía de Stalin, se aseguró de que los demás miembros del máximo órgano partidario, el Politburó, tuviesen poca información y poca autoridad, incluso en las áreas de las que eran inmediatamente responsables. Llevado por la sed de poder, el egocentrismo político y en medio de una inestabilidad emocional senil, remata, “pareció adoptar respecto del futuro post-estalinista una actitud del tipo, ‘después de mí, el diluvio’.

En la más reciente biografía del personaje (Stalin. New biography of a dictator), Khlevniuk muestra detalladamente cómo, mientras duró la agonía del líder comunista, los miembros del Politburó lo despojaban de los poderes incontrarrestables que había acumulado. No para cederlos a un heredero, que no lo había, sino para repartirlo entre diversos dirigentes.

Así, en paralelo a la conmoción entre millones de soviéticos y entre los comunistas del mundo (en Santiago, los militantes de entonces pintaron en las paredes frases como “El rey de la paz ha muerto”), se retomó el liderazgo colectivo que alguna vez tuvo el Politburó y se buscó “evitar la aparición de otro tirano”. Se concedieron ciertas libertades y se dio curso a reformas que el difunto líder había bloquedo en virtud de su poder total.

Por entonces, se escribía ya la historia de su biografía, pero sólo el colapso de la URSS y la subsecuente apertura de sus archivos secretos, a principios de los 90, hizo posible una verdadera inmersión en las distintas áreas de su vida. Obras como la de Robert Service (Stalin: A biography, 2005) han sido esenciales para dejar atrás, no sólo la fábula monocausal del tirano enloquecido, sino también interpretaciones como la de su camarada y luego enemigo León Trotski, que vio en el vzhod (líder) un lumpenburócrata que se arrimó al poder a punta de disciplina y cínico oportunismo. Un nuevo e importante paso es el que da ahora Khlevniuk. Autor de un reputado estudio sobre el círculo íntimo de Stalin (Master of the house, 2008) y editor de su correspondencia, el historiador sitúa al lector de Stalin. New biography of a dictator (Yale U. Press, 2015) en el país donde escribe la obra, donde usó fuentes muy diversas para llamar la atención respecto de un hecho nada obvio entre los occidentales: los crímenes y el totalitarismo asociados al personajes han cedido su lugar, entre los rusos, a la imagen del héroe de la II Guerra. De un ruso entre los rusos. Por ello, más que nunca, cabe volver a su particular trayectoria vital.

El poder y la furia

Advierte el autor: que no se busque en los primeros años de Stalin la semilla de la demencia o del mal. No hay un dictador en potencia por entonces, sino un niño georgiano, Ioseb Jughashvili, que hasta los 9 años no hablaba una palabra de ruso. Que no vivió en la miseria ni en el abandono, sino que tuvo “una niñez más bien normal y cómoda”.

Nacido en en 1878 en Gori, Georgia (por entonces territorio del Imperio ruso), Jughashvili fue inscrito en 1894 en el seminario de Tiflis: una carrera religiosa era un buen prospecto para el hijo único de una madre que había quedado sola tras la muerte de sus otros dos pequeños y el abandono de su esposo. El joven Ioseb tenía buenas notas, pero también un espíritu rebelde que se opuso a la férrea disciplina y dedicación personal que imponía. Tanto así, que sus estudios terminaron anticipadamente.

Pero no dejaría de creer, afirma Khlevniuk: “Para el joven seminarista, la naturaleza todoabarcativa del marxismo, casi religiosa en su universalidad, fue muy atractiva, llenando la brecha creada por su desilusión religiosa”. Por otro lado, su fascinación con la rebeldía de corte romántico se fusionó con un nacionalismo georgiano nutrido por lecturas como El patricidio, de Alexandre Kazbegi: el héroe de esta novela, un vengador temerario llamado Koba, le daría el seudónimo por el que se le conocería (y el título de una ficción biográfica de Martin Amis).

Para 1903 ya usaba el sobrenombre de Stalin, su nombre se había “rusificado” (de Ioseb pasó a Iosif) y escalaba en el poder dentro del ala más radical del Partido Socialdemócrata ruso, liderada por Lenin. Si bien en ciertos momentos disintió de sus estrategias, se convenció de la necesidad de una revolución obrera azuzada por revolucionarios profesionales. Estos últimos, los bolcheviques, aun siendo una porción diminuta dentro de la duma que debió llenar el vacío dejado por el zar Nicolás II en 1917, tuvieron el desenfado de tomar la conducción del proceso, disolver la asamblea constituyente y entregar “todo el poder a los soviets”.

Explica Khlevniuk que la URSS nació de la I Guerra Mundial, se consolidó en virtud de una guerra civil y de sucesivas represiones que dejaron millones de muertos. En tales circunstancias, el propio argumento de un “enemigo interno” (polaco, alemán, zarista o retornado de Siberia) tuvo por largo tiempo suficiente piso para alimentar sin dificultades políticas el exterminio como rara vez se ha visto en la historia, siendo el “Gran Terror” el caso más notorio: la eventual amenaza de cualquier grupo o individuo justificó el arresto de 1.600.000 personas y el asesinato de 700 mil de ellas entre mediados de 1937 y noviembre de 1938.

La naturaleza de estos crímenes ha dado pie a hipótesis de demencia que Khlevniuk no suscribe, entre otras cosas por inverificables. Sin embargo, el autor da indicios de la salud mental estaliniana para ese período: de sus episodios de intensa furia e incluso de ciertos comentarios disponibles en su correspondencia. El 10 de septiembre de 1937, por ejemplo, le envía un télex a Nikolái Ivánovich Yezhov, jefe del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD, la policía política). Allí le ordena “pasar la escoba” por cinco repúblicas de la Unión. Cuatro días más tarde, empuja al mismo funcionario a “limpiar la basura polaca”. ¿Quién era Josef Stalin en esos momentos? El libro de Khlevniuk es, hasta el momento, uno de los más puntillosos intentos de llegar a saberlo.

Reproducido con permiso del autor.

© YALE UNIVERSITY PRESS – Pablo Marín / Grupo Copesa

Al fin, tras cuatro años desde que se editará en esloveno (Cankarjeva založba), se traduce (al italiano) la única y monumental biografía del mariscal Tito.  La obra (Tito e i suoi compagni. Einaudi) respeta el título original  y su autor es Jože Pirjevec, un reputado historiador italiano (nacido en Trieste y de habla eslovena). Ha de señalarse, además, que este estudioso pasa por ser uno de los mejores especialistas en las guerras que condujeron a la desintegración yugoeslava y que, si bien se le cita y se le menciona en algunas ocasiones, no es muy conocido entre nosotros. Motivo añadido, pues, que justifica dar cuenta de esta traducción, que no novedad.

He aquí las palabras promocionales del editor:

“Déspota o rebelde? A pesar de cuarenta años de dictadura, no puede considerarse a Tito como un tirano similar a Stalin: por el contrario, precisamente porque se había rebelado contra el terror estalinista, estableciendo en Yugoslavia un socialismo  “autogestionado” con rostro humano, Tito se ha quedado en la memoria de muchos de sus “súbditos” como un hombre al que estar agradecido. La Yugoslavia que dejó a su muerte fue muy diferente de la de 1945:  había pasado del régimen estalinista centralizado al  “socialismo de mercado”, experimentando una rápida industrialización, mediante la cual las masas disfrutaron de un crecimiento constante de la calidad de vida, aunque fuera debido en gran parte a la ayuda externa. Aunque el poder estaba en manos del Partido, el sistema autogestionado permitió a los ciudadanos  ejercer cierta influencia en la vida política. Se prohibía la oposición, pero la vida intelectual no estaba sujeta a censura previa y las fronteras estaban realmente abierto al paso de las personas y las ideas. Sin Tito, no habría habido ruptura con Stalin. A su favor queda también su rebelión épica contra Hitler y Mussolini, que aseguró a los pueblos yugoslavos la victoria sobre los fascistas. Por otra parte, desde los años cincuenta, se las arregló para escapar a los cantos de sirena de Occidente, haciéndose cargo de los países “no alineados”. No debe pasarse por alto, sin embargo, el fracaso del régimen de Tito, incapaz de mantenerse sin su fuerza de cohesión  y de llevar el experimento de autogestión hacia una democracia pluralista moderna”.

Y, como es habitual, los primeros y último párrafos de la introducción:

“Desde el día en que entró en la historia, el 10 de Noviembre de 1928, con su comportamiento orgulloso ante el tribunal en Zagreb que lo condenó a una fuerte pena de prisión por comunista, Tito despertó el interés de los contemporáneos por la expresividad de sus ojos. El corresponsal del periódico Novosti lo describió en aquel  momento así: “Los rasgos de su rostro traen a la mente el acero. A través de sus quevedos, sus ojos claros se ven fríos, pero enérgicos y calmadis”.

Miroslav Krleža, poeta, escritor y reportero de la provincia croata y yugoslava, en un breve ensayo, Il ritorno di Tito nel 1937, recuerda a su vez:

Estoy sentado en la penumbra de mi habitación y observo las nubes […] En medio de este silencio  suena la campanilla de la puerta […] Me levanto, atravieso el apartamento, abro […] y tras el vidrio de la puerta hay un extraño. […] Pasados nueve años, Tito era como una sombra de antaño y al principio me parecía que no había cambiado mucho, pero a la vez también había cambiado mucho, de hecho. Seis años de prisión y tres años de exilio habían borrado de su rostro la expresión de ingenua e inmediata frescura y, en vez de un hombre joven y sonriente, era un extranjero serio y silencioso, cuyos ojos tras sus quevedos parecían oscuros, casi severos

Con su viejo y al tiempo nuevo conocido, Krleža se sumergió en un diálogo que duró hasta el amanecer, aprendiendo mucho de su azarosa vida y de sus ideas revolucionarias. Tito también habló de la nostalgia del hogar, de aquella noche que, tras regresar de Moscú, lo llevó a la aldea donde nació, Kumrovec, sabiendo que se arriesgaba mucho, ya que vivía en la ilegalidad como destacado comunista. Se había aventurado hasta la casa del padre y tuvo la impresión de que en ese lugar remoto nada había cambiado desde que había estado allí la última vez, a pesar de los acontecimientos que habían transformado el mundo.

(…)

Y, por último, la impresión de Henry Kissinger, secretario de Estado del presidente estadounidense Richard Nixon: Tito era un hombre “cuyos ojos no siempre sonreían con su cara”  ¿Kissinger sabía que de Stalin se decía lo mismo?  Tal vez porque él también tenía un rasgo semejante, Stalin lo reconoció inmediatamente. En una de las primeras reuniones con Tito, en septiembre-octubre de 1944, dijo: “¿Por qué tiene ojos de lince? No es bueno. Ha de reirse con los ojos. Y después hundir el cuchillo en la espalda”. En el momento de la ruptura con el Kominform, un representante de los eslovenos de Trieste dijo: “Con Tito no hay que bromear. Tiene ojos de víbora”. La amenaza en los ojos de Tito fue especialmente advertida por Blagoje Nešković, importante comunista serbio, dogmático y nacionalista. Cuando, después de la ruptura con Stalin, el mariscal aseguró a Foster Dulles, secretario de Estado norteamericano, que en caso de guerra se habría aliado con Occidente, Nešković osó contradecirlo, diciendo que los serbios no le  seguirían y recordándole que no debería haber dicho algo como aquello sin la aprobación del partido. Tito reaccionó violentamente: “Sus ojos de gato salvaje brillaban con odio bestial: […] “Soy yo quien responde por Yugoslavia! Soy yo quien manda!”.

© Giulio Einaudi editore

Como suele acontecer en este blog, cuando el verano y la vacación despuntan en esta parte del Hemisferio uno advierte que ha ido postergando novedades que merecen mejor suerte. Así que, antes de que la parada estival se imponga, me referiré a una de ellas: La modernité désenchantée. Relire l’histoire du XIXe siècle français, de  Emmanuel Fureix y François Jarrige (La Découverte).

Merece atención por diversos mortivos, algunos de los cuales de verán de inmediato. Pero, además, porque en determinadas historiografías (no la francesa ni la anglosajona), el XIX padece cierto maltrato académico, que se acentúa a medida que lo contemporáneo se ensancha hasta límites insospechados. Anque solo fuera como recordatorio de su importancia, vale la pena citar esta novedad.

Para la presntación, recurriremos a Los Clionautes, que al inicio de su reseña nos explican el contexto editorial de este volumen:

“Este libro es el tercero que aparece en una colección nacida en 2013, dedicada a la historiográfica y dirigida por Christian Delacroix, François Dosse y Patrick García. Los dos primeros volúmenes, escritos por Olivier y Philippe Forlin Joutard, estaban dedicados a la cuestión del fascismo y a la de la memoria (…). Dos maîtres de conférences, Emmanuel Fureix y François Jarrige, ya conocidos y reconocidos por sus respectivos trabajos, el primero más centrado en la historia política y cultural, el segundo dedicado principalmente a la historia de la industrialización y la tecnología, aceptaron un ambicioso reto: revisar la renovación de la historiografía del siglo XIX francés desde la década de 1980,  incluyendo tanto las obras publicadas en francés como en inglés. Los autores señalan en su introducción que “Estados Unidos es uno de los principales focos de escritura de la historia de Francia. El número de expertos académicos sobre la Francia del siglo XIX sobrepasa al de sus homólogos franceses. (…)“.

En cuanto a su contenido, esto dice el editor:

“El desencanto que acompaña nuestra modernidad nos hace más atentos a los hombres y mujeres que, en el siglo XIX, dudaban de las virtudes del progreso, de las fantasmagorías de la tecnología y de la omnipotencia del sujeto racional – así como de los grandes relatos convertidos en hegemónicos-, pero el reciente agotamiento ha cambiado profundamente la mirada que proyectamos sobre este siglo.
Desde hace unos treinta años, los historiadores vienen haciendo hincapié sobre las múltiples posibilidades que quedaron entonces entreabiertas y que acarreaban la semilla de una emancipación que no ha ocurrido. Están replanteando en profundidad los caminos de la industrialización y los conflictos que ha generado, restauran las mutaciones del tiempo y el espacio percibidos, deconstruyen las ilusiones de la cultura “democrática” y de un “universalismo”  exclusivamente blanco y masculino, trazando también las formas plurales de la experiencia colonial, entre violencia extrema y  acomodo …
Estos son los movimientos historiográficos, y muchos otros, sobre los que este libro ofrece un panorama magistral,  académico y lleno de vida a un tiempo,  anclado en la carne del pasado y ansioso de que el lector capte lo que nos separa y nos aproxima a la sociedad de aquella época. Este libro conserva del siglo XIX su deseo de recapitular -sin bloquear-, del XX su optimismo mesurado y del XXI su inquietud reflexiva”

Lo anterior se pude complementar con alguna de las diversas reseñas aparecidas.  Una de ellas, la del vecino blog aggiornamento, empieza así:

© Éditions La Découverte, 2015 / aggiornamento hist-geo / La Cliothèque / Libération

Como vino a decir el periodista Tomás Alcoverro en cierta ocasión, si uno desea una “interpretación profana de los conflictos del Oriente Medio” la mejor solución es acudir al historiador,  ecomonista y exministro libanés Georges Corm (reciente premio ‘Valor’ a la Tolerancia ante la diversidad).  Y no hay excusa, porque contamos con las traducciones de sus libros, con sus artículos y con un reciente volumen francés, que el autor ha estado presentando a lo largo del pasado mes de mayo: Pensée et politique dans le monde arabe. Contextes historiques et problématiques, XIXe-XXIe siècle (La Découverte).

Veamos parte de la breve presentación del editor:

“Esta obra expone las múltiples facetas del pensamiento político árabe desde el siglo XIX, inscrito en la riqueza de una cultura poco conocida. Con este vasto panorama, vívido y erudito, Georges Corm da testimonio de la vitalidad de este pensamiento y de las grandes controversias que lo han atravesado. Nos muestra que sus actores, lejos de estar atados por el corsé  teológico-político descrito por algunos relatos canónicos sobre los árabes y el islam, a menudo han expresado un fuerte pensamiento crítico acerca de lo religioso, lo filosófico, lo antropológico y lo político.

Inscribiendo la obra de estos pensadores en la vorágine de agitaciones geopolíticas y socioeconómicas que han marcado el mundo árabe desde hace dos siglos, nos explica cómo las poderosas hegemonías externas, militares, académicas y mediáticas han contribuido a marginar el pensamiento crítico árabe. Esto ha facilitado la instalación hegemónica del pensamiento islamista, instrumentalizado tanto por algunos regímenes árabes como por sus protectores occidentales. Trazando finamente los avatares sucesivos del nacionalismo árabe modernista, confrontado desde la década de 1950 con el doble desafío de la creación del Estado de Israel y la riqueza petrolera, Georges Corm nos ofrece las claves para la comprensión de las revueltas árabes libertarias de 2011, así como de las contrarrevoluciones e intervenciones externas que siguieron.
(…)”

Como complemento, recomiendo alguna de las entrevistas que le han realizado a lo largo del pasado mes de mayo, como la de France Culture, que se puede escuchar en su integridad.  O, en todo caso, la que concedió, mucho más breve, al portal Les clés du Moyen-Orient, aunque no trata sobre ese antedicho volumen. No obstante, es de esta última de la que entresacamos la primera de sus controvertidas respuestas:

“¿Cómo explicar el poderoso ascenso del Estado islámico desde junio de 2014?

Hay arios factores que explican esta extraordinaria e inverosímil toma del poder de una organización terrorista sobre 40 000 km2 en el espacio de unos pocos días en Irak. Es un fenómeno que, en efecto, conviene explicar. Creo que el factor principal es probablemente el hecho de que a los militares ocupaban la ciudad de Mosul y otras ciudades probablemente les pagaron para que no lucharan  y dejaran allí sus armas. Esto es lo que se constata durante la intervención estadounidense en Irak, pues se sabe que los estadounidenses sobornaron a los generales de la Guardia Presidencial, que tenían a su cargo la defensa de Bagdad. No se disparó ni un tiro. También se supo que los generales fueron expatriados a los Estados Unidos. Creo que tenemos lo mismo con el EI. Se dice que antiguos militares del régimen de Saddam Hussein, que habían sido todos despedidos por el Alto Comisionado estadounidense, Paul Bremer, se han unido al EI para vengarse.

Además, este llamado Estado islámico, del que todo el mundo tiende a olvidar que no es más que una organización terrorista, ha jugado un papel desde hace tiempo en Irak. Recordemos que el régimen de Saddam Hussein no tenía ninguna relación con el terrorismo, antes al contrario  el régimen fue considerado por al-Qaeda como un régimen “impío” a abatir. Cuando los estadounidenses invadieron Irak con el pretexto de que su gobierno tenía vínculos con el terrorismo y tenía armas de destrucción masiva, esto ayudó a que prosperara un terrorismo que no existía en Irak. Inicialmente, la organización del Estado islámico, que es una rama de Al Qaeda, luchó contra el Ejército de Estados Unidos. Muy rápidamente, también tomó ese giro de terrorismo contra los chiítas. En la actualidad, Irak tiene exactamente la misma estructura que la que se generó con los talibanes, creados por la acción conjunta de los servicios secretos paquistaníes, Estados Unidos y Arabia. Hoy en día, esta misma estructura se repite en Irak, alimentada, en cuanto a la logística, por Turquía, miembro de la OTAN, así como por Qatar y Arabia Saudita.

Estos factores han permitido que el EI conquiste el interior de Irak, también con el deseo de derrocar al régimen sirio, que se ha convertido en la “bestia negra” de muchos gobiernos occidentales (liderados por Francia), árabes y de Turquía. De ese modo, han acabado ayudando no sólo al EI, sino también a la otra organización terrorista que actúa en Siria, al-Nosra.

La organización al-Nosra, de hecho, ha causado violentos estragos en Siria y la frontera libanesa. Recordemos que unos 30 soldados del ejército libanés fueron secuestrados en el interior del territorio libanés, de los que 4 o 5 fueron decapitados. Al-Nosra solicita que todos los prisinoros islamistas en poder de la justicia libanesa acusados de actos terroristas en el Líbano sean liberados. Sabemos que al-Nosra, logísticamente, es ayudada por el ejército israelí, que bombardea Siria para ayudar a los combatientes de al-Nosra. También sabemos que los heridos al-Nosra son tratados en hospitales israelíes.

(…)”

 © Copyright: Éditions La Découverte / Les clés du Moyen-Orient

Poco conocido entre nosotros, Konrad H. Jarausch es un destacado y prolífico historiador que se desempeña en la UNC Chapel Hill. De hecho, ha escrito varios libros sobre Alemania y Europa en general, además de ser editor de los Zeithistorische Forschungen / Studies in Contemporary History. Y ahora nos presenta su obra de síntesis definitiva, un volumen que, si hemos de creer lo que Jürgen Kocka afirma en el paratexto, “es la obra magna de un erudito excepcional. Konrad Jarausch narra el ascenso, caída y renacimiento de Europa en el siglo XX como un drama sin precedentes lleno de lados oscuros y catástrofes, pero también de progreso y esperanza. Hace que el estudio de la historia europea sea de nuevo una aventura intelectual”. Y ese libro se titula Out of Ashes: A New History of Europe in the Twentieth Century (Princeton UP).

Como siempre, empezamos con el resumen del editor:

“Extensa historia de la Europa del siglo XX, Out of Ashes relata una era de violencia y barbarie sin precedentes pero también de humanidad, prosperidad y promesas.

Konrad Jarausch describe cómo las naciones europeas emergieron del siglo XIX con grandes esperanzas para continuar el progreso material y orgullosas de su dominio imperial sobre el mundo, para enredarse en el derramamiento de sangre de la Primera Guerra Mundial, que puso fin a su optimismo y dio paso a la rivalidad de ideologías democrática, comunista y fascista. Muestra cómo la década de 1920 fue testigo de una renovada esperanza y un florecimiento del arte y la literatura modernista, pero también cómo la década terminó en colapso económico y dio lugar a una segunda y más devastadora guerra mundial y al genocidio en una escala sin precedentes. Jarausch explora a fondo cómo Europa Occidental se recuperó sorprendentemente debido a la ayuda estadounidense y la integración política. Por último, analiza cómo la Guerra Fría empujó el continente dividido al borde de la aniquilación nuclear y cómo el triunfo imprevisto del capitalismo liberal llegó a verse amenazado por el fundamentalismo islámico, la crisis económica mundial y un futuro incierto.

Un logro impresionante, Out of Ashes explora la paradoja del encuentro europeo con la modernidad en el siglo XX, arrojando nueva luz sobre por qué se llegó al cataclismo, la inhumanidad y la autodestrucción, pero también la justicia social, la democracia y la paz”.

Y continuamos, como viene siendo costumbre, con los primeros párrafos de la introducción (“The European Paradox“):

“Orgullosa de la mejora constante de sus vidas, la mayoría de la clase media europea saludó los albores del siglo XX con optimismo. Durante el verano de 1900, la Exposición Universal de París mostró estimulantes y confiados inventos y ofreció diseños futuristas que cautivaron a unos cincuenta millones de espectadores. Sus edificios permanentes y pabellones temporales en el Champs de Mars, así como el metro recién inaugurado, eran una extraña mezcla de historicismo y modernidad, mezclando un pasado idealizado con un art nouveau presente. Conectadas por un andén móvil, las exposiciones mostraron innovaciones tales como un telescopio gigante, el motor diesel y una locomotora rápida, junto con fotografías de grandes puentes y otros logros técnicos. La principal atracción fue el Palacio de Electricidad, una pantalla brillante de luz artificial que presagiaba lo que un ilustrador francés llamó “la vida eléctrica” ​​del futuro. La espléndida pantalla de la feria mundial de “las maravillas de la ciencia y la tecnología” reforzaba la “fe en el progreso ininterrumpido e imparable”.

Más espíritus críticos, sin embargo, advirtieron que la “enorme mecanización de la vida mediante el capitalismo y el superestado moderno” estaba creando una crisis peligrosa. Al líder del Partido Laborista escocés Kier Hardie le preocupaba la carrera de armamentos en tierra o mar y la amenaza de guerra con nuevos tipos de armas, mientras que otros estaban más preocupados por los peligros del imperialismo. Los comentaristas sociales se dividían entre los críticos de la decadencia que temían “la anarquía de las masas” y los escritores que, como Emile Zola, detestaban la búsqueda de dinero en los grandes almacenes y la explotación despiadada de los trabajadores en las minas. El Gran Rabino de Gran Bretaña, Hermann Adler, temía “el recrudecimiento de las antipatías raciales y las animosidades nacionales”, mientras que otros moralistas deploraban “ese egoísmo infernal llamado ‘individualismo’ por los pseudo-filósofos”. El novelista Conan Doyle despreciaba “la prensa desequilibrada, excitable y sensacionalista”, mientras que una dama de sociedad advirtió de la creciente” falta de rigor en el asunto del matrimonio”. Algunos observadores perspicaces sintieron que tras la fina capa de civilización una” forma más terrible y maligna de  barbarie” continuaba estando al acecho.

(…)”

© Copyright, Princeton University Press.

Hace ya casi una década, la HNN seleccionó un grupo de jóvenes historiadores, señalándolos como los de mayor proyección. Entre ellos estaba Kevin M. Kruse, que por entonces había publicado el premiado White Flight: Atlanta and the Making of Modern Conservatism (Princeton UP, 2005) y que decía estar preparando otro rotulado “One Nation Under God: Cold War Christianity and the Origins of the Religious Right”.  No obstante, el libro nos llega ahora, con ligera variación :  One Nation Under God. How Corporate America Invented Christian America (Basic Books).

Hay que señalar que el título no es muy original, pues ya existe otro muy semejante (One Nation Under Gods.  A History of the Mormon Church, de Richard Abanes), cosa que se agrava al compartir ambos sello editorial. Aunque, por supuesto, ello no desmerece el valor de la obra que ahora se nos presenta.  Además, estaría justificado, tal como se infiere de las palabras de su autor a la NPR: “Las palabras under God en el Juramento a la Bandera y la frase In God we trust en la parte posterior del  billete de un dólar no han estado allí, como la mayoría de los estadounidenses podría pensar. Dichas referencias se incorporaron en la década de 1950, durante la administración de Eisenhower, la misma década en la que se puso en marcha el National Prayer Breakfast…”.

Dicho esto, el volumen defiende la siguiente tesis (siempre según el editor):

“A menudo se nos dice que los Estados Unidos es, fue y siempre ha sido una nación cristiana. Pero en One Nation Under God, el historiador Kevin M. Kruse revela que la idea de una “América cristiana” es un invento -y relativamente reciente.

Como sostiene Kruse, la creencia de que Estados Unidos es fundamentalmente y formalmente una nación cristiana se originó en la década de 1930, cuando los empresarios alistaron a los activistas religiosos en su lucha contra el New Deal de Franklin D. Roosevelt. Las corporaciones, de la General Motors a los hoteles Hilton,  financiaron a clérigos conservadores, animándoles a que atacaran el New Deal como un programa de “estatismo pagano” que pervertía el principio central del cristianismo: la santidad y la salvación del individuo. Su campaña por la “freedom under God” culminó con la elección de su estrecho aliado Dwight Eisenhower en 1952 (…)”.

Y, en efecto, es en ese punto en el que se incia la introducción del volumen, en los siguientes términos:

“La inauguración del presidente Dwight D. Eisenhower fue mucho más que un acto político. Fue, en muchos sentidos, una consagración religiosa.

Aunque tal caracterización podría sobresaltarnos hoy en día, los votantes que eligieron a Eisenhower por dos veces con márgenes abrumadores no se habrían sorprendido. En su discurso de aceptación en la Convención Nacional Republicana de 1952, prometió que la próxima campaña sería un “gran cruzada por la libertad”. Mientras viajaba a través de América aquel verano, Eisenhower se reunió a menudo con el reverendo Billy Graham, su amigo cercano, para recibir orientación espiritual y recomendaciones  sobre los pasajes de las Escrituras que utilizar en sus discursos. De hecho, el candidato republicano hablaba tanto de espiritualidad durante su campaña que el legendario periodista del New York Times Scotty Reston la comparó con “la antigua invasión de William Jennings Bryan sobre el Cinturón Bíblico durante la época del circuito de Chautauqua”.  El día de las elecciones, los estadounidenses respondieron a su llamada. Eisenhower ganó con el 55 % del voto popular y con un sorprendente margen de 442 a 89 en el Colegio Electoral. Reflexionando sobre ello, Eisenhower vio nada menos que un mandato para un renacimiento religioso nacional. “Creo que una de las razones por las que fui elegido fue la de ayudar a liderar este país espiritualmente”, le confió a Graham. “Necesitamos una renovación espiritual”.

Las ceremonias de toma de posesión del 20 de enero de 1953 marcaron la pauta de la nueva administración. Algunos de los partidarios de Eisenhower trataron de conseguir que el Congreso designara un Día Nacional de Oración, pero incluso sin bendición oficial, aquella jornada tenía todas las características de eso. En el pasado, los presidentes entrantes habían asistido a los servicios religiosos en la mañana de su toma de posesión, pero por lo general lo hacían con discreción. Antes de la toma de posesión de Harry Truman en 1949, por ejemplo, el presidente, su familia, y algunos funcionarios del gabinete hicieron una visita no anunciada a la St. John’s Episcopal Church durante un breve servicio de quince minutos, con sólo unos pocos feligreses habituales siendo testigos del momento. Eisenhower, en cambio, convirtió la espiritualidad en espectáculo. En una reunión de transición con sus nominados para el gabinete, anunció que ellos y sus familias estaban invitados a un servicio religioso especial en la National Presbyterian Church en la mañana de la toma de posesión. “Se apresuró a añadir en el último momento que, por supuesto, ningún miembro del gabinete debe sentirse presionado para acudir a los servicios presbiterianos”, recordaba Sherman Adams, su jefe de gabinete; “en su lugar, cualquiera podía ir a una iglesia de su elección”. Pero puestos a elegir entre orar con el presidente u orar sin él, casi todos optaron por la primera opción. Más de 150 seguidores se unieron al ampliado clan Eisenhower para ir los servicios. El evento había sido publicitado ampliamente en la prensa, por lo que los asistentes se encontraron la iglesia completamente llena; una multitud de más de ochocientas personas se apiñaron afuera en el frío de la mañana. Este servicio de oración presidencial tuvo ecos en todo Washington. Todas las iglesias católicas de la ciudad abrieron para la ocasión, mientras otros lugares de culto judíos y protestantes  hicieron lo mismo, actuando por propia iniciativa. La St. John’s Episcopal, por ejemplo, ofreció continuados servicios de oración para el público, a todas horas. El Washington Post informó que incluso primera mezquita de la ciudad, todavía en construcción, sería abierta no obstante “para todos los musulmanes … que deseen invocar la ayuda de Alá en favor de la administración republicana”.

(…)

La oración de Eisenhower fue sólo el comienzo del énfasis espiritual de la jornada. “La religión era uno de los pensamientos a los que había estado dándole vueltas durante varias semanas”, reflexionó más tarde. “Yo no quería que mi discurso inaugural fuera un sermón, de ningún modo; no era un hombre del clero. Pero desde la infancia me habían inculcado una profunda fe en la benevolencia del Omnipotente. Así,  quería dejar clara esta fe”. En consecuencia, su discurso estuvo plagada de referencias a las creencias religiosas del presidente y de la gente a la que tratataba de conducir al resurgimiento. “Nosotros, los que somos libres, debemos proclamar de nuevo nuestra fe”,  insistió Eisenhower. “Esta fe es la creencia perdurable de nuestros padres. Es nuestra fe en la dignidad inmortal del hombre, que se rige por las leyes morales y naturales eternas”. Una vez terminado su discurso, el nuevo presidente se retiró a una tribuna para ver el desfile inaugural. La procesión de cinco horas ofreció varios momentos notables para la grabación televisiva, incluyendo un trío de elefantes de Ohio y un vaquero llamado Monte Montana que lanzó un lazo alrededor de la cabeza del presidente mientras los agentes del Servicio Secreto le fulminaban con mirada atenta. Para muchos espectadores, sin embargo, la parte más memorable del desfile fue la primera carroza. Ungida por sus creadores como “God’s Float”, consistía en una réplica de una casa de culto con grandes fotos de iglesias y sinagogas dispuestas a los lados. Dos frases aparecían en gran escritura gótica en cada uno de los extremos: “Freedom of Worship” and “In God We Trust”.

(…)”

Perseus Books Group © 1999-2015 

Sin duda alguna, puede decirse que una de las máximas autoridades mundiales en los estudios sobre la Sociedad o Liga de las Naciones es la profesora Susan G. Pedersen.  Su ensayo “Back to the League of Nations“, de 2007, ya lo ponía de manifiesto.  Desde entonces, y por supuesto, otros autores y volúmenes se han ido sumando a su trabajo, con obras como (por citar las recientes) The Great War for Peace (Yale UP) o The Emergence of International Society in the 1920s (CUP), de los historiadores William Mulligan  y Daniel Gorman, respectivamente.

No obstante, nadie como ella ha tratado de forma exclusiva la trayectoria de este organismo, sobre el que había anunciado tiempo ha un volumen, obra que nos llega ahora con el título de The Guardians. The League of Nations and the Crisis of Empire (OUP). Es de esperar que haya otras aportaciones, sobre todo conforme se avecine el centenario de tal creación, pero Pedersen marcará sin duda la referencia. En todo caso, esta es la presentación del editor:

“Al final de la Primera Guerra Mundial, la Conferencia de Paz de París contempló una batalla sobre el futuro del imperio. Las victoriosas potencias aliadas querían anexarse los territorios otomanos y las colonias alemanas que habían ocupado; Woodrow Wilson y una oleada de activismo anti-imperialista se interpusieron en su camino. Francia, Bélgica, Japón y los dominios británicos aceptaron de mala gana  una propuesta anglo-estadounidense para mantener y administrar esas conquistas aliadas bajo el “mandato” de la nueva Sociedad de Naciones. Al final, catorce territorios quedaron bajo tal mandato en Oriente Próximo, África y el Pacífico. Contra todo pronóstico, estos territorios dispares y distantes se convirtieron en el lugar y el vehículo de una transformación global.

En esta historia magistral del sistema de mandatos, Susan Pedersen ilumina el papel que la Liga de las Naciones desempeñó en la creación del mundo moderno. Rastreando el sistema desde su creación en 1920 hasta su desaparición en 1939, Pedersen examina su funcionamiento desde el ámbito de la diplomacia internacional; los puntos de vista de expertos y funcionarios de la Liga; y el campo de las luchas locales dentro de los propios territorios. Con un elenco de figuras a lo grande,  como Lord Lugard, el rey Faisal, Chaim Weizmann y Ralph Bunche, el relato barre todo el orbe -desde los matorrales barridos por el viento a lo largo del río Orange, pasando por las colinas arruinadas por la hambruna en Ruanda hasta Damasco bajo el bombardeo francés-, pero regresando siempre a Suiza y a las a veces feroces batallas sobre las ideas de la civilización, la independencia, las relaciones económicas y la soberanía en la sede de Ginebra. Como muestra Pedersen, aunque los arquitectos y los funcionarios del sistema de mandatos siempre trataron de mantener la autoridad imperial, nacionalistas coloniales, revisionistas alemanes,  intelectuales afroamericanos y otros fueron capaces de utilizar la plataforma que Ginebra ofrecía para desafiar sus proclamas. En medio de esta cacofonía, estadistas imperiales comenzaron a explorar nuevas fórmulas -Estados clientes, concesiones económicas- para asegurar la hegemonía occidental. Al final, el sistema de mandatos ayudó a crear el mundo en el que vivimos ahora.

Obra fascinante de historia global, The Guardians nos permite mirar hacia atrás, viendo la Liga con nuevos ojos y, al hacerlo, apreciar lo complejo, multivalente y relevante que fue este primer gran experimento en el internacionalismo”.

Y, en fin, he aquí los primeros párrafos de la introducción:

“El 4 de octubre de 1921, William Rappard dio la bienvenida en Ginebra a la Comisión Permanente de Mandatos de la Sociedad de Naciones para su primera reunión. Rappard, un profesor suizo de treinta y ocho años, había sido nombrado Director de la Sección de Mandatos del Secretariado de la Liga el año anterior. Es decir, era el funcionario internacional designado para ayudar a que la nueva Comisión siguiera adelante con su trabajo, revisando la administración de los poderes imperiales de los Estados de África, el Pacífico y los territorios de Oriente Próximo incautados a Alemania y al Imperio Otomano durante la Primera Guerra Mundial. Grande, rubio, de pelo rizado y un alegre inveterado, Rappard parecía un granjero suizo -pero era eficiente, capaz y trilingüe, con títulos en economía y derecho y una amplia red de amigos liberales internacionalistas. Estaba apasionadamente comprometido con la Sociedad de Naciones, creada con la firma del Tratado de Versalles más de dos años antes.

Que esos territorios ocupados fueran gobernados bajo la supervisión de la Sociedad había sido una de las más disputadas decisiones de la Conferencia de Paz. Cada poder aliado quería una compensación por las pérdidas y el sufrimiento de guerra; la mayoría pensaba que la anexión de sus conquistas no era otra cosa que su mero derecho. Sólo a regañadientes se sometieron a la presión americana y a la ola de sentimiento internacionalista y anti-imperialista que barría el mundo, y aún así mantuvieron sus obligaciones, y las competencias de la Sociedad, limitadas y vagas. El artículo 22 del Tratado decretaba con altivez que las “naciones más adelantadas” administrarían aquellos “pueblos aún incapaces de regirse por sí mismos en las condiciones particularmente difíciles del mundo moderno”, según el principio de que “el bienestar y desarrollo de esos pueblos constituye una misión sagrada de civilización”, pero incluía pocos detalles prácticos. Las potencias mandatarias informarían anualmente sobre su administración, y una comisión permanente fue establecida para revisarlas. El Tratado no tenía nada que decir, sin embargo, sobre cuánto iba a durar ese amplio control mandatario, cuándo podría finalizar ni , de hecho, sobre lo que la Sociedad haría si el poder gobernante no lograba defender los principios de la “misión sagrada”.

Copyright © Oxford University Press 2015

Michael Neiberg, profesor en el US Army War College y especialista en las grandes contiendas mundiales, acaba de publicar Potsdam: The End of World War II and the Remaking of Europe (Basic Books). Esta por ver que el volumen sea o no una contribución de primer orden, pero no resulta baladí, en particular porque su autor enseña donde enseña, en uno de los “Colleges” del Departamento de Defensa,  que completan el “Naval War College” y el “Air War College”. Es decir, podemos aprender sobre qué se imparte en aquellas aulas a civiles y militares. Sea como fuere, el propio autor nos ofrece un breve esbozo de su obra en el portal HNN:

“En Analogies at War, Yuen Foong Khong argumentó que la forma en que los políticos recuerdan el pasado influye sobre cómo establecen sus posiciones sobre los problemas que ven en el presente. En este caso, argumentó Khong, la analogía histórica que un político hizo con la posición de Estados Unidos en Vietnam en 1965 resultó ser el factor más importante a la hora de ofrecer su recomendación al presidente Johnson. En resumen, si un político vio ecos del apaciguamiento de Munich, a continuación sugería un gran compromiso estadounidense; si veía la guerra en Corea, abogaba por un compromiso limitado y rebajaba las expectativas de victoria; si veía a Dien Bien Phu, tendía a argumentar en contra de cualquier aumento en la implicación americana en el sudeste asiático.

Yo estaba interesado en ver qué analogías históricas acarrearon los hombres de 1945 cuando se reunieron en Potsdam para discutir sobre el final de la Segunda Guerra Mundial en Europa. Las dos historias existentes de la conferencia, publicadas en 1960 y 1975, fueron sendos productos de la Guerra Fría. Trataron de diseccionar las palabras de los líderes de 1945 intentando analizar las maniobras que desplegaron los aliados occidentales (Gran Bretaña y Estados Unidos) y la Unión Soviética para posicionarse.

Sin duda, algunas de esas maniobras sucedieron en Potsdam, pero, cuando dejaron Alemania a principios de agosto, los dirigentes de las grandes potencias no creían que necesariamente tuvieran por delante un futuro de rivalidad. A pesar de ser plenamente conscientes de los desacuerdos políticos que les separaban, no hablaban en términos de una Guerra Fría. La mayoría de los estadounidenses dejaron Potsdam con miedo a un conflicto tanto con la Gran Bretaña imperial como con los soviéticos.

Por tanto, yo quería ver Potsdam como lo hicieron los hombres de 1945 . Sin conocer el futuro, es natural que miraran al pasado como guía, al igual que hicieron los políticos estadounidenses veinte años después. Muchos de los hombres de 1945, por otra parte, tenían un interés muy activo por la historia. Los diarios y notas de Harry Truman están llenos de referencias al pasado y Winston Churchill ya había escrito diversos estudios históricos. Éste no tardaría en ganar el Premio Nobel por su historia/memoria de la Segunda Guerra Mundial.

Diversas analogías históricas se presentaban ante ellos y, al igual que en 1965, cada una sugería una manera diferente se seguir adelante. Un pequeño número de congresistas, encabezados por el Ministro británico de Asuntos Exteriores Sir Anthony Eden y el embajador estadounidense ante la Unión Soviética Averill Harriman, pensaban en términos de Múnich. Veían el comportamiento de Rusia entre las conferencias de Yalta y Potsdam como agresivo y codicioso. Esperaban utilizar Potsdam para solidificar un bloque conjunto angloamericano que contrarrestara el expansionismo soviético.

Una analogía histórica mucho más común, y la que dominó los debates en Potsdam, fue la Conferencia de Paz de París. Todos los conferenciantes estaban obsesionados por los fracasos de 1919. Varios de ellos, sobre todo el economista británico John Maynard Keynes y el nuevo secretario de Estado norteamericano James Byrnes, habían estado en París en 1919 y estaban horrorizados por lo que habían visto. Sobre todo,  les dijo Harry Truman a los delegados el primer día de la conferencia de Potsdam, debemos evitar los errores de Versalles.

La analogía de Versalles tenía diferentes significados según las personas. Para los soviéticos y los británicos sobre todo, significaba mantener al resto del mundo a distancia. A diferencia de la Conferencia de Paz de París, que reunió 27 naciones y cuatro actores no estatales [incluía Irlanda (todavía no un Estado), la delegación árabe bajo Emir Faisal, los sionistas y Vietnam] , Potsdam solo representaba los deseos de Tres Grandes. Stalin señaló irónicamente que las dos guerras mundiales habían comenzado por los intereses de los pequeños Estados, y Gran Bretaña estaba igualmente encantada en mantener a sus súbditos imperiales tan lejos de Potsdam como fuera posible.

Más importante aún, la agenda de la conferencia abordó temas que habrían sido íntimamente familiares a los hombres de 1919. Con la excepción de la muy breve mención de la bomba atómica que entonces se está probando en el desierto de Nuevo México, todos los temas discutidos en Potsdam lo habían sido también en París una generación antes. Estos temas incluían el lugar adecuado de Alemania en el mundo de la posguerra; la cuestión de las reparaciones alemanas; las fronteras de los nuevos Estados de Europa oriental; el problema del reasentamiento de los refugiados (aunque este problema era mucho mayor en 1945 que en 1919); y la forma correcta de remodelar el Extremo Oriente.

El deseo de solucionar los problemas de 1919, mucho más que cualquier temor incipiente a una Guerra Fría que aún no había pasado, determinó lo que surgió de Potsdam. En vez de dibujar líneas en un mapa para fijar las fronteras de Europa del Este, los Tres Grandes de 1945 trasladaron a las personas. Para ser más precisos, los soviéticos movieron a la gente y los angloamericanos consintieron o vrraron los ojos,  prefiriendo no ver lo que sus aliados rusos estaban haciendo. En lugar de un programa de reparaciones (la cuestión de que, más que cualquier otra, había condenado a Versalles), los Tres Grandes acordaron dividir Alemania e imponer políticas de reparación separadas en sus respectivas zonas. También decidieron un ocupación completa de Alemania y evitar estrictamente las reclamaciones coloniales.

Todos los delegados dejaron Potsdam tan satisfechos como un compromiso de paz podía permitir. Algunos eran más optimistas que otros acerca de cuánto tiempo podría durar la amistad de las grandes potencias. Pero habían resuelto los problemas del de 1945tal como en aquel momento los entendían: Alemania ya no sería una amenaza a la seguridad europea; las fronteras políticas y étnicas de Europa del Este se solaparían mejor, aunque a un coste humano asombroso; y los Estados Unidos mantendría un compromiso con el futuro de Europa. Al tomar estas decisiones, los Tres Grandes de Potsdam no esperaban la Guerra Fría, sino que miraban atrás, a los errores de los Tres Grandes que los habían precedido en París, una generación antes”.

© 2015 HNN / Michael S. Neiberg. All rights reserved

Como ha señalado Louis Menand, “la historia es la predicción del presente. Los historiadores explican por qué las cosas salieron como lo hicieron. Puesto que ya conocemos el resultado, esto puede parecer una simple cuestión de mirar hacia atrás y conectar los puntos. Pero hay un problema: hay demasiados puntos. Incluso los puntos tienen otros puntos. Predecir el presente es tan difícil como predecir el futuro”. Además, hay muchas maneras de aglomerar sucesos pasados y dotarlos de significado colectivo. Y así, nos dice, tenemos  el concepto de período histórico, de siglo, de generación y de década, todos ellos bastante engañosos.  Aunque, concluye, “las historias más agradable de leer (y, probablemente, de escribir) son las de los libros sobre “la x que cambió el mundo”. Estas son explicaciones esencialmente sobre un solo punto”. Tratan  de acontecimientos, fenómenos o años.

Todo ello viene a colación de  1995. The Year the Future Began (UC Press), el reciente libro del profesor  W. Joseph Campbell.  Para Menand, se trata de “un intento digno, informativo y razonable para convencernos de que el mundo en que vivimos está formado de manera crucial por cosas que sucedieron en 1995″. Más aún, “el libro no es del todo convincente, pero eso no es lo importante. Ninguno de los libros sobre las “X que cambiaron el mundo” son totalmente convincentes, por la razón de que todos los puntos tienen sus propios puntos. A menos que cuentes a Dios, no hay causa sin causa. Incluso la mariposa que originó el huracán aleteó por una razón. Lo que pasó en el 1933 o el 1959 o el 1995 nunca habría sucedido a menos que ciertas cosas hubieran ocurrido en el 1932, el 1958 o el 1994. Y así sucesivamente, hasta el limo protozoario. Todos los puntos son puntos de inflexión”.

Dicho lo cual, W. Joseph Campbell tiene muchas cosas que contarnos (aunque el libro es lógicamente muy americano en lo que relata)  y lo hace razonablemente bien. Vemnos, pues, unos párrafos del primer capítulo:

“Los días en que la World Wide Web era novedad tienden a ser recordados de maneras muy diferentes. Una forma es recordarlos con nostalgia, como el tiempo inocente en que la navegación se puso de moda, cuando la todavía nueva Web ofrecía chiripa, misterio y un tufillo de la aventura. El prominente escéptico de la tecnología Evgeny Morozov expresó la nostalgia de los principios de la Web en un exuberante ensayo hace unos años, lamentando el fallecimiento del cyberflânerie, el placer de pasear tranquilamente en línea sin saber adónde se podría ir a parar o lo que se podría hallar. Escribió sobre  aquellos días en que las páginas web se cargaban lentamente y “el zumbido vibrante del módem” ofrecía “su propia extraña poética” y la promesa de “abrir nuevos espacios para el juego y la interpretación”.

Mucho más común que la nostalgia vaporosa es mirar hacia atrás a la temprana Web con desconcierto y sarcasmo, equiparando el emergente mundo en línea de mediados de 1990 a un lugar primordial, cuando el entorno de la Web era sobre todo estéril y aburrido, no un lugar para quedarse, no un lugar donde hubiera mucho que hacer. La “Web Jurásica”, la llamó Farhad Manjoo, en un ensayo publicado en Slate.com. Lo que “llama la atención de la antigua web”, escribió, “es lo seguro que todo el mundo parecía estar de para qué servía el nuevo medio”

De acuerdo. El internet de 1995 era un lugar sin Facebook, Twitter o Wikipedia. Google apenas asomaba en el horizonte: sus fundadores, Sergey Brin y Larry Page, eran unos estudiantes de posgrado que se encontraron en 1995 en el campus de la Universidad de Stanford. Su primera reacción mutua fue que el otro era bastante repulsivo. El Google de principios de la Web era el motor de búsqueda de Alta Vista, que afirmaba ser capaz de acceder a ocho mil millones de palabras en dieciséis millones de websites. Servicios comerciales en línea como America Online, CompuServe y Prodigy estaban prosperando entonces, ofreciendo una experiencia en línea que por lo general estaba segregada, circunscrita y amurallada para los no suscriptores. Según el cálculo digital, 1995 fue hace mucho tiempo  -un tiempo anterior a los Smartphones, las redes sociales, y las conexiones inalámbricas ubicuas. Incluso los entusiastas reconocían que la navegación en Internet en 1995 exigía tanta paciencia como pericia. Surfear por la Web fue luego comparado con “un viaje a un destino exótico -los placeres son exquisitos, pero se requiere cierto aguante”.

(…)

Mil novecientos noventa y cinco vio el surgimiento de poderosos y contradictorios sentimientos  asociados aún con internet: una arrogancia petulante alentada por la novedad; una promesa de gran riqueza a encontrar en el mercado digital; y el espíritu de colaboración y comunidad que un entorno en línea podría promover de forma única. Esos sentimientos transversales encontraron expresión en 1995 en las pretensiones de Netscape, la startup de California que hizo un navegador Web avanzado y que, con su notable oferta pública inicial de acciones, catalizó el auge de las puntocom de la segunda mitad de la década de 1990. Encontraron otra expresión en la aparición tranquila de Amazon.com, que se ha convertido en la más grande historia de éxito comercial de la Web. Y hallaron expresión en el desarrollo de la modesta wiki, el software de edición en abierto que permite a los usuarios de la Web colaborar a distancia. Netscape, Amazon y la wiki, cada uno a su manera, testifican el emergente dinamismo de la Web en 1995; cada uno será tratado con detalle en este capítulo.

Sin duda, las innovaciones digitales de 1995 fueron más allá de Netscape, Amazon y la wiki. Muchos pilares fundamentales del mundo en línea datan su aparición en ese año. (…)

(…)

Si el auge de la wiki demuestra el potencial de la Web como entorno colaborativo e intelectual, las horas posteriores al atentado contra el edificio federal de oficinas en Oklahoma City en abril de 1995 proporcionaron una visión del potencial de la Web para la rápida difusión de noticias sobre los principales acontecimientos. El ataque de Oklahoma City señaló que internet estaba destinada a ser un medio de comunicación de masas. (…)”

Copyright 2015 by The Regents of the University of California.

Como es sabido, y si no lo es se nos recordará, este año (noviembre) se cumple el centenario del nacimiento de Roland Barthes, efemérides que  los franceses están celebrando de diversas maneras. Entre esos eventos, hay que contar los libros que se le dedican, de entre los que destaca el de la profesora Tiphaine Samoyault, que ha publicado una nueva biografía del escritor, una que la periodista Claire Devarrieux ha calificado de “cerebral”.  El volumen lleva por título Roland Barthes (Seuil) y así se nos presenta:

“Figura central del pensamiento de su tiempo, Roland Barthes (1915-1980) fue también un ser al margen. Un padre muerto en la Primera Guerra, el amor inalterable de una madre, largos años pasados en un sanatorio y el descubrimiento precoz de su homosexualidad le dieron un sentido muy temprano de su diferencia. Vivió a distancia los grandes acontecimientos de la historia contemporánea. Sin embargo, su vida discurre en el movimiento precipitado, violento e intenso de este siglo que contribuyó a hacer inteligible.

Con un nuevo material nunca explorado hasta ahora (archivos, periódicos, diarios), esta biografía de Barthes ilumina bajo una nueva perspectiva sus compromisos, sus rechazos, sus deseos. Detalla los numerosos asuntos de los que habló,  los autores que defendió,  los mitos que señaló, las controversias que le hicieron célebre, la escucha de los lenguajes de su tiempo. Y su poder de anticipación: si disfrutamos tanto leyéndole aún es porque exploró territorios originales que hoy son los nuestros.

El relato de su vida da sustancia y coherencia a la trayectoria de Barthes, llevada por el deseo, la inteligencia y la sensibilidad extrema a la materia del mundo. A todo lo cual se puede añadir una fuerte reticencia a cualquier discurso autoritario. Al hacer descansar el pensamiento sobre la ilusión,  hizo de ella a la vez un arte y una aventura. Entrar en su vida, acercarse  a la forma de su existencia ayuda a entender cómo se hizo escritor y cómo hizo de la literatura la vida misma” .

En fin, como complemento, el párrafo final del prólogo, titulado “La mort de Roland Barthes“:

“Yo no soy contemporánea de Roland Barthes. Tenía once años cuando murió y oí por primera vez su nombre seis años más tarde, en una clase de filosofía, donde se me pidió que leyera  El placer del texto. Así que no asistí a sus cursos y la mayor parte de sus experiencias me son desconocidas. Sin embargo, Roland Barthes es mi contemporáneo porque sé que le debo una manera de leer la literatura, una relación que tejo entre la crítica y la verdad, y la convicción de que el pensamiento procede de una escritura. Al contar la historia de sus trayectorias existencial, intelectual y literaria, quiero entender una parte de lo que me formó y, al mismo tiempo, lo que hizo que esa formación fuera posible. Cuando murió, Barthes tenía la sensación de estar en un punto de inflexión en su vida, pero no esperaba que casi se hubiera acabado. El imperativo de la vita nova, si bien está presente en los últimos seminarios y es consecuencia de la muerte de su madre, implica no tanto la idea de una pendiente pronunciada como la de una nueva inflexión para dar luz a otros proyectos, un último camino a explorar. En su conferencia sobre Proust [“Mucho tiempo he estado acostándome temprano”], del 19 de octubre de 1978, reflexiona sobre las grandes rupturas que afectan a “mitad de la vida”, la de Rancé que abandona el mundo después de descubrir el cuerpo decapitado de su amante y que se retira a la Trappe; la de Proust cuando pierde a su madre: lo que justifica, en su intervención, la posibilidad de un “Proust y yo” reuniendo en un solo acontecimiento la desaparición de las madres: “Un luto cruel, un luto único y como irreductible, podría constituir para mí esa `cima de lo particular’  de la que hablaba Proust; aunque tardío, el luto será para mí la mitad de mi vida, pues “la mitad de la vida” nunca puede ser otra cosa que ese momento en que se descubre que la muerte es real, y no sólo temible”. Yo estaba leyendo el Journal de deuil el día de febrero de 2009 en el que perdí a mi propia madre. Me sentí a mitad del camino. Ese signo fue suficiente para hacer que el trabajo pudiera comenzar”.

© Editions du Seuil / Tiphaine Samoyault

Hace unos pocos años, en 2010, Christophe Charle se preguntaba retóricamente en Annales si “Peut-on écrire une histoire de la culture européenne à l’époque contemporaine ?”.  De forma resumida, indicaba en aquel texto:

“En los últimos años, muchos historiadores intentan escribir una historia de la cultura europea en la era contemporánea. La última es la de Donald Sassoon, con su ambiciosa síntesis The culture of the Europeans [Cultura: el patrimonio común de los europeos]. Tras una lectura crítica de este libro, esta nota intenta definir los temas, métodos y enfoques sobre cómo escribir una historia cultural de Europa. Tal historia debe tratar de construir indicadores transnacionales cualitativos, cuantitativos, cartográficos y, si es posible, dinámicos. Tendrá que variar las escalas de análisis y de síntesis, articular los temas específicos de la historia cultural con  las problemáticas de otros enfoques,  sin subordinar ni mostrar una ilusoria independencia frente a otros procesos históricos. También tendrá que definir lugares estratégicos de observación (pensamos aquí en las capitales culturales) para escapar del confinamiento local o nacional, sin ahogarse en una insulsa globalización donde desaparezca la especificidad del momento histórico, de la obra, del género o del público”.

Los apuntes que Charle propuso en aquella nota, y que estaban ya en su libro previo Théâtres en capitales (Albin Michel), se han ido materializado en diversos textos sucesivos. Así se puede ver en el inmediato volumen Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité (Armand Colin) o en ensayos breves posteriores, como  “La circulation des opéras en Europe au XIXe siècle” o “Sociétés du spectacle“. No obstante, su forma completa nos llega ahora, con La dérégulation culturelle. Essai d’histoire des cultures en Europe au XIX e siècle (PUF), un exhaustivo volumen de casi mil páginas.

He aquí la breve presentación del editor:

“El siglo XIX fue el momento de la afirmación y de la construcción de una verdadera Europa de las culturas, donde novelas, óperas, obras de teatro, músicas y nuevas ideas circulan como nunca antes. La dérégulation culturelle funda esta dinámica contradictoria en la que se encuentran las fuerzas del mercado, los anhelos de libertad creativa y las voluntades de  emancipación en el acceso a las prácticas culturales y en la emulación entre naciones antiguas y recientes.

Christophe Charle propone una relectura original de las culturas nacidas en una Europa que exporta a todo el mundo libros,  músicas,  óperas, obras de arte, estilos de vida e innovaciones tecnológicas. Las fronteras políticas y religiosas se abren, las censuras se atenúan, los legados académicos abren paso, en fin, a las innovaciones y a las transgresiones en géneros, artes, prácticas y públicos. Síntesis de numerosas obras en muchos idiomas y de análisis originales producto de tres décadas de investigación personal y colectiva del autor, este libro restituye la modernidad social y simbólica de un momento capital de nuestra herencia cultural”.

Y el índice:

Introduction
Première partie : Sortir de « l’ancien régime culturel »
Chapitre 1 : La persistance de l’ancien régime culturel en Europe
Chapitre 2 : Les mutations du livre
Chapitre 3 : Sociétés du spectacle
Chapitre 4 : L’opéra à la conquête de l’Europe
Chapitre 5 : La culture visuelle entre l’état et le marché
Chapitre 6 : La difficile émancipation de la vie musicale
Chapitre 7 : Un nouveau regard sur le passé – Histoire, patrimoine, musées, monuments

Deuxième partie: Les voies des modernités en Europe
Introduction
Chapitre 8 : Des spectacles pour tous ?
Chapitre 9 : Nouveaux medias culturels et nouveaux publics
Chapitre 10 : Révolutions symboliques dans l’europe des peintres et des lettres
Chapitre 11 : Révolutions musicales
Chapitre 12 : Persistance et transformations des cultures populaires

Conclusion générale : « Le bilan d’un siècle »

El profesor Ian Morris, autor bien conocido entre nosotros, acaba de presentar una nueva obra: Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How Human Values Evolve (Princeton UP), un libro editado e introducido por Stephen Macedo y que cuenta con los comentarios de Richard Seaford, Jonathan D. Spence, Christine M. Korsgaard y Margaret Atwood.

El volumen, tal como lo presenta el editor aborda el siguiente asunto: “La mayoría de personas en el mundo piensan actualmente que la democracia y la igualdad de género son buenas, y que la violencia y la desigualdad de riqueza son malas. Pero la mayoría de las personas que vivieron durante los 10.000 años previos al siglo XIX pensaban lo contrario. Combinando la arqueología, la antropología, la biología y la historia, Ian Morris, autor del best-seller Why the West Rules—for Now, explica el por qué. El resultado es un nuevo y convincente argumento acerca de la evolución de los valores humanos, uno que tiene implicaciones de largo alcance para nuestra manera de entender el pasado -y para lo que pueda suceder en el futuro”.

El planteamiento, además, no es el habitual, al menos desde el punto de vista teórico, tal como se explica en el primer capítulo:

“Mi estudio sobre el choque cultural se diferencia de la mayoría de los estudios recientes en tanto trata de explicar tal experiencia en lugar de comprenderla. (…)

(…)

Al argumentar que los científicos sociales deberían centrarse en la comprensión, en lugar de en la síntesis entre comprensión y explicación que Weber promovió, Geertz captó un muy amplio estado de ánimo en el mundo académico estadounidense. A mediados de la década de 1980, la mayoría de los humanistas y muchos científicos sociales  seguieron  su ejemplo, transformando el choque cultural de un problema a una oportunidad. Debemos regocijarnos, escribió  (…) el historiador Robert Darnton (en ese momento, colega de Geertz en la Universidad de Princeton), de que “lo que fue sabiduría proverbial para nuestros antepasados, es completamente enigmático para nosotros” porque “cuando no podemos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detrás de la pista de algo importante. Al examinar un documento en sus partes más oscuras, podemos descubrir un extraño sistema de significados. Esta pista nos puede conducir a una visión del mundo extraña y maravillosa“.

(…) voy a seguir a una línea de investigación que no sólo se remonta más allá de Geertz, sino también más allá de Droysen. Si retrocedemos lo suficiente, particularmente al medio siglo que va entre los años 1720 y 1770, llegaremos a un momento en que la explicación, no la comprensión, dominaba el estudio académico de la cultura. De Montesquieu a Adam Smith, muchos de los intelectuales de Europa occidental reaccionaron ante la avalancha de información que llegaba de otros continentes postulando -como hago aquí-  que la humanidad se había movido a través de una serie de etapas de desarrollo económico (generalmente una cierta variación sobre la caza, el pastoreo, la agricultura y el comercio), cada una de los cuales tenía su propio sistema característico de actitudes.

(…)”.

Dicho lo cual, recomiento (y transcribo parcialmente), la entrevista que nos ofrece el blog del sello editorial, a cargo de Stephanie Orfanakos:

“En su libro, se fija  en la evolución de los valores humanos a lo lardo de decenas de miles de años. ¿Puede decirnos brevemente por qué y cómo cambian los valores ? ¿No es la moral universal e inmutable?

La respuesta a la última parte de esta pregunta es fácil: sí y no. Yo digo que sí, porque en cierto sentido, la moral, sin duda es universal e inmutable. Nuestros valores humanos son el resultado de millones de años de evolución. Los animales que han nacido con genes que les predisponen a valores de equidad, amor, honor, decencia y un sinfín de virtudes relacionadas tienden a florecer, mientras que los animales que no valoran la equidad, etc., tienden a no prosperar. Como resultado, una disposición hacia estas actitudes prosociales se propaga a través del banco de genes, y casi todos los seres humanos comparten los mismos valores fundamentales. La razón por la que también digo que no, sin embargo, se debe a que las formas en que se han interpretado la equidad, etc., han variado ampliamente a través del tiempo. Pocos historiadores lo discuten; pero menos aún son loq eue han visto que lo que hace que los valores cambien no son los pensamientos profundos de los filósofos, sino la fuerza más básica de la energía. A medida que la humanidad ha pasado de la recolección y la agricultura uso de combustibles fósiles, hemos visto que  diferentes niveles de captura de energía se reclaman fistintos tipos de organización social, y que estos diversos tipos de organizaciones  favorecen muy diferentes interpretaciones de los valores humanos. Para los cazadores-recolectores, la equidad significa a menudo que todo el mundo debería recibir partes iguales de alimentos, respeto, y otras cosas buenas, pero a la gente de la sociedad agícola, la equidad significa a menudo que la gente debe recibir muy diferentes porciones, porque sienten merecer distintas porciones. Los hombres se merecen más que las mujeres, los ricos se merecen más que los pobres, los libres se  merecen más de los esclavizados, y así sucesivamente, con demasiadas categorías que contabilizar. Los recolectores y los agricultores lo sienten así no porque los primeros sean todos unos santos y estos últimos todos unos pecadores, sino porque sería casi imposible una sociedad del primer tipo funcionara como una monarquía feudal y casi imposible que una sociedad agrícola lo hiciera como una alianza de iguales. Los recolectores que se inclinan hacia la igualdad y los agricultores que tienden hacia la jerarquía intentan superar y reemplazar a los recolectores y agricultores que no lo hacen. En nuestra propia era de los combustibles fósiles, los valores han seguido mutando. Tendemos a creer que la justicia significa que todos deben recibir también  iguales porciones -pero no demasiado iguales-  de alimentos, respeto, y otras cosas buenas. Los antropólogos que pasan a menudo mucho tiempo en sociedades de recolección o agricultura, se sienten como si hubieran entrado en mundos alienígenas, donde los valores son inversos; y la gente de la mayoría de los períodos del pasado habrían sentido exactamente lo mismo hacia nosotros.

En nuestra actual era de valores de combustibles fósiles, usted afirma que la violencia y la desigualdad han disminuido en gran medida repecto a períodos anteriores. Eso parece contrario a la intuición. ¿Nos lo puede precisar?

Mucha gente hoy en día siente nostalgia de un mundo desaparecido,  preindustrial, más simple, y hay razones para sentirse así; pero no si valoran la paz, la prosperidad  o (en general) la igualdad. A lo largo de los últimos cincuenta años, los científicos sociales han acumulado datos que nos permiten medir la riqueza, la desigualdad y las tasas de violencia en el pasado. Los resultados son sorprendentes, hasta el punto que pueden parecer, como usted sugiere, contrarios a la intuición. Las sociedades recolectoras tendían a ser bastante iguales en riqueza, aunque sólo fuera porque casi todo el mundo era desesperadamente pobre (según un cálculo, el promedio de ingresos era el equivalente a alrededor de $ 1,10 por día). También tendían a ser muy violentas (según  muchos cálculos, más del 10 por ciento de los recolectores morían violentamente). Las sociedades agrícolas tendían a ser menos violentas que las sociedades recolectoras (probablemente no era infrecuente una tasa del  5 por ciento de muertes violentas) y no tan pobres (los ingresos medios por encima de 2 $  por día eran comunes); pero también eran masivamente desiguales, teniendo regularmente pequeñas élites que poseían miles de veces más que los campesinos comunes. Las sociedades de combustibles fósiles, por el contrario, son más seguras y más ricas que lo que el mundo haya visto jamás, y también son más iguales que todas, excepto las más simples de entre las de los recolectores.   A nivel mundial, la persona promedio gana 25 $ por día y tiene una posibilidad del 0,7 por ciento de morir violentamente, y en algunos países los impuestos progresivos han empujado la desigualdad de ingresos a cerca de niveles no vistos desde las sociedades más simples de recolectores (incluso aunque ahora vaya de nuevo en aumento ). En todas las épocas previas al año 1800, el promedio de la esperanza de vida al nacer era de menos de 25 años; ahora es de 63 . A pesar de todas las cosas que puede que no nos gusten de nuestra época, a las gentes del pasado les hubiera parecido un reino mágico.

(…)

© Copyright. Princeton University Press

Como ya viene siendo habitual, Roger Chartier nos ofrece otra recopilación de sus escritos, titulada esta vez La main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur. XVIe-XVIIIe siècle (Folio-Gallimard). En esta ocasión, además, se trata de un volumen muy extenso, con más de 400 páginas divididas en diez capítulos  (“Pouvoirs de l’imprimé”, “La main de l’auteur”, “Traduire”, “Textes sans frontières”, “Préliminaires”, Du livre à la scène,  Les temps des œuvres, “Ponctuations”, “De la scène au livre” y  “Écrit et mémoire”). Son ensayos publicados entre 2004 y 2014, excepto el contenido de “Textes sans frontières“, que es inédito.  Se añade a todo ello un epílogo (Cervantès, Ménard, Borges) y una “Avant-Propos” que no es nueva del todo.

Sea como fuere, siempre es un placer reencontrarse con Roger Chartier y con su amplia obra. Como presentación, unos párrafos de esa aludida “Avant-Propos”:

“Escucho a los muertos con los ojos”. Escuchar a los muertos con los ojos.  Este verso de Quevedo parece designar con agudeza, no sólo el respeto del poeta por los viejos maestros, sino también la relación de los historiadores con los hombres y mujeres del pasado cuyos sufrimientos y esperanzas, razones y sinrazones, decisiones y frustraciones quieren comprender -y hacer comprender. Sólo los historiadores que se ocupan de épocas más recientes, gracias a las técnicas de la historia oral, pueden escuchar literalmente las propias palabras de aquellos cuya historia escriben. Los demás, todos los demás, deben escuchar a los muertos sólo con sus ojos y encontrar las palabras antiguas en los escritos que han conservado su huella.

Para desesperación de los historiadores, estas huellas, dejadas en papiro o piedra, pergamino o papel,  a menudo y mayormente no registran otra cosa que silencios -los silencios de aquellos que nunca han escrito, los silencios de aquellos cuyas palabras, pensamientos o acciones no fueron importantes para quienes controlaban la escritura. Pocos de hecho son los documentos donde -a despecho de las traiciones impuestas por las transcripciones de escribanos, jueces o letrados- los historiadores pueden oír las palabras de los muertos, obligados como están a expresar sus creencias y gestas, recordar sus acciones,  relatar su vida. En su ausencia, a los historiadores sólo les queda enfrentarse a un reto formidable y paradójico: escuchar las voces mudas.

Pero la relación con los muertos que habitan el pasado ¿puede ser reducida a la lectura de los escritos que han compuesto o que hablan de ellos mismos sin quererlo? Por supuesto que no. En primer lugar, porque el trabajo del historiador debe también reconstruir lo que los individuos o sociedades ignoran de sí mismos. En este sentido, la atención prestada a las huellas de voluntades y sentimientos no se puede separar del análisis de las constricciones no sabidas, de las determinaciones  no percibidas que imponen, en cada momento histórico, el orden de las cosas y de las palabras. En segundo término, porque en los últimos años los historiadores han tomado conciencia de que no tenían el monopolio de la representación del pasado y de que su presencia podía apoyarse en relaciones con la historia infinitamente más potentes que las de sus propios escritos . Los muertos acechan la memoria- o las memorias. Para ellos, ir a su encuentro no es escucharlos con los ojos, sino encontrarlos, sin la mediación de lo escrito, en la inmediatez del recuerdo, la anamnesis o  la construcción de memorias colectivas .

(…)

Para un autor, como el historiador, releerse es siempre un reto. Los ensayos aquí reunidos han sido cuidadosamente revisados para corregir errores y ajustar las referencias necesarias con los libros y artículos aparecidos después de su publicación. Escritos hoy, estos textos probablemente serían diferentes, pero en todo caso quedarían inscritos en la misma trayectoria de investigación y reflexión. Siempre pensé, y sigo pensando, que el trabajo del historiador viene impulsado por una doble exigencia. Debe ofrecer nuevas interpretaciones de problemas bien definidos, de textos o corpus minuciosamente estudiados. Pero también debe  diálogar con sus vecinos de la filosofía, la crítica literaria y las ciencias sociales. Es con esta condición que la historia puede sugerir nuevas formas de comprensión y ayudar al conocimiento crítico del presente”.

© Éditions Gallimard