
Capitolo primo
Gli occhi di Tito

Dal giorno in cui entrò nella storia, il 10 novembre 1928, con 
il suo comportamento fiero davanti al tribunale di Zagabria che lo 
condannò a una pesante pena detentiva in quanto comunista, Tito 
destò l’interesse dei contemporanei per l’espressività dei suoi oc-
chi. Il corrispondente del foglio «Novosti» lo descrisse in quell’oc-
casione cosí: «I tratti del suo volto fanno venire in mente l’accia-
io. Attraverso il pince-nez i suoi occhi chiari guardano in maniera 
fredda, ma energica e calma»1.

Miroslav Krleža, poeta, scrittore, cronista della provincia croata 
e jugoslava, in un breve saggio, Il ritorno di Tito nel 1937, ricor-
da invece: 

Sto seduto nella penombra della mia stanza e osservo le nubi […] In que-
sto silenzio suona il campanello della porta d’ingresso […] Mi alzo, attraverso 
l’appartamento, apro […] e dietro il vetro della porta c’è uno straniero. […] 
Dopo nove anni Tito era come un’ombra dei tempi passati e sulle prime mi 
sembrò che non fosse molto cambiato ma insieme che fosse anche cambiato 
parecchio, anzi, del tutto. Sei anni di prigione e tre anni di esilio avevano 
cancellato dal suo viso l’espressione d’ingenua e immediata freschezza e in-
vece di un giovane sorridente c’era qui uno straniero serio, silenzioso, i cui 
occhi dietro il pince-nez sembravano scuri, quasi severi. 

Con questo suo vecchio e insieme nuovo conoscente, Krleža 
s’immerse in un dialogo durato fino all’alba, nel quale venne a 
sapere molto della sua vita movimentata e delle sue idee rivolu-
zionarie. Tito gli parlò anche di quella nostalgia di casa, che una 
notte, dopo il ritorno da Mosca, lo aveva portato fino al villaggio 
dove era nato, Kumrovec, pur sapendo di rischiare molto, visto 
che viveva nell’illegalità in quanto noto comunista. Si era avven-
turato fino alla casa paterna, e aveva avuto l’impressione che in 
quel luogo remoto non fosse cambiato nulla da quando c’era stato 
l’ultima volta, nonostante gli avvenimenti che avevano trasfor-
mato il mondo. 

Nel silenzioso finale di questo monologo lirico la voce di Tito cambiò 
timbro, i suoi occhi glauchi da colombo s’incupirono d’un blu intenso, me-
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tallico […] diventando neri come inchiostro. Il gioco amichevole e morbi-
do delle labbra s’irrigidí in una linea di sfida, dura, come incisa nella roccia, 
e in quello sguardo, in quella voce apparve un’espressione indecifrabile ma 
suggestiva, piena d’inquietudine e di dolore. «Kumrovec sta russando, che 
Dio lo benedica, ma fino a quando qui da noi tutti russeranno?» chiese Tito 
nervosamente quasi con rabbia, con quell’accento violento, con cui di solito 
nella nostra lingua si impreca contro tutte le divinità del cielo e della terra2.

Gli occhi di Tito impressionarono anche Milovan Djilas, quando 
lo vide per la prima volta: «Era un uomo di statura media, piutto-
sto robusto, asciutto. Era vivace, un po’ nervoso, ma sapeva con-
trollarsi. Il suo viso era duro, calmo, ma gentile, gli occhi azzurri 
glaciali ma buoni»3. Aveva uno charme naturale insuperabile. «Il 
sorriso gli illuminava il volto e anche lo sguardo sorrideva», af-
ferma Vlatko Velebit, un altro conoscente di gioventú4. Per Josip 
Kopinič, che in quello stesso periodo lavorò intensamente con Ti-
to, i suoi occhi erano «caldi, blu»; per un’altra compagna invece 
erano «simili a nontiscordardime»5. Gojko Nikoliš, un serbo del-
la Croazia, medico e combattente in Spagna, cosí annotò nel no-
vembre del 1941 nel proprio diario il suo primo contatto con Tito: 

Lo incontrai […] in una stanza ampia e arredata in modo essenziale […] 
Dopo il saluto e il rapporto, soppesai con un solo sguardo quest’uomo, che 
determinava le sorti della nostra lotta e che tanto a lungo avevamo atteso, 
cogliendo immediatamente in lui alcuni tratti: per prima cosa vidi gli occhi 
azzurri, leggermente velati, poi il suo volto inciso fin nei dettagli; la faccia 
dell’operaio ideale e consapevole, di un proletario; uscito quasi da un poster 
russo dei tempi del Proletkult6.

Ma Tito non sapeva ammaliare solo i suoi seguaci, che erano 
comunque disposti ad ammirarlo. Il capo della missione britanni-
ca presso il suo Comando supremo descrisse cosí l’impressione che 
ne ebbe, incontrandolo nel 1943: 

Per quanto riguarda l’aspetto esteriore, Tito era una personalità ecce-
zionale: aveva 52 anni, era di statura robusta, capelli grigio ferro. Il suo 
viso regolare, come scolpito nella roccia, era serio e molto abbronzato, le 
rughe decise, senza compromessi. Nulla restava nascosto allo sguardo dei 
suoi occhi azzurro chiaro. In lui era concentrata l’energia di una tigre pron-
ta all’attacco7.

Anche il comandante britannico di Lissa che nell’estate del 
1944 ebbe modo di avvicinare Tito piú volte mentre soggiorna-
va sull’isola adriatica, fu colpito dalla sua faccia seria, ma anche 
dal «sorriso smagliante che gli illuminò il viso accendendo una 
scintilla nei suoi occhi»8. Perfino un uomo ironico e pieno di sé 
com’era Winston Churchill fu colpito dai suoi «occhi slavi, azzur-
ri e sinceri»9. Analoga fu l’impressione di Ivan Šubašić, già bano 
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di Croazia, quando nel giugno 1944 si trovò a trattare con Tito 
sulla collaborazione fra il governo monarchico in esilio e il Movi-
mento di liberazione nazionale. A Ivan Babić, colonnello dei do-
mobrani (membri dell’esercito regolare croato), Šubašić confessò 
ingenuamente: «Ho avuto un lungo colloquio con Tito, da croa-
to a croato. Ho fiducia in lui. I suoi occhi azzurri dello Zagorje 
non mi tradiranno»10. Il diplomatico sloveno Izidor Cankar, che 
incontrò Tito nell’estate del 1944, era dello stesso avviso. In una 
lettera all’ambasciatore britannico presso il governo jugoslavo in 
esilio, Ralph Stevenson, lo descrisse come «un contadino tarchia-
to dagli occhi intelligenti, capace di pensare con la propria testa», 
«sincero» e «democratico»11. Il ritratto che ne tracciò Vladimir 
Dedijer, il suo biografo ufficiale, era altrettanto lusinghiero. A 
suo avviso, era difficile descriverlo con esattezza: «Soprattutto 
perché su questa faccia stranamente s’intrecciano fermezza e be-
nevolenza insieme, evidenti nel suo sorriso e nei suoi occhi az-
zurri, penetranti»12.

«Non aveva lo sguardo accigliato dei ritratti, un riflesso fre-
sco e azzurro come di acque di montagna si posò sul mio volto e 
mi fece abbassare il mento come un ragazzo»: cosí ricordava il 
suo incontro con Tito negli anni Cinquanta, in occasione di una 
manifestazione istriana, Fulvio Tomizza, futuro autore della Mi-
glior vita13. L’ambasciatore della Germania federale, nel dispaccio 
sul primo colloquio ufficiale con Tito, sul lago di Bled, nel 1951, 
sottolineò invece che non somigliava affatto a Hermann Göring, 
come volevano le malelingue: «Per quanto di statura media, non 
è grasso, ma piuttosto robusto, quasi monolitico. Il viso è serio e 
per niente gonfio, energico, ma non brutale. Spiccano soprattutto 
i suoi occhi blu chiaro, che appaiono particolarmente luminosi nel 
contrasto con la pelle abbronzata dal sole di Brioni»14.

Dieci anni piú tardi, durante un viaggio in Africa, gli occhi di 
Tito inquietarono anche lo scrittore serbo Dobrica Ćosić, che lo ac-
compagnava. «Ricca espressione del volto», scrisse di lui. «Parti-
colarmente sentimentale, pensieroso, introverso; ora minaccioso, 
serio e temibile, ora spensierato e benevolo; talvolta come se fos-
se assopito e rimpiangesse qualcuno. Ma all’improvviso nei suoi 
occhi verdastri lampeggiano minaccia, ostinazione, fiducia in se 
stesso. Non dimostra la fatica e gli anni. In nessuno ho visto oc-
chi simili finora…!»15.

In vecchiaia gli occhi del maresciallo non erano piú cosí am-
malianti. Savka Dabčević-Kučar, alla quale Tito offrí il posto di 
premier federale nel maggio 1971, scrisse d’aver respinto la pro-
posta, convinta com’era che volesse allontanarla da Zagabria per 
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indebolirla politicamente: «Fissai i suoi occhi azzurri e liquidi che 
mi osservavano con fermezza, in parte con curiosità, in parte con 
severità…»16.

Nello stesso periodo fece visita a Tito anche una delegazione 
francese, guidata da Chaban-Delmas. Uno del suo seguito, Eugè-
ne de La Fournière, riassunse le proprie impressioni sull’incontro 
con il maresciallo osservando che era vecchio, e che non si pote-
va non notarlo. 

Sembrava ancora in buone condizioni fisiche, con un vivace senso dell’umo-
rismo – mangiava e beveva come Gargantua ed era sempre disposto al riso. 
Ma, come succede alle persone anziane, tendeva a dimenticare o a ripetersi 
e a perdersi un po’ […] Aveva occhi sfuggenti, come tutti i comunisti di vec-
chia generazione. All’inizio guardava in basso o comunque non l’interlocuto-
re; ogni tanto però arrivava uno sguardo diretto «e non vorrei essere nemico 
di un uomo con occhi simili»17.

Anche Marko Vrhunec, capo del suo gabinetto nella prima metà 
degli anni Settanta, riferisce che Tito, da vecchio cospiratore, evi-
tava il contatto diretto con gli occhi dei suoi interlocutori: «Aveva 
uno sguardo acuto, con il quale ti sfiorava appena, senza guardarti 
negli occhi. Stringeva la mano in maniera sfuggente, en passant»18. 
Il primo a parlare di quanto fosse minaccioso lo sguardo di Tito 
fu tuttavia Louis Adamič, scrittore americano di origine slovena, 
che nel 1949, dopo la rottura del maresciallo con Stalin, tornò in 
patria per rendersi conto della situazione. Come riferisce nel suo 
ampio resoconto L’aquila e le radici, scritto in seguito a quell’espe-
rienza, ebbe piú volte occasione di parlare con Tito: trenta ore in 
totale. Riuscí a instaurare con lui un rapporto di amicizia tale che 
gli permise di esprimergli la sua opinione su argomenti che erano 
tabú per gli altri della sua cerchia. Non gli nascose ad esempio le 
proprie riserve nei confronti dei suoi atteggiamenti napoleonici e 
della sua passione per le uniformi. Dopo una manifestazione poli-
tica di piazza che si era trasformata in una vera e propria apoteosi 
per il capo, Adamič non riuscí a celare le sue perplessità. Il mare-
sciallo, mentre se ne stava andando, si accorse che lo scrittore lo 
stava osservando: «All’improvviso, con un lampo nei suoi occhi 
(azzurri acciaio) – un lampo che non era solo divertito – disse: “Sa, 
signor Adamič, vuole il caso che io sia anche comandante supremo 
delle forze armate”. Era la risposta alla mia critica sulla sua uni-
forme da maresciallo»19.

Ecco, infine, l’impressione di Henry Kissinger, segretario di 
Stato del presidente americano Richard Nixon: Tito era un uomo 
«i cui occhi non sempre sorridevano insieme con il suo volto»20. 
Sapeva Kissinger che anche di Stalin si diceva lo stesso?21. Forse 
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proprio perché dotato anche lui della sua stessa caratteristica, Stalin 
la riconobbe immediatamente. In uno dei primi incontri con Tito, 
nel settembre-ottobre 1944, gli disse: «Perché ha occhi di lince? 
Non va bene. Deve ridere con gli occhi. E poi piantare il coltello 
nella schiena»22. Nel momento della rottura con il Cominform, un 
rappresentante degli sloveni di Trieste osservò: «Con Tito non c’è 
da scherzare. Ha gli occhi di una vipera». La minaccia negli occhi 
di Tito fu avvertita soprattutto da Blagoje Nešković, importante 
comunista serbo, dogmatico e nazionalista. Quando, dopo la scis-
sione con Stalin, il maresciallo assicurò a Foster Dulles, il segre-
tario di Stato americano, che in caso di guerra si sarebbe schiera-
to con l’Occidente, Nešković osò contraddirlo, affermando che i 
serbi non l’avrebbero seguito e rinfacciandogli che non avrebbe 
dovuto dire nulla di simile senza l’approvazione del partito. Tito 
reagí con violenza: «I suoi occhi da gatto selvatico lampeggiarono 
di odio bestiale: […] “Sono io che rispondo della Jugoslavia! Sono 
io che comando!”»23.
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