Capitolo primo
Gli occhi di Tito

Dal giorno in cui entrd nella storia, il 1o novembre 1928, con
il suo comportamento fiero davanti al tribunale di Zagabria che lo
condanno a una pesante pena detentiva in quanto comunista, Tito
desto 'interesse dei contemporanei per ’espressivita dei suoi oc-
chi. Il corrispondente del foglio « Novosti» lo descrisse in quell’oc-
casione cosf: «I tratti del suo volto fanno venire in mente ’accia-
io. Attraverso il pince-nez i suoi occhi chiari guardano in maniera
fredda, ma energica e calma»’.

Miroslav KrleZa, poeta, scrittore, cronista della provincia croata
e jugoslava, in un breve saggio, I/ ritorno di Tito nel 1937, ricor-
da invece:

Sto seduto nella penombra della mia stanza e osservo le nubi [...] In que-
sto silenzio suona il campanello della porta d’ingresso [...] Mi alzo, attraverso
I’appartamento, apro [...] e dietro il vetro della porta c’¢ uno straniero. [...]
Dopo nove anni Tito era come un’ombra dei tempi passati e sulle prime mi
sembrd che non fosse molto cambiato ma insieme che fosse anche cambiato
parecchio, anzi, del tutto. Sei anni di prigione e tre anni di esilio avevano
cancellato dal suo viso I’espressione d’ingenua e immediata freschezza e in-

vece di un giovane sorridente c’era qui uno straniero serio, silenzioso, i cui
occhi dietro il pince-nez sembravano scuri, quasi severi.

Con questo suo vecchio e insieme nuovo conoscente, Krleza
s’immerse in un dialogo durato fino all’alba, nel quale venne a
sapere molto della sua vita movimentata e delle sue idee rivolu-
zionarie. Tito gli parlo anche di quella nostalgia di casa, che una
notte, dopo il ritorno da Mosca, lo aveva portato fino al villaggio
dove era nato, Kumrovec, pur sapendo di rischiare molto, visto
che viveva nell’illegalita in quanto noto comunista. Si era avven-
turato fino alla casa paterna, e aveva avuto I'impressione che in
quel luogo remoto non fosse cambiato nulla da quando c’era stato
I’ultima volta, nonostante gli avvenimenti che avevano trasfor-
mato il mondo.

Nel silenzioso finale di questo monologo lirico la voce di Tito cambiod
timbro, i suoi occhi glauchi da colombo s’incupirono d’un blu intenso, me-
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tallico [...] diventando neri come inchiostro. Il gioco amichevole e morbi-
do delle labbra s’irrigidi in una linea di sfida, dura, come incisa nella roccia,
e in quello sguardo, in quella voce apparve un’espressione indecifrabile ma
suggestiva, piena d’inquietudine e di dolore. «Kumrovec sta russando, che
Dio lo benedica, ma fino a quando qui da noi tutti russeranno?» chiese Tito
nervosamente quasi con rabbia, con quell’accento violento, con cui di solito
nella nostra lingua si impreca contro tutte le divinita del cielo e della terra®.

Gli occhi di Tito impressionarono anche Milovan Djilas, quando
lo vide per la prima volta: «Era un uomo di statura media, piutto-
sto robusto, asciutto. Era vivace, un po’ nervoso, ma sapeva con-
trollarsi. Il suo viso era duro, calmo, ma gentile, gli occhi azzurri
glaciali ma buoni»’. Aveva uno charme naturale insuperabile. «I1
sorriso gli illuminava il volto e anche lo sguardo sorridevax, af-
ferma Vlatko Velebit, un altro conoscente di gioventd*. Per Josip
Kopini¢, che in quello stesso periodo lavoro intensamente con Ti-
to, i suoi occhi erano «caldi, blu»; per un’altra compagna invece
erano «simili a nontiscordardime»’. Gojko Nikolis, un serbo del-
la Croazia, medico e combattente in Spagna, cos{ annotd nel no-
vembre del 1941 nel proprio diario il suo primo contatto con Tito:

Lo incontrai [...] in una stanza ampia e arredata in modo essenziale [...]

Dopo il saluto e il rapporto, soppesai con un solo sguardo quest’uomo, che

determinava le sorti della nostra lotta e che tanto a lungo avevamo atteso,

cogliendo immediatamente in lui alcuni tratti: per prima cosa vidi gli occhi
azzurri, leggermente velati, poi il suo volto inciso fin nei dettagli; la faccia

dell’operaio ideale e consapevole, di un proletario; uscito quasi da un poster
russo dei tempi del Proletkult®.

Ma Tito non sapeva ammaliare solo i suoi seguaci, che erano
comunque disposti ad ammirarlo. Il capo della missione britanni-
ca presso il suo Comando supremo descrisse cosf I'impressione che
ne ebbe, incontrandolo nel 1943:

Per quanto riguarda I’aspetto esteriore, Tito era una personalita ecce-
zionale: aveva 52 anni, era di statura robusta, capelli grigio ferro. Il suo
viso regolare, come scolpito nella roccia, era serio e molto abbronzato, le
rughe decise, senza compromessi. Nulla restava nascosto allo sguardo dei
suoi occhi azzurro chiaro. In lui era concentrata I’energia di una tigre pron-
ta all’attacco’.

Anche il comandante britannico di Lissa che nell’estate del
1944 ebbe modo di avvicinare Tito pid volte mentre soggiorna-
va sull’isola adriatica, fu colpito dalla sua faccia seria, ma anche
dal «sorriso smagliante che gli illumind il viso accendendo una
scintilla nei suoi occhi»®. Perfino un uomo ironico e pieno di sé
com’era Winston Churchill fu colpito dai suoi «occhi slavi, azzur-
ri e sinceri»’. Analoga fu I'impressione di Ivan Subasié, gia bano
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di Croazia, quando nel giugno 1944 si trovo a trattare con Tito
sulla collaborazione fra il governo monarchico in esilio e il Movi-
mento di liberazione nazionale. A Ivan Babi¢, colonnello dei do-
mobrani (membri dell’esercito regolare croato), Subasié confessd
ingenuamente: «Ho avuto un lungo colloquio con Tito, da croa-
to a croato. Ho fiducia in lui. I suoi occhi azzurri dello Zagorje
non mi tradiranno»". Il diplomatico sloveno Izidor Cankar, che
incontro Tito nell’estate del 1944, era dello stesso avviso. In una
lettera all’ambasciatore britannico presso il governo jugoslavo in
esilio, Ralph Stevenson, lo descrisse come «un contadino tarchia-
to dagli occhi intelligenti, capace di pensare con la propria testa»,
«sincero» e «democratico»". Il ritratto che ne traccido Vladimir
Dedijer, il suo biografo ufficiale, era altrettanto lusinghiero. A
suo avviso, era difficile descriverlo con esattezza: «Soprattutto
perché su questa faccia stranamente s’intrecciano fermezza e be-
nevolenza insieme, evidenti nel suo sorriso e nei suoi occhi az-
zurri, penetranti»'.

«Non aveva lo sguardo accigliato dei ritratti, un riflesso fre-
sco e azzurro come di acque di montagna si poso sul mio volto e
mi fece abbassare il mento come un ragazzo»: cosi ricordava il
suo incontro con Tito negli anni Cinquanta, in occasione di una
manifestazione istriana, Fulvio Tomizza, futuro autore della M:-
glior vita®. 1.’ ambasciatore della Germania federale, nel dispaccio
sul primo colloquio ufficiale con Tito, sul lago di Bled, nel 1951,
sottolined invece che non somigliava affatto a Hermann Goring,
come volevano le malelingue: «Per quanto di statura media, non
¢ grasso, ma piuttosto robusto, quasi monolitico. Il viso & serio e
per niente gonfio, energico, ma non brutale. Spiccano soprattutto
i suoi occhi blu chiaro, che appaiono particolarmente luminosi nel
contrasto con la pelle abbronzata dal sole di Brioni»™.

Dieci anni pid tardi, durante un viaggio in Africa, gli occhi di
Tito inquietarono anche lo scrittore serbo Dobrica Cosié, che lo ac-
compagnava. «Ricca espressione del volto», scrisse di lui. «Parti-
colarmente sentimentale, pensieroso, introverso; ora minaccioso,
serio e temibile, ora spensierato e benevolo; talvolta come se fos-
se assopito e rimpiangesse qualcuno. Ma all’improvviso nei suoi
occhi verdastri lampeggiano minaccia, ostinazione, fiducia in se
stesso. Non dimostra la fatica e gli anni. In nessuno ho visto oc-
chi simili finora...!»".

In vecchiaia gli occhi del maresciallo non erano pid cos{ am-
malianti. Savka Dabclevié-Kucar, alla quale Tito offri il posto di
premier federale nel maggio 1971, scrisse d’aver respinto la pro-
posta, convinta com’era che volesse allontanarla da Zagabria per
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indebolirla politicamente: «Fissai i suoi occhi azzurri e liquidi che
mi osservavano con fermezza, in parte con curiosita, in parte con
severita...»".

Nello stesso periodo fece visita a Tito anche una delegazione
francese, guidata da Chaban-Delmas. Uno del suo seguito, Euge-
ne de La Fourniére, riassunse le proprie impressioni sull’incontro
con il maresciallo osservando che era vecchio, e che non si pote-
va non notarlo.

Sembrava ancora in buone condizioni fisiche, con un vivace senso dell’umo-
rismo - mangiava e beveva come Gargantua ed era sempre disposto al riso.
Ma, come succede alle persone anziane, tendeva a dimenticare o a ripetersi
e a perdersi un po’ [...] Aveva occhi sfuggenti, come tutti i comunisti di vec-
chia generazione. All’inizio guardava in basso o comunque non I’interlocuto-

re; ogni tanto perd arrivava uno sguardo diretto «e non vorrei essere nemico
di un uomo con occhi simili»".

Anche Marko Vrhunec, capo del suo gabinetto nella prima meta
degli anni Settanta, riferisce che Tito, da vecchio cospiratore, evi-
tava il contatto diretto con gli occhi dei suoi interlocutori: « Aveva
uno sguardo acuto, con il quale ti sfiorava appena, senza guardarti
negli occhi. Stringeva la mano in maniera sfuggente, en passant»*.
Il primo a parlare di quanto fosse minaccioso lo sguardo di Tito
fu tuttavia Louis Adami¢, scrittore americano di origine slovena,
che nel 1949, dopo la rottura del maresciallo con Stalin, torno in
patria per rendersi conto della situazione. Come riferisce nel suo
ampio resoconto L’aquila e le radici, scritto in seguito a quell’espe-
rienza, ebbe pid volte occasione di parlare con Tito: trenta ore in
totale. Riusci a instaurare con lui un rapporto di amicizia tale che
gli permise di esprimergli la sua opinione su argomenti che erano
tabu per gli altri della sua cerchia. Non gli nascose ad esempio le
proprie riserve nei confronti dei suoi atteggiamenti napoleonici e
della sua passione per le uniformi. Dopo una manifestazione poli-
tica di piazza che si era trasformata in una vera e propria apoteosi
per il capo, Adami¢ non riusci a celare le sue perplessita. Il mare-
sciallo, mentre se ne stava andando, si accorse che lo scrittore lo
stava osservando: «All’'improvviso, con un lampo nei suoi occhi
(azzurri acciaio) — un lampo che non era solo divertito - disse: “Sa,
signhor Adami¢, vuole il caso che io sia anche comandante supremo
delle forze armate”. Era la risposta alla mia critica sulla sua uni-
forme da maresciallo»”.

Ecco, infine, 'impressione di Henry Kissinger, segretario di
Stato del presidente americano Richard Nixon: Tito era un uomo
«i cui occhi non sempre sorridevano insieme con il suo volto»®.
Sapeva Kissinger che anche di Stalin si diceva lo stesso?*. Forse
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proprio perché dotato anche lui della sua stessa caratteristica, Stalin
la riconobbe immediatamente. In uno dei primi incontri con Tito,
nel settembre-ottobre 1944, gli disse: «Perché ha occhi di lince?
Non va bene. Deve ridere con gli occhi. E poi piantare il coltello
nella schiena»®. Nel momento della rottura con il Cominform, un
rappresentante degli sloveni di Trieste osservo: «Con Tito non ¢’
da scherzare. Ha gli occhi di una vipera». La minaccia negli occhi
di Tito fu avvertita soprattutto da Blagoje Neskovié, importante
comunista serbo, dogmatico e nazionalista. Quando, dopo la scis-
sione con Stalin, il maresciallo assicurd a Foster Dulles, il segre-
tario di Stato americano, che in caso di guerra si sarebbe schiera-
to con I’Occidente, Neskovié¢ 0sd contraddirlo, affermando che i
serbi non I’avrebbero seguito e rinfacciandogli che non avrebbe
dovuto dire nulla di simile senza 1’approvazione del partito. Tito
reagi con violenza: «I suoi occhi da gatto selvatico lampeggiarono
di odio bestiale: [...] “Sono io che rispondo della Jugoslavia! Sono
io che comando!” »*.
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