1L’exposition Bricologie. La souris et le perroquet (Centre national d’art contemporain de la Villa Arson, Nice, 14 février - 31 août 2015) fut le résultat de deux années de recherches au sein de la Villa Arson (École nationale supérieure d’art de Nice) animée par trois enseignants dont deux artistes, Burkard Blümlein, Sarah Tritz et moi-même, historien de l’art, et suivie par une trentaine d’étudiants. Elle s’inscrivait dans l’Unité de recherche « Bricologie » qui engage d’autres projets, dont ce numéro de Techniques&Culture.

2La Souris et le perroquet était une exposition collective, regroupant une quarantaine d’artistes et une vingtaine d’objets d’artisanat puisés dans les riches collections des musées de la région niçoise. Contrairement à la plupart des expositions collectives qui portent soit sur un mouvement, soit sur un thème extérieur ou préalable aux œuvres dont la signification est comprise comme une réaction à ce thème, nous avons voulu montrer que la fabrication même des œuvres d’art est porteuse de sens. Tandis qu’habituellement on cache les questions techniques comme un parent gênant dont on a honte pendant une fête, comme des outils dans un placard une fois l’accrochage terminé, nous avons souhaité mettre en valeur les choix techniques opérés par les artistes, comme autant de façons de tracer un chemin singulier dans la création. L’artiste fabrique-t-il lui-même ses pièces ou en laisse-t-il la réalisation à d’autres, plus compétents que lui dans la maîtrise du savoir-faire requis ? Achète-t-il ses outils dans le commerce ou les fabrique-t-il lui-même ? Est-il à l’affût des nouvelles technologiques ou se complaît-il à exhumer des techniques oubliées ? Se définit-il comme un bricoleur ou un ingénieur ? Toutes ces questions, nous les avons posées à beaucoup d’artistes vivants, dont un grand nombre montrent leurs pièces dans l’exposition.

3Mais à la rigueur n’importe quel artiste pourrait donner sa réponse à ces interrogations. C’est dire, en d’autres termes, le paradoxe de la technique : elle est partout bien qu’elle reste dans l’ombre de l’art. Aussi, pour restreindre notre sélection, nous avons choisi des artistes et des œuvres qui ne se contentaient pas d’utiliser des techniques particulières, mais qui faisaient de la technique l’enjeu principal de leur travail. La technique n’est plus seulement un moyen, mais une fin. Comprendre comment l’œuvre est faite, saisir sa « chaîne opératoire », pour parler comme André Leroi-Gourhan, est le seul moyen d’avoir accès à sa signification, qui peut porter, selon les cas, sur la question de l’artisanat, sur le bricolage, sur les gestes manuels, sur l’importance du processus, sur la matérialisation des projets, sur le rôle des outils, sur l’enchantement des technologies ou sur les limites de la virtuosité. Ces problématiques correspondaient aux zones à partir desquelles nous avons organisé l’exposition, en regroupant les artistes qui y répondaient à leur manière.

4L’exposition se voulait aussi un hommage à Dédale, l’inventeur du labyrinthe et des automates, le premier ingénieur, patron des artisans en Grèce ancienne. Dans un livre remarquable, l’historienne Françoise Frontisi-Ducroux (2000 [1975]) dresse le portrait du héros des techniciens qui, dans une culture où l’artisanat était mal considéré et où l’art ne se différenciait pas de la technique, incarnait la valeur intellectuelle la plus prisée des Grecs : la ruse (Detienne & Vernant 2013 [1934]). La ruse s’oppose à la force en tant qu’elle choisit la voie oblique, le détour, pour parvenir à ses fins. Une technique rusée n’est pas le moyen le plus direct de produire le résultat voulu, mais le plus surprenant, le plus inventif. Or Dédale utilise toujours la technique et son inventivité pour résoudre un problème, pour se sortir d’un mauvais pas, pour tromper ses ennemis – en rusant. Le labyrinthe est la figure architecturale de la technique rusée. L’histoire des techniques, de ce point de vue, n’est pas une succession linéaire d’inventions, mais un dédale proliférant de solutions inattendues face à des impasses, des erreurs, des besoins nouveaux. Et l’histoire de l’art également. S’il y a bien quelque chose de commun aux artistes modernes et à leurs successeurs contemporains, malgré l’immense diversité de leurs approches de l’art, c’est l’adoption du détournement comme méthode (de techniques, de matériaux, d’objets et d’images). Les artistes ont choisi la voie de Dédale et la ruse comme éthique. Nous avons essayé de présenter quelques-uns de ces héritiers de Dédale dans cette exposition. Nous avons voulu, de plus, les faire dialoguer avec d’autres héritiers, artisans ou bricoleurs anonymes, d’hier et d’aujourd’hui, dont les objets figurent dans les collections des musées des arts et traditions populaires. Ils partagent avec les artistes moins des formes et des problèmes que des procédures et ce sens de la ruse qui transforme le plus modeste objet technique en œuvre d’art. Parfois en effet, l’ingéniosité, dont font preuve les bricoleurs anonymes, témoigne moins d’une volonté de produire un outil efficace qu’un objet singulier. Dans d’autres cas, c’est le regard que les artistes portent sur des outils anciens, dont l’usage a été oublié, qui leur confère une valeur esthétique qu’ils n’avaient pas forcément au départ.

5Le centre d’art de la Villa Arson se prêtait admirablement à un tel projet. Communément dénommée « le labyrinthe », la partie la plus étendue de ses espaces est une merveille de complexité, avec ses niveaux et ses escaliers, ses passages et ses recoins, ses enfilades et ses impasses. C’est tout naturellement que nous avons profité de cette configuration pour organiser le parcours du visiteur de telle sorte qu’il ne soit pas linéaire mais multiple, avec deux entrées et une succession non chronologique des pièces. J’ai reconstitué ici une visite guidée virtuelle et partielle de l’exposition, à travers toutes ses sections.

Artisanat

6Être qualifié d’artisan, pour un artiste, c’est souvent proche de l’insulte. Il ne faut lui en vouloir : depuis des lustres, la figure de l’artiste a été construite dans l’histoire de la pensée européenne contre celle de l’artisan. Depuis que la peinture est une « cosa mentale », comme disait Léonard de Vinci, les beaux-arts se sont spiritualisés, par distinction avec les arts et métiers. Mais dans le monde contemporain, les cartes ont été rebattues, l’opposition n’est plus aussi franche. D’un côté, certains artistes ont retrouvé les joies du « fait main », les plaisirs d’une technique bien maîtrisée, comme la céramique qui a fait son grand retour dans l’art depuis une dizaine d’années ; de l’autre, ont émergé les « métiers d’art » et les « maîtres d’art » qui aspirent aujourd’hui à un statut équivalent à celui des artistes, comme le montre le cas particulier des bijoutiers contemporains. On découvre ainsi le domaine de la « techno-esthétique », défriché par le philosophe Gilbert Simondon (2014 [1982]), celui où les outils sont beaux et pas simplement pratiques.

Bricolage

7Le bricolage est une pratique noble, pour peu qu’on reprenne les idées affirmées par Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage (1962). Le grand anthropologue écrivait que le bricolage est une alternative au travail de l’ingénieur, une façon de penser des projets et des idées non dans l’abstrait, mais dans le concret, à partir d’un stock d’objets trouvés constitué au fur et à mesure. L’ingénieur, lui, construit les objets nécessaires à la réalisation de son idée. La différence : chez ce dernier, la réalisation correspond en tout point au projet, tandis que chez le bricoleur subsiste un écart entre les deux, du fait de la contingence de ses outils et de ses matériaux. Mais dans cet écart peut apparaître une heureuse surprise, une véritable invention. Dans ce sens, le bricolage constitue l’économie de travail de tous les amateurs, des partisans du do-it-yourself dont internet, les fabs labs ou les makers faires regorgent, mais aussi de bon nombre d’artistes contemporains qui jouent avec les objets, les matériaux et les techniques, en « amateurs » et avec liberté.

Geste

8Leroi-Gourhan et les paléoanthropologues à sa suite estiment que le développement du cerveau est relié à celui de la main : l’humain moderne est apparu non pas seulement avec l’homo sapiens, mais avec l’homo faber, celui qui fabrique : les gestes de la main sont les premiers signes de l’intelligence. Aussi ne peut-on pas dire que la main est la simple servante de l’esprit : connaître le monde, c’est développer un « flair tactile », écrit magnifiquement Henri Focillon dans son Éloge de la main (1934). Et il continue : « L’art se fait avec les mains. Elles sont l’instrument de la création, mais d’abord l’organe de la connaissance. […] C’est que [l’artiste] recommence toutes les expériences primitives : comme le Centaure, il tente les sources et les souffles. Tandis que nous recevons le contact avec passivité, il le recherche, il l’éprouve. Nous nous contentons d’un acquis millénaire, d’une connaissance automatique, et peut-être usée, enfouie en nous. Il la ramène à l’air libre, il la renouvelle – il part du début. »

Magie

9Qu’est-ce qu’un prestidigitateur ? Littéralement, c’est celui qui a des doigts prestes. On l’appelle couramment magicien car il semble accomplir des merveilles. En fait, plus grande est sa maîtrise technique, plus elle se dissimule. À la Renaissance, l’art de cacher l’art était le nec plus ultra de la perfection dans l’accomplissement d’une pratique, qu’il s’agisse de la peinture, de la danse ou de la séduction. Art, technique et magie étaient alors étroitement liés ; on pouvait faire l’expérience de la camera obscura où des images apparaissaient sans qu’on en devine l’origine, en appliquant de simples principes optiques, ou d’un trompe-l’œil de peinture, comme autant de merveilles où la nature et l’art se confondent. Certains artistes contemporains semblent perpétuer à leur manière cet esprit d’émerveillement et trouver dans le paradoxe d’une technique invisible l’origine de la fascination que leurs objets produisent (Gell 1992).

Processus

10Pour schématiser, on dira qu’il existe trois catégories d’artistes : ceux pour qui le résultat final compte avant tout, ceux pour qui le chemin, le processus qui y mène est plus important, et ceux qui accordent autant d’importance au processus qu’au résultat. Si les premiers artistes dominent l’histoire de l’art ancien, les seconds et les derniers prennent le dessus à partir de l’après 1945, mais la tendance commençait déjà à se renverser avec les avant-gardes depuis Cézanne. Il ne s’agit pas cependant que d’une question historique, mais bien d’une façon très différente de concevoir le but, le sens du travail artistique. L’œuvre processuelle est la trace d’une série d’actions, d’une chaîne opératoire définie par l’artiste, qui peut parfois prendre la forme d’une véritable performance. C’est sur cette chaîne opératoire que l’analyse doit se porter pour comprendre les artistes qui travaillent de cette manière. Parfois le processus continue alors même que l’œuvre est installée. Il faut donc voir, dans les pièces présentées dans cette section, non pas seulement un ensemble de formes, mais le passage du temps qui les transforme.

Projet

11L’art conceptuel, terme forgé par Sol LeWitt en 1967, semble avoir renoué avec une tradition théorique qui remonte à Aristote. Pour le philosophe grec, toute production d’objet ou d’image relève d’un travail d’actualisation d’une forme, pensée dans l’esprit du producteur, dans la matière passive, au mieux résistante. L’art conceptuel prend à la lettre cette théorie et situe dans le moment où l’esprit conçoit la forme l’essentiel du travail artistique : la matérialisation de la forme n’est qu’un problème d’artisanat. Cependant les formes artistiques, même conceptuelles, possèdent également une matérialité : un texte reste écrit sur un support, un projet peut apparaître comme une maquette ou un dessin. Le grand intérêt des propositions conceptuelles présentées ici ne relève pas de leur réduction de l’art à l’idée, mais de l’inventivité dans la manière de présenter des projets de pièces, qui deviennent pièces eux-mêmes.

Technologie

12Par « technologie », on entend ici une catégorie de machines dont le fonctionnement repose sur un mécanisme complexe. L’automate fait ici figure de modèle antique mais, dans le sens courant, c’est plutôt au monde industriel que renvoie la technologie. Un artiste qui fait usage de la technologie dans sa pratique s’inscrit donc forcément dans une histoire relativement récente de la technique. Encore faut-il distinguer les artistes qui travaillent avec, par exemple, des machines électriques (comme une caméra vidéo ou une perceuse) et ceux qui travaillent sur de telles machines. Chez ces derniers, les machines électriques ne sont pas de simples outils, mais les enjeux de leur recherche artistique : ils en explorent les propriétés, les possibilités qui n’apparaissent pas dans leur usage courant. On pourrait dire qu’ils les élèvent et les observent comme des animaux rares, mais parfois les hybrident pour créer des monstres.

Virtuosité

13Virtus en latin signifie excellence et ce n’est que sous l’effet du christianisme que la vertu a pris la connotation morale qu’on lui confère aujourd’hui. Un artiste vertueux a le sens du bien, un technicien virtuose pousse son savoir-faire à ses limites. Mais souvent on reproche à l’adepte du « hard craft » (l’artisanat virtuose) d’exercer son art dans les ornements de surface et de manquer de profondeur, de sensibilité. Cette opposition – classique – s’effondre dès lors que les démarches de l’artiste et de l’artisan ne se contredisent plus a priori, mais répondent à une recherche commune : le sens du défi, qui peut parfois prendre un tour humoristique. L’ornementation peut alors obéir à une logique intellectuelle autant que formelle.

Photographie : Jean Brasille / Villa Arson