
 

Laure Conan 

Angéline de Montbrun 

 
 
 

BeQ 



Laure Conan 
(1845-1924) 

 
 
 
 

 
 
 
 

Angéline de Montbrun 
 

roman 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Littérature québécoise 

Volume 3 : version 4.0 

 2



 
 

De la même auteure, à la Bibliothèque : 
 

Un amour vrai 
Aux jours de Maisonneuve 

Si les Canadiennes le voulaient ! 
L’oublié 

À l’œuvre et à l’épreuve 
La vaine foi 

La sève immortelle 
L’obscure souffrance 
À travers les ronces 

 3



 
 
 
 
 

Angéline de Montbrun 

 4



 
 
 
 

« L’avez-vous cru que 
cette vie fût la vie ? » 

LACORDAIRE 
 

 5



 
 

(Maurice Darville à sa sœur) 

Chère Mina, 
Je l’ai vue – j’ai vu ma Fleur des Champs, la fraîche 

fleur de Valriant – et, crois-moi, la plus belle rose que 
le soleil ait jamais fait rougir ne mériterait pas de lui 
être comparée. Oui, ma chère, je suis chez M. de 
Montbrun, et je t’avoue que ma main tremblait en 
sonnant à la porte. 

– Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne 
tarderont pas à rentrer, me dit la domestique qui me 
reçut ; et elle m’introduisit dans un petit salon très 
simple et très joli, où je trouvai Mme Lebrun, qui est ici 
depuis quelques jours. 

J’aurais préféré n’y trouver personne. Pourtant je fis 
de mon mieux. Mais l’attente est une fièvre comme une 
autre. 

J’avais chaud, j’avais froid, les oreilles me 
bourdonnaient affreusement, et je répondais au hasard à 
cette bonne Mme Lebrun qui me regardait avec l’air 
indulgent qu’elle prend toujours lorsqu’on lui dit des 
sottises. 

Enfin, la porte s’ouvrit, et un nuage me passa sur les 
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yeux : Angéline entrait suivie de son père. Elle était en 
costume d’amazone, ce qui lui va mieux que je ne 
saurais dire. Et tous deux me reprochèrent de ne pas 
t’avoir emmenée, comme s’il y avait de ma faute. 

Pourquoi t’es-tu obstinée à ne pas m’accompagner ? 
Tu m’aurais été si utile. J’ai besoin d’être encouragé. 

Le souper s’est passé heureusement, c’est-à-dire que 
j’ai été amèrement stupide ; mais je n’ai rien renversé, 
et dans l’état de mes nerfs, c’est presque miraculeux. 

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus 
gracieux chez lui qu’ailleurs, m’inspire une crainte 
terrible, car je sais que mon sort est dans ses mains. 

Jamais sa fille n’entretiendra un sentiment qui 
n’aura pas son entière approbation, ou plutôt elle ne 
saurait en éprouver. Elle vit en lui un peu comme les 
saints vivent en Dieu. Ah ! si notre pauvre père vivait ! 
Lui saurait bien me faire agréer. 

Après le thé, nous allâmes au jardin, dont je ne 
saurais rien dire ; je marchais à côté d’elle, et toutes les 
fleurs du paradis terrestre eussent été là, que je ne les 
aurais pas regardées. L’adorable campagnarde ! elle n’a 
plus son éclatante blancheur de l’hiver dernier. Elle est 
hâlée, ma chère. Hâlée ! que dis-je ? n’est-ce pas une 
insulte à la plus belle peau et au plus beau teint du 
monde ? Je suis fou et je me méprise. Non, elle n’est 
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pas hâlée, 
 
mais il me semble qu’on l’ait dorée 
avec un rayon de soleil. 
 
Elle portait une robe de mousseline blanche, et le 

vent du soir jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses 
yeux – as-tu jamais vu de ces beaux lacs perdus au fond 
des bois ? de ces beaux lacs qu’aucun souffle n’a ternis, 
et que Dieu semble avoir faits pour refléter l’azur du 
ciel ? 

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa 
mère, piquante brunette à qui elle ne ressemble pas du 
tout, et celui de son père, à qui elle ressemble tant. Ce 
dernier m’a paru admirablement peint. Mais depuis les 
causeries artistiques de M. Napoléon Bourassa, dans un 
portrait, je n’ose plus juger que la ressemblance. Celle-
ci est merveilleuse. 

– Je l’ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de 
Montbrun ; et s’adressant à moi : N’est-ce pas qu’elle 
sera sans excuse si elle m’oublie jamais ? 

Ma chère, je fis une réponse si horriblement 
enveloppée et maladroite, qu’Angéline éclata de rire, et 
bien qu’elle ait les dents si belles, je n’aime pas à la 
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voir rire quand c’est à mes dépens. 
Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet 

embarras de paroles qui m’est si ordinaire auprès d’elle, 
et si étranger ailleurs. 

Elle me pria de chanter, et j’en fus ravi. Crois-moi, 
ma petite sœur, on ne parlait pas dans le paradis 
terrestre. Non, aux jours de l’innocence, de l’amour et 
du bonheur, l’homme ne parlait pas, il chantait. 

Tu m’as dit bien des fois que je ne chante jamais si 
bien qu’en sa présence, et je le sens. Quand elle 
m’écoute, alors le feu sacré s’allume dans mon cœur, 
alors je sens que j’ai une divinité en moi. 

J’avais repris ma place depuis longtemps, et 
personne ne rompait le silence. Enfin M. de Montbrun 
me dit avec la grâce dont il a le secret : « Je voudrais 
parler et j’écoute encore. » 

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas à le 
dissimuler, et, pour ne rien te cacher, en me retirant 
j’eus la mortification d’entendre Mme Lebrun dire à sa 
nièce : 

« Quel dommage qu’un homme qui chante si bien 
ne sache pas toujours ce qu’il dit ! » 

J’ignore ce que Mlle de Montbrun répondit à ce 
charitable regret. 
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Chère Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien 
malheureux. Que dire de M. de Montbrun ? Il est venu 
lui-même me conduire à ma chambre, et m’a laissé avec 
la plus cordiale poignée de main. J’aurais voulu le 
retenir, lui dire pourquoi je suis venu, mais j’ai pensé : 
« Puisque j’ai encore l’espérance, gardons-la. » 

J’ai passé la nuit à la fenêtre, mais le temps ne m’a 
pas duré. Que la campagne est belle ! quelle 
tranquillité ! quelle paix profonde ! et quelle musique 
dans ces vagues rumeurs de la nuit ! 

On a ici des habitudes bien différentes des nôtres. 
Figure-toi qu’avant cinq heures M. de Montbrun se 
promenait dans son jardin. 

J’étais à le considérer, lorsque Angéline parut, belle 
comme le jour, radieuse comme le soleil levant. Elle 
avait à la main son chapeau de paille, et elle rejoignit 
son père, qui l’étreignit contre son cœur. Il avait l’air de 
dire : « Qu’on vienne donc me prendre mon trésor ! » 

Chère Mina, que ferai-je s’il me refuse ? Que puis-je 
contre lui ? Ah ! s’il ne s’agissait que de la mériter. 

À bientôt, ma petite sœur, je m’en vais me jeter sur 
mon lit pour paraître avoir dormi. 

Je t’embrasse. 
Maurice 
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(Mina Darville à son frère) 

Je me demande pourquoi tu es si triste et si 
découragé. M. de Montbrun t’a reçu cordialement, que 
voulais-tu de plus ? Pensais-tu qu’il t’attendait avec le 
notaire et le contrat dressé, pour te dire : « Donnez-vous 
la peine de signer. » 

Quant à Angéline, j’aimerais la voir un peu moins 
sereine. Je vois d’ici ses beaux yeux limpides si 
semblables à ceux de son père. Il est clair que tu n’es 
encore pour elle que le frère de Mina. 

J’ignore si, comme tu l’affirmes, le chant fut le 
langage du premier homme dans le paradis terrestre, 
mais je m’assure que ce devrait être le tien dans les 
circonstances présentes. Ta voix la ravit. 

Je l’ai vue pleurer en t’écoutant chanter, ce que, du 
reste, elle ne cherchait pas à cacher, car c’est la 
personne la plus simple, la plus naturelle du monde, et, 
n’ayant jamais lu de romans, elle ne s’inquiète pas des 
larmes que la pénétrante douceur de ton chant lui fait 
verser. 

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions ; 
j’aurais peur des larmes. Mon cher Maurice, je vois que 
j’ai agi bien sagement en refusant de t’accompagner. Tu 
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m’aurais donné trop d’ouvrage. J’aime mieux me 
reposer sur mes lauriers de l’hiver dernier. 

D’ailleurs, je t’aurais mal servi ; je ne me sens plus 
l’esprit prompt et la parole facile comme il faut l’avoir 
pour aller à la rescousse d’un amoureux qui 
s’embrouille. 

Mais, mon cher, pas d’idées noires. Angéline te croit 
distrait, et te soupçonne de sacrifier aux muses. Quant à 
M. de Montbrun, il a bien trop de sens pour tenir un 
pauvre amoureux responsable de ses discours. 

Je t’approuve fort d’admirer Angéline, mais ce n’est 
pas une raison pour déprécier les autres. Vraiment, je 
serais bien à plaindre si je comptais sur toi pour 
découvrir ce que je vaux. 

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les 
mauvaises langues assurent qu’un ministre anglican, 
que tu connais bien, finira par oublier ses ouailles pour 
moi. 

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus 
charmante et la mieux élevée des Canadiennes. Mais 
qui sait ce que je serais devenue sous la direction de son 
père... 

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. 
J’avoue qu’il ne me semble pas fait pour inspirer de 
l’épouvante. Mais je suis peut-être plus brave qu’un 
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autre. 
D’ailleurs, tu sais quel intérêt il nous porte. L’hiver 

dernier, à propos de... n’importe – suppose une 
extravagance quelconque –, il me prit à part, et après 
m’avoir appelée sa pauvre orpheline, il me fit la plus 
sévère et la plus délicieuse des réprimandes. (Malvina 
B... et d’autres prophétesses de ma connaissance 
annoncent que tu seras la gloire du barreau, mais tu ne 
parleras jamais comme lui dans l’intimité.) 

Je le remerciai du meilleur de mon cœur, et il me dit 
avec cette expression qui le rend si charmant : « Il y a 
du plaisir à vous gronder. Angéline aussi a un bon 
caractère, quand je la reprends, elle m’embrasse 
toujours. » 

Et je le crus facilement. – Ce n’est pas moi qui 
voudrais douter de la parole du plus honnête homme de 
mon pays. 

Oui, c’est bien vrai qu’il tient ton sort dans ses 
mains. Ah ! dis-tu, s’il ne s’agissait que de la mériter ! 
Es-tu sûr de n’avoir pas ajouté en toi-même : 

 
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans... 
 
Quel dommage que le temps de la chevalerie soit 
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passé ! Angéline aime les vaillants et les grands coups 
d’épée. 

Pendant les quatre mois qu’elle a passés au couvent 
lors du voyage de son père, nous allions souvent nous 
asseoir sous les érables de la cour des Ursulines ; et là 
nous parlions des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir – 
celui qui but son sang dans le combat des Trente – mais 
sa plus grande admiration était pour Duguesclin. Elle 
aimait à rappeler qu’avant de mourir, le bon connétable 
demanda son épée pour la baiser. 

Vraiment c’est dommage que nous soyons dans le 
dix-neuvième siècle : j’aurais attaché à tes armes les 
couleurs d’Angéline ; puis, au lieu d’aller te conduire 
au bateau, je t’aurais versé le coup de l’étrier, et je 
serais montée dans la tour solitaire, où un beau page 
m’apporterait les nouvelles de tes hauts faits. 

Au lieu de cela, c’est le facteur qui m’apporte des 
lettres où tu extravagues, et c’est humiliant pour moi la 
sagesse de la famille. Tu sais que M. de Montbrun me 
demande souvent, comme Louis XIV à Mme de 
Maintenon : « Qu’en pense votre solidité ? » Toi, tu ne 
sais plus me rien dire d’agréable, et le métier de 
confidente d’un amoureux est le plus ingrat qui soit au 
monde. 

Mille tendresses trop tendres à Angéline, et tout ce 
que tu voudras à son père. Dis-lui que je le soupçonne 
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de songer à sa candidature, et un candidat, c’est une 
vanité. 

Je fais des vœux pour que tu continues à ne rien 
renverser à table. J’appréhendais des dégâts. 

Ne tarde pas davantage à poser la grande question. 
Aie confiance. Il ne peut oublier de qui tu es le fils, et 
bien sûr qu’il n’est pas sans penser à l’avenir de sa fille, 
qui n’a que lui au monde. 

Mon cher, la maison est bien triste sans toi. 
Je t’embrasse. 

Mina 
 

P.S. – Le docteur L..., qui flaire quelque chose, est 
venu pour me faire parler ; mais je suis discrète. Je lui 
ai seulement avoué que tu m’écrivais avoir perdu le 
sommeil. 

– Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui envoyer des 
narcotiques, vous verrez qu’il s’oubliera jusqu’à donner 
une sérénade. 

Et le docteur entonna de son plus beau fausset : 
 

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille, 
Et chante dans la nuit seul, loin d’elle, à genoux... 

 15



 

Pardonne-moi d’avoir ri. Tu as peut-être la plus 
belle voix du pays, mais prends garde, M. de Montbrun 
dirait : 

 

Le vent qui vient à travers la montagne... 
 

Achève, et crois-moi, n’ouvre pas trop ta fenêtre aux 
vagues rumeurs de la nuit : tu pourrais t’enrhumer, ce 
qui serait dommage. Si absolument tu ne peux dormir, 
eh ! bien, fais des vers. Nous en serons quittes pour les 
jeter au feu à ton retour. 

M. 
 
 

(Maurice Darville à sa sœur) 

Chère Mina, 
Tu feins d’être ennuyée de mes confidences, mais si 

je te prenais au mot... comme tu déploierais tes 
séductions ! que de câlineries pour m’amener à tout 
dire ! Pauvre fille d’Ève ! 

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances 
faciles. 
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D’ailleurs, mon cœur déborde. Mina, je vis sous le 
même toit qu’elle, dans la délicieuse intimité de la 
famille ; et il y a dans cette maison bénie un parfum qui 
me pénètre et m’enchante. 

Je me sens si différent de ce que j’ai coutume d’être. 
La moindre chose suffit pour m’attendrir, me toucher 
jusqu’aux larmes. Mina, je voudrais faire taire tous les 
bruits du monde autour de ce nid de mousse, et y aimer 
en paix. 

Qu’elle est belle ! Il y a en elle je ne sais quel 
charme souverain qui enlève l’esprit. Quand elle est là, 
tout disparaît à mes yeux, et je ne sais plus au juste s’il 
est nuit ou s’il est jour. 

On dit l’homme profondément égoïste, 
profondément orgueilleux, quelle est donc cette 
puissance de l’amour qui me ferait me prosterner 
devant elle ? qui me ferait donner tout mon sang pour 
rien – pour le seul plaisir de le lui donner ? 

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce 
qu’il faut dire à son père. Tu le connais mieux que moi, 
et je crains tant de mal m’y prendre, de l’indisposer. 
Puis, il a dans l’esprit une pointe de moquerie dont tu 
t’accommodes fort bien, mais qui me gêne, moi qui ne 
suis pas railleur. 

Tantôt, retiré dans ma chambre pour t’écrire, 
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j’oubliais de commencer. Le beau rêve si doux à rêver 
m’absorbait complètement, et je fus bien surpris 
d’apercevoir M. de Montbrun, qui était entré sans que 
je m’en fusse aperçu, et debout devant moi, me 
regardait attentivement. 

Il accueillit mes excuses avec cette grâce séduisante 
que tu admires si fort, et comme je balbutiais je ne sais 
quoi pour expliquer ma distraction, il croisa les bras, et 
me dit avec son sérieux railleur : 

– C’est cela. 
 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 
 
Je restai moitié fâché, moitié confus. Aurait-il 

deviné ? Alors pourquoi se moquer de moi ? Est-ce ma 
faute, si ma pauvre âme s’égare dans un paradis de 
rêveries ? 

Je t’embrasse. 
Maurice 
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(Mina Darville à son frère) 

À quoi sert-il de chasser aux chimères, ou plutôt 
pourquoi n’en pas faire des réalités ? Va trouver M. de 
Montbrun, et – puisqu’il faut te suggérer les paroles – 
dis-lui : « Je l’aime, ayez pitié de moi ». 

Ce n’est pas plus difficile que cela. Mais maîtrise tes 
nerfs, et ne va pas t’évanouir à ses pieds. Il aime les 
tempéraments bien équilibrés. 

Je le sais par cœur, et ce qu’il va se demander, ce 
n’est pas absolument si tu es amoureux au degré 
extatique, si tu auras de grands succès, mais si tu es de 
force à marcher, coûte que coûte, dans le sentier du 
devoir. 

Compte qu’il tirera ton horoscope d’après ton passé. 
Il n’est pas de ceux qui jugent que tout ira droit parce 
que tout a été de travers. 

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit être, 
car je l’ai beaucoup observé. 

J’avoue que je le mettrais sans crainte à n’importe 
quelle épreuve, et pourtant, c’est une chose terrible 
d’éprouver un homme. Remarque que ce n’est pas une 
femme qui a dit cela. Les femmes, au lieu de médire de 
leurs oppresseurs, travaillent à leur découvrir quelques 
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qualités, ce qui n’est pas toujours facile. 
Quant à M. de Montbrun, on voit du premier coup 

d’œil qu’il est parfaitement séduisant, et c’est bien 
quelque chose, mais il a des idées à lui. 

Ainsi je sais qu’à l’approche de son mariage, 
quelqu’un s’étant risqué à lui faire des représentations 
sur son choix peu avantageux selon le monde, il 
répondit, sans s’émouvoir du tout, que sa future avait 
les deux ailes dont parle l’Imitation : la simplicité et la 
pureté ; et que cela lui suffisait parfaitement. 

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais 
qu’il se lassa vite d’être militaire pour la montre, et se 
fit cultivateur. Il a prouvé qu’il n’entendait pas non plus 
l’être seulement de nom. 

Angéline m’a raconté que le jour de ses noces, son 
père alla à son travail. Oui, mon cher – c’est écrit dans 
quelques pages intimes que Mme de Montbrun a laissées 
– dans la matinée il s’en fut à ses champs. 

C’était le temps des moissons, et M. de Montbrun 
était dans sa première ferveur d’agriculture. Pourtant, si 
tu veux réfléchir qu’il avait vingt-trois ans, et qu’il était 
riche et amoureux de sa femme, tu trouveras la chose 
surprenante. 

Ce qui ne l’est guère moins, c’est la conduite de 
Mme de Montbrun. 
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Jamais elle n’avait entendu dire qu’un marié se fût 
conduit de la sorte ; mais après y avoir songé, elle se dit 
qu’il est permis de ne pas agir en tout comme les autres, 
que l’amour du travail, même poussé à l’excès, est une 
garantie précieuse, et que s’il y avait quelqu’un plus 
obligé que d’autres de travailler, c’était bien son mari, 
robuste comme un chêne. Tout cela est écrit. 

D’ailleurs, pensa-t-elle, « un travailleur n’a jamais 
de migraines ni de diables bleus ». (Mme de Montbrun 
avait un grand mépris pour les malheureux atteints de 
l’une ou l’autre de ces infirmités, et probablement 
qu’elle eût trouvé fort à redire sur un gendre qui s’égare 
dans un paradis de rêveries.) 

Quoi qu’il en soit, prenant son rôle de fermière au 
sérieux, elle alla à sa cuisine, où à défaut de brouet noir 
dont la recette s’est perdue, elle fit une soupe pour son 
seigneur et maître, qu’elle n’était pas éloignée de 
prendre pour un Spartiate ressuscité, et la soupe faite, 
elle trouva plaisant d’aller la lui porter. 

Or, un des employés de son mari la vit venir, et 
comme il avait une belle voix, et l’esprit d’à-propos, il 
entonna allègrement : 

 

Tous les chemins devraient fleurir, 
Devraient fleurir, devraient germer 
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Où belle épousée va passer. 
 
M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus, à 

la voix de l’envoyé de Rome, il laissa son travail. Son 
chapeau de paille à la main, il marcha au-devant de sa 
femme, reçut la soupe sans sourciller, et remercia 
gravement sa ménagère qu’il conduisit à l’ombre. 
S’asseyant sur l’herbe, ils mangèrent la soupe 
ensemble, et Mme de Montbrun assurait qu’on ne fait 
pas deux fois dans sa vie un pareil repas. 

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme 
aujourd’hui, il y avait une foule d’âmes charitables 
toujours prêtes à s’occuper de leur prochain. 

L’histoire des noces fit du bruit, on en fit cent 
railleries, ce qui amusa fort les auteurs du scandale. 

Un peu plus tard, ils se réhabilitèrent, jusqu’à un 
certain point, en allant voir la chute Niagara. 

Cette entrée en ménage plaît à Angéline, et cela 
devrait te faire songer. L’imitation servile n’est pas 
mon fait, mais nous aviserons. Tiens ! j’ai trouvé. Il y a 
au fond de ton armoire un in-folio qui, bien sûr, te 
donnerait l’air grave si tu en faisais des extraits le jour 
de tes noces. 

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je 
tremble toujours que tu ne fasses quelque sortie auprès 
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d’Angéline. Et la manière d’agir de M. de Montbrun 
prouve qu’il ne veut pas qu’on dise les doux riens à sa 
fille, ou la divine parole, si tu l’aimes mieux. Tu es le 
seul qu’il admette dans son intimité, et cette marque 
d’estime t’oblige. D’ailleurs, abuser de sa confiance, ce 
serait plus qu’une faute, ce serait une maladresse. 

Avec toi de cœur. 
Mina 

 
 

(Maurice Darville à sa sœur) 

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible 
demande, mais je crois qu’il fait exprès pour me 
décontenancer. 

Ce matin, décidé d’en finir, j’allai l’attendre dans 
son cabinet de travail, où il a l’habitude de se rendre de 
bonne heure. J’aime cette chambre où Angéline a passé 
tant d’heures de sa vie ; et si j’avais la table sur laquelle 
Cicéron a écrit ses plus beaux plaidoyers, je la 
donnerais pour le petit pupitre où elle faisait ses 
devoirs. 

L’autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait 
l’étude. – Pas toujours, répondit-elle. Et regardant son 
père avec cette adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec 
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lui. – Mais je le craignais tant ! 
Mina, je me demande comment j’arrive à me 

conduire à peu près sensément. Au fond, je n’en sais 
rien du tout. 

Pour revenir à mon récit, sur le mur, en face de la 
table de travail de M. de Montbrun, il y a un petit 
portrait de sa femme, et un peu au-dessous, suspendue 
aussi par un ruban noir, une photographie de notre 
pauvre père en capot d’écolier. C’est surtout sa figure 
fatiguée et malade que je me rappelle, et pour moi ce 
jeune et souriant visage ne lui ressemble guère. 

J’étais là à le considérer quand M. de Montbrun 
entra. Nous parlâmes du passé, de leur temps de 
collège. Jamais je ne l’avais vu si cordial, si affectueux. 
Je crus le moment bien choisi, et lui dis assez 
maladroitement : 

– Il me semble que vous devez regretter de ne pas 
avoir de fils. 

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses 
beaux yeux. 

– D’où vous vient ce souci, mon cher, répondit-il ? 
et, ensuite, avec un grand sérieux : « Est-ce que ma fille 
ne vous paraît pas tout ce que je puis souhaiter ? » 

Pour qui aime les railleurs, il était à peindre dans ce 
moment. Je fis appel à mon courage, et j’allais parler 
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bien clairement, quand Angéline parut à la fenêtre où 
nous étions assis. Elle mit l’une de ses belles mains sur 
les yeux de son père, et de l’autre me passa sous le nez 
une touffe de lilas tout humide de rosée. 

– Shocking, dit M. de Montbrun. Vois comme 
Maurice rougit pour moi de tes manières de 
campagnarde. 

– Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu 
connais, Monsieur Darville rougit peut-être pour son 
compte. Savez-vous ce qu’éprouve un poète qu’on 
arrose des pleurs de la nuit ? 

– Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler 
légèrement de ceux qui font des vers. 

Rien n’abat un homme ému comme une plaisanterie. 
Je me sentis éteint pour la journée. Mais je la regardais 
et c’est une jouissance à laquelle mes yeux ne savent 
pas s’habituer. 

Si tu l’avais vue, comme elle était dans la vive 
lumière ! Oui, c’est bien la fée de la jeunesse ! Oui, elle 
a tout l’éclat, toute la fraîcheur, tout le charme, tout le 
rayonnement du matin ! 

Non, il n’aura pas le cœur de me désespérer ! Cette 
situation n’est plus tenable, et puisque je ne sais pas 
parler, je vais écrire. 

M. de Montbrun m’a longuement parlé de toi. Il 
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trouve que tu as trop de liberté et pas assez de devoirs. 
Il m’a demandé combien tu comptais d’amoureux par le 
temps qui court, mais je n’ai pu dire au juste. 

D’après lui, l’atmosphère d’adulation où tu vis ne 
t’est pas bonne. D’après lui encore, tu as l’humeur 
coquette, et il vaudrait mieux pour toi entrer dans le 
sérieux de la vie. 

Je te répète tout bien exactement. On parle de ma 
voix en termes obligeants, mais je n’oserais jamais en 
dire autant en une fois. Réprimander les jeunes filles est 
un art difficile. Pour s’en tirer à son honneur, il faut 
avoir la taille de François 1er, et ce charme de manières 
que tu appelles du montbrunage. 

Ma chère Mina, que je suis bien ici ! J’aime cette 
maison isolée et riante qui regarde la mer à travers ses 
beaux arbres, et sourit à son jardin par-dessus une 
rangée d’arbustes charmants. 

Elle est blanche, ce qui ne se voit guère, car des 
plantes grimpantes courent partout sur les murs, et 
sautent hardiment sur le toit. Angéline dit : « Le 
printemps est bien heureux de m’avoir. J’ai si bien fait, 
que tout est vert. » Aujourd’hui nous avons fait une très 
longue promenade. On voulait me faire admirer la baie 
de Gaspé, me montrer l’endroit où Jacques Cartier prit 
possession du pays en y plantant la croix. Mais 
Angéline était là, et je ne sais plus regarder qu’elle. 
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Mina, qu’elle est ravissante ! J’ai honte d’être si 
troublé : cette maison charmante semble faite pour 
abriter la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, s’il allait 
refuser ? Mais j’espère. 

Je t’embrasse, ma petite sœur. 
Maurice 

 
 

(Mina Darville à son frère) 

Moi aussi j’espère. Mais écrire au lieu de parler, 
c’est lâcheté pure. Mon cher, tu es un poltron. 

Si Angéline le savait ! elle qui aime tant le courage ! 
Oui, elle aime le courage – comme toutes les femmes 
d’ailleurs – et il y a longtemps que nous avons décidé 
que c’était une grande condescendance d’agréer les 
hommages de ceux qui n’ont jamais respiré l’odeur de 
la poudre et du sang. Pour moi, j’ai toujours regretté de 
n’être pas née dans les premiers temps de la colonie, 
alors que chaque Canadien était un héros. 

N’en doute pas, c’était le beau temps des 
Canadiennes. Il est vrai qu’elles apprenaient parfois que 
leurs amis avaient été scalpés mais n’importe, ceux 
d’alors valaient la peine d’être pleurés. Là-dessus, 
Angéline partage tous mes sentiments, et voudrait avoir 
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vécu du temps de son cousin de Lévis1. 
Tu devrais mettre la jalousie de côté, et lui parler 

souvent de ce vaillant. Elle aime le souvenir de ces 
jours où la voix de Lévis retentissait sonore, et elle 
s’indigne contre les Anglais qui n’ont pas rougi de lui 
refuser les honneurs de la guerre. Son père l’écoute 
d’un air charmé. 

Mon cher, nous avons une belle chance de n’avoir 
pas vécu il y a quelque cent ans. Le vainqueur de 
Sainte-Foye eût fait la conquête du père et de la fille, et 
notre machiavélisme aurait échoué. Quant au 
chevaleresque Lévis, personne ne m’en a rien dit, mais 
j’incline à croire qu’il chantait comme le beau Dunois : 
Amour à la plus belle. 

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de 
la vie... Il me semble que flirter avec un Right 
Reverend, c’est quelque chose d’assez grave. 

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n’importe 
quel vieux politique, et je suis à peu près aussi 
enthousiasmée de mes contemporains. Quant à avoir 
l’humeur coquette, c’est calomnie pure. 

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et 
il pourrait bien venir me faire ses remarques lui-même. 

                                     
1 Les Montbrun étaient une branche de la maison de Lévis. 

 28



Suis-je donc si imposante ou si désagréable ? 
Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j’ai 

hâte d’entendre ta belle voix dans la maison. 
Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours 

ce que tu dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu 
m’as gâté l’oreille, et tous ceux à qui je parle me 
paraissent enrhumés. 

À propos, il paraît qu’un vaisseau français va venir 
prochainement à Québec. Dieu merci, je suis aussi 
royaliste que la plus auguste douairière du faubourg 
Saint-Germain ; mais cela n’empêche pas d’aimer le 
drapeau tricolore « car c’est encore l’étendard de la 
France », et... je voudrais bien que les marins français 
vissent Angéline. Tenir la plus jolie fille du Canada 
cachée dans un village de Gaspé, c’est un crime. Bien 
éclipsée je serais, si elle se montrait ; mais n’importe, 
l’honneur national avant tout. 

Je t’embrasse, 
Mina 

 
 

(Maurice Darville à sa sœur) 

Je ne tiens pas du tout à ce qu’Angéline voie les 
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marins français. Je compte sur toi pour leur faire 
chanter : Vive la Canadienne ! Sois-en sûre, nous 
sommes tous trop tendres pour la France qui ne songe 
guère aux Canadiens, exilés dans leur propre patrie, 
comme disait Crémazie. 

Je ne veux pas que les marins français fassent la 
cour à Mlle de Montbrun, et lui racontent des combats et 
des tempêtes. Mais les ombres les plus illustres 
m’inquiètent assez peu. « De Lévis, de Montcalm, on 
dira les exploits », tant qu’il lui plaira. 

Ma chère, si je ne suis pas encore le plus heureux 
des hommes, du moins je suis loin d’être malheureux. 

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre 
écrite, je l’envoyai porter à M. de Montbrun, et j’allai 
au jardin attendre qu’il me fit appeler, ce qui tarda un 
peu. Faut-il te dire ce que j’endurai ? 

Enfin, une manière de duègne, qui m’a l’air de tenir 
le milieu entre gouvernante et servante, vint me 
chercher de la part de son maître. 

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je 
rencontrai Angéline, qui me dit : Venez voir mon 
cygne. 

Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser ? 
Tu sais peut-être qu’un ruisseau coule dans le jardin, 

très vaste et très beau. M. de Montbrun en a profité 
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pour se donner le luxe d’un petit étang qui est bien ce 
qu’on peut voir de plus joli. Des noyers magnifiques 
ombragent ces belles eaux, et les fleurs sauvages 
croissent partout sur les bords et dans la mousse épaisse 
qui s’étend tout autour de l’étang. C’est charmant, c’est 
délicieux, et le cygne pense de même car il affectionne 
cet endroit. 

Angéline nu-tête, un gros morceau de pain à la 
main, marchait devant moi. De temps en temps, elle se 
retournait pour m’adresser quelques mots badins. Mais 
arrivée à l’étang, elle m’oublia. 

Son attention était partagée entre les oiseaux qui 
chantaient dans les arbres, et le cygne qui se berçait 
mollement sur les eaux. Mais le cygne finit par 
l’absorber. Elle lui jetait des miettes de pain, en lui 
faisant mille agaceries dont il est impossible de dire le 
charme et la grâce ; et l’oiseau semblait prendre plaisir 
à se faire admirer. Il se mirait dans l’eau, y plongeait 
son beau cou, et longeait fièrement les bords fleuris de 
ce lac en miniature où se reflétait le soleil couchant. 

– Est-il beau ! est-il beau ! disait Angéline 
enthousiasmée. Ah ! si Mina le voyait ! 

Elle me tendit les dernières miettes de son pain, 
pour me les lui faire jeter. Les rayons brûlants du soleil 
glissant à travers le feuillage tombaient autour d’elle en 
gerbes de feu. Je fermai les yeux. Je me sentais devenir 
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fou. Elle, remarquant mon trouble, me demanda 
naïvement : 

– Mais, monsieur Darville, qu’avez-vous donc ? 
Mina, toutes mes résolutions m’échappèrent. Je lui 

dis : 
– Je vous aime ! Et involontairement je fléchis le 

genou devant elle qui tient le bonheur et la vie, dans sa 
chaste main. 

Je n’avais pas été maître de penser à ce que je 
faisais. En la voyant stupéfaite, interdite, la raison me 
revint, et je compris mon tort. Mais avant que j’eusse 
pu trouver une parole, elle avait disparu. 

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon cœur, 
et je restais là à me répéter : « Elle sait, elle sait que je 
l’aime. » 

J’avais complètement oublié que son père 
m’attendait, et j’en fus mortifié quand on vint me le 
rappeler. Cette fois, je me rendis sans encombre. Il 
m’invita d’un geste à m’asseoir près de lui. 

– Eh ! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses 
doigts, voilà donc l’explication des sottises que vous 
nous contez depuis quelque temps. 

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je 
pris sa main et lui dis que j’en perdrais la tête ou que 
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j’en mourrais. 
– Mettons que vous auriez une terrible migraine, me 

répondit-il. 
Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans 

contrainte en toute confiance. Je lui dis bien des choses, 
et il me semble que je ne parlai pas mal. Il avait l’air 
tout près d’être ému, et tu l’aurais trouvé parfaitement 
charmant ; mais je n’en pus tirer d’autres réponses que : 
« J’y songerai. » D’ailleurs, ajouta-t-il, rien ne presse. 
Vous êtes bien jeune. 

Je lui dis : 
– J’ai vingt et un ans. 
– Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c’est une 

enfant, et je désire beaucoup qu’elle reste enfant aussi 
longtemps que possible. 

Cela me rappela que j’avais abusé de son hospitalité 
et je me sentis rougir. Il s’en aperçut, et me dit très 
doucement : 

– Si vous voyez dans mes paroles une leçon 
indirecte, vous vous trompez. Je crois à votre 
délicatesse. 

Ces mots m’humilièrent plus que n’importe quels 
reproches. Ma foi, je n’y tins pas et malgré le risque 
terrible de baisser dans son estime, je lui fis l’aveu de 
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ma belle conduite. 
– A-t-elle ri ? me demanda-t-il. 
La question me parut cruelle, et malgré tout je fus 

charmé de répondre qu’elle n’avait point ri. Sa figure se 
rembrunit beaucoup, et il me dit très froidement : 

– Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne 
sauriez croire. 

J’étais à peu près aussi mal à l’aise qu’on peut l’être. 
On sonna le souper, ce qui lui rappela sans doute que je 
suis son hôte, car il redevint lui-même, et m’invita 
gracieusement à me rendre à table. 

Nous y trouvâmes, avec les dames, un vieux prêtre, 
curé du voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta 
fort gentiment les travaux d’un bouvreuil, en frais de se 
construire un nid dans un rosier de son jardin. 

Évidemment ces aimables propos s’adressaient à 
Mlle de Montbrun, mais pour cette fois, elle ne parut 
guère plus intéressée que Mme W... aux histoires de son 
mari, quand elles durent plus de trois quarts d’heure. Ce 
que voyant, le bon prêtre s’informa poliment du cygne. 
Elle rougit divinement, et répondit je ne sais quoi que 
personne ne comprit. 

M. l’abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun 
avec un air qui semblait dire : « M’expliquerez-vous 
ceci ? » 
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Après le souper, il désira voir Friby – Friby, c’est un 
joli écureuil apprivoisé, qui ouvre lui-même la porte de 
sa cage. M. le curé assure qu’un marguillier en charge 
n’ouvre pas mieux la porte du banc d’œuvre. 

Angéline, qui a coutume de s’amuser tant des 
gentillesses de l’écureuil, se contenta de lui jeter 
quelques noix d’une main distraite. Elle se tenait 
silencieuse à l’écart. Son père l’observait sans qu’il y 
parut, et me jetait de temps à autre un regard qui disait, 
si je ne me trompe : « Que le diable vous emporte avec 
vos extravagances ! Comment avez-vous osé troubler 
cette enfant ? » 

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au 
soleil ; du moins s’il m’en restait, ce n’était pas 
sensible. Tu le sais, ses paupières, jamais sur ses beaux 
yeux baissées, ne voilaient son regard... 

Maintenant elle n’ose plus me regarder ; et te dire ce 
que j’éprouve en la voyant troublée et rougissante 
devant moi ! Oui, elle m’aimera ! Entends-tu, Mina ? Je 
te dis qu’elle m’aimera ! 

Ma petite sœur, je te chéris, mais je n’ai pas le 
temps de te l’écrire. Je m’en vais finir la soirée sur la 
mousse, à l’endroit où je lui ai dit : « Je vous aime. » 

Maurice 
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(Mina Darville à son frère) 

Je te le disais que tu finirais par faire une folie. Mais 
au fond tu me parais plus à envier qu’à blâmer. Le 
premier moment passé, M. de Montbrun doit avoir 
compris que la faim, l’occasion, l’herbe tendre... 
D’ailleurs Angéline t’a interrogé. Je ne puis penser sans 
rire à cette naïveté. J’ai hâte d’en pouvoir parler à M. de 
Montbrun pour lui dire : « Voyez l’inconvénient de ne 
jamais lire de romans, et de n’avoir pour amie intime 
qu’une personne aussi sage que moi ! » 

Ainsi, Maurice, tu t’es mis à genoux. Il est vrai que 
c’était sur la mousse ; n’importe, je sais que ces belles 
choses ne m’arriveront jamais. On me glisse assez 
volontiers les doux propos mais je n’ai pas le charme 
souverain qui enlève l’esprit, et l’on ne songe pas du 
tout à se prosterner. 

Cela n’empêche pas que je ne sois contente 
qu’Angéline ait appris à baisser les yeux – ces beaux 
yeux dont je n’ai jamais pu dire au juste la couleur – 
mais pardon, c’est à toi de les décrire. 

Je t’avouerai que cette histoire de l’étang m’a donné 
une belle peur. De grâce, qu’allais-tu faire là ? Je n’ai 
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pas coutume de critiquer le soleil, mais en pareille 
circonstance, jeter des gerbes de feu autour d’Angéline, 
c’était bien imprudent. Au fait, peut-être en as-tu vu 
plus qu’il n’y en avait. N’importe, tu as bien fait de 
fermer les yeux. 

Tu dis qu’elle t’aimera. Je l’espère, mon cher, et 
peut-être t’aimerait-elle déjà si elle aimait moins son 
père. Cette ardente tendresse l’absorbe. Quant à M. de 
Montbrun, je l’ai toujours cru favorablement disposé. Si 
tu ne lui convenais pas ou à peu près, il t’aurait tenu à 
distance comme il l’a fait pour tant d’autres. 

Je t’approuve fort de lui avoir confessé ton équipée. 
D’abord la franchise est une belle chose, et ensuite 
Angéline, qui ne cache jamais rien à son père, n’aurait 
pas manqué de tout lui dire à la première occasion, ce 
qui n’eût rien valu. 

Penses-en ce qu’il te plaira, mais si elle est émue, 
comme tu le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui a dit. 
Cet homme-là a un tact, une délicatesse adorable. Il a 
du paysan, de l’artiste, surtout du militaire dans sa 
nature, mais il a aussi quelque chose de la finesse du 
diplomate et de la tendresse de la femme. Le tout fait un 
ensemble assez rare. Quel ami tu auras là ! et sa fille ! 

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi à 
genoux pour remercier Dieu. Je connais beaucoup de 
jeunes filles, mais entre elles et Angéline il n’y a pas de 
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comparaison possible. Ce qu’elle vaut, je le sais mieux 
que toi. Son éclatante beauté éblouit trop tes pauvres 
yeux. Tu ne vois pas la beauté de son âme, et pourtant 
c’est celle-là qu’il faut aimer. 

À propos, tu sauras que mon révérend admirateur a 
daigné écrire dans mon album. Ça finit ainsi : 

 
Calm and holy, 

Thou sittest by the fireside of the heart, 
Feeding ils flames. 

 
Mais il est inutile de chercher à t’ouvrir les yeux sur 

mes glorieuses destinées. Quel dommage que l’étang 
soit si loin, je l’engagerais à y aller méditer ses 
sermons, et ne va pas croire que j’irais jeter du pain au 
cygne. Non, mon cher, la belle nature le laisse froid, 
mais il a ou veut avoir le culte de l’antiquité, et j’irais 
laver mes robes dans l’étang, comme la belle Nausicaa. 

Faut-il dire que je m’ennuie ? que tu me manques ? 
En y réfléchissant, je me suis convaincue que, malgré 
tes nerfs de vieille duchesse, tu as un caractère aimable. 
J’espère que le pèlerinage à l’étang s’est accompli 
heureusement. 
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Je t’attends ; puisque tu es heureux, arrive en 
chantant. Il me tarde de t’embrasser. 

Mina 
 
 

(Charles de Montbrun à Maurice Darville) 

Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et 
il n’y a pas une personne en état de rendre compte de 
vous que je n’aie fait parler. 

Vous êtes à peu près ce que vous devriez être ; je 
l’ai constaté avec bonheur, et comme on ne peut guère 
exiger davantage de l’humaine nature, j’ai laissé ma 
fille parfaitement libre de vous accepter. Elle n’a pas 
refusé, mais elle déclare qu’elle ne consentira jamais à 
se séparer de moi. Faites vos réflexions, mon cher, et 
voyez si vous avez objection à m’épouser. 

Vous dites qu’en vous donnant ma fille, je gagnerai 
un fils et ne la perdrai pas. Je vous avoue que je pense 
un peu différemment, mais je serais bien égoïste si 
j’oubliais son avenir pour le bonheur de la garder toute 
à moi. 

Vous en êtes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas 
dire que vous puissiez comprendre ce qu’elle m’est, ce 
qu’elle m’a été depuis le jour si triste, où revenant chez 
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moi, après les funérailles de ma femme, je pris dans 
mes bras ma pauvre petite orpheline, qui demandait sa 
mère en pleurant. Vous le savez, je ne me suis déchargé 
sur personne du soin de son éducation. Je croyais que 
nul n’y mettrait autant de sollicitude, autant d’amour. Je 
voulais qu’elle fût la fille de mon âme comme de mon 
sang, et qui pourrait dire jusqu’à quel point cette double 
parenté nous attache l’un à l’autre ? 

Vous ne l’ignorez pas, d’ordinaire on aime ses 
enfants plus qu’on n’en est aimé. Mais d’Angéline à 
moi il y a parfait retour ; et son attachement sans 
bornes, sa passionnée tendresse me rendrait le plus 
heureux des hommes, si je pensais moins souvent à ce 
qu’elle souffrira en me voyant mourir. 

J’ai à peine quarante-deux ans ; de ma vie, je n’ai 
été malade. Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut 
qu’elle ait d’autres devoirs, d’autres affections, je le 
comprends. Maurice, prenez ma place dans son cœur, et 
Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas l’inconsolable 
douleur. 

Dans ce qui m’a été dit sur votre compte, une chose 
surtout m’a fait plaisir : c’est l’unanime témoignage 
qu’on rend à votre franchise. 

Ceci me rappelle que l’an dernier, un de vos anciens 
maîtres me disait, en parlant de vous : « Je crois que ce 
garçon-là ne mentirait pas pour sauver sa vie. » À ce 
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propos, il raconta certains traits de votre temps 
d’écolier qui prouvent un respect admirable pour la 
vérité. « Alors, dit quelqu’un, pourquoi veut-il être 
avocat ? » Et il assura avoir fait un avocat de son 
pupille, parce qu’il avait toujours été un petit menteur. 

Glissons sur cette marque de vocation. Votre père 
était l’homme le plus loyal, le plus vrai que j’aie connu, 
et je suis heureux qu’il vous ait passé une qualité si 
noble et si belle. J’espère que toujours vous serez, 
comme lui, un homme d’honneur dans la magnifique 
étendue du mot. 

Mon cher Maurice, vous savez quel intérêt je vous 
ai toujours porté, surtout depuis que vous êtes orphelin. 
Naturellement, cet intérêt se double depuis que je vois 
en vous le futur mari de ma fille. Mais avant d’aller 
plus loin, j’attendrai de savoir si vous acceptez nos 
conditions. 

C. de Montbrun 
 
 

(Maurice Darville à Charles de Montbrun) 

Monsieur, 
Je n’essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je 

relis votre lettre pour me convaincre de mon bonheur. 
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Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je 
veuille la séparer de vous ? Non, mille fois non, je ne 
veux pas la faire souffrir. D’ailleurs, sans flatterie 
aucune, votre compagnie m’est délicieuse. 

Et pourquoi, s’il vous plaît, ne serais-je pas vraiment 
un fils pour vous ? Je l’avoue humblement, je me suis 
parfois surpris à être jaloux de vous ; je trouvais qu’elle 
vous aimait trop. Mais maintenant je ne demande qu’à 
m’associer à son culte ; il faudra bien que vous finissiez 
pas nous confondre un peu dans votre cœur. 

Vous dites, Monsieur, que mon père était l’homme 
le plus loyal, le plus franc que vous ayez connu. J’en 
suis heureux et j’en suis fier. Si j’ai le bonheur de lui 
ressembler en cela, c’est bien à lui que je le dois. 

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout 
mensonge, et je puis vous affirmer que sa main 
tendrement sévère le punissait fort bien. « Celui qui se 
souille d’un mensonge, me disait-il alors, toutes les 
eaux de la terre ne le laveront jamais. » 

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait rêver 
mon jeune esprit, quand je m’arrêtais à regarder le 
Saint-Laurent. 

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, 
et veuillez faire agréer à Mlle de Montbrun, avec mes 
hommages les plus respectueux, l’assurance de ma 
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reconnaissance sans bornes. 
Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon 

bonheur et ma gratitude. 
Maurice Darville 

 
 

(Charles de Montbrun à Maurice Darville) 

Merci de m’accepter si volontiers. Vous ai-je dit que 
je ne consentirais pas au mariage d’Angéline avant 
qu’elle ait vingt ans accomplis ? mais je n’ai pas 
d’objections à ce qu’elle vous donne sa parole dès 
maintenant, et puisque nous en sommes là, je m’en vais 
vous demander votre attention la plus sérieuse. 

Et d’abord, Maurice, voulez-vous conserver les 
généreuses aspirations, les nobles élans, le chaste 
enthousiasme de vos vingt ans ? Voulez-vous aimer 
longtemps et être aimé toujours ? « Gardez votre cœur, 
gardez-le avec toutes sortes de soins, parce que de lui 
procède la vie. » Faut-il vous dire que vous ne sauriez 
faire rien de plus grand ni de plus difficile ? « Montrez-
moi, disait un saint évêque, montrez-moi un homme qui 
s’est conservé pur, et j’irai me prosterner devant lui. » 
Parole aussi touchante que noble ! 

Hé ! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout 
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ce que le monde admire, qu’est-ce que cela, comparé à 
la splendeur d’un cœur pur ? D’ailleurs, il n’y a pas 
deux sources de bonheur. Aimer ou être heureux, c’est 
absolument la même chose ; mais il faut la pureté pour 
comprendre l’amour. 

Ô mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa 
beauté la divine source de tout ce qu’il y a d’élevé et de 
tendre dans votre âme. Mais en cela l’homme ne peut 
pas grand-chose par lui-même. À genoux, Maurice, et 
demandez l’ardeur qui combat et la force qui triomphe. 
Ce n’est pas en vain, soyez-en sûr, que l’Écriture 
appelle la prière le tout de l’homme, et souvenez-vous 
que pour ne pas s’accorder ce qui est défendu, il faut 
savoir se refuser souvent et très souvent ce qui est 
permis. 

Voilà le grand mot et le moins entendu peut-être de 
l’éducation que chacun se doit à soi-même. Dieu veuille 
que vous l’entendiez. 

Je vous en conjure, sachez aussi être fort contre le 
respect humain. Et vous pouvez m’en croire, ce n’est 
pas très difficile. Dites-moi, si quelqu’un voulait vous 
faire rougir de votre nationalité, vous ririez de mépris, 
n’est-ce pas ? 

Certes, j’admire et j’honore la fierté nationale, mais 
au-dessus je mets la fierté de la foi. Sachez-le bien, la 
foi est la plus grande des forces morales. Vivifiez-la 
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donc par la pratique de tout ce qu’elle commande, et 
développez-la par l’étude sérieuse. J’ai connu des 
hommes qui disaient n’avoir pas besoin de la religion, 
que l’honneur était leur dieu, mais il est avec l’honneur, 
celui-là, du moins, bien des compromis, et si vous 
n’aviez pas d’autre culte, très certainement, vous 
n’auriez pas ma fille. 

Mon cher Maurice, il est aussi d’une souveraine 
importance que vous acceptiez, que vous accomplissiez 
dans toute son étendue la grande loi du travail, loi qui 
oblige surtout les jeunes, surtout les forts. 

Et, à propos, ne donnez-vous pas trop de temps à la 
musique ? Non que je blâme la culture de votre beau 
talent, mais enfin, la musique ne doit être pour vous que 
le plus agréable des délassements, et si vous voulez 
goûter les fortes joies de l’étude, il faut vous y livrer. 

Encore une observation. Je n’approuve pas que vous 
vous mêliez d’élections. 

On m’a dit que vous avez quelques beaux discours 
sur la conscience... Je veux être bon prince, mais, je 
vous en avertis charitablement, s’il vous arrive encore 
d’aller, vous, étudiant de vingt ans, éclairer les électeurs 
sur leurs droits et leurs devoirs, je mettrai Angéline et 
Mina à se moquer de vous. 

D’ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les 
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intérêts d’un tel ou d’un autre ? Croyez-vous que 
l’amour de la patrie soit la passion de bien des hommes 
publics ? 

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. 
Mais c’est maintenant le temps des petites : l’esprit de 
parti a remplacé l’esprit national. 

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve 
guère dans la politique, cette arène souillée. Je serais 
heureux de me tromper ; mais à part quelques 
exceptions bien rares, je crois nos hommes d’État 
beaucoup plus occupés d’eux-mêmes que de la patrie. 

Je les ai vus à l’œuvre, et ces ambitions misérables 
qui se heurtent, ces vils intérêts, ces étroits calculs, tout 
ce triste assemblage de petitesses, de faussetés, de 
vilenies, m’a fait monter au cœur un immense dégoût, 
et dans ma douleur amère, j’ai dit : Ô mon pays, laisse-
moi t’aimer, laisse-moi te servir en cultivant ton sol 
sacré ! 

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme 
moi. Et dans quelques années, si la vie publique vous 
attire invinciblement, entrez-y. Mais j’ai vu bien des 
fiertés, bien des délicatesses y faire naufrage, et 
d’avance je vous dis : Que ce qui est grand reste grand, 
que ce qui est pur reste pur. 

Cette lettre est grave, mais la circonstance l’est 
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aussi. Je sais qu’un amoureux envisage le mariage sans 
effroi ; et pourtant, en vous mariant, vous contractez de 
grands et difficiles devoirs. 

Il vous en coûtera, Maurice, pour ne pas donner à 
votre femme, ardemment aimée, la folle tendresse qui, 
en méconnaissant sa dignité et la vôtre, vous préparerait 
à tous deux d’infaillibles regrets. Il vous en coûtera, 
soyez-en sûr, pour exercer votre autorité, sans la mettre 
jamais au service de votre égoïsme et de vos caprices. 

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli ; 
mais savoir se renoncer, n’est-ce pas la vraie grandeur ? 
Comme disait Lacordaire, dont vous aimez l’ardente 
parole : « Si vous voulez connaître la valeur d’un 
homme, mettez-le à l’épreuve, et s’il ne vous rend pas 
le son du sacrifice, quelle que soit la pourpre qui le 
couvre, détournez la tête et passez. » 

Mon cher Maurice, j’ai fini. Comme vous voyez, je 
vous ai parlé avec une liberté grande ; mais je m’y crois 
doublement autorisé, car vous êtes le fils de mon 
meilleur ami, et ensuite, vous voulez être le mien. 

Mes hommages à Mlle Darville. Puisqu’elle doit 
venir, pourquoi ne l’accompagneriez-vous pas ? Vous 
en avez ma cordiale invitation, et les vacances sont 
proches. 

À bientôt. Je m’en vais rejoindre ma fille qui 
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m’attend. Ah ! si je pouvais, en vous serrant sur mon 
cœur, vous donner l’amour que je voudrais que vous 
eussiez pour elle ! 

C. de Montbrun 
 
 

(Maurice Darville à Charles de Montbrun) 

Monsieur, 
Jamais je ne pourrai m’acquitter envers vous ; mais 

je vous promets de la rendre heureuse, je vous promets 
que vous serez content de moi. 

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui 
m’atteint au-dedans ; vous savez vous emparer du côté 
généreux de la nature humaine, et encore une fois vous 
serez content de moi. Que vous avez bien fait de ne 
vous reposer sur personne du soin de former votre fille ! 
Aucune autre éducation ne l’aurait faite celle qu’elle 
est. 

Quant à votre invitation, je l’accepte avec transport, 
et pourtant, il me semble que vous me verrez arriver 
sans plaisir. Mais vous avez l’âme généreuse, et j’aurai 
toujours pour vous les sentiments du plus tendre fils. 

Non, je n’aurais pas ce triste courage de mettre une 
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main souillée dans la sienne ! 
Votre fils de cœur, 

Maurice Darville 
 
 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun) 

Mademoiselle, 
Je vous remercie simplement. Ni le bonheur ni 

l’amour ne se disent. Du cœur ému dans ses divines 
profondeurs, ce sont des larmes qui jaillissent. Dieu 
veuille qu’un jour vous connaissiez l’ineffable douceur 
de ces larmes. 

Mademoiselle, puissiez-vous m’aimer un jour 
comme je vous aime. 

Vôtre à jamais, 
Maurice Darville 

 
 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville) 

Chère Mina, 
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Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de 
prendre le bateau comme tout le monde, vous vous 
embarqueriez sur l’aile des vents. J’aurai tant de plaisir 
à vous démondaniser ! 

Mon père dit qu’on ne réussit pas tous les jours à 
des opérations comme celle-là. Les hommes, vous le 
savez, se font des difficultés sur tout et n’entendent rien 
aux miracles. 

Mais n’importe, je suis pleine de confiance. Je 
changerai la reine de la mode en fleur des prés, et cette 
grande métamorphose opérée, vous serez bien contente. 

Tout sceptre pèse, j’en suis convaincue, et pourtant 
– voyez l’inconséquence humaine – je songe à 
reconquérir mon royaume, et veux vous prendre pour 
alliée. 

Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en 
proie aux factions. 

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, 
et ne veut pas lâcher les rênes du pouvoir, ce qui lui 
donne un trait de ressemblance avec bien des ministres. 

Si vous venez à mon secours, je finirai comme les 
rois fainéants. Je pourrais, il est vrai, protester au nom 
de l’ordre et du droit, mais je risque de m’y échauffer, 
et mon père dit qu’il ne faut pas crier, à moins que le 
feu ne prenne à la maison. 
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Je me suis décidée à vous attendre, et lorsqu’on 
oublie trop que c’est à moi de commander, je prends 
des airs dignes. 

Chère Mina, je vous trouve bien heureuse de venir 
chez nous. Il me semble que c’est une assez belle chose 
de voir le maître de céans tous les jours. 

Croyez-moi, quand vous l’aurez observé dans son 
intimité, vous aurez envie de faire comme la reine de 
Saba, qui proclamait bienheureux les serviteurs de 
Salomon. 

Mme Swetchine a écrit quelque part que la 
bienveillance de certains cœurs est plus douce que 
l’affection de beaucoup d’autres ; comme la lune de 
Naples est plus brillante que bien des soleils. Cette 
pensée me revient souvent lorsque je le vois au milieu 
de ses domestiques. Chère Mina, j’aimerais mieux être 
sa servante que la fille de l’homme le plus en vue du 
pays. 

Votre frère assure qu’entre nous la ressemblance 
morale est encore plus grande que la ressemblance 
physique. C’est une honte de savoir si bien flatter, et 
vous devriez l’en faire rougir. Moi, quand j’essaie, il 
me dit : « Mais, puisque vous avez la plus étroite 
parenté du sang, pourquoi n’auriez-vous pas celle de 
l’âme ? Ignorez-vous à quel point vous lui 
ressemblez ? » 

 51



Cette question me fait toujours rire, car depuis que 
je suis au monde, j’entends dire que je lui ressemble, et 
toute petite je le faisais placer devant une glace, pour 
étudier avec lui cette ressemblance qui ne lui est pas 
moins douce qu’à moi. Délicieuse étude ! que nous 
reprenons encore souvent. 

Que j’ai hâte de vous voir ici où tout sourit, tout 
embaume et tout bruit ! Il me semble qu’il y a tant de 
plaisir à se sentir vivre et que le grand air est si bon ! Je 
veux vous réformer complètement. Hélas ! je crains 
beaucoup de rester toujours campagnarde jusqu’au fond 
de l’âme. Ici tout est si calme, si frais, si pur, si beau ! 
Quel plaisir j’aurai à vous montrer mes bois, mon jardin 
et ma maison, mon nid de mousse où bientôt vous 
chanterez : Home, sweet home. Vous verrez si ma 
chambre est jolie. 

 

« Elle est belle, elle est gentille, 
Toute bleue. » 
 

Comme celle que Mlle Henriette Chauveau a 
chantée. Quand vous l’aurez vue, vous jugerez s’il 
m’est possible de ne pas l’aimer, 

 

« ainsi que fait l’alouette 
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et chaque gentil oiseau, 
pour le petit nid d’herbette 
qui fut hier son berceau. » 
 

J’ai mis tous mes soins à préparer la vôtre, et 
j’espère qu’elle vous plaira. Le soleil y rit partout, ma 
frileuse. J’y vais vingt fois par jour, pour m’assurer 
qu’elle est charmante, et aussi parce que vous y 
viendrez bientôt. Jugez de ma conduite quand vous y 
serez. L’attente a son charme. Je suis sans cesse à 
regarder la route par où vous viendrez, mais je n’y vois 
que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. 

Dites à M. Maurice que je lui recommande d’avoir 
bien soin de vous. La belle famille que nous ferons ! 

Chère sœur, je vous aime et vous attends. 
Angéline 

 
 

(Mina Darville à Angéline de Montbrun) 

Chère sœur, 
Permettez-moi de commencer comme vous finissez. 

Hélas ! J’ai commis l’imprudence de laisser lire votre 
lettre à Maurice, et il y a perdu le peu de raison qui lui 
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restait. 
Ma chère, vous m’amusez beaucoup en me 

recommandant à ses soins. Si vous saviez dans quel 
oubli un amoureux tient toutes les choses de la terre ! 

J’en suis réduite à m’occuper de lui comme un 
enfant. Il paraît qu’en extase on n’a besoin de rien. 
Cependant je persiste à lui faire prendre un bouillon de 
temps à autre. Ma cousine, inquiète, voulait le faire 
soigner, mais il s’est défendu en chantant sotto voce : 

 
Ah ! gardez-vous de me guérir ! 
J’aime mon mal, j’en veux mourir. 
 
Le docteur consulté a répondu : « Il a bu du 

haschisch. Laissez-le tranquille ». Ma cousine n’a pas 
demandé d’explications, mais je vois bien qu’elle n’est 
pas sûre d’avoir compris. Le langage figuré n’est pas 
son genre. 

Je prie votre sagesse de ne pas s’alarmer. Maurice a 
une nature d’artiste, et il est dans toute l’effervescence 
de la jeunesse. Mais ça se calmera. Et quand ça ne se 
calmerait point ! La puissance de sentir n’est pas tout à 
fait ce qui effraie une femme. 

D’ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de 
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l’honneur. Vous êtes faits pour vous aimer, et vous 
serez heureux ensemble. Quand il pleurerait 
d’admiration devant la belle nature, ou même de 
tendresse pour vous, qu’est-ce que ça fait ? 

Laissons dire les positifs. J’ai vu de près le bonheur 
de raison et, entre nous, ça ressemble terriblement à une 
vie qui se soutient par des remèdes. 

Je sais que le mot d’exaltation est vite prononcé par 
certaines gens. Angéline, êtes-vous comme moi ? Il 
existe sur la terre un affreux petit bon sens horriblement 
raide, exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer 
sans éprouver l’envie de faire quelque grosse folie. Non 
que je haïsse le bon sens, ce serait un triste travers. De 
tous les hommes que je connais, votre père est le plus 
sensé, et je suis suffisamment charitable à son endroit. 
Le vrai bon sens n’exclut aucune grandeur. Régler et 
rapetisser sont deux choses bien différentes. Quelle est 
donc, je vous prie, cette prétendue sagesse qui n’admet 
que le terne et le tiède, et dont la main sèche et froide 
voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui brûle ? 

Ma belle fleur des champs, que vous êtes heureuse 
d’avoir peu vu le monde ! Si c’était à refaire, je 
choisirais de ne le pas voir du tout, pour garder mes 
candeurs et mes ignorances. Voilà où j’en suis après 
deux ans de vie mondaine. Jugez de ce que dirait Mme 
D... si elle voulait parler. 
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J’ai eu des succès. Veuillez croire que je le dis sans 
trop de vanité. Vous savez qu’Eugénie de Guérin n’a 
jamais été recherchée. Il y a là matière à réflexions pour 
Mina Darville et son cercle d’admirateurs. Pauvres 
hommes ! partout les mêmes. 

Chère amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne 
demande qu’à me démondaniser. J’avais résolu 
d’arriver chez vous avec une simple valise, comme il 
convient à une âme élevée qui voyage. 

Mais on sait rarement ce qu’on veut et jamais ce 
qu’on voudra : j’ai fini par prendre tous mes chiffons. 
Vraiment, je n’y comprends rien, et devant mes malles 
pleines et mes tiroirs vides, je me surprends à rêver. 

Ma belle, il faudra que vous m’aidiez à passer 
quelques-unes de mes malles en contrebande. Je crains 
le sourire de M. de Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il 
à vouloir se bien mettre pourvu qu’on ait du goût ? 

Si Mlle de Montbrun est indifférente à la parure, 
c’est qu’en étudiant sa ressemblance, elle s’est aperçue 
qu’elle pouvait parfaitement s’en passer. Moi, je ne puis 
pas me donner ce luxe. Voilà, et dites à M. votre père 
que je n’aurai pas été une semaine à Valriant sans lui 
découvrir bien des défauts. 

J’envisage sans effroi une petite causerie avec lui, 
quoiqu’il ait parfois des mots durs. Ainsi, l’hiver 
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dernier, dans une heure d’épanchement, je lui avouai 
que j’étais bien malheureuse – que je n’avais pas le 
temps d’aimer quelqu’un qu’aussitôt j’en préférais un 
autre – et au lieu de me plaindre, cet austère confesseur 
m’appela dangereuse coquette. 

N’importe, ma chère, je ne vous blâme pas de 
l’aimer, et même, il m’arrive de dire que c’est une belle 
chose d’être obligée à ce devoir. 

Si vous m’en croyez, nous réfléchirons avant de 
faire abdiquer Mme Monique. M. de Montbrun vous 
croit la perle des ménagères, mais, 

 
tel brille au second rang qui s’éclipse au premier. 
 
Pourtant, je hais l’usurpation. Je suis légitimiste. 

Dites à M. de Montbrun que nous allons aviser 
ensemble à donner un roi a la France. 

Ma chère, je suis sûre que ma chambre me plaira. 
Seulement, je n’aime pas la nature riante. Il me faudrait 
une allée bordée de sapins, pour mes méditations. 
Quant à Maurice, je crois qu’il n’en a pas besoin, et sa 
pensée m’a l’air de s’en aller souvent tout au bout d’un 
jardin, tout au bord d’un étang. 

Ne rougissez pas, ma très belle. Je vous embrasse 
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comme je vous aime. 
 
 

(Mina Darville à Emma S***) 

Il s’en va minuit, et je viens de fermer ma fenêtre, 
où je suis restée longtemps. J’aime la douceur sereine 
des belles nuits, et je vous plains, ma chère amie, de 
vouloir vous cloîtrer. 

Pardon, vous n’aimez pas que j’aborde se sujet. Il 
me semble pourtant que je n’en parle pas mal, mais... 

Avez-vous jamais descendu le Saguenay ? 
Franchement, la vie religieuse m’apparaît comme 

cette étonnante rivière, qui coule paisible et profonde, 
entre deux murailles de granit. C’est grand, mais triste. 
Ma chère, l’inflexible uniformité, l’austère détachement 
ne sont pas pour moi. 

Je me plais parfaitement à Valriant, charmant 
endroit, qui n’aurait rien de grandiose sans le fleuve qui 
s’y donne des airs d’océan. Faut-il vous dire que 
Maurice est heureux ? Le secret n’en est plus un 
maintenant. Il est difficile, quoi qu’on fasse, de trouver 
beaucoup à redire à ce mariage ; et vraiment c’est une 
belle chose que cet amour qui grandit ainsi au grand 
soleil, en toute paix et sécurité. Puis, autour d’eux, tout 
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est si beau. 
Sans doute, rien n’est plus intérieur que le bonheur. 

Mais tout de même, quand Dieu créa Adam et Ève, il ne 
les mit pas dans un champ désolé. Maurice 
s’accommoderait parfaitement d’un cachot, mais 
sceptique, vous ne croyez plus à rien. Vous dites qu’il 
en est de l’amour comme des revenants : qu’on en parle 
sur la foi des autres. Que n’êtes-vous à Valriant ! Il 
vous faudrait reconnaître que l’amour existe – qu’il y a 
des réalités plus belles que le rêve. 

Angéline ressemble plus que jamais à son père. Elle 
a ce charme pénétrant, ce je ne sais quoi 
d’indéfinissable que je n’ai vu qu’à lui et que j’appelle 
du montbrunage. Mais ce que j’aime surtout en elle, 
c’est sa sensibilité profonde, son admirable puissance 
d’aimer. 

Vous savez comme j’incline à estimer les gens 
d’après ce qu’ils valent par là, et pourquoi pas ? Mon 
poids, c’est mon amour, disait saint Augustin. 

Si j’y connais quelque chose, la tendresse 
d’Angéline pour son père est sans bornes, mais elle 
l’aime sans phrase et ne l’embrasse que dans les coins. 

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la 
plus agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui 
finira par me pénétrer. 
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Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la 
chaîne de mes mondanités. Vous rappelez-vous nos 
préparatifs pour le bal, alors que se bien mettre était la 
grande affaire, et que j’aurais tant souhaité avoir une 
fée pour marraine, comme Cendrillon ? Sérieusement, il 
nous en aurait coûté moins de temps et d’argent pour 
tirer de misère quelques familles d’honnêtes gens. Je 
vous assure que je suis bien revenue des grands succès 
et des petits sentiments. Mais l’amour est une belle 
chose... Aimer c’est sortir de soi-même. Je vous avoue 
que je ne puis plus me supporter. 

Bonsoir. 
Mina 

P.S. – C’est la faute d’Angéline et de Maurice. On 
ne peut les voir ensemble sans extravaguer. 

 
 

(La même à la même) 

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous 
veilliez sur le pied de boules-de-neige qui ornait la cour 
des Ursulines ? Je ne sais pourquoi ce souvenir me 
revenait tout à l’heure pendant que je me promenais 
dans le jardin. Je voudrais bien vous y voir. 
D’ordinaire, j’aime peu les jardins : j’y trouve je ne sais 
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quoi qui me porte à chanter : 
 

J’aime la marguerite 
Qui fleurit dans les champs. 
 

Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je 
voudrais y passer ma vie. Il y a là des réduits 
charmants, des berceaux de verdure pleins d’ombre, de 
fraîcheur, de parfums. 

Jamais je n’ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, 
fleurs à l’ombre, fleurs partout. Et tout le charme du 
spontané, du naturel. Vous savez mon horreur pour 
l’aligné, le guindé, le symétrique. 

Ici rien de cela, mais le plus gracieux pêle-mêle de 
gazons, de parterres et de bosquets. Un ruisseau 
aimable y gazouille et folâtre, et, par-ci par-là, des 
sentiers discrets s’enfoncent sous la feuillée. Mes beaux 
sentiers verts et sombres ! L’herbe y est molle ; l’ombre 
épaisse ; les oiseaux y chantent, la vie s’y élance de 
partout. 

C’est une délicieuse promenade, qui aboutit à un 
étang, le plus frais, le plus joli du monde. 

Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, 
hélas ! les importuns se glissent partout. Il nous en vient 
parfois. Hier – je suis bien humiliée – nous eûmes à 
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supporter un Québecquois beaucoup plus riche 
qu’aimable, qui s’est aventuré jusqu’ici. Le jardin lui 
arracha plusieurs gros compliments, et arrivé à l’étang : 
« Comme c’est joli ! dit-il. Le bel endroit pour faire la 
sieste après son dîner ! » 

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s’éloigna en 
fredonnant sa marche hongroise. J’expliquai à Angéline 
que son futur seigneur et maître est du genus irritabile, 
que la marche hongroise est un signe certain de colère ; 
et qu’en entendant ces notes belliqueuses, elle devra 
toujours se montrer. Cela nous amusa, mais elle dit que 
se fâcher, s’impatienter, c’est dépenser inutilement 
quelque chose de sa force. 

Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée ; elle 
m’appelle sa sœur, ce qui ravit Maurice. Pauvre 
Maurice. Sa voix est plus veloutée que jamais. Le doux 
parler ne nuit de rien. 

La conversation d’Angéline ne ressemble pas à celle 
d’une femme du monde, mais elle est singulièrement 
agréable. Maurice dit qu’elle a le rayon, le parfum, la 
rosée. Le pauvre garçon est amoureux à faire envie et à 
faire pitié. 

Angéline me fait mille questions charmantes sur son 
caractère, sur ses goûts, sur ses habitudes. Ses rêveries 
l’intéressent sans qu’elle sache trop pourquoi. Vous ne 
sauriez croire comme cette folle crainte qu’il a de 
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mourir jésuite la divertit aussi bien que son horreur 
pour les demoiselles qui chantent : « Demande à la 
brise plaintive », ou autres bêtises langoureuses. 

M. de Montbrun me traite de la manière la plus 
aimable, avec cet air un peu protecteur qui lui va si 
bien. On l’accuse de ne pas remplir tout son mérite. 
Mais comme je lui sais gré de n’avoir jamais été 
ministre ! Il fait bon de voir ce descendant d’une race 
illustre cultiver la terre de ses mains. Dieu veuille que 
cet exemple ne soit pas perdu. 

Ce soir, nous parlions ensemble de l’avenir du 
Canada ; il était un peu triste et soucieux. Pour moi, je 
fis comme tout le monde : je tombai sur le 
gouvernement, qui fait si peu pour arrêter l’émigration, 
pour favoriser la colonisation. Mais ce beau zèle le 
laissa froid ; et, jetant un regard un peu dédaigneux sur 
ma toilette, il me demanda si j’avais pensé à me refuser 
quelque chose pour aider les pauvres colons. 

Ma chère Emma, je ne pouvais pas dire : « je l’ai 
fait », mais je lui dis : « je le ferai ». Il sourit, et ce 
sourire, le plus fin que j’aie vu, me choqua. J’eus envie 
de pleurer. Me croit-il incapable d’un sentiment élevé ? 
Je lui prouverai que je ne suis pas si frivole qu’il le 
pense. Vous le savez, une simple parole suffit parfois 
pour réveiller les sentiments endormis. Ah ! si vouloir 
était pouvoir ! 

 63



Tantôt appuyée sur ma fenêtre, je faisais des rêves 
comme le Père L... en ferait s’il avait le temps. Je 
donnais à tous l’élan patriotique. J’éteignais les lustres 
des bals, je supprimais l’extravagance des banquets, 
tout ce qui se dépense inutilement, je persuadais à 
chacun et à chacune de le donner pour la colonisation. 

Puis je voyais les déserts s’embellir de fécondité, les 
collines se revêtir d’allégresse, les germes se réjouir 
dans les entrailles de la terre, et à côté de la lampe de 
l’humble église, la lampe du colon brillait. Ah ! si 
chacun faisait ce qu’il peut ! Un si grand nombre de 
Canadiens prendraient-ils la route de l’exil ? Mais 
j’aime l’espérance. Nous sommes nés de la France et de 
l’Église. Confiance et bonsoir, chère amie. 

Mina 
 
 

(La même à la même) 

Décidément, mes rêves patriotiques vous sont 
suspects, et ce n’est pas sans malice que vous me 
conseillez de chercher la source de ce beau zèle. Ma 
chère, je n’ai pas l’esprit curieux. Chercher les sources, 
remonter aux principes, c’est l’affaire des explorateurs 
et des philosophes. Prétendez-vous me confondre avec 
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ces gens-là ? D’ailleurs, il ne faut jamais admettre le 
plus, quand le moins suffit à une explication. Ici le 
patriotisme suffit. 

Vous rappelez-vous nos conversations de l’automne 
dernier, alors que vous commenciez à être un peu 
sage ? Quels progrès vous avez faits ! J’aimerais 
reprendre ces causeries. 

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, 
mais elle m’est trop supérieure à certains égards. 
Aucune poussière n’a jamais touché cette radieuse 
fleur, et conséquemment je m’observe toujours un peu ; 
avec vous, je suis plus libre. 

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier 
que nous avons été compagnes de chimères, de lectures, 
de frivolités. Parfois, je vous envie votre 
désenchantement si prompt, si complet. Mais ces désirs 
s’évanouissent vite. Je m’obstine à espérer qu’un jour 
ou l’autre le bonheur passera sur cette pauvre terre que 
Dieu a faite si belle. 

De ma fenêtre j’ai une admirable vue du fleuve. 
Vraiment, c’est l’océan. Je ne me lasse pas de le 
regarder. J’aime la mer. Cette musique des flots jette un 
velours de mélancolie sur la tristesse de mes pensées, 
car, je vous l’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je 
dirais comme je ne sais plus quelle reine : « Fi de la 
vie ». Pourtant je n’ai aucun sujet positif de chagrin, 
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mais vous le savez, on cesse de s’aimer si personne ne 
nous aime. 

Eh bien ! je vois venir le jour où je me prendrai en 
horreur. 

Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré la réalisation 
du rêve de Maurice. Sans doute je savais que je 
passerais au second rang. Mais est-ce le second rang 
que je tiens ? Y a-t-il comparaison possible entre son 
culte pour elle et son affection pour moi ? 

Il est vrai, qu’en revanche Angéline m’aime plus 
qu’autrefois ; elle m’est la plus aimable, la plus tendre 
des sœurs ; mais naturellement je viens bien après son 
fiancé et son père. 

Quant à celui-ci, the last but not the least, qu’est-ce 
que cet aimable intérêt qu’il me porte ? Je l’admets, 
dans ce cœur viril le moindre sentiment a de la force. 
Mais encore une fois, qu’est-ce que cela ? Si vous 
saviez comme il aime sa fille ! 

Pour moi, je ne suis nécessaire à personne. Ma chère 
Emma, j’éprouve ce qu’éprouverait un avare qui verrait 
les autres chargés d’or, et n’aurait que quelques pièces 
de monnaie. 

Mina 
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(La même à la même) 

Vous dites, chère amie, que la seule chose triste, ce 
serait d’être aimée pardessus tout. Triste, est-ce bien là 
le mot ? Disons redoutable, si vous le voulez, mais 
soyez tranquille, je suis bien à l’abri de ce côté. Sans 
doute, il est plus doux, plus divin de donner que de 
recevoir. Mais le désintéressement absolu, où le trouve-
t-on ? 

Je vous avoue que votre citation de Fénelon ne m’a 
pas plu1. Ce roi de Chine m’est resté sur le cœur. Quoi ! 
c’est là que vous voulez arriver ? Il viendra un temps où 
il vous sera parfaitement égal que je vous donne une 
pensée, un souvenir ! 

Je me suis plainte à M. de Montbrun, qui m’a 
répondu, non sans malice peut-être, que vous en aviez 
pour longtemps avant d’en être à l’amour pur et à la 
mort mystique. 

Je vois qu’il trouve charmant que les rivalités 
mondaines n’aient pas refroidi notre amitié d’enfance. 
Il dit que nous avons du bon. Sur le papier, cela n’a pas 

                                     
1 Si vous n’aviez pas d’amour-propre, vous ne désireriez pas plus voir 

vos amis attachés à vous que de les voir attachés au roi de Chine. Fénelon, 
Lettres spirituelles. 
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l’air très flatteur, mais ce diable d’homme a le secret de 
rendre le moindre compliment extrêmement acceptable. 

Je vous avoue que je ne m’habitue pas au charme de 
sa conversation. Pourtant, son esprit s’endort souvent, 
sa pensée a besoin du grand air, et jamais il ne cause si 
bien qu’à travers champs, mais n’importe. Même dans 
un salon bien clos, il garde toujours je ne sais quoi qui 
repose, rafraîchit, et fait qu’on l’écoute comme on 
marche sur la mousse, comme on écoute le ruisseau 
couler. 

Il ne lui manque qu’un peu de ce charme troublant 
qui nous faisait extravaguer devant le portrait de 
Chateaubriand. Je dis faisait. Au fond, cette belle tête 
peignée par le vent me plaît encore plus qu’on ne 
saurait dire. Mais décidément c’est trop René. Admirez 
ma sagesse. Je voudrais apprendre à comprendre, à 
pratiquer la vie, je voudrais oublier le beau ténébreux et 
ses immortelles tristesses. Pourtant, cet ennuyé est bien 
aimable. Convenez-en. 

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver 
votre gaieté derrière les grilles. Quoiqu’il vous ait peu 
vue, il ne vous a pas oubliée ; vous lui plaisez, et 
comme on me fait plaisir en vous rendant justice, je ne 
lui ai pas laissé ignorer que vous le trouvez l’homme le 
plus séduisant que vous ayez vu. 

La discrétion doit avoir des bornes ; d’ailleurs avec 
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lui c’est tout à fait sans inconvénients : il ne vous croira 
pas éprise de lui ou à la veille de l’être. 

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous 
approuve de prendre le chemin le plus court pour aller 
au ciel. Mais je reste faible contre la pensée de cette 
demi-séparation. 

Je crains que l’austérité religieuse ne nuise à notre 
intimité. Il y a une foule de riens féminins qu’il faut 
dire ; l’amitié sans confiance, c’est une fleur sans 
parfum. Puis, parfois, il faut si peu de chose pour 
changer l’amitié en indifférence. Il me semble, qu’à 
certains moments, le cœur est beaucoup comme ces 
mers du nord qu’une pierre lancée, que le moindre choc 
va glacer de toutes parts, une fois l’été fini. Prenons 
garde. 

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France 
pour ses études. Comment pourra-t-il s’arracher d’ici ? 
Je n’en sais rien, ni lui non plus. 

Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de 
Montbrun ne veut pas qu’Angéline se marie avant 
d’avoir vingt ans. Pour moi, je passerai probablement 
ici la plus grande partie de l’absence de mon frère. Il le 
désire, et ma belle petite sœur m’en presse très fort. 

Pauvres enfants ! la pensée du départ les assombrit 
beaucoup, ce qui me rassure. Chose étrange, le bonheur 
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fait peur. Il me semblait toujours qu’il allait arriver 
quelque chose. C’est bien singulier, mais Angéline 
m’inspire souvent une pitié qui ne peut se dire. Je la 
trouve trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop 
aimée. 

Vous comprenez qu’ici nous sommes bien loin de 
l’illusion des amitiés de la terre, qui s’en vont avec les 
années et les intérêts. Vraiment, j’ai beau regarder, je 
ne vois point le grain noir, comme disent les marins. Le 
bonheur serait-il de ce monde ? Il est vrai que son père 
ne cherche pas du tout à lui épargner les petites 
contrariétés de chaque jour. Il l’assujettit fort bien à son 
devoir. Mais qu’est-ce que cela ? Rien qu’à la regarder, 
on voit qu’elle ne connaît pas le terne, ou, comme nous 
disons, le gris de la vie. 

Mina 
 
 

(Mina Darville à Emma S***) 

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux 
vous dire pourquoi. D’abord, sachez que Mme H... est à 
Valriant. Oui, ma chère, elle ne peut supporter le séjour 
des campagnes à la mode (sic). Il lui faut le calme, le 
repos, etc. C’est parfaitement touchant, mais j’incline à 
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croire que cette veuve inconsolable ferait très volontiers 
« sa principale affaire des doux soins d’aimer et de 
plaire ». 

Toujours est-il qu’elle a fait comme celui qui alla à 
la montagne parce que la montagne ne venait pas à lui. 
Du reste, toujours brillante ; seulement le voisinage 
d’Angéline ne lui est pas avantageux. Elle a un peu l’air 
d’un dahlia à côté d’une rose qui s’entrouvre. 

Mais elle manœuvrait de son mieux. Il fallait voir 
avec quel enthousiasme elle parlait d’Angéline ! Avec 
quelle grâce modeste elle reprochait à M. de Montbrun 
de ressembler autant à la plus charmante des 
Canadiennes. C’était une étude piquante. Mais sous les 
grâces étudiées, j’ai cru voir une passion sincère. Ce qui 
est sûr, c’est qu’elle me hait cordialement. Je suis sa 
bête noire. Il est vrai qu’ostensiblement, on me fait la 
plus belle patte de velours possible, mais j’ai senti bien 
souvent les griffes. 

Quels compliments perfides ! comme cette femme 
serait dangereuse si elle avait de la mesure ! et quelle 
pauvre personne elle voudrait faire de moi sous le beau 
prétexte de relever mes succès ! 

Oui, ma chère, je suis une grande criminelle, et j’ai 
déjà fait couler bien des larmes. On en connaît dont le 
cœur est en cendres. Je suis cause que de jeunes talents 
négligent l’étude et s’étiolent tristement. Aussi M. de 
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Montbrun m’a dit : « Mademoiselle, je commence à 
croire que je rends un grand service à mon pays en vous 
gardant à Valriant à mes risques et périls ». 

Cela nous fit rire. Madame H..., qui sait tant de 
choses, ne sait pas qu’en prouvant trop on ne prouve 
rien. Mais je suis bien vengée. Madame s’en ira 
traînant l’aile et tirant le pied. 

Je ne parle pas au figuré. Elle s’est donné une 
entorse en glissant d’un rocher où elle s’était aventurée 
malgré mes sages remontrances. Heureusement qu’elle 
a eu plus de peur que de mal. 

Mais si vous aviez vu son convoi ! M. de Montbrun 
et Maurice portaient le brancard, Angéline portait 
l’ombrelle de madame. Pour moi, j’étais comme 
l’officier de Malbrouck : celui qui ne portait rien. 

Il faut croire que je n’ai pas un très bon cœur, car 
j’avais une folle envie de rire. Au fond, je ne me le 
reproche pas beaucoup. Comme le dit le cocher de M. 
de Montbrun : « La grosse dame n’avait pas d’affaire à 
se hisser sur les crans, elle avait beau à se promener 
dans le chemin du roi. » 

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de 
Montbrun n’avait pas l’air plus ému qu’il fallait, et moi, 
j’avais une figure qui ne valait rien. Depuis nous avons 
perdu M. W... C’est un étranger qui aime beaucoup la 
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pêche, et croit fermement que tout ce qui est grand, 
noble, distingué, vient en droiture de l’Angleterre. 

D’ailleurs très comme il faut. Depuis une quinzaine 
il nous honorait de ses assiduités. 

Angéline soutient qu’elle l’a vu rire. Il est certain 
qu’il s’essayait parfois à badiner, et si vous saviez 
comme sa phrase est plombée ! « Mais, disait M. de 
Montbrun, le bon Dieu me fait la grâce de ne pas 
toujours l’entendre. » Ce qui ne l’a pas empêché de 
donner le signal des réjouissances aussitôt que sa 
seigneurie eut définitivement tourné les talons. Pourtant 
sa solennité nous amusait parfois. 

Bonsoir, ma chère. 
Mina 

 
 

(Mina Darville à Emma S***) 

Madame H... va mieux, ou plutôt elle n’a plus qu’à 
se tenir tranquille, et le repos, n’est-ce pas ce qu’elle 
voulait ? Pour le moment je m’en accommoderais 
parfaitement. Vous savez que je n’écris guère que sur le 
tard, et ce soir, je m’endors comme si j’avais écouté un 
discours sur le tarif ou causé avec M. W... 
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C’est bien dur de rester devant mon encrier quand 
mon lit est là si près. Que n’êtes-vous ici ? Nous 
causerions en regardant les étoiles. Elles sont bien 
belles : je viens de les regarder pour me rafraîchir. 

Quand j’étais enfant, le firmament m’intéressait 
beaucoup, et je voulais absolument qu’il y eût des trous 
dans le plancher du ciel, par où on voyait la lumière de 
Dieu. 

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de 
cette attraction céleste, car au sortir des bals je pense 
toujours à regarder les étoiles. Je ne veux pas dire que 
ces belles soirées soient le plus efficace sursum corda. 
Pourtant je me rappelle qu’une nuit, comme je revenais 
d’un bal, la cloche des Ursulines sonna le lever des 
religieuses. Jamais, non, jamais le glas funèbre n’a 
pénétré si avant dans mon cœur. Oh, que cette cloche 
prêchait bien dans le silence profond de la nuit ! 

Rendue dans ma chambre, je jetai là mes fourrures, 
et restai longtemps devant mon miroir, comme j’étais – 
en grande parure – et je vous assure que mes pensées 
n’étaient pas à la vanité. Puis, quand je fus parvenue à 
m’endormir, je fis un rêve dont je n’ai jamais parlé, 
mais qui m’a laissé une impression ineffaçable. 

Il me sembla que j’étais dans la petite cour 
intérieure des Ursulines, quand tout à coup la fenêtre 
d’une cellule s’ouvrit, et je vis paraître une religieuse. 
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Je ne sais comment, mais du premier coup d’œil, sous 
le bandeau blanc et le voile noir, je reconnus cette 
brillante mondaine d’il y a deux cents ans, Madeleine 
de Repentigny. 

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main 
m’indiquait la petite porte du monastère ; mais je ne 
pouvais avancer : une force terrible me retenait à la 
terre. Elle s’en aperçut et appuya son front lumineux sur 
ses mains jointes, alors je sentis qu’on me détachait, 
mais quelle douleur j’éprouvais dans tout mon être ! 

Je m’éveillai, plus émue, plus impressionnée qu’il 
ne m’est possible de dire. Ordinairement, j’éloigne ce 
souvenir, mais ce jour-là je sentis dans toute sa force la 
vérité de cette parole de l’Imitation : La joie du soir fait 
trouver amer le réveil du lendemain. 

Bonsoir, ma chère amie. 
Mina 

 
 

(Mina Darville à Emma S***) 

Vous prenez mon rêve bien au sérieux. Il s’explique 
suffisamment par mes émotions de la nuit, par les 
pensées qui m’occupaient quand je m’endormis. 
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Pourtant, il m’en est resté une sorte de tendresse 
pour cette aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai 
que j’avais toujours eu un faible pour cette belle 
mondaine. Son souvenir me revenait souvent quand 
j’allais à la chapelle des Saints. 

J’aimais cette petite lampe qui y brûle jour et nuit, 
en témoignage perpétuel de sa reconnaissance ; j’avais 
même demandé qu’on m’en laissât le soin. Mais 
passons, et Dieu veuille me laisser toujours les saines 
jouissances de la vie. 

Ici je m’éveille aux rayons du soleil qui dorent ma 
fenêtre, aux chants des oiseaux qui habitent le jardin, 
mais je ne me lève de bonne heure que de loin en loin. 

Pourtant, j’aime le matin tout frais, tout humide de 
rosée ; mais l’autre, comme disait Xavier de Maistre, 
s’accommode si bien d’un bon lit. 

Je crains beaucoup de n’être jamais tout à fait 
comme la femme forte, ni comme Angéline, que 
Maurice appelle l’Étoile du matin. Il paraît qu’il est 
toujours le premier debout. Mais le beau mérite, quand 
on est amoureux, d’aller faire des bouquets dans le plus 
beau jardin du monde et d’attendre ! 

Pauvre Maurice ! Je suis joliment sûre que tous les 
oiseaux du ciel chanteraient autour de lui sans 
l’empêcher de distinguer le petit bruit qu’une certaine 
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fenêtre fait en s’ouvrant. Mais je suis en frais de 
compromettre l’oreille de la famille. 

Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je 
ne les reconnais pas toujours à la voix ; cela choque 
Angéline. « Quoi, dit-elle, une musicienne, une 
Darville, prendre le chant d’une linotte pour le chant 
d’une fauvette ! » Ce n’est pas elle qui commettra 
pareille erreur. 

« Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n’a jamais 
su que croquer des notes. » 

Cela ne l’empêche pas d’aimer la musique et de la 
sentir à la façon des anges. Elle dit que, selon saint 
François d’Assise, la musique sera l’un des plaisirs du 
ciel, et cette pensée me plaît beaucoup. Au fond, je 
crois que nous avons tous quelque crainte de nous 
ennuyer durant l’éternité. 

C’est aujourd’hui la Saint-Louis. Nous ne l’avons 
pas oublié. Pauvre France ! Angéline dit, comme 
Eugénie de Guérin, qu’elle filerait volontiers la corde 
pour pendre la République et les républicains. Pour ma 
part je n’y verrais pas grand mal, mais je demande 
grâce pour Victor Hugo, qui a chanté le lis sorti du 
tombeau. Angéline est plus royaliste que moi ; elle me 
trouve tiède, et Maurice n’ose dire qu’il est 
bonapartiste. 
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Laissons les gouvernements passés et futurs. Chère 
amie, la mer est une grande séductrice. Ici, qu’elle est 
belle et terrible ! qu’elle est douce aussi ! Alors, comme 
elle berce mollement les barges des pauvres pêcheurs ! 
C’est un charme. Et cette magique phosphorescence des 
flots... 

M. de Montbrun a une barge qui s’appelle La 
Mouette, et si jolie, si gracieuse ! 

Angéline raffole des promenades sur l’eau. 
Vous pensez si Maurice souffrait de n’y point jouer 

un rôle actif. Il s’est mis aussitôt à l’école des pêcheurs 
et maintenant il manœuvre La Mouette, comme s’il 
n’avait jamais fait autre chose de sa vie. Angéline, qui 
se mêle de mettre la voile au vent, dit que Maurice fait 
des nœuds d’amiral. 

Ç’a été un grand triomphe pour lui la première fois 
qu’il a pris la conduite à bord. Quand il n’y a pas de 
brise, il rame, ce qui lui permet de faire admirer sa 
force. Elle n’égale pas encore celle de M. de Montbrun, 
mais elle n’est pas du tout à mépriser. Et quand tous les 
deux se mettent à ramer, La Mouette semble voler sur 
les flots. 

Vous pensez si Maurice chante volontiers, et sur 
cette mer rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix 
incomparable a un charme bien profond. Des étincelles 
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de feu courent dans l’écume du sillage, et le long du 
rivage. Pour Angéline et Maurice, ces promenades 
doivent avoir une beauté de rêve. Ceux-là peuvent dire 
comme Albert de la Ferronnays : « Ce serait un 
blasphème de penser que Dieu ne nous a pas créés pour 
le bonheur ». 

Bonsoir, chère amie. 
Mina 

 
 

(Mina Darville à Emma S***) 

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que 
je n’y ai pas nui, mais Angéline trouve que je m’en fais 
bien accroire – que je fais sonner bien haut mes coups 
de râteaux. 

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son 
costume de faneuse. Sans comparaison, je n’étais pas 
mal non plus, et sans mentir nous avons été bien 
reçues... 

M. de Montbrun se déclara charmé. Il nous 
comparait aux glaneuses de la Bible, à toutes les belles 
travailleuses de l’antiquité. Même il m’a dit quelques 
vers latins, où je crois qu’il était question des divinités 
champêtres. Je suis bien satisfaite. Mina Darville mêlée 
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avec les divinités ! Il ne manquait plus que ça aux 
humiliations de l’Olympe ! 

À propos, vous saurez que le maître de céans ne va 
pas à ses champs sans se ganter soigneusement. Au 
fond, je ne vois pas qu’il y ait de quoi lui jeter la pierre, 
mais tout de même, je lui ai dit : « Vraiment, vous 
m’étonnez ; j’avais toujours cru que l’homme – cet être 
supérieur – ne s’occupait que de la beauté de son âme. 
Serait-ce par orgueil de race que vous prenez si grand 
soin de vos belles mains d’aristocrate ? » 

Je lui soutiens qu’il finira par passer pour un 
désœuvré, pour un bourgeois. Ma chère amie – vous me 
croirez si vous le pouvez –, cet homme-là gagne à être 
vu de près. 

Sa tranquillité sereine attire, fait rêver comme le 
calme des eaux profondes. C’est une nature vraiment 
forte, et je ne puis le regarder attentivement sans lui 
mettre sur les lèvres le magnifique : Je suis maître de 
moi d’Auguste à Cinna. 

Voilà ce qu’on gagne à lire les classiques ! Et 
croyez-moi, ce serait une belle chose de troubler ce 
beau calme, de voir l’humiliation de ce superbe. Mais 
folie d’y songer. Il ne voit que sa fille. 

Vraiment, je ne crois pas qu’il ait une pensée où elle 
n’entre pour quelque chose. Qu’il est donc aimable 
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avec elle ! Qu’a-t-elle fait, dites-moi, pour mériter 
d’être si parfaitement aimée ? 

L’autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du 
Tintoret, ce qu’il fit, et vous savez comme l’expression 
d’un sentiment puissant nous grise, nous autres, pauvres 
femmes. Cet accent si vrai, si passionné me poursuit 
partout. Morte !... ô mon amie, comme il dit cela ! 

Faut-il s’étonner si Angéline n’y put tenir ? si 
l’instant d’après elle pleurait dans ses bras, oublieuse de 
notre présence et de tout ? Ah ! lui aussi peut dire que 
dans sa fille Dieu l’a couronné. 

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout 
notre cœur, car je hais terriblement les fractions. 

Mina 
 
 

(Mina Darville à Emma S***) 

Ma chère Emma, je m’en vais vous conter une petite 
chose qui m’a laissé un aimable souvenir. 

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs 
vint demander un bouquet à Mlle de Montbrun pour sa 
fiancée. Il devait se marier le lendemain. Aussi nous 
fîmes de notre mieux, et le bouquet se trouva digne 
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d’une reine. 
Le brave garçon le regardait avec ravissement et 

n’osait presque y toucher. Son amour est célèbre par ici, 
et comme les femmes s’intéressent toujours un peu à 
ces choses-là, nous le fîmes causer. 

Ah, ma chère, celui-là n’est pas un blasé, ni un 
rêveur non plus, je dois le dire – car il est le plus rude 
travailleur de l’endroit – aussi sous sa naïve parole on 
sent le plein, comme sous la parole de bien d’autres on 
sent le creux, le vide. 

Angéline l’écoutait avec une curiosité émue et 
sincère ; moi je le faisais parler, et finalement, nous 
restâmes charmées. 

Angéline décida qu’il fallait faire une petite surprise 
à ces amoureux, et le jour des noces, nous fûmes leur 
porter un joli petit réveillon. 

Les mariés n’étaient pas encore arrivés. Je vous 
avoue que leur maisonnette proprette et close 
m’intéressa. 

Nous avons tout examiné : les moissons qui 
mûrissent, les arbres fruitiers encore petits, le jardinet 
qui fleurira. Tout près de la porte, deux vieux peupliers 
ombragent une source charmante. 

Angéline dit que les belles sources et les vieux 
arbres portent bonheur aux maisons. Celle-ci n’a, à bien 
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dire, que les quatre pans, mais on y sentait ce qui 
remplace tout. La nappe fut bientôt mise, et le réveillon 
sorti du panier. 

C’était plaisir de voir Angéline s’occuper de ces 
soins de ménage, dans cette pauvre maison. Elle 
regardait partout, avec ces beaux yeux grands ouverts 
que vous connaissez, et me fit remarquer le bois et 
l’écorce soigneusement disposés dans l’âtre, n’attendant 
qu’une étincelle pour prendre feu. Je vous avoue que ce 
petit détail me fit rêver. 

Nous sommes revenus en philosophant. Angéline 
voulait savoir pourquoi dans le monde on attache du 
mépris à une vie pauvre, simple et frugale. Si vous 
l’entendiez parler des anciens Romains ! 

Quant à moi, j’aime ces grands noms sur les lèvres 
roses ; je vois toujours avec respect la pauvre maison 
d’un colon et pourtant... Aurais-je donc moi, de cette 
vieille dévotion que vous appelez le culte du veau 
d’or ? Je ne le crois pas, mais certains côtés du faste 
m’éblouissent toujours un peu. 

Pour se soustraire tout à fait à l’esprit du monde, il 
faut une âme très forte et très noble. Or, les âmes fortes 
sont rares, et les âmes nobles aussi. 

Je vous embrasse. 
Mina 
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(Mina Darville à Emma S***) 

Vous avez raison. Les mignardises de la vie 
confortable aident beaucoup à former les caractères 
faibles et ternes – les types bourgeois comme dirait M. 
de Montbrun. Pauvres bourgeois ! J’en aurais long à 
dire sur le convenu, le flasque, le cotonneux. 

M. de Montbrun dit qu’il y a un certain bien-être 
tout matériel qui lui donne toujours l’envie de vivre au 
pain et à l’eau. Croyez-moi, ce ne serait pas une raison 
pour refuser de dîner avec lui. 

Ma chère, je tourne visiblement à l’austérité, et je 
finirai par dire comme Salomon : « Mon Dieu, donnez-
moi seulement ce qui est nécessaire pour vivre ». 

En attendant, il pleut à verse. Jamais je n’ai vu 
tomber tant d’eau. Qui donc a dit que la campagne, par 
la pluie, ressemble à une belle femme qui pleure ? 

Je ne vois pas du tout cela, mais si c’est vrai, je 
conseille aux belles femmes de ne pas pleurer. La pluie 
m’ennuie parfaitement. 

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne 
pense pas du tout à m’aller noyer. Rien ne me dispose à 
causer comme une belle flambée, dans une vaste 
cheminée. 
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On partage assez mon goût et l’on ne paraît pas du 
tout s’ennuyer. Tout de même on trouve que j’aime 
terriblement les grandes flammes. 

Nous lisons souvent, et c’est moi qui choisis les 
lectures. Vous le savez, j’ai un trait de ressemblance 
avec la mère de Mme de Grignan : je raffole des grands 
coups d’épée. Mais je crois qu’on commence à en être 
un peu fatigué. 

 
« Si Peau d’Âne m’était conté, 
J’y prendrais un plaisir extrême » 
 

m’a soufflé, l’autre soir, le plus aimable des hôtes. 
Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les 

contes favoris de notre enfance y passèrent, et cette 
folle soirée fut la plus agréable du monde. 

M. de Montbrun prétend que les succès de 
Cendrillon ont dû me faire rêver de bonne heure ; mais 
Maurice est là pour dire que j’ai toujours préféré les 
contes où il y a des ogres et des petites lumières. 

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de l’Âme. Je me 
rappelle vous avoir entendu dire que vous ne sauriez 
voir un beau matin d’automne sans penser un peu à 
cette aimable Claire, à ce noble Fabien. 
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Angéline ne s’explique guère ces amoureux-là. Tout 
à l’heure je la regardais avec Maurice, et je pensais à 
bien des choses qui m’occupent peu d’ordinaire. 

Malgré tout, à certains moments on sent que le 
sacrifice vaut mieux que toutes les joies. Et d’ailleurs 
autour de nous tant de choses nous prêchent. 

Il y a déjà des feuilles sèches dans ce délicieux 
jardin de Valriant. Dites-moi, vous figurez-vous une 
feuille morte dans le paradis terrestre ? 

Bonsoir, chère amie. 
Mina 

 
 

(Emma S*** à Mina Darville) 

Ma chère Mina, 
Non, sans doute, il n’y aurait jamais eu de feuilles 

sèches dans le paradis terrestre. Cela eût trop juré avec 
l’immortelle beauté, avec l’éternelle jeunesse. Je vous 
avoue que je me serais fort accommodée de ces choses-
là. 

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de 
volupté où l’on n’aurait jamais vu de boue ; la boue 
vient en droiture du péché. Mais toujours, chère amie, 
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le vrai ciel nous reste. 
Puisqu’il dépend de nous d’y aller, pourquoi seriez-

vous triste ? Je vous en prie, éloignez la mélancolie. 
Cette friande vit de ce qu’il y a de plus exquis dans 
l’âme, et nous laisse toujours un peu faibles. Je 
l’entends de la mélancolie poétique et séduisante, non 
de la tristesse grave et chrétienne. Celle-ci, je vous la 
souhaite, car elle se change toujours en joie, et 
d’ailleurs, qui peut s’en défendre toujours, de cette 
divine tristesse ? 

Ma chère Mina, voici mon dernier automne dans le 
monde, et vous ne sauriez croire quel charme touchant 
cette pensée répand sur tout ce que je vois. C’est 
comme si j’allais mourir. 

Jamais la nature ne m’a paru si belle. Je me promène 
beaucoup seule, avec mes pensées, et je ne sais quelle 
sérénité douce, qui ne me quitte plus. Déjà on sent 
l’automne. Mais dans notre état présent, je crois qu’il 
vaut mieux marcher sur les feuilles sèches que sur 
l’herbe fraîche. 

En attendant qu’il en neige, j’ai ici un endroit qui 
fait mes délices. C’est tout simplement un enfoncement 
au bord de la mer ; mais d’énormes rochers le 
surplombent et semblent toujours prêts à s’écrouler, ce 
qui m’inspire une crainte folle mêlée de charme. 
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Malgré la distance et le sentier âpre, caillouteux, j’y 
vais souvent. J’aime cette solitude parfaite et sauvage, 
où l’on n’entend que le cri des goélands et le bruit de la 
mer. Là, pas un arbuste, pas une plante : seulement 
quelques mousses entre les fentes des rochers, et, par-ci 
par là, quelques plumes. 

Il me semble que cet endroit vous plairait 
parfaitement, surtout quand le soleil laisse tomber sur 
les vagues ces belles traînées de feu que vous aimez 
tant. 

Ce soir, les plus beaux nuages que j’aie vus s’y 
miraient dans l’eau. Cela faisait à la mer un fond 
chatoyant, merveilleux, et j’ai pensé à bien des choses. 

Je n’ai pas oublié comme la vie apparaît alors que... 
mais passons. 

Chère Mina, quoi qu’il nous en semble à certains 
moments, c’est le froid, c’est l’aride, c’est le terne qui 
fait le fond de la mer, et ce n’est pas l’amour qui fait le 
fond de la vie. 

Voilà qui est très sage, mais je suppose que la 
sagesse de la femme est, comme celle de l’homme, 
toujours courte par quelque endroit. 

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint 
pas, ne va pas jusqu’à Valriant. 

Je pense souvent à vos aimables promis (passez-moi 
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une expression bretonne), et j’espère que vous verrez 
l’humiliation du superbe. 

Sans flatterie, je m’étonne qu’il tienne si longtemps. 
Chère Mina, vous m’avez donné bien des soucis. Vous 
voulez vous marier, et, sous des dehors un peu frivoles, 
vous cachez tout ce qu’il faut pour n’aimer jamais 
qu’un homme qui ait du caractère, de la dignité, de la 
délicatesse, et – j’en demande pardon à ces messieurs – 
tout cela me semble bien rare. 

Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui 
ne gâte rien. 

Courage, ma chère. On vous trouve bien un peu 
frivole, mais on finira par s’avancer, et cette fois-là, 
j’espère que vous mettrez vos coquetteries de côté, pour 
dire tout franchement comme la Belle au Bois 
dormant : « Certes, mon prince, vous vous êtes bien fait 
attendre ». 

Emma 
 
 

(Mina Darville à Emma S***) 

Je vous promets de dire exactement comme la Belle 
au Bois dormant. 
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En attendant, je suis aussi agréable que possible 
avec lui ; mais la jolie petite madame S... n’avait pas 
tort lorsqu’elle affirmait qu’il porte une armure 
enchantée. Du moins tous les traits nous reviennent 
comme dans les légendes, et lui n’a pas l’air de s’en 
porter plus mal. 

Toute modestie à part, je n’y comprends rien, 
d’autant plus que je suis sûre de lui plaire. Maintenant, 
je ne rencontre guère son regard sans y voir luire une 
flamme, un éclair, et, d’après moi, cela voudrait dire 
quelque chose. 

Cette nature ardente et contenue est bien agréable à 
étudier. Mais qu’est-ce qui le retient ? Ce ne peut être la 
différence d’âge : il y a de bons miroirs ici. 

Je suppose qu’on s’en veut de cette faiblesse 
involontaire. Puis, on ne me trouve pas une âme de 
premier ordre, peut-être aussi croit-on que je ne saurais 
m’accommoder d’une vie sérieuse, retirée. 

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde 
comme des modes de l’an passé. Pour un rien, je lui 
proposerais d’aller vivre sur les côtes du Labrador. 
Nous nous promènerions sur la mousse blanche à 
travers les brouillards, comme les héros d’Ossian. 

Ah ! ma chère, j’ai bien des tentations journalières, 
et je me surprends à faire des oraisons jaculatoires, du 
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genre de celles de Maurice, quand il s’interrompait à 
tout instant pour dire : « Qu’elle est belle ! Seigneur, je 
veux qu’elle m’aime ! » 

Pauvre Maurice ! Voilà son départ bien proche. Je 
m’en vais retourner avec lui à Québec, où je compte 
vous retrouver, et ne pas vous laisser plus que votre 
ombre jusqu’à votre entrée au couvent. 

Quand je pense qu’ensuite vous ne viendrez plus 
jamais chez nous, dans ma chambre où nous étions si 
bien. Il me semble que le noviciat vous paraîtra sombre, 
malgré ce beau tableau de saint Louis de Gonzague que 
je vois ici. Ce visage céleste penché sur le crucifix m’a 
laissé une des ces impressions que rien n’efface. 

Parfois, je pense que ceux-là sont heureux qui sont 
vraiment à Dieu ; ils ne craignent ni de vieillir ni de 
mourir. 

Autour de nous, les feuilles jaunissent à vue d’œil. 
Vous savez que je ne puis voir une feuille fanée sans 
penser à mille choses tristes. Je l’avoue, ces pauvres 
feuilles ont déjà bien fait parler d’elles. Mais n’importe, 
j’aimerai toujours la vieille feuille d’Arnauld qui dit si 
bien : « Je vais où va toute chose ». 

Ce sont les premiers vers que j’aie sus, et c’est mon 
père mourant qui me les a appris. Voilà pourquoi sans 
doute ils gardent pour moi un charme si touchant, si 
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funèbre. 
M. de Montbrun me parle souvent de mon père ; 

mieux que personne il me le fait connaître. 
Vous ai-je dit que je passerai l’hiver à Valriant ? 

Vous comprenez que je ne fais pas un grand sacrifice. 
Maurice parti, je trouverais la maison grande : il est 
toute ma famille, mais ici j’en ai une autre. 

C’est plaisir de voir briller l’anneau des fiançailles 
sur la belle main d’Angéline. Cet anneau est celui de 
ma mère. Avant de mourir, elle-même le donna à 
Maurice, pour celle qui serait la compagne de sa vie. Je 
me demande parfois si elle eût pu jamais la souhaiter 
aussi virginale, aussi charmante. 

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma 
chère, j’en ai eu aussi beaucoup. Je crois, comme 
Madame de Staël, qu’une femme, qui meurt sans avoir 
aimé, a manqué la vie, et, d’autre part, je sentais que je 
n’aimerais jamais qu’un homme digne de l’être. 

Il est vrai que plusieurs aimables « pas grand-
chose » m’ont voulu persuader qu’il ne tenait qu’à moi 
de les rendre parfaits, ou peu s’en faut. Mais je trouve 
triste pour une femme de faire l’éducation de son mari. 

J’aime mieux me marier avec un homme accompli. 
Pourtant, je l’avoue, quelqu’un, qui ne l’était pas, m’a 
beaucoup intéressée. Je connaissais sa jeunesse 
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orageuse, mais sa mélancolie me touchait. Je pensais à 
saint Augustin loin de Dieu, à ses glorieuses tristesses. 
« Chère belle âme tourmentée ! » me disais-je souvent. 
Plus tard, je sus... passons. 

Il paraît que Mlles V... s’épuisent encore à dire que je 
suis foncièrement impertinente, que je traiterai mon 
mari comme un nègre. Le pauvre homme ! N’en avez-
vous pas pitié ? 

Pour moi, j’ai bien envie d’aller regarder quelqu’un 
qui se promène sur la galerie. Ce pas si régulier, si 
ferme, me rend toujours un peu nerveuse. Ma chère, It 
can’t be helped, je le crains. 

Et faut-il dire que celui-là serait un maître ? Mais 
n’importe. J’aime mieux lui obéir que de commander 
aux autres. Voilà – et je lui suis reconnaissante de 
vouloir m’arracher à ces puérilités, à ces futilités, que 
les hommes d’ordinaire font noblement semblant de 
nous abandonner, tout en s’en réservant une si belle 
part. 

À bientôt ! 
Mina 
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(Maurice Darville à Angéline de Montbrun) 

Mon amie, 
Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort 

terrible qu’il m’a fallu pour m’arracher d’auprès de 
vous. Une fois dans la voiture j’éclatai en sanglots, et 
maintenant encore, par moments, je suis faible comme 
un enfant. 

Pourtant j’essaie de vivre sans vous voir. Mais vous 
oublier un instant, je n’en suis pas plus maître que 
d’empêcher mon cœur de battre ou mon sang de 
circuler. Ah ! si je pouvais vous dire l’excès de ma 
misère. Tout me fait mal, tout m’est insupportable. 
Angéline, voici l’instant du départ. Je m’en vais mettre 
l’océan entre nous. Que Dieu ait pitié de moi ! et qu’il 
vous garde et vous bénisse, ma fiancée chère et sacrée, 
mon immortelle bien-aimée ! 

Embrassez votre père pour moi. Ô ma vie ! ô ma 
beauté ! je donnerais mon sang pour savoir que vous me 
pleurez. 

Maurice 
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(Angéline de Montbrun à Maurice Darville) 

Après votre départ, je fus obligée de me tenir 
renfermée, et je vous laisse à deviner pourquoi. Si vous 
saviez comme c’est triste de ne plus vous voir nulle 
part, de ne plus entendre jamais votre belle voix. Je 
renonce à vous le dire, et n’ose penser à cette immense 
distance qui nous sépare. 

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi 
des indifférents, des inconnus ! J’y songe sans cesse et 
vous trouve bien plus à plaindre que moi. Mon père sait 
me donner du courage. Il me parle si bien de vous... 
avec une estime qui me rend si fière. Mon noble 
Maurice, vous méritez d’être son fils ; c’est avec vous 
que je veux passer ma vie. Dites-moi, pensez-vous 
quelquefois au retour ? 

Moi, je vous attends déjà, et souvent, je me 
surprends disposant tout pour votre arrivée. Ce jour-là, 
il me faudra un ciel éclatant, un azur, un soleil, une 
lumière, comme vous les aimez. Je veux que Valriant 
vous apparaisse en beauté. 

En attendant, il faut s’ennuyer. Souvent, je prends 
cette guitare qui résonnait si merveilleusement sous vos 
doigts. J’essaie de lui faire redire quelques-uns de vos 
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accords. Je les ai si bien dans l’oreille ; mais la magie 
du souvenir n’y suffit pas. 

Les gelées ont déjà bien ravagé le jardin. Cette belle 
verdure que vous avez tant regardée, tant admirée, d’un 
jour à l’autre, je la vois se flétrir. Je vais la voir 
disparaître et cela m’attriste. C’est la première fois que 
l’automne me fait cette impression. 

On dirait, Maurice, que vous m’avez laissé votre 
mélancolie. J’ai des pitiés, des sympathies pour tout ce 
qui se décolore, pour tout ce qui se fane. 

Vous m’appelez votre immortelle bien-aimée ; 
Maurice, la belle parole ! qu’elle m’a été à l’âme et 
qu’elle m’est délicieuse. 

Et pourtant, on dit qu’il n’y a point d’amour éternel, 
que le rêve de l’amour sans fin, toujours poursuivi, l’a 
toujours été en vain sur la terre. Quand ce que j’ai lu là-
dessus me revient, et me fait penser, je relis votre lettre 
et je goûte au fond de mon cœur cette parole céleste : 
Mon immortelle bien-aimée. 

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre l’image 
de la Vierge que je vous ai donnée ? N’y manquez pas. 
Bien souvent, je lui demande de vous avoir en sa garde 
très douce et très sûre. Priez-la aussi pour moi, et je 
vous en conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin 
que votre cœur ne se refroidisse jamais. 
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Vôtre pour la vie et par delà. 
Angéline 

 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun) 

Mon amour, ma beauté, mon cœur, ma vie, 
Si je comprends, vous voulez que je vous aime par 

charité. Je vous avoue que j’en serais fort empêché. 
Mais je suis très reconnaissant à Dieu, qui vous a faite 
telle que vous êtes. Est-ce que cela ne suffit pas, grande 
songeuse ? 

Ma chère conscience, n’essayez pas de me troubler. 
Je sais tout ce qu’on a dit sur la vanité des tendresses 
humaines, seulement cela ne nous regarde pas. 

Angéline, je ne veux point que vous pensiez à ces 
choses, et dès que j’en aurai le droit, je vous le 
défendrai. Ce sera le premier usage de mon autorité. 

En attendant, je vous obéis con amore, et j’ai placé 
l’image de la Vierge dans ma chambre. Ç’a été mon 
premier soin. Faut-il ajouter qu’au-dessous j’ai mis 
votre portrait (celui volé à Mina). 

J’y fais brûler une lampe, la plus jolie du monde. 
D’abord, c’est une prière incessante, et ensuite cette 
douce lumière répand sur votre portrait je ne sais quoi 
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de céleste qui me soutient, qui m’apaise. 
Ma chère et bien-aimée, j’ai fort à faire pour ne pas 

lire votre lettre continuellement. Vous demandez si je 
pense au retour. Si j’y pense ! Mais voilà ce qui 
m’empêche de mourir d’ennui. 

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti à 
partager ma vie ? Souvent, « je ferme les yeux pour 
mieux voir l’espérance ». 

Ah ! j’ai aussi d’enivrants souvenirs. Le bonheur 
m’a touché ; j’ai versé de ces larmes dont une seule 
consolerait de tout. Non, je n’ai pas le droit de me 
plaindre, et pourtant je souffre cruellement. 

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de 
mon cœur, devient souvent une souffrance aiguë, 
intolérable, ou plutôt, loin de vous, je ne vis pas. Il me 
semble que je ne suis plus le même homme. Cette vive 
jeunesse, cette plénitude de vie, je ne les retrouve plus. 
Dites-moi, sentiez-vous quelque chose de 
l’épanouissement qui se faisait dans mon âme quand je 
vous apercevais ? 

Que vous êtes bonne de me regretter, de 
m’attendre ! Mais ne vous déplaise, il est bien inutile 
que la nature se mette en frais pour mon arrivée. Je n’en 
verrais pas grand-chose. Que les cataractes du ciel 
s’ouvrent, que les vents rugissent, tout m’est égal, 
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pourvu que je ne sois pas retardé, pourvu que j’arrive. 
J’ai écrit à votre père. Jamais je ne pourrai assez le 

remercier, assez l’aimer et pourtant qu’il m’est cher ! 
Je vous envoie un brin de réséda arraché à la terre de 

France. Pauvre France ! Ne sommes-nous pas un peu 
fous de tant l’aimer ? Ce bateau qui m’a transporté à 
Calais me semblait aller bien lentement. Debout, sur le 
pont, je regardais avec une curiosité ardente, pleine de 
joie, et lorsque j’aperçus la terre, la terre de France, je 
vous avoue que tout mon sang frémit. 

J’avais les yeux bien obscurcis, mais n’importe, je la 
reconnaissais, la France de nos ancêtres, la belle, la 
noble, la généreuse France. 

Ah ! chère amie, la France, notre France idéale, 
qu’en a-t-on fait ? Mais, silence ! Il me semble que je 
vais insulter ma mère. 

Prions Dieu que les Canadiens soient fidèles à eux-
mêmes, comme Garneau le souhaitait. 

Je m’assure que la Vierge Marie vous écoute quand 
vous lui parlez de moi. 

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu’elle vous 
bénisse, qu’elle me rende digne de vous. 

Je vous aime. 
Maurice 
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(Mina Darville à son frère) 

Je suis à Valriant, mon cher Maurice, et reçue 
comme si j’apportais le printemps dans mes fourrures. 
Naturellement il m’a fallu tout voir et causer à fond : 
c’est ce qui m’a retardée quelque peu, moi le modèle 
des correspondantes. 

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en 
venant passer l’hiver avec Angéline. Après ton départ, 
la maison n’était plus habitable. 

D’ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c’est-
à-dire de la vie réduite en poussière. Tu t’imagines si 
l’on m’en a fait de ces représentations. « La reine des 
belles nuits s’ensevelir à la campagne ! l’étoile du soir 
s’éclipser, disparaître ! » 

Un de mes admirateurs m’a envoyé un sonnet. J’y 
suis comparée à une souveraine qui abdique, à un jeune 
astre qui se cache, fatigué de briller, et pour tout dire, il 
y a un vers de treize pieds. 

Mais, si je continuais à te parler de moi, ne me 
trouverais-tu pas bien aimable ? Ne crains rien, je suis 
bonne fille, et Angéline est toujours la reine des roses ; 
mais elle a souvent une brume sur le front, et c’est ta 
faute. Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi t’en être 

 100



fait aimer ? 
Si tu voyais comme elle regarde ta place vide à 

table ! Je crois qu’elle te ferait encore volontiers une 
tasse de thé. Sérieusement, es-tu bien sûr d’être si à 
plaindre ? Je la regardais tout à l’heure en causant avec 
elle au coin du feu. La flamme du foyer l’éclairait tout 
entière et faisait briller son anneau de fiancée. Encore 
une fois, tu n’es pas aussi malheureux qu’il te semble. 
Où est l’homme qui n’accepterait ton infortune avec 
transport ? Un an est vite passé. Le temps a l’aile 
légère. Non, l’absence n’est pas le plus grand des maux, 
surtout lorsqu’on n’a à craindre ni refroidissement ni 
inconstance. 

Maurice, tu veux donc absolument savoir jusqu’à 
quel point elle t’aime, et c’est moi qui dois étudier ce 
cœur si vrai. La besogne n’est point sans charmes. 

C’est comme si j’allais jeter la sonde dans une 
source vive, ombragée, profonde, dont les eaux 
limpides refléteraient le ciel en dépit du feuillage. Nos 
conversations sont charmantes. Le trop-plein de son 
cœur s’y épanche sans s’épuiser jamais. Ta fine oreille 
serait bien charmée. Apprends qu’elle fait flairer ton 
chapeau de paille à Nox pour qu’il ne t’oublie pas. 
Tantôt je l’entendais lui dire : « Nox, t’ennuies-tu ? as-
tu hâte qu’il revienne ?... L’aimes-tu ? Prends garde, 
Nox. Il faut l’aimer. Il sera ton maître. Sais-tu ça ? » 
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Nox écoute tout et répond par de grands coups de 
queue sur le plancher. 

Hélas ! Valriant ne mérite plus son nom. C’est une 
pitié de voir le jardin ; mais le foin d’odeur parfume 
encore les alentours de l’étang. J’y suis allée avec 
Angéline. Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait ta 
déclaration est dépouillé comme les autres. Ces vents 
d’automne ne respectent rien. 

Sais-tu qu’on m’a prédit que j’allais mourir d’ennui 
avant la fin de l’hiver ? Mais j’en doute un peu. Je sens 
en moi une telle surabondance de vie ! 

Le bruit de la mer a réveillé dans mon cœur je ne 
sais quoi d’orageux, de délicieux, ou plutôt je crois 
qu’il y a, sur la grève de Valriant, un sylphe irrésistible 
qui s’empare de moi, aussitôt que je mets le pied sur 
son domaine. 

Cette fois, c’est pire que jamais. Ces terribles vents 
d’est m’enchantent. « J’entre avec ravissement dans le 
mois des tempêtes », et je prendrais souvent le chemin 
de la grève ; mais ce fier autocrate qui règne ici ne le 
veut pas. 

Il dit que j’aurais l’air d’une ondine désœuvrée ; il 
m’appelle dédaigneusement sa frileuse, sa délicate. 
(Angéline n’a jamais eu le rhume de sa vie). Quant à 
lui, il va prendre son bain comme au beau milieu de 
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l’été. 
Tous nos plans sont faits pour cet hiver ; l’étude y 

tient une place, mais petite. Dieu merci, nous ne 
sommes pas 

 
« De ces rats qui, livres rongeant, 
se font savants jusques aux dents. » 
 
Pour toi, tu seras un orateur. Nous l’avons décidé 

unanimement ; mais dans l’intimité tu n’auras pas le 
droit de parler plus longtemps que les autres. Retiens 
bien cela. 

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou 
du bleu. Son père n’a-t-il pas bien fait de la vouer à la 
Vierge ? Qu’elle est donc aimable pour lui ! Comme 
elle devine ses moindres désirs ! 

Rien n’est petit dans l’amour. Ceux qui attendent les 
grandes occasions pour prouver leur tendresse ne savent 
pas aimer. Mets-toi cela bien avant dans l’esprit, 
Maurice. Au fond, je crois que tu feras un mari très 
supportable, « point froid et point jaloux. » 

C’est ce que je disais tout à l’heure à Angéline. Sois 
tranquille, j’excelle à te faire valoir ; je ne te donnerai 
jamais que de beaux défauts. 
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Je t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire de tout 
mon cœur. 

Mina 
 

P.S. – Sais-tu que le mariage est le doux reste du 
paradis terrestre ? C’est l’Église qui le dit dans la 
préface de la messe nuptiale. Médite cette parole 
liturgique et ne m’écris plus de lamentations. 

 
*     *     * 

 
L’été suivant, Maurice Darville revint au Canada. 
Le bonheur humain se compose de tant de pièces, a-

t-on dit, qu’il en manque toujours quelques-unes. Mais 
rien, absolument rien ne manquait aux fiancés jeunes, 
charmants, profondément épris. L’avenir leur 
apparaissait comme un enchantement. Tous deux 
avaient cette confiance enivrée, cette illusion de 
sécurité qu’ont souvent ceux qui s’aiment de l’amour le 
plus vif, le plus irréprochable et qu’un lien divin va 
unir. 

Mais un événement tragique prouva cruellement que 
le bonheur est une plante d’ailleurs qui ne s’acclimate 
jamais sur terre. 

 104



M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un 
jour du mois de septembre, comme il en revenait, il 
embarrassa son fusil entre les branches d’un arbre ; le 
coup partit et le blessa mortellement. 

M. de Montbrun expira quelques heures après, et cet 
homme, que des liens si puissants attachaient à la terre, 
fut admirable de force et de foi devant la mort. 

Sa fille montra d’abord un grand courage, mais elle 
aimait son père d’un immense amour, et, après les 
funérailles qui eurent lieu à Québec, dans l’église des 
Ursulines, elle tomba dans une prostration complète, 
absolue, qui fit désespérer de sa vie. 

Aucune parole ne saurait donner l’idée des 
angoisses, de la douleur de son fiancé. Tout ce que 
peuvent des créatures humaines, Maurice et Mina le 
firent pour Angéline. 

Ils lui sauvèrent la vie, mais ils ne purent l’arracher 
au besoin de se plonger, de s’abîmer dans sa douleur. 

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse à la 
consolation, qui est incompatible avec toute joie. C’est 
en vain que Maurice et sa sœur tâchèrent de l’amener à 
faire célébrer son mariage. 

« Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, 
laissez-moi le pleurer », répondait-elle, aux plus 
irrésistibles supplications de son fiancé. 
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Il avait été décidé que Mlle de Montbrun ne 
retournerait à Valriant qu’après son mariage. À cela elle 
consentit volontiers, mais inutilement, on mit tout en 
œuvre pour la décider à ne pas le différer. 

Dans l’hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun, 
Mlle Darville entra au noviciat des Ursulines. 

Angéline ne s’y opposa point, mais la séparation lui 
fut cruelle. Elle aimait la présence de cette chère amie 
qui n’osait montrer toute sa douleur. 

Mlle de Montbrun ne se plaignait pas ; jamais elle ne 
prononçait le nom de son père. Mais elle le pleurait 
sans cesse, et sa magnifique santé ne tarda point à 
s’altérer très sérieusement. 

Chez cette jeune fille d’une sensibilité étrangement 
profonde, la douleur semblait agir comme un poison. 
On la voyait, à la lettre, dépérir et se fondre. Elle avait 
parfois des défaillances subites. Un jour qu’elle était 
sortie seule, prise tout à coup de faiblesse, elle tomba 
sur le pavé et se fit au visage des contusions qui eurent 
des suites fort graves. Tellement qu’il fallut en venir à 
une opération dont la pauvre enfant resta défigurée1. 

                                     
1 La première version se lit comme suit: « Il avait été décidé 

qu’Angéline ne retournerait à Valriant qu’après son mariage. À cela, elle 
consentit facilement, mais ce fut en vain qu’on fit tout au monde pour la 
décider à se marier avant la fin de son deuil. Toutes les supplications de 
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Maurice Darville aimait sa fiancée d’un amour 
incomparable. Son malheur, ses souffrances, la lui 
avaient rendue encore plus chère, et il lui avait donné 
des preuves innombrables du dévouement le plus 
complet, le plus passionné. 

Mais, ainsi qu’on a dit, dans l’amour d’un homme, 
même quand il semble profond comme l’océan, il y a 
des pauvretés, des sécheresses subites. Et lorsque sa 
fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa beauté, le 
cœur de Maurice Darville se refroidit, ou plutôt la 
divine folie de l’amour s’envola. C’est en vain que 
Maurice s’efforça de la retenir, de la rappeler. Le plus 
vif, le plus délicieux des sentiments de notre cœur en 
est aussi le plus involontaire. 

Malgré le soin qu’il prenait pour n’en rien laisser 
voir, Angéline ne tarda point à sentir le refroidissement. 
Elle ne l’avait point appréhendé. 

Âme très haute, elle n’avait point compris combien 
la perte de sa beauté l’exposait à être moins aimée. 

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une 
fois éveillée, la cruelle inquiétude ne lui laissa plus de 

                                                                                           
Maurice lui-même échouèrent complètement. Les distractions qu’on 
essayait n’avaient aucune prise sur elle. Sa santé, si forte qu’elle fût, finit 
par s’altérer sérieusement. Il lui vint au visage une tumeur qui résista à 
tous les traitements, et nécessita à la fin une opération qui la laissa 
défigurée. » 
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repos. Elle n’en disait rien, mais elle observait Maurice. 
Il lui était impossible de le bien juger ; elle souffrait 
trop de son changement pour ne pas se l’exagérer, et 
après de terribles alternatives d’espérance et de doute, 
elle en vint à la poignante conviction que son fiancé ne 
l’aimait plus. Elle crut que c’était l’honneur et la pitié 
qui le retenaient près d’elle. Et sa résolution, bientôt 
prise, fut fermement exécutée. 

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle 
lui rendit sa parole avec l’anneau de fiançailles et s’en 
retourna à Valriant. 

Cette noble jeune fille, qui s’isolait dans sa douleur, 
avec la fière pudeur des âmes délicates, écrivait un peu 
quelquefois. Ces pages intimes intéresseront peut-être 
ceux qui ont aimé et souffert. 
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Feuilles détachées 

 
7 mai 

Il me tardait d’être à Valriant ; mais que l’arrivée 
m’a été cruelle ! que ces huit jours m’ont été terribles ! 
Les souvenirs délicieux autant que les poignants me 
déchirent le cœur. J’ai comme un saignement en 
dedans, suffocant, sans issue. Et personne à qui dire les 
paroles qui soulagent. 

M’entendez-vous, mon père, quand je vous parle ? 
Savez-vous que votre pauvre fille revient chez vous se 
cacher, souffrir et mourir ? Dans vos bras, il me semble 
que j’oublierais mon malheur. 

Chère maison qui fut la sienne ! où tout me le 
rappelle, où mon cœur le revoit partout. Mais jamais 
plus, il ne reviendra dans sa demeure. Mon Dieu, 
pardonnez-moi. Il faudrait réagir contre le besoin 
terrible de me plonger, de m’abîmer dans ma tristesse. 
Cet isolement que j’ai voulu, que je veux encore, 
comment le supporter ? 

Sans doute, lorsqu’on souffre, rien n’est pénible 
comme le contact des indifférents. Mais Maurice, 
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comment vivre sans le voir, sans l’entendre jamais, 
jamais ! l’accablante pensée ! C’est la nuit, c’est le 
froid, c’est la mort. 

Ici où j’ai vécu d’une vie idéale si intense, si 
confiante, il faut donc m’habituer à la plus terrible des 
solitudes, à la solitude du cœur. 

Et pourtant, qu’il m’a aimée ! Il avait des mots 
vivants, souverains, que j’entends encore, que 
j’entendrai toujours. 

Dans le bateau, à mesure que je m’éloignais de lui, 
que les flots se faisaient plus nombreux entre nous, les 
souvenirs me revenaient plus vifs. Je le revoyais 
comme je l’avais vu dans notre voyage funèbre. Oh ! 
qu’il l’a amèrement pleurée, qu’il a bien partagé ma 
douleur ! Maintenant que j’ai rompu avec lui, je pense 
beaucoup à ce qui m’attache pour toujours. Tant 
d’efforts sur lui-même, tant de soins, une pitié si 
inexprimablement tendre ! 

C’est donc vrai, j’ai vu l’amour s’éteindre dans son 
cœur. Mon Dieu, qu’il est horrible de se savoir 
repoussante, de n’avoir plus rien à attendre de la vie. 

Je pense parfois à cette jeune fille livrée au cancer 
dont parle de Maistre. Elle disait : « Je ne suis pas aussi 
malheureuse que vous le croyez : Dieu me fait la grâce 
de ne penser qu’à lui. » 
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Ces admirables sentiments ne sont pourtant pas pour 
moi. Mais, mon Dieu, vous êtes tout-puissant, gardez-
moi du désespoir, ce crime des âmes lâches. Ô 
Seigneur ! que vous m’avez rudement traitée ! que je 
me sens faible ! que je me sens triste ! Parfois, je crains 
pour ma raison. Je dors si peu, et d’ailleurs, il faudrait 
le sommeil de la terre pour me faire oublier. 

La nuit après mon arrivée, quand je crus tout le 
monde endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien 
doucement je descendis à son cabinet. Là, je mis la 
lumière devant son portrait et je l’appelai. 

J’étais étrangement surexcitée. J’étouffais de pleurs, 
je suffoquais de souvenirs, et, dans une sorte 
d’égarement, dans une folie de regrets, je parlais à ce 
cher portrait comme à mon père lui-même. 

Je fermai les portes et les volets, j’allumai les lustres 
à côté de la cheminée. Alors son portrait se trouva en 
pleine lumière – ce portrait que j’aime tant, non pour le 
mérite de la peinture, dont je ne puis juger, mais pour 
l’adorable ressemblance. C’est ainsi que j’ai passé la 
première nuit de mon retour. Les yeux fixés sur son 
beau visage, je pensais à son incomparable tendresse, je 
me rappelais ses soins si éclairés, si dévoués, si tendres. 

Ah, si je pouvais l’oublier, comme je mépriserais 
mon cœur ! Mais béni soit Dieu ! La mort qui m’a pris 
mon bonheur m’a laissé tout mon amour. 
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8 mai 

Je croyais avoir déjà trop souffert pour être capable 
d’un sentiment de joie. Eh bien ! je me trompais. 

Ce matin, au lever de l’aurore, les oiseaux ont 
longtemps et délicieusement chanté, et je les ai écoutés 
avec un attendrissement inexprimable. Il me semblait 
que ces voix si tendres et si pures me disaient : Dieu est 
bon. Espère en lui. 

J’ai pleuré, mais ces larmes n’étaient pas amères, et 
depuis cette heure, je sens en moi-même un apaisement 
très doux. 

Ô mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma 
douleur, vous qui avez dit : « Je suis près des cœurs 
troublés. » 

 
10 mai 

Ma tante est partie, et franchement... 
La compagnie de cette femme faible n’est pas du 

tout ce qu’il me faut. Elle est bonne, infatigable dans 
ses soins ; mais sa pitié m’énerve et m’irrite. Il y a dans 
sa compassion quelque chose qui me fait si 
douloureusement sentir le malheur d’avoir perdu ma 
beauté ! 
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Les joies du cœur ne sont plus pour moi, mais je 
voudrais l’intimité d’une âme forte, qui m’aidât à 
acquérir la plus grande, la plus difficile des sciences : 
celle de savoir souffrir. 

 
11 mai 

J’éprouve un inexprimable dégoût de la vie et de 
tout. Qui m’aidera à gravir le rude sentier ? La solitude 
est bonne pour les calmes, pour les forts. 

Mon Dieu, agissez avec moi ; ne m’abandonnez pas 
à la faiblesse de mon cœur, ni aux rêves de mon esprit. 

Aussitôt que mes forces seront revenues, je tâcherai 
de me faire des occupations attachantes. J’aimerais à 
m’occuper activement des pauvres, comme mon cher 
bon père le faisait, mais je crains que ces pauvres gens 
ne croient bien faire, en me parlant de ma figure, en 
m’exprimant leur compassion, en me tenant mille 
propos odieux. Craintes puériles, vaniteuse faiblesse 
qu’il faudra surmonter. 

 
12 mai 

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faîte 
des honneurs, des grandeurs. Mais la grande infortune, 
c’est de tomber des hauteurs de l’amour. 
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Comment m’habituer à ne plus le voir, à ne plus 
l’entendre ? jamais ! jamais ! Mon Dieu ! le secret de la 
force... Ici ma vie a été une fête de lumière et 
maintenant la vie m’apparaît comme un tombeau, un 
tombeau, moins le calme de la mort. Oh, le calme... le 
repos... la paix... Que Dieu ait pitié de moi ! C’est une 
chose horrible d’avoir senti s’écrouler tout ce que l’on 
possédait sans éprouver le désir de s’attacher à 
quelque chose de permanent. 

 
14 mai 

Depuis mon arrivée, je n’avais pas voulu sortir, mais 
ce soir il m’est venu, par ma fenêtre ouverte, un air si 
chargé de salin que je n’y ai pas tenu. Quelques minutes 
plus tard, j’étais sur le rivage. 

Il n’y avait personne. J’ai levé le voile épais sans 
lequel je ne sors plus, et j’ai respiré avec délices l’âpre 
et vivifiant parfum des grèves. La beauté de la nature, 
qui me ravissait autrefois, me plaît encore. Je jouissais 
de la vue de la mer, de la douceur du soir, de la mélodie 
rêveuse des vagues clapotant le long du rivage. Mais un 
jeune homme en canot passa chantant : Rappelle-toi, 
etc. 

Cette romance de Musset, on l’a retenue de 
Maurice, et ce chant me rappela à l’amer sentiment de 
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son indifférence. 
Que dira-t-il en apprenant ma mort ? Pauvre enfant ! 

Pauvre Angéline ! Il me donnera une pensée pendant 
quelques jours – puis il m’oubliera. Il a déjà oublié 
qu’ensemble nous avons espéré, aimé, souffert. 

Encore si moi aussi je pouvais l’oublier. Et pourtant 
non, je ne voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il 
vaut mieux souffrir. Il vaut mieux pleurer. 

 
17 mai 

Non, la loi des compensations n’est pas un vain mot. 
J’ai senti ces joies qui font toucher au ciel, mais aussi je 
connais ces douleurs dont on devrait mourir. 

 
20 mai 

Douloureuse date ! c’est le 20 septembre que j’ai 
perdu mon père. 

Le mauvais temps m’a empêché de sortir. Je le 
regrette. J’aurais besoin de revoir la pauvre maison où il 
fut transporté, après le terrible accident qui lui coûta la 
vie. Cette maison où il est mort, je l’ai achetée. Une 
pauvre femme l’habite avec sa famille, mais je me suis 
réservé la misérable petite chambre où il a rendu le 
dernier soupir. 
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Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce 
que j’ai souffert en voyant mourir mon père ; et 
pourtant, ô mon Dieu, quand je veux fortifier ma foi en 
votre bonté, c’est à cette heure de déchirement que je 
remonte. Comme ces souvenirs me sont présents ! Il 
avait tout supporté sans une plainte ; mais en me 
voyant, un profond gémissement lui échappa. Il 
s’évanouit. 

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit 
péniblement son bras à mon cou, mais il ne me parla 
pas, il ne me regarda pas. Il avait les yeux levés vers 
une image de Notre-Dame des douleurs, que quatre 
épingles fixaient sur le mur au pied de son lit, et aussi 
longtemps que je vivrai, je verrai l’expression d’agonie 
de son visage. 

Pour moi, malgré l’épouvante, le saisissement de 
cette heure, je ne sais comment je restais calme. On 
m’avait tant dit qu’il fallait l’être ; que la moindre 
émotion lui serait funeste. 

Le tintement de la clochette nous annonça 
l’approche du Saint-Sacrement. À ce son bien connu il 
tressaillit, une larme roula sur sa joue pâle, il ferma les 
yeux, et me dit avec effort : « Ma fille, pense à Celui 
qui vient. » 

C’était la première parole qu’il m’adressait. Sa voix 
était faible, mais bien distincte. Je ne sais quel espoir, 
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quelle foi au miracle me soutenait. 
Ô Maître de la vie et de la mort, je croyais que vous 

vous laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais tout 
pour racheter ses jours, et, prosternée à vos pieds 
sacrés, dans ma mortelle angoisse, j’implorais votre 
divine pitié par les larmes de votre mère, par ce qu’elle 
souffrit en vous voyant mourir. 

Non, je ne pouvais croire en mon malheur. Le mot 
de résignation me faisait l’effet du froid de l’acier entre 
la chair et les os, et lorsque, après sa communion, mon 
père m’attira à lui et me dit : « Angéline, c’est la 
volonté de Dieu qui nous sépare », j’éclatai. Ce que je 
dis dans l’égarement de ma douleur, je l’ignore ; mais 
je vois encore l’expression de sa douloureuse surprise. 

Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite, et 
dit avec un accent de supplication profonde : 
« Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre enfant ne sait pas 
ce qu’elle dit ». 

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une 
prière intense. Puis avec quelle autorité, avec quelle 
tendresse il m’ordonna, mot si rare sur ses lèvres, de 
dire avec lui : Que la volonté de Dieu soit faite ! 

Tout mon être se révoltait contre cette volonté et 
avec quelle force ! avec quelle violence ! Mais je ne 
pouvais pas, non, je ne pouvais pas lui désobéir, et je 
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dis comme il voulait. 
Alors il me bénit, et appuyant ma tête sur sa poitrine 

où reposait son viatique : « Amour sauveur, répétait-il, 
je vous la donne... Ô Seigneur Jésus, parlez-lui... Ô 
Seigneur Jésus, consolez-la ». 

Et moi, dans l’agonie de ce moment... 
Seigneur compatissant, Jésus, roi d’amour, roi de 

gloire, notre frère divin, c’est prosternée le visage 
contre terre, que je devrais vous rendre grâce. Comment 
fortifiez-vous vos rachetés avec les défaillances de 
votre force infinie, avec le poids de votre croix 
sanglante ? Dans nos cœurs de chair, que mêlez-vous à 
la douleur qui transperce et qui broie ? Jésus tout-
puissant, vous m’avez fait accepter, adorer votre 
volonté. J’offris mon cœur au glaive, et en ce moment 
plus douloureux que mille morts, j’avais de votre bonté, 
de votre amour, de votre compassion, un sentiment 
inénarrable. 

Ah ! dans mes heures de faiblesse et d’angoisse, 
pourquoi ne me suis-je pas réfugiée dans ce souvenir 
sacré ? J’y aurais trouvé la force et la paix. La paix... Je 
l’avais dans mon cœur quand mon père expira dans mes 
bras, et lorsque le prêtre récita le De profundis, moi, 
prosternée sur le pavé de la chambre, du fond de 
l’abîme de ma douleur, je criais encore à Dieu : Que 
votre volonté soit faite ! 
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Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et 
pour la première fois de ma vie, je m’évanouis. 

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée 
sur l’herbe. Je vis Maurice penché sur moi, et je sentais 
ses larmes couler sur mon visage. Le curé de Valriant 
me dit alors : « Ma fille, regardez le ciel ». 

Ma fille... ce mot, que mon père ne dirait plus 
jamais, me fut cruel à entendre. Et me tournant vers la 
terre je pleurai. 

 
22 mai 

Ce matin à mon réveil, j’ai aperçu un petit serin qui 
voltigeait dans ma chambre. 

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m’a dit : 
« C’est un présent des jumeaux. Ils l’ont apprivoisé 
pour vous et vous l’ont apporté ce matin, en se rendant 
au catéchisme. » 

J’ai tendu la main à l’oiseau, qui après quelques 
coquetteries s’y est venu poser. Ce cher petit ! je ne l’ai 
que depuis quelques heures, et ça me ferait de la peine 
de le perdre. Il est si gentil et chante si bien. N’est-ce 
pas aimable de la part de ces enfants d’avoir pensé à me 
faire plaisir ? 

Ce soir, il m’a pris fantaisie d’aller les remercier. Je 
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les ai trouvés assis sur le seuil de leur petite maison. 
Marie, jolie et fraîche à faire honte aux roses, enfilait 
des graines d’actée pour s’en faire des colliers, et Paul 
la regardait faire. 

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que 
j’étais, alors que Maurice m’appelait « La fleur des 
champs », et une tristesse amère me saisit au cœur. 

Rien de plus aimable, de plus touchant à voir, que la 
mutuelle tendresse de ces deux beaux enfants. « Ils ne 
peuvent se perdre de vue », dit leur grand-mère, et c’est 
bien vrai. 

Pauvres petits ! que deviendra celui des deux qui 
survivra à l’autre ? Une grande affection, c’est le grand 
bonheur de la vie, mais aux grandes joies les grandes 
douleurs. Pourtant, même après la séparation sans 
retour, quel est celui qui, pour moins souffrir, 
consentirait à avoir moins aimé ? 

Mon père aimait ces vers de Byron : « Rendez-moi 
la joie avec la douleur : je veux aimer comme j’ai aimé, 
souffrir comme j’ai souffert ». 

 
23 mai 

Je viens de visiter mon jardin, que je n’avais encore 
qu’entrevu. Ce brave Désir avait l’air tout fier de m’en 
faire les honneurs. Mais je n’ai pas tardé à voir que 
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quelque chose le fatiguait, et quand j’ai dit : « Désir, 
qu’est-ce que c’est ? » il m’a répondu : 

– Mademoiselle, c’est votre beau rosier qui sèche 
sur pied. J’ai bien fait mon possible pourtant ! 

Puis il m’a donné beaucoup d’explications que je 
n’ai guère entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui 
n’a plus, à bien dire, que ses épines, et je pensais au 
jour où Maurice me l’apporta si vert, si couvert de 
fleurs. 

Que reste-t-il de ces roses entrouvertes ? que reste-t-
il de ces parfums ? 

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de 
l’amour ! Pourquoi pleurer ? Ni les larmes ni le sang ne 
les feront revivre. 

Pauvre Maurice ! Son amour pour moi a bien 
assombri sa jeunesse. Avec quelle anxiété cruelle, avec 
quelles mortelles angoisses, il suivait les progrès de ce 
mal terrible ! 

Il est vrai qu’avec l’espoir de ma guérison, l’amour 
s’est éteint dans son cœur. Il n’a pu m’aimer défigurée, 
et quel homme l’eût fait ? 

Mon Dieu, où est le temps où je trouvais la vie trop 
douce et trop belle ? Alors j’excitais l’envie. On se 
demandait pourquoi j’étais si riche, si charmante, si 
aimée. 
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Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante 
refuserait de changer son sort contre le mien. Ah ! que 
mon père eût souffert en me voyant telle que je suis ! 
Dieu soit béni de lui avoir épargné cette terrible 
épreuve ! 

 
 
(Angéline de Montbrun à Mina Darville) 

Chère Mina, 
Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J’ai 

l’air ingrate, mais je ne le suis pas. 
À part quelques billets bien courts à ma tante, je 

n’écris absolument à personne. Il me vient quelques 
lettres de celles qu’on appelait mes amies. (Pauvre 
amitié ! pauvres amies !) Je vous avoue que, d’un jour à 
l’autre, je crois moins à leur sympathie profonde. 

Aussi, sans le moindre remords, j’use de mes 
privilèges de malade, et laisse les lettres sans réponse. 
Soyez tranquille, leur sympathie profonde ne trouble ni 
leur repos, ni leurs plaisirs. Elles ont toutes la force de 
supporter les peines des autres. 

Je me trouve plutôt bien de mon séjour à la 
campagne. Il me semble que je n’ai plus cette fièvre 
terrible qui me brûlait le sang. Le repos absolu et le 
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grand air me calment, me rafraîchissent. Il est vrai que 
mon isolement m’est parfois bien douloureux ; mais 
toujours je suis débarrassée des condoléances de ces 
importuns qui sont, comme les amis de Job, pleins de 
discours. 

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis 
parfaitement bien soignée. Combien de malades qui 
manquent de tout ! 

Dans mes heures d’accablement, j’essaie de penser à 
ceux qui sont plus à plaindre que moi. Jamais vous 
n’avez vu ma chaumière jolie comme cet été. C’est un 
nid de verdure. On la dirait faite exprès pour abriter le 
bonheur. Les oiseaux chantent et gazouillent dans ces 
beaux arbres que mon père a plantés. 

Vous me demandez des détails sur la vie que je 
mène. Vous voulez savoir qui je reçois, ce que je fais. 

Je m’en tiens surtout aux livres de religion et 
d’histoire. J’ai besoin d’élever mon cœur en haut, et 
j’aime à voir revivre, sous mes yeux, ces gloires, ces 
grandeurs qui sont maintenant poussière. 

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de 
travail, comme j’en avais l’habitude lorsqu’il vivait. 
Quand le temps est beau, on laisse les fenêtres ouvertes, 
et je fais faire un grand feu dans la cheminée. 

Vous vous rappelez comme mon père aimait à 
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veiller ainsi au coin du feu. « Mon foyer, mon doux 
foyer », disait-il souvent. Mina, je ne suis pas encore 
faite à la séparation sans retour. 

Souvent, quand une porte s’ouvre, j’ai des sursauts. 
Il me semble qu’il va entrer. Mais non, il ne viendra 
plus à moi. C’est moi qui irai le rejoindre, sous le pavé 
de cette chère église des Ursulines, où il a voulu reposer 
à côté de ma mère. 

J’ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je 
n’en ai jamais vu d’une ressemblance si saisissante. 
Parfois, quand je le contemple, à la lueur un peu 
incertaine du foyer, je crois qu’il s’anime, qu’il va 
m’ouvrir les bras, mais c’est l’illusion d’un moment, et 
aussitôt, je le revois mort, enseveli, couché dans le 
cercueil sous la terre, avec mon crucifix et l’image de la 
Vierge entre ses mains jointes. 

Mon amie, priez pour moi. Chère Mina, je ne suis 
plus rien, ou au plus, je suis peu de chose pour votre 
frère ; mais vous êtes et vous serez toujours ma sœur 
chérie. 

Ah ! j’aimais à vous nommer de ce nom, et je 
n’oublie pas qu’en rentrant au couvent, vous disiez que, 
vous séparer de moi, c’était un sacrifice digne d’être 
offert à Dieu. 

Quant à ma conduite envers Maurice, vous avez tort 
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de la blâmer. Sans doute, en homme de cœur et 
d’honneur, il a voulu tenir son engagement, et faire 
célébrer notre mariage ; mais pouvais-je accepter ce 
sacrifice ? 

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas 
revenir sur mon refus. Pauvre Maurice ! il demandait si 
ses soins, si sa tendresse ne m’aideraient pas à 
supporter la vie. Mina, sa présence, sa seule présence 
m’adoucirait tout, s’il m’aimait encore, mais il n’a plus 
pour moi que de la pitié – et que j’aurais vite déchiré ce 
que je viens d’écrire, si je n’étais sûre qu’il l’ignorera 
toujours. 

Comme le temps passe ! Vous voilà déjà à la veille 
de vos noces sacrées. Vous dites que ce jour-là, votre 
plus ardente prière sera pour moi. Merci, Mina. 
Demandez à Jésus-Christ que je l’aime avant de mourir. 

Chère sœur, je voudrais assister à votre profession. 
Je voudrais vous entendre prononcer vos vœux, ces 
vœux qui vont vous séparer pour jamais du monde 
trompeur et trompé. Heureux ceux qui n’attendent rien 
de la vie ! Heureux ceux qui ne demandent rien aux 
créatures ! 

Ô mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui 
vous aimera toujours. Il est la bonté infinie. Il est 
l’éternel, l’incompréhensible amour. Et avec quelle joie 
je donnerais ce que je possède pour sentir ces vérités, 
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comme je les sentais dans les bras de mon père 
mourant. Mais j’ai perdu cette claire vue de Dieu qui 
me fut donnée à l’heure de l’indicible angoisse. 

Chère sœur, dans les premiers mois de mon deuil, 
vous avez été un ange pour moi. Maurice aussi, et 
pourtant ce ne sont pas vos soins, ce n’est pas votre 
tendresse qui m’a fait vivre. 

Ce qui me soutenait, c’était le souvenir de la bonté 
de Dieu, inexprimablement sentie et goûtée à l’heure 
redoutable du sacrifice – à cette heure où j’ai souffert 
plus que pour mourir. 

Vous, Mina, vous savez ce que mon père était pour 
moi. Et qui donc à ma place ne l’eût pas ardemment et 
profondément aimé ? Tous les soirs, après mes prières, 
je m’agenouille devant son portrait, comme j’aimais à 
le faire devant lui, et, bien souvent, je pleure. 

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. 
Je n’en dis jamais rien, et j’aurais besoin d’expansion. 
Hélas ! je pense sans cesse à ma délicieuse vie 
d’autrefois. 

Ô mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais 
voici que l’infranchissable grille d’un cloître va nous 
séparer pour toujours. Adieu. 
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30 mai 
La nuit est très avancée, mais je veille en pensant à 

Mina qui, dans quelques heures, prononcera ses vœux. 
Ô noblesse de la vie religieuse ! Et qui donc a dit que 
dans l’âme humaine il y a un mystère d’élévation ? 
Mina est la sœur de Maurice, elle a été l’amie chérie de 
ma jeunesse, et pourtant, malgré la douceur de ces 
souvenirs, ce n’est pas l’image de la Mina d’autrefois 
qui domine dans mes pensées ; c’est celle de la vierge 
qui dort là-bas sous la garde des anges, en attendant 
l’heure de sa consécration au Seigneur. 

Chère Mina ! que lui dira Celui qu’elle a choisi 
lorsque le son de la cloche l’avertira qu’enfin l’heure 
est venue ? Ah, je voudrais être là pour la voir, pour 
l’entendre ! Mais il faudrait rencontrer Maurice, et je ne 
m’en suis pas senti la force. 

Pensera-t-il à moi ? Quand Mina prit l’habit 
religieux, j’étais à côté de lui dans la chapelle Sainte-
Philomène. Avant la cérémonie, nous fûmes longtemps 
au parloir seuls avec Mina. Sa toilette de mariée lui 
allait à ravir, et qu’elle était calme ! et avec quelle 
tendresse céleste elle nous parla ! 

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu’un 
s’étant élevé contre la vie religieuse, Maurice, encore 
sous le coup des émotions de la journée, répondit en 
lisant cette partie d’une conférence de Lacordaire, où 
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l’illustre dominicain prouve la divinité de Jésus-Christ 
par l’amour qu’il inspire, par les sacrifices qu’il 
demande, et dont tous les siècles lui apportent 
l’hommage. Maurice lut admirablement ces pages 
éloquentes, et je crois l’entendre encore quand il disait : 
« Il y a un homme dont l’amour garde la tombe. » 

« Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu’une 
inénarrable passion ressuscite de la mort et de 
l’infamie, pour le placer dans la gloire d’un amour qui 
ne défaille jamais, d’un amour qui trouve en lui la paix, 
l’honneur, la joie et jusqu’à l’extase. » 

Ô merveilleux Jésus, cela est vrai ! 
« Pour nous, comme disait encore Lacordaire, 

poursuivant l’amour toute notre vie, nous ne l’obtenons 
jamais que d’une manière imparfaite, et qui fait saigner 
notre cœur. » 

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L’amour chez 
l’homme est comme ces feux de paille qui jettent 
d’abord beaucoup de flammes, mais qui bientôt 
n’offrent plus qu’une cendre légère que le vent emporte 
et disperse sans retour. 

 
2 juin 

Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi 
nous nous promenons souvent sur la grève. 
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Cette après-midi j’y ai rencontré Marie Desroches1, 
mon ancienne camarade. Elle s’est jetée à mon cou avec 
un élan qui m’a touchée, et, en me regardant elle a 
pleuré – de belles larmes sincères. J’ai accepté avec 
plaisir son invitation de me rendre chez elle. 

Enfant, j’aimais la société de cette petite sauvage 
qui n’avait peur de rien, et lui enviais la liberté dont elle 
jouissait. Heureusement cette liberté presque absolue ne 
lui a pas été nuisible. 

 
« On sent rien qu’à la voir sa dignité profonde ! 
De ce cœur sans limon, nul vent n’a troublé l’onde. » 
 
Il faut que Marie ait bien du goût et de l’industrie, 

car cette cabane, perdue dans les rochers, est agréable. 
Sans doute, le confortable est loin, mais grâce à la 
verdure et aux fleurs, c’est joli. 

Pour que nous puissions causer librement, Marie 
m’a fait passer dans la petite chambre qu’elle partage 
avec sa sœur. La charmante statue de la sainte Vierge 
que mon père lui donna, lorsqu’elle eut perdu sa mère, 
y occupe la place d’honneur. Un lierre vigoureux 
l’entoure gracieusement. 

                                     
1 Fille d’un pauvre pêcheur et filleule de M. de Montbrun. 
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C’est doux à l’âme et doux aux yeux ; et j’ai été 
bien touchée, en apercevant, dans cette chambre de 
jeune fille, la photographie de mon père, encadrées 
d’immortelles et de mousse séchées. 

– Marie, lui ai-je dit, tu ne l’oublies donc pas ? 
Et j’ai encore dans l’oreille l’accent avec lequel elle 

a répondu : « Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de 
l’oublier ». 

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, à 
fabriquer et à raccommoder les filets qui servent à son 
père pour prendre le poisson qu’il va vendre quatre sous 
la douzaine. Et pourtant comme sa vie me semble 
douce ! Elle a la santé, la beauté. 

Un de ces jours, un honnête homme l’aimera, et en 
l’aimant deviendra meilleur. Son cœur est calme, son 
âme sereine. Elle ne connaît pas les amères tristesses, 
les dévorants regrets. Mon Dieu, faites qu’elle les 
ignore toujours, et donnez-moi la paix – la paix du 
cœur, en attendant la paix du tombeau. 

 
4 juin 

Je viens d’apprendre que Mlle Désileux est morte 
hier à sa ferme des Aulnets. Pauvre fille ! quelle triste 
vie ! 
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Mon père disait qu’elle avait un grand cœur. Il me 
menait la voir de temps en temps, et les premières fois, 
je me rappelle encore, avec quel soin il me 
recommandait d’être gentille avec elle, de ne pas avoir 
l’air de remarquer son affreuse laideur. 

– Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle est affreuse, et il 
faut tâcher de lui faire oublier cette terrible vérité. 

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare ? Si 
Maurice avait la délicatesse de mon père, peut-être 
aurait-il pu me faire oublier que je ne puis plus être 
aimée. 

Pauvre Mlle Désileux ! Au commencement, elle 
m’inspirait une répulsion bien grande, mais quand mon 
père me disait de son ton le plus aisé : « Angéline, va 
embrasser Mademoiselle Désileux », je m’exécutais 
courageusement. Et ensuite que j’étais fière de 
l’entendre me dire qu’il était content de moi ; car toute 
petite, je l’aimais déjà avec une vive tendresse, et quand 
il se montrait satisfait de ma conduite, je donnais dans 
les étoiles. 

C’était son opinion qu’une affection trop 
démonstrative amollit le caractère, nuit au 
développement de la volonté qui a tant besoin d’être 
fortifiée ; aussi, malgré son extrême amour pour moi, il 
était très sobre en caresses. 
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Mais quand je l’avais parfaitement contenté, il me le 
témoignait toujours de la manière la plus aimable et la 
plus tendre. Parfois aussi, malgré son admirable empire 
sur lui-même, il lui échappait de soudaines explosions 
de tendresse dont je restais ravie, et qui me prouvaient 
combien la contrainte, qu’il s’imposait là-dessus, lui 
devait peser. 

Je me rappelle qu’un jour que nous lisions ensemble 
la vie de la mère de l’Incarnation, il versa des larmes, à 
cet endroit où son fils raconte qu’elle ne l’embrassa 
jamais – pas même à son départ pour le Canada – alors 
qu’elle savait lui dire adieu pour toujours. 

 
 

(Véronique Désileux à Angéline de Montbrun) 

Mademoiselle. 
Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes 

forces pour vous écrire. Quand vous recevrez cette 
lettre, je serai morte. Dieu veuille que ma voix, en 
passant par la tombe, vous apporte quelque 
consolation ! 

Ah, chère Mademoiselle, que j’ai souffert de vos 
peines ! que je serais heureuse si je pouvais les adoucir, 
et vous prouver ma reconnaissance, car monsieur votre 
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père et vous, vous avez été bons, vraiment bons pour la 
pauvre Véronique Désileux. Et soyez-en sûre, c’est une 
aumône bénie de Dieu, que celle d’une parole 
affectueuse, d’un témoignage d’intérêt aux pauvres 
déshérités de toute sympathie humaine. 

Si vous saviez comme la bienveillance est douce à 
ceux qui n’ont jamais été aimés ! Dans le monde, on a 
l’air de croire que les êtres disgraciés n’ont pas de 
cœur, et plût au ciel qu’on ne se trompât point ! 

Je vous laisse tout ce que je possède : ma ferme et 
mon mobilier. Veuillez en disposer comme il vous 
plaira – et ne me refusez pas un souvenir quelquefois. 

Si je pouvais vous dire comme j’ai pleuré votre 
père ! Que Dieu me pardonne ! Dans la folie de ma 
douleur, j’aurais voulu faire comme le chien fidèle qui 
se traîne sur la tombe de son maître, et s’y laisse 
mourir. 

Alors pourtant je ne savais pas jusqu’à quel point il 
avait été bon pour la pauvre disgraciée : c’est seulement 
ces jours derniers que j’ai appris ce que je lui dois. 

Sachez donc qu’à la mort de mon père, il y a quinze 
ans, je me serais trouvée absolument sans ressources, si 
M. de Montbrun eût exigé le paiement de ce qui lui était 
dû. Mais en apprenant que mon père s’était ruiné, qu’il 
ne me restait plus que la ferme des Aulnets, et qu’il 

 133



faudrait la vendre pour le payer : « Pauvre fille ! dit-il, 
sa vie est déjà assez triste ! » 

Et aussitôt, il fit un reçu pour le montant de la dette, 
le signa, et le remit à M. L. en lui faisant promettre le 
plus inviolable secret. M. L. m’a raconté cela après 
avoir reçu mon testament. 

« Au point où vous en êtes, m’a-t-il dit, ça ne peut 
pas vous humilier. » Et il a raison. 

Chère Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, 
j’y ai pensé souvent. Je gardais à Monsieur votre père 
une reconnaissance profonde pour l’intérêt qu’il m’a 
témoigné, pour la courtoisie parfaite avec laquelle il 
m’a toujours traitée, et à la veille de mourir, j’apprends 
que je lui ai dû le repos, l’indépendance et la joie de 
pouvoir donner souvent. 

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille ! 
On dit que vous avez fait preuve d’un grand courage, 
mais je devine quels poignants regrets, quelles 
mortelles tristesses vous cachez sous votre calme, et 
que de fois j’ai pleuré pour vous ! 

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui 
passe comme on le voit en face de la mort ! Vous seriez 
bien vite consolée. 

Mon heure est venue, la vôtre viendra, et bientôt, 
« car les heures ont beau sembler longues, les années 
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sont toujours courtes. » 
Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous 

verrez quels desseins de miséricorde se cachent sous les 
mystérieuses duretés de la Providence. 

Maintenant, je vois que ma vie pouvait être une vie 
de bénédictions ! À cette heure où tout échappe, que je 
serais riche ! 

J’ai vécu sans amitié, sans amour. Mon père lui-
même ne savait pas dissimuler la répugnance que je lui 
inspirais. Mais si, acceptant tous les rebuts, toutes les 
humiliations, d’un cœur humble et paisible, je les avais 
déposés aux pieds de Jésus-Christ, avec quelle 
confiance je dirais aujourd’hui comme le divin Sauveur, 
la veille de sa mort : J’ai fait ce que vous m’aviez donné 
à faire, glorifiez-moi maintenant, mon père. 

Hélas, j’ai bien mal souffert ! Mais autant le ciel est 
au-dessus de la terre, autant il a affermi sur nous sa 
miséricorde. J’aime à méditer cette belle parole en 
regardant le ciel. Oui, j’espère. Ne crains rien, m’a dit 
Notre-Seigneur, lorsqu’il est venu dans mon âme, ne 
crains pas. Demande-moi pardon de n’avoir pas su 
souffrir pour l’amour de moi, qui t’ai aimée jusqu’à la 
mort de la croix. Ah, pourquoi ne l’ai-je pas aimé ? Lui 
n’eût pas dédaigné ma tendresse. 

Ma chère enfant, j’aurais bien voulu vous voir avant 
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de mourir. Mais on m’a dit qu’un voyage de quelques 
lieues était beaucoup pour vos forces – qu’il valait 
mieux vous épargner les émotions pénibles – et je n’ai 
pas osé vous faire prier de venir. 

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous eût 
pas été inutile. Mieux que personne, je crois 
comprendre ce que vous souffrez. 

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour 
vous cette parole de l’Imitation : « Jésus-Christ veut 
posséder seul votre cœur, et y régner comme un roi sur 
le trône qui est à lui. » 

Un auteur, que j’aime, dit que nous pouvons 
exagérer bien des choses, mais que nous ne pourrons 
jamais exagérer l’amour de Jésus-Christ. Méditez cette 
douce et profonde vérité. Pensez à l’incomparable ami. 
Faites-lui sa place dans votre cœur, et il vous sera ce 
que jamais père, jamais époux n’a été. 

Et maintenant, chère fille de mon bienfaiteur, adieu. 
Adieu, et courage. Souffrir passe, mais si vous acceptez 
la volonté divine, avoir souffert ne passera jamais. 

À vous pour l’éternité. 
Véronique Désileux 

 136



 
12 juin 

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel à celle qui a 
tant souffert. Pardonnez si parfois elle a faibli sous le 
poids de sa terrible croix. 

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n’est plus de 
ce monde me fait pleurer. Pauvre fille ! Son souvenir ne 
me quitte pas. La pensée de ce qu’elle a souffert 
m’arrache au sentiment de mes peines. 

La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui m’a laissé une 
étrange impression. 

Il me semblait que j’étais dans un cimetière. L’herbe 
croissait librement entre les croix, dont plusieurs 
tombaient en ruines. Je marchais au hasard, songeant 
aux pauvres morts, quand une tombe nouvelle attira 
mon attention. 

Comme je me penchais pour l’examiner, la terre, 
fraîchement remuée, devint soudain transparente 
comme le plus pur cristal, et je vis Véronique Désileux 
au fond de sa fosse. Elle semblait plongée dans un 
recueillement profond ; sous le drap qui les couvrait, on 
distinguait ses mains jointes pour l’éternelle prière. 

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme 
de la tombe, par le repos de la mort, et je l’interrogeais, 
je lui demandais si elle regrettait d’avoir souffert, de ne 
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jamais avoir inspiré que de la pitié. 
 

18 juin 
M. L. est venu m’annoncer que j’héritais de Mlle 

Désileux. Je ne voulais pas le recevoir, mais il a tant 
insisté que j’y ai consenti. 

Heureusement, cet homme d’affaires est aussi un 
homme de tact. Pas de ces marques d’intérêt qui 
froissent, pas de cette compassion qui fait mal. 
Seulement, en me quittant, il m’a dit : « Vous avez 
beaucoup souffert, et cela se voit. Mais pourtant, vous 
ressemblez toujours à votre père ». 

Cette parole m’a été bien sensible. Ô chère 
ressemblance, qui faisait l’orgueil de ma mère et sa joie 
à lui. 

M. L. m’a parlé au long de la conduite de mon père 
envers la pauvre Mlle Désileux, et m’a raconté plusieurs 
traits qui prouvent également un désintéressement et 
une délicatesse bien rares. 

« Soyez sûre, m’a-t-il dit, qu’il en est beaucoup que 
nous ignorerons toujours. » 

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait 
dans sa large et suave plénitude. Avec quel soin ne me 
formait-il pas à ce grand devoir ! 
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J’étais encore tout enfant, et déjà il se servait de moi 
pour ses aumônes. Pour encouragement, pour 
récompense, il me proposait toujours quelque infortune 
à soulager, et sa grande punition, c’était de me priver de 
la joie de donner. Mais il pardonnait vite. Et la douceur 
de ces moments où je pleurais, entre ses bras, le 
malheur de lui avoir déplu. 

 
22 juin 

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j’ai été 
voir la tombe de Mlle Désileux, où croissent déjà 
quelques brins d’herbe. La maison était fermée depuis 
les funérailles. Sa vieille servante est venue m’ouvrir la 
porte, et quelle impression m’a faite le silence sépulcral 
qui régnait partout. 

Je n’osais avancer dans ces chambres obscures, où 
quelques rayons de lumière pénétraient, à peine, entre 
les volets fermés. 

Pauvre folle que je suis ! je suis venue pour me 
fortifier par la pensée de la mort, et je me surprends 
sans cesse, songeant à Maurice, à ce qu’il éprouvera 
quand il reviendra à Valriant – car il y reviendra. C’est 
à lui que je laisserai ma maison. 

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides 
et sombres, le silence profond ? Cette maison, qu’il 

 139



appelait son paradis, pourra-t-il en franchir le seuil sans 
que son cœur se trouble ? Les souvenirs ne se lèveront-
ils pas de toutes parts, tristes et tendres, devant lui ? La 
voix du passé ne se fera-t-elle pas entendre dans ce 
morne silence ? 

Ô mon Dieu ! voilà que je retombe dans mes 
faiblesses. Que m’importe qu’il me pleure ? Rien ne 
saurait-il m’arracher à ce fatal amour ? Quoi ! ni 
l’éloignement, ni le temps, ni la religion, ni la mort ! 

Malheur à moi ! j’ai beau dire que je n’existe plus 
pour lui, je l’aime, comme les infortunés seuls peuvent 
aimer. 

 
24 juin 

De ma fenêtre, je vois très bien le cimetière, et je 
distingue parfaitement l’endroit où repose Véronique 
Désileux. Sa servante me dit qu’elle passait souvent ici 
des heures entières. Comme tous les condamnés à 
l’isolement, elle aimait la vue de la nature, et peut-être 
aussi celle du cimetière. 

Parmi les morts qui dorment là, en est-il un qui ait 
souffert plus qu’elle ! 

Saura-t-on jamais ce qui s’amasse de tristesses et de 
douleurs dans l’âme des malheureux condamnés à être 
toujours et partout ridicules ? Que sont les éclatantes 
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infortunes comparées à ces vies toutes de rebuts, 
d’humiliations, de froissements ? Et c’était une âme 
ardente ! Ah ! mon Dieu ! 

Que je regrette de n’être pas venue la voir ! Ma 
présence eût adouci ses derniers jours. Nous aurions 
parlé de mon père ensemble. La malheureuse l’aimait, 
et rien dans les sentiments des heureux du monde ne 
peut faire soupçonner jusqu’où. 

Quand ces pauvres cœurs toujours blessés, toujours 
méprisés, osent aimer, ils adorent. Jamais elle ne s’est 
rernise de la nouvelle de sa mort, et je ne puis penser, 
sans verser des larmes, à l’accablement mortel où elle 
resta plongée. 

Hier soir, la servante m’a raconté bien des choses, 
tout en tournant son rouet devant l’âtre de sa cuisine. 
Parfois elle s’arrêtait subitement, et jetait un regard 
furtif vers la chambre de sa maîtresse – ce qui me 
faisait courir des frissons. Il me semblait que j’allais la 
voir paraître. 

Quel mystère que la mort ! comme cette terrible 
disparition est difficile à réaliser ! Après la mort de mon 
père, lorsqu’on disait à Mlle Désileux qu’avec le temps, 
je me consolerais : « Jamais, jamais », s’écriait-elle en 
couvrant son visage. 

Il est impossible de dire la pitié qu’elle avait de moi. 
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La nuit même de sa mort, elle s’attendrissait encore sur 
mon malheur, et répétait à la personne qui la veillait : 
« Dites-lui que Dieu lui reste. » 

Ô mon amie, obtenez-moi l’intelligence de cette 
parole ! 

Qu’est-ce que la vie ? « Quelque brillante que soit la 
pièce, le dernier acte est toujours sanglant. On jette 
enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais ! » 

 
26 juin 

De ma visite aux Aulnets j’ai emporté Tout pour 
Jésus, livre bien-aimé de Mlle Désileux ; et, mon Dieu, 
avec quelle émotion j’ai lu la page suivante, qui portait 
en marge la date de la mort de mon père ! 

« Regardez cette âme qui vient d’entendre son 
jugement : à peine Jésus a-t-il fini de parler, le son de sa 
douce voix n’est point encore éteint, et ceux qui 
pleurent n’ont pas encore fermé les yeux du corps loin 
duquel la vie a fui : pourtant le jugement est rendu, tout 
est consommé ; il a été court, mais miséricordieux. Que 
dis-je, miséricordieux ? La parole ne saurait dire ce 
qu’il a été. Que l’imagination le trouve. Un jour, s’il 
plaît à Dieu, nous en ferons nous-même la douce 
expérience. Il faut que cette âme soit bien forte pour ne 
pas succomber sous la vivacité des sentiments qui 
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s’emparent d’elle ; elle a besoin que Dieu la soutienne 
pour ne point être anéantie. Sa vie est passée ; comme 
elle a été courte ! Sa mort est arrivée ; combien douce 
son agonie d’un moment ! Comme les épreuves 
paraissent une faiblesse, les chagrins une misère, les 
afflictions un enfantillage ! Et maintenant elle a obtenu 
un bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé, le doute 
n’est plus possible. Quel est ce bonheur ? L’œil ne l’a 
point vu, l’oreille ne l’a point entendu. Elle voit Dieu, 
l’éternité s’étend devant elle, dans son infini. Les 
ténèbres se sont évanouies, la faiblesse a disparu, il 
n’est plus ce temps qui autrefois la désespérait. Plus 
d’ignorance, elle voit Dieu, son intelligence se sent 
inondée de délices ineffables ; elle a puisé de nouvelles 
forces dans cette gloire que l’imagination ne saurait 
concevoir ; elle se rassasie de cette vision, en présence 
de laquelle toute la science du monde n’est que ténèbres 
et ignorance. Sa volonté nage dans un torrent d’amour ; 
ainsi qu’une éponge s’emplit des eaux de la mer, elle 
s’emplit de lumière, de beauté, de bonheur, de 
ravissement, d’immortalité, de Dieu. Ce ne sont là que 
de vains mots plus légers que la plume, plus faibles que 
l’eau ; ils ne sauraient rappeler à l’imagination même 
l’ombre du bonheur de cette âme. 

Et nous sommes encore ici ! Ô ennui ! ô tristesse ! » 
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(Angéline de Montbrun à Mina Darville) 

Vous n’avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni 
cette pauvre Mlle Désileux si difforme. Elle n’est plus et 
après sa mort on m’a remis une lettre d’elle qui ne sera 
pas inutile. 

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, 
mon père et moi ! et qu’elle a souffert ! 

C’est fini, maintenant la terre a été foulée sur son 
pauvre corps, et pour moi, voilà Véronique Désileux 
parmi ces ombres chères qu’on traîne après soi, à 
mesure qu’on avance dans la vie. 

J’ai reçu vos deux lettres, et bien des choses m’ont 
profondément touchée. Vous savez comme il vous 
plaignait à son heure dernière, et volontiers, je dirais 
comme lui : « Pauvre petite Mina ». 

Votre frère m’a envoyé de vos cheveux. Veuillez le 
remercier de ma part, et lui faire comprendre qu’il ne 
doit plus m’écrire. À quoi bon ! 

Chère sœur, je ne puis regarder sans émotion ces 
belles boucles brunes que vous arrangiez si bien. Qui 
nous eût dit qu’un jour cette superbe chevelure 
tomberait sous le ciseau monastique ? qu’une guimpe 
de toile blanche entourerait votre charmant visage ? 
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Ma chère mondaine d’autrefois, comme j’aimerais à 
vous voir sous votre voile noir ! 

Ainsi, vous voilà consacrée à Dieu, obligée d’aimer 
Notre-Seigneur d’un amour de vierge et d’épouse. 

Ce qu’on dit contre les vœux perpétuels me révolte. 
Honte au cœur qui, lorsqu’il aime, peut prévoir qu’il 
cessera d’aimer. 

Mon amie, je ne dors guère, et en entendant sonner 
quatre heures, votre souvenir me revient toujours. Ma 
pensée vous suit, tout attendrie, dans ces longs corridors 
des Ursulines. 

J’ai assisté à l’oraison des religieuses. J’aimais à les 
voir immobiles dans leurs stalles, et toutes les têtes, 
jeunes et vieilles, inclinées sous la pensée de l’éternité. 
L’éternité, cette mer sans rivages, cet abîme sans fond 
où nous disparaîtrons tous ! 

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée ! Mais je 
ne sais quel poids formidable m’attache à la terre. Où 
sont les ailes de ma candeur d’enfant ? Alors je me 
sentais portée en haut par l’amour. Mon âme, comme 
un oiseau captif, tendait toujours à s’élever. Oh ! le 
charme profond de ces enfantines rêveries sur Dieu, sur 
l’autre vie. 

J’aimais mon père avec une ardente tendresse, et 
pourtant, je l’aurais laissé sans regret pour mon père du 
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ciel. Mina, c’était la grâce encore entière de mon 
baptême. Maintenant, la chrétienne, aveuglée par ses 
fautes, ne comprend plus ce que comprenait l’innocence 
de l’enfant. Mina, j’ai vu de près l’abîme du désespoir. 
Ni Dieu ni mon père ne sont contents de moi, et cette 
pensée ajoute encore à mes tristesses. 

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j’aimais 
surtout la chapelle des Saints, où je priais mieux 
qu’ailleurs. Pendant mon séjour au pensionnat, tous les 
jours j’allais y faire brûler un cierge, pour que la sainte 
Vierge me ramenât mon père sain et sauf, et 
maintenant, je voudrais que là, aux pieds de Notre-
Dame du Grand-Pouvoir, une lampe brûlât nuit et jour 
pour qu’elle me conduise à lui. 

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous 
faites si merveilleusement les bouquets. Quels beaux 
paniers de fleurs je vous enverrais, si vous n’étiez si 
loin. 

Ma chère Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir 
que vous donnez à mon père. Puisque votre office vous 
permet d’aller dans l’église, je vous prie, ne passez un 
jour sans vous agenouiller, sur le pavé qui le couvre. 
Cette fosse si étroite, si froide, si obscure, je l’ai 
toujours devant les yeux. Vous dites que dans le ciel il 
est plus près de moi qu’autrefois. 

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une 
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pauvre créature. Vous ne pouvez comprendre à quel 
point il me manque, et le besoin, l’irrésistible besoin de 
me sentir serrée contre son cœur. 

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait 
Eugénie de Guérin, les grandes douleurs vont en 
creusant comme la mer. Et le savait-elle comme moi ! 
Elle ne pouvait aimer son frère comme j’aimais mon 
père. Elle ne tenait pas tout de lui. Puis rien ne m’avait 
préparée à mon malheur. Il avait toute la vigueur, toute 
l’élasticité, tout le charme de la jeunesse. Sa vie était si 
active, si calme, si saine et sa santé si parfaite. Sans ce 
fatal accident ! C’est peut-être une perfidie de la 
douleur, mais j’en reviens toujours là. 

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas 
volontiers, mais votre amitié est si fidèle, votre 
sympathie si tendre, qu’avec vous mon cœur s’ouvre 
malgré moi. Ma santé s’améliore. Qui sait combien de 
temps je vivrai. Implorez pour moi la paix, ce bien 
suprême des cœurs morts. 

 
1er juillet 

« Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans 
cesse ! 

Ô jours de mon enfance et de mon allégresse ? 
Qui donc toujours vous rouvre en nos cœurs 
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presque éteints, 
Ô lumineuse fleur des souvenirs lointains ? » 
 
Parmi les papiers de mon père, j’ai trouvé plusieurs 

de mes cahiers d’études qu’il avait conservés ; et 
comme cela m’a reportée à ces jours bénis où je 
travaillais sous ses yeux, entourée, pénétrée par sa 
chaude tendresse ! Quels soins ne prenait-il pas pour 
me rendre l’étude agréable ! Il voulait que je grandisse 
heureuse, joyeuse, dans la liberté de la campagne, 
parmi la verdure et les fleurs, et pour cela il ne recula 
pas devant le sacrifice de ses goûts et de ses habitudes. 

La vue de ces cahiers m’a profondément touchée. 
J’ai pleuré longtemps. Ô le bienfait des larmes ! 
Parfois, cette divine source tarit absolument. Alors, je 
demeure plongée dans une morne tristesse. Vainement 
ensuite, je cherche mes bons sentiments, mes 
courageuses résolutions. La douleur, cette virile amie, 
élève et fortifie, mais la tristesse dévaste l’âme. 
Comment se garantir de cette langueur consumante ? 

Je ne vis guère dans le présent, et pour ne pas voir 
l’avenir, qui m’apparaît comme une morne et désolée 
solitude, je songe au passé tout entier disparu. Ainsi le 
naufragé, qui n’a que l’espace devant lui, se retourne, et 
dans sa mortelle détresse, interroge la mer où ne flotte 

 148



plus une épave. 
Oui, tout a disparu. Ô mon Dieu, laissez-moi 

l’amère volupté des larmes ! 
 

3 juillet 
Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette voix 

molle et tendre a trop d’écho dans mon cœur. Je 
m’enivre de ces dangereuses tristesses, de ces 
passionnés regrets. Insensée ! J’implore la paix et je 
cherche le trouble. Je suis comme un blessé qui sentirait 
un âpre plaisir à envenimer ses plaies, à en voir couler 
le sang. 

Où me conduirait cette douloureuse effervescence ? 
J’essaie faiblement de me reprendre à l’aspect charmant 
de la campagne, mais 

 
« le soleil des vivants n’échauffe plus les morts ». 
 

6 juillet 
Oublier ! est-ce un bien ? Puis-je le désirer ? 
Oublier qu’on a porté en soi-même l’éclatante 

blancheur de son baptême, et la divine beauté de la 
parfaite innocence. 
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Oublier la honte insupportable de la première 
souillure, la salutaire amertume des premiers remords. 

Oublier l’âpre et fortifiante saveur du renoncement ; 
les joies profondes, les religieuses terreurs de la foi. 

Oublier les aspirations vers l’infini, la douceur bénie 
des larmes, les rêves délicieux de l’âme virginale, les 
premiers regards jetés sur l’avenir, ce lointain enchanté 
qu’illuminait l’amour. 

Oublier les joies sacrées du cœur, les déchirements 
sanglants et les illuminations du sacrifice, les 
révélations de la douleur. 

Oublier les clartés d’en haut ; les rayons qui 
s’échappent de la tombe ; les voix qui viennent de la 
terre, quand ce qu’on aimait le plus y a disparu. 

Oublier qu’on a été l’objet d’une incomparable 
tendresse ; qu’on a cru à l’immortalité de l’amour. 

Oublier que l’enthousiasme a fait battre le cœur ; 
que l’âme s’est émue devant la beauté de la nature ; 
qu’elle s’est attendrie sur la fleur saisie par le froid, sur 
le nid où tombait la neige, sur le ruisseau qui coulait 
entre les arbres dépouillés. 

Oublier ! laisser le passé refermer ses abîmes sur la 
meilleure partie de soi-même ! N’en rien garder ! n’en 
rien retenir ! Ceux qu’on a aimés, les voir disparaître de 
sa pensée comme de sa vie ! les sentir tomber en poudre 
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dans son cœur ! 
Non, la consolation n’est pas là ! 
 

7 juillet 
La consolation, c’est d’accepter la volonté de Dieu, 

c’est de songer à la joie du revoir, c’est de savoir que je 
l’ai aimé autant que je pouvais aimer. 

Dans quelle délicieuse union nous vivions 
ensemble ! Rien ne me coûtait pour lui plaire ; mais je 
savais que les froissements involontaires sont 
inévitables, et pour en effacer toute trace, rarement je le 
quittais le soir, sans lui demander pardon. Chère et 
douce habitude qui me ramena vers lui, la veille de sa 
mort. Quand je pense à cette journée du 19 ! Quelles 
heureuses folles nous étions, Mina et moi ! Jamais jour 
si douloureux eut-il une veille si gaie ! Combien j’ai 
béni Dieu, ensuite, d’avoir suivi l’inspiration qui me 
portait vers mon père ! Ce dernier entretien restera 
l’une des forces de ma vie. 

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait à 
ses pieds devant la cheminée, où le feu allait s’éteindre. 
Je me souviens qu’à la porte, je m’arrêtai un instant 
pour jouir de l’aspect charmant de la salle. Il aimait 
passionnément la verdure et les fleurs et j’en mettais 
partout. Par la fenêtre ouverte, à travers le feuillage, 
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j’apercevais la mer tranquille, le ciel radieux. Sans lever 
les yeux de son livre, mon père me demanda ce qu’il y 
avait. Je m’approchai, et m’agenouillant, comme je le 
faisais souvent devant lui, je lui dis que je ne pourrais 
m’endormir sans la certitude qu’aucune ombre de 
froideur ne s’était glissée entre nous, sans lui demander 
pardon, si j’avais eu le malheur de lui déplaire en 
quelque chose. 

Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri. 
Il m’embrassa sur les cheveux, en m’appelant sa chère 
folle, et me fit asseoir pour causer. Il était dans ses 
heures d’enjouement, et alors sa parole, ondoyante et 
légère, avait un singulier charme. Je n’ai connu 
personne dont la gaieté se prît si vite. 

Mais, ce soir-là, quelque chose de solennel 
m’oppressait. Je me sentais émue sans savoir pourquoi. 
Tout ce que je lui devais me revenait à l’esprit. Il me 
semblait que je n’avais jamais apprécié son admirable 
tendresse. J’éprouvais un immense besoin de le 
remercier, de le chérir. Minuit sonna. Jamais glas ne 
m’avait paru si lugubre, ne m’avait fait une si funèbre 
impression. Une crainte vague et terrible entra en moi. 
Cette chambre si jolie, si riante me fit soudain l’effet 
d’un tombeau. 

Je me levai pour cacher mon trouble et m’approchai 
de la fenêtre. La mer s’était retirée au large, mais le 
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faible bruit des flots m’arrivait par intervalles. 
J’essayais résolument de raffermir mon cœur, car je ne 
voulais pas attrister mon père. Lui commença dans 
l’appartement un de ces va-et-vient qui étaient dans ses 
habitudes. La fille du Tintoret se trouvait en pleine 
lumière. En passant, son regard tomba sur ce tableau 
qu’il aimait, et une ombre douloureuse couvrit son 
visage. Après quelques tours, il s’arrêta devant et resta 
sombre et rêveur, à le considérer. Je l’observais sans 
oser suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrèrent et ses 
larmes jaillirent. Il me tendit les bras et sanglota : « Ô 
mon bien suprême ! ô ma Tintorella ! » 

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire 
émotion, répondant à ma secrète angoisse, 
m’épouvantait, et je m’écriai : « Mon Dieu, mon Dieu ! 
que va-t-il donc arriver ? » 

Il se remit à l’instant, et essaya de me rassurer, mais 
je sentais les violents battements de son cœur, pendant 
qu’il répétait de sa voix la plus calme : « Ce n’est rien, 
ce n’est rien, c’est la sympathie pour le pauvre Jacques 
Robusti. » 

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre 
ses bras, il me porta sur la causeuse au coin du feu ; 
puis il alla fermer la fenêtre, et mit ensuite quelques 
morceaux de bois sur les tisons. 

La flamme s’éleva bientôt vive et brillante. Alors 
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revenant à moi, il me demanda pourquoi j’étais si 
bouleversée. Je lui avouai mes terreurs. 

« Bah ! dit-il légèrement, des nerfs. » Et comme 
j’insistais, en disant que lui aussi avait senti l’approche 
du malheur, il me dit : 

« J’ai eu un moment d’émotion, mais, tu le sais, 
Mina assure que j’ai une nature d’artiste. » 

Il me badinait, me raisonnait, me câlinait, et comme 
je restais toute troublée, il m’attira à lui et me demanda 
gravement : 

« Mon enfant, si moi, ton père, j’avais l’entière 
disposition de ton avenir, serais-tu bien terrifiée ? » 

Alors, partant de là, il m’entretint avec une adorable 
tendresse de la folie, de l’absurdité de la défiance 
envers Dieu. 

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague, 
l’horrible crainte disparut. Jamais, non jamais je ne 
m’étais sentie si profondément aimée. Pourtant, je 
comprenais – et avec quelle lumineuse clarté – que rien 
dans les tendresses humaines ne peut faire soupçonner 
ce qu’est l’amour de Dieu pour ses créatures. 

Ô mon Dieu, votre grâce me préparait au plus 
terrible des sacrifices. C’est ma faute, c’est ma très 
grande faute, si l’éclatante lumière qui se levait dans 
mon âme n’a pas été croissant jusqu’à ce jour. 
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Chose singulière ! le parfum de l’héliotrope me 
porte toujours à cette heure sacrée – la dernière de mon 
bonheur. Ce soir-là il en portait une fleur à sa 
boutonnière, et ce parfum est resté pour jamais mêlé 
aux souvenirs de cette soirée, la dernière qu’il ait passée 
sur la terre. 

 
8 juillet 

Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne 
laisserai ma robe noire, jamais je ne laisserai mon deuil. 

Après la mort de ma mère, il m’avait vouée à la 
Vierge, et d’aussi loin que je me rappelle j’ai toujours 
porté ses couleurs. Pourrait-elle l’oublier ? C’est pour 
mes voiles d’orpheline que j’ai abandonné sa livrée, 
que je ne devais quitter qu’à mon mariage. Ces couleurs 
virginales plaisaient à tout le monde, à mon père 
surtout. Il me disait qu’il ne laissait jamais passer un 
jour sans rappeler à la sainte Vierge que je lui 
appartenais. 

 
10 juillet 

Le mardi d’avant sa mort, de bonne heure, nous 
étions montés sur le cap. Rien n’est beau comme le 
matin d’un beau jour, et jamais je n’ai vu le soleil se 
lever si radieux que ce matin-là. Autour de nous, tout 
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resplendissait, tout rayonnait. Mais, indifférent à ce 
ravissant spectacle, mon père restait plongé dans une 
méditation profonde. Je lui demandai ce qu’il regardait 
en lui-même et, répondant à ma question par une autre, 
comme c’était un peu son habitude, il me dit : « Penses-
tu quelquefois à cet incendie d’amour que la vue de 
Dieu allumera dans notre âme ? » 

Je n’étais pas encore disposée à le suivre dans ces 
régions élevées, et je répondis gaiement : « En 
attendant, serrez-moi contre votre cœur ». 

– Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes 
bien terrestres, mais tantôt ce tressaillement de la nature 
à l’approche du soleil m’a profondément ému, et toute 
mon âme s’est élancée vers Dieu. 

L’expression de son visage me frappa. Ses yeux 
étaient pleins d’une lumière que je n’y avais jamais vue. 
Était-ce la lumière de l’éternité qui commençait à lui 
apparaître ? Il en était si près – et avec quelle 
consolation je me suis rappelé tout cela, en écoutant le 
récit que saint Augustin nous a laissé, de son 
ravissement pendant qu’il regardait, avec sa mère, le 
ciel et la mer d’Ostie. 

J’aime saint Augustin, ce cœur profond, qui pleura 
si tendrement sa mère et son ami. Un jour, en parlant à 
son peuple des croyances superstitieuses, le fils de tant 
de larmes disait : « Non, les morts ne reviennent pas » : 
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et son âme aimante en donne cette touchante raison : 
« J’aurais revu ma mère ». 

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi : Les 
morts ne reviennent pas, j’aurais revu mon père. Lui, si 
tendre pour mes moindres chagrins, lui qui était comme 
une âme en peine dès qu’il ne m’avait plus. 

Tant d’appels désolés, tant de supplications 
passionnées et toujours l’inexorable silence, le silence 
de la mort. 

 
12 juillet 

J’aime à voir le soleil disparaître à travers les grands 
arbres de la forêt ; la voilà déjà qui dépouille sa parure 
de lumière pour s’envelopper d’ombre. À l’horizon les 
nuages pâlissent. On dit beau comme un ciel sans 
nuages, et pourtant, que les nuages sont beaux lorsqu’ils 
se teignent des feux du soir ! Tantôt en admirant ces 
groupes aux couleurs éclatantes, je songeais à ce que 
l’amour de Dieu peut faire de nos peines, puisque la 
lumière, en pénétrant de sombres vapeurs, en fait une 
merveilleuse parure au firmament. 

Lorsqu’il fait beau à la tombée de la nuit, je me 
promène dans mon beau jardin – ce jardin si délicieux, 
disait Maurice, que les amoureux seuls y devraient 
entrer. 
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C’est charmant d’entendre les oiseaux s’appeler 
dans les arbres. Avant de regagner leurs nids, il y en a 
qui viennent boire et se baigner au bord du ruisseau. Ce 
ruisseau, qui tombe de la montagne avec des airs de 
torrent, coule ici si doux ; c’est plaisir de suivre ces 
gracieux détours. On dirait qu’il ne peut se résoudre à 
quitter le jardin ; j’aime ce faible bruit parmi les fleurs. 

 
« Les images de ma jeunesse 
S’élèvent avec cette voix : 
Elles m’inondent de tristesse 
Et je me souviens d’autrefois. » 
 

13 juillet 
Mon serin s’ennuie ; il bat de l’aile contre les vitres. 

Pauvre petit ! se sentir des ailes et ne pouvoir les 
déployer ! Qui ne connaît cette souffrance ? Qui ne 
connaît le tourment de l’impuissante aspiration ? 

 
15 juillet 

J’ai donné la ferme des Aulnets à Marie Desroches 
et cet acte m’a fait plaisir à signer. Qu’aurais-je fait de 
cette propriété ? Je suis déjà trop riche peut-être, et 
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d’ailleurs si sa mort eût été moins prompte, mon père, 
j’en suis convaincue, aurait laissé quelque chose à sa 
filleule qu’il affectionnait. Pour elle, cette ferme, c’est 
la vieillesse heureuse et paisible de son père, c’est 
l’avenir assuré. Aussi sa joie est belle à voir. 

 
16 juillet 

Tous les dimanches après les vêpres, Paul et Marie 
viennent me voir, un peu, je pense, par affection pour 
moi, et beaucoup par tendresse pour le serin qui leur 
garde une nuance de préférence dont ils ne sont pas peu 
fiers. 

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette 
de première communion. Marie surtout est à croquer 
avec sa robe blanche et le joli chapelet bleu qu’elle 
porte en guise de collier. Paul commence à se faire à la 
voir si belle, mais les premières fois il avait des 
éblouissements. Le jour de leur première communion, 
je les invitai à dîner et, les ayant laissés seuls un instant, 
je les trouvai qui s’entre-regardaient avec une 
admiration profonde. Ces aimables enfants m’apportent 
souvent de la corallorhize1 pour les corbeilles. Marie 
conte fort bien leurs petites aventures. 

                                     
1 Fleur qui croît parnli les mousses dans les forêts de sapin. 

 159



L’autre jour, en allant chercher leur vache, ils 
s’étaient assis sur une grosse roche pour se reposer, 
quand une énorme couleuvre allongea sa tête hideuse de 
dessous la roche. 

Marie crut sa dernière heure arrivée et se mit à 
courir ; mais Paul, conservant son sang-froid, la fit 
monter sur une clôture. Puis il marcha résolument vers 
la grosse roche et lapida la couleuvre et ses petits. Il y 
en avait sept. Marie frémit encore en pensant qu’elle 
s’est trouvée si près d’un nid de couleuvres. 

Depuis ce jour-là, son petit frère a pris pour elle les 
proportions d’un héros. « Il n’a peur de rien », dit-elle 
avec conviction, et Paul triomphe modestement. 

J’aime ces enfants. Leur conversation me laisse 
quelque chose de frais et de doux. Bien volontiers, je 
contenterais toutes leurs petites envies, mais je 
craindrais que leurs visites ne devinssent intéressées ; 
aussi pour l’ordinaire je ne leur donne qu’un peu de vin 
pour leur grand-mère. Ils s’en vont contents. 

 
20 juillet 

Le jour éclatant m’assombrit étrangement, mais 
j’aime le demi-jour doré, la clarté tendre et douce du 
crépuscule. 

Malgré la tristesse permanente au fond de mon âme, 
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la beauté de la nature me plonge parfois dans des 
rêveries délicieuses. Mais il faut toujours finir par 
rentrer, et alors la sensation de mon isolement me 
revient avec une force nouvelle. Par moments, 
j’éprouve un besoin absolument irrésistible de revoir et 
d’entendre Maurice. Il me faut un effort désespéré pour 
ne pas lui écrire : Venez. 

Et fidèle à sa parole il viendrait... 
 

21 juillet 
N’aimait-il donc en moi que ma beauté ? Ah ! ce 

cruel étonnement de l’âme. Cela m’est resté au fond du 
cœur comme une souffrance aiguë, intolérable. Qu’est-
ce que le temps, qu’est-ce que la raison peut faire pour 
moi ? Je suis une femme qui a besoin d’être aimée. 

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter 
les soins de mes domestiques. Et pourtant, ils me sont 
attachés, et la plus humble affection n’a-t-elle pas son 
prix ? 

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois 
pas ingrate, que je ne fasse souffrir personne. 

 
23 juillet 

Temps délicieux. Pour la première fois, j’ai pris un 
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bain de mer, ce qui m’a valu quelques minutes de 
sérénité. Autrefois, j’étais la première baigneuse du 
pays – la reine des grèves, disait Maurice. 

Depuis mon deuil, je n’avais pas revu ma cabane de 
bains, ni cet endroit paisible et sauvage où j’étais venue 
pour la dernière fois avec Mina. Je l’ai trouvé changé. 
La crique a toujours son beau sable, ses coquillages, ses 
sinuosités, et sa ceinture de rochers à fleur d’eau. Mais 
la jolie butte qui abritait ma cabane s’en va rongée par 
les hautes mers. Un cèdre est déjà tombé, et les deux 
vigoureux sapins dont j’aimais à voir l’ombre dans 
l’eau, minés par les vagues, penchent aussi vers la terre. 
Cela m’a fait faire des réflexions dont la tristesse n’était 
pas sans douceur. « Une montagne finit par s’écrouler 
en flots de poussière, et un rocher est enfin arraché de 
sa place. La mer creuse les pierres et consume peu à 
peu ses rivages. Ceux donc qui habitent des maisons de 
boue ne seront-ils pas beaucoup plus tôt consumés ? » 

 
25 juillet 

J’aime me rapprocher des pauvres, des humbles, 
c’est-à-dire des forts qui portent si vaillamment de si 
lourds fardeaux. Souvent, je vais chez une pauvre 
femme restée sans autre ressource que son courage, 
pour élever ses trois enfants. La malheureuse a vu périr 
son mari presque sous ses yeux. 
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La mer a gardé le corps, mais quelques heures après 
le naufrage, la tempête jetait sur le rivage les débris de 
la barque avec les rames du pêcheur ; et la veuve a 
croisé les rames, en travers des poutres, au-dessus de la 
croix de bois noir qui orne le mur blanchi à la chaux de 
sa pauvre demeure. 

Cette jeune femme m’inspire un singulier intérêt. 
Jamais elle ne se plaint, mais on sent qu’elle a souffert. 
Pour elle le rude et incessant travail, les privations de 
toutes sortes, ne sont pas ce qu’il y a de plus difficile à 
supporter. Mais elle accepte tout. « Il faut gagner son 
paradis », me dit-elle parfois. 

Il y a sur ce pâle et doux visage quelque chose qui 
fortifie, qui élève les pensées. Que de vertus inconnues 
brilleront au grand jour ! Que de grandeurs cachées 
seront dévoilées chez ceux que le monde ignore ou 
méprise ! 

Un jour, Ignace de Loyola demanda à Jésus-Christ 
qui, dans le moment, lui était le plus agréable sur la 
terre, et Notre-Seigneur répondit que c’était une pauvre 
veuve qui gagnait, à filer, son pain et celui de ses 
enfants. Mon père trouvait ce trait charmant, et disait : 
« Quand je vois mépriser la pauvreté, je suis partagé 
entre l’indignation et l’envie de rire. » 
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26 juillet 

Longtemps, je me suis arrêtée à regarder la mer 
toute fine, haute et parfaitement calme. C’est beau 
comme le repos d’un cœur passionné. Pour bouleverser 
la mer il faut la tempête, mais pour troubler le cœur, 
jusqu’au fond, que faut-il ! Hélas, un rien, une ombre. 
Parfois, tout agit sur nous, jusqu’à la fumée qui tremble 
dans l’air, jusqu’à la feuille que le vent emporte. D’où 
vient cela ? N’en est-il pas du sentiment comme de ces 
fluides puissants et dangereux qui circulent partout, et 
dont la nature reste un si profond mystère ? 

Dieu ne donne pas à tous la sensibilité vive et 
profonde. Ni la douleur ni l’amour ne vont avant dans 
bien des cœurs, et le temps y efface les impressions 
aussi facilement que le flot efface les empreintes sur le 
sable. 

On dit que le cœur le plus profond finit par 
s’épuiser. Est-ce vrai ? Alors c’est une pauvre 
consolation. Rien de la terre n’a jamais crû parmi les 
cendres... les bords du volcan éteint sont à jamais 
stériles. Pas une fleur, pas une mousse ne s’y verra 
jamais. La neige peut voiler l’affreuse nudité de la 
montagne ; mais rien ne saurait embellir la vie qu’une 
flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes : ce 
que le feu n’y consume pas, il le noircit. 
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27 juillet 

Une dame très bien intentionnée a beaucoup insisté 
pour me voir, et m’a écrit qu’elle ne voudrait pas partir 
sans me laisser quelques paroles de consolation. Pauvre 
femme ! elle me fait l’effet d’une personne, qui, avec 
une goutte d’eau douce au bout du doigt, croirait 
pouvoir adoucir l’amertume de la mer. 

Qu’on me laisse en paix ! 
 

28 juillet 
C’est une chose étonnante comme ma santé 

s’améliore. Ma si forte constitution reprend le dessus, et 
souvent, je me demande avec épouvante si je ne suis 
pas condamnée à vieillir – à vieillir dans l’isolement de 
l’âme et du cœur. Mon courage défaille devant cette 
pensée. 

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues 
promenades. J’en reviens fatiguée, ce qui fait jouir du 
repos. Mais qu’il est triste d’habiter avec un cœur plein 
une maison vide ! Ô mon père, le jour de votre mort, le 
deuil est entré ici pour jamais. Parfois, je songe à 
voyager. Mais ce serait toujours aller où nul ne nous 
attend. D’ailleurs, je ne saurais m’éloigner de Valriant, 
où tout me rappelle mon passé si doux, si plein, si sacré. 
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Autant que possible je vis au dehors. La campagne 
est dans toute sa magnificence, mais c’est la maturité, et 
l’on dirait que la nature sent venir l’heure des 
dépouillements. Déjà elle se recueille, et parfois 
s’attriste, comme une beauté qui voit fuir la jeunesse et 
qui songe aux rides et aux défigurements. 

 
2 août 

Aujourd’hui j’ai fait une promenade à cheval. 
Maintenant que mes forces me le permettent, je 
voudrais reprendre mes habitudes. D’ailleurs les 
exercices violents calment et font du bien. 

En montant ce noble animal que mon père aimait, 
j’avais un terrible poids sur le cœur, mais la rapidité du 
galop m’a étourdie. Au retour j’étais fatiguée, et il m’a 
fallu mettre mon beau Sultan au pas. Alors les pensées 
me sont venues tristes et tendres. 

Je regrette de n’avoir rien écrit alors que ma vie 
ressemblait à ces délicieuses journées de printemps, où 
l’air est si frais, la verdure si tendre, la lumière si pure. 
J’aurais du plaisir à revoir ces pages. J’y trouverais un 
parfum du passé. Maintenant le charme est envolé ; je 
ne vois rien qu’avec des yeux qui ont pleuré. Mais il y a 
des souvenirs de bonheur qui reviennent obstinément 
comme ces épaves qui surnagent. 
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4 août 

Depuis ma promenade, ma pensée s’envole malgré 
moi vers la Malbaie. J’ai des envies folles d’y aller, et 
pourquoi ? Pour revoir un endroit où j’ai failli me tuer. 
C’est au bord d’un chemin rocailleux, sur le penchant 
d’une côte ; il y a beaucoup de cornouillers le long de la 
clôture, et par-ci par-là quelques jeunes aulnes qui 
doivent avoir grandi. 

Si Maurice passait par là, se souviendrait-il ? Et 
pourtant si j’étais morte alors, quel vide, quel deuil dans 
sa vie et dans son cœur ! 

C’était il y a trois ans. En revenant d’une excursion 
au Saguenay, nous nous étions arrêtés à la Malbaie. 
Mon père, Maurice et moi, aussi à l’aise à cheval que 
dans un fauteuil, nous faisions de longues courses, et un 
jour nous nous rendîmes jusqu’au Port-au-Persil, 
sauvage et charmant endroit, qui se trouve à cinq ou six 
lieues de la Malbaie. 

Au retour, l’orage nous surprit. La pluie tombait si 
fort que Maurice et moi nous décidâmes d’aller 
chercher un abri quelque part, et nous étions à attendre 
mon père, que nous avions devancé, quand un éclair 
sinistre nous brûla le visage. Presque en même temps, 
le tonnerre éclatait sur nos têtes et tombait sur un arbre, 
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à quelques pas de moi. Nos chevaux épouvantés se 
cabrèrent violemment ; je n’eus pas la force de 
maîtriser le mien – il partit. Ce fut une course folle, 
terrible. La respiration me manquait, les oreilles me 
bourdonnaient affreusement, j’avais le vertige. 
Pourtant, à travers les roulements du tonnerre, je 
distinguais la voix de Maurice qui me suivait de près, et 
me criait souvent : « N’ayez pas peur ». 

Je tenais ferme, mais au bas d’une côte, à un détour 
du chemin, mon cheval fit un brusque écart, se retourna, 
bondit par-dessus une grosse roche, et fou de terreur 
reprit sa course. Maurice avait sauté à terre et attendait. 
Quand je le vis s’élancer, je crus que le cheval allait le 
renverser ; mais il le saisit par les naseaux et l’arrêta 
net. Ce moment d’angoisse avait été horrible. Toute ma 
force m’abandonna, les rênes m’échappèrent, je tombai. 

D’un bond Maurice fut à côté de moi. Par un 
singulier bonheur, j’étais tombée sur des broussailles 
qui avaient amorti ma chute. Je n’avais aucun mal. 
J’étais seulement un peu étourdie. 

Mon père arrivait à toute bride, mortellement 
inquiet. Il comprit tout d’un coup d’œil et, dans un muet 
transport, nous serra tous deux dans ses bras. 

Ô mon Dieu, vous le savez, sa première parole fut 
pour vous remercier ! Et la douceur de ce moment ! 
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Brisée de fatigue et d’émotion j’étais absolument 
incapable de marcher. La pluie tombait toujours à 
torrents. Mon père m’enleva comme une plume et 
m’emporta à une maison voisine, où nous fûmes reçus 
avec un empressement charmant. J’étais mouillée 
jusqu’aux os ; et dans la crainte d’un refroidissement, 
on me fit changer d’habits. Une jeune fille mit toutes 
ses robes à mon service. J’en pris une de flanelle 
blanche. Comme elle n’allait pas à ma taille, la 
maîtresse de céans ouvrit son coffre et en tira un joli 
petit châle bleu – son châle de noces – me dit-elle, en 
me l’ajustant avec beaucoup de soin. 

« Vous l’avez paré belle, répétait sans cesse la digne 
femme, si vous étiez tombée sur les cailloux, vous étiez 
morte. » 

– Oui, défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, 
qui avait l’air de trouver cela beaucoup plus terrible. 

– Le monsieur qui a arrêté votre cheval est-il votre 
cavalier ? me dit-elle à l’oreille. 

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et 
me demanda naïvement si je n’étais pas heureuse d’être 
si belle – si j’aurais pu supporter le malheur d’être 
défigurée. 

En sortant de la chambre, je trouvai mon père et 
Maurice. Oh ! cette belle lumière qu’il y avait dans 
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leurs regards. Malgré leurs habits dégouttants d’eau, 
tous deux avaient l’air de bienheureux. 

L’orage avait cessé. La campagne rafraîchie par la 
pluie resplendissait au soleil. La rosée scintillait sur 
chaque brin d’herbe, et pendait aux arbres en gouttes 
brillantes. L’air, délicieux à respirer, nous apportait en 
bouffées la saine odeur des foins fauchés, et la senteur 
aromatique des arbres. Jamais la nature ne m’avait paru 
si belle. Debout à la fenêtre, je regardais émue, éblouie. 
Ce lointain immense et magnifique, où la mer 
éblouissante se confondait avec le ciel, m’apparaissait 
comme l’image de l’avenir. 

« Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon de vivre ! » 
Assis sur un escabeau à mes pieds, Maurice me 

regardait, et bien bas, je lui dis : « Merci ». 
Une flamme de joie passa ardente sur son visage, 

mais il resta silencieux. 
– Voyez-donc comme c’est beau, lui dis-je. 
Il sourit et répondit dans cette langue italienne qu’il 

affectionnait : « Béatrice regardait le ciel, et moi je 
regardais Béatrice ». 

 
7 août 

Près de la Pointe aux Cèdres, dans un ravin sans 
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ombrage, sans verdure, sans eau, deux jeunes époux 
sont venus s’établir. Ils ont acheté et réparé, tant bien 
que mal, une chétive masure qui tombait en ruines, et y 
vivent heureux. Le bonheur est au-dedans de nous, et 
qui sait si la magie de l’amour ne peut pas rendre une 
pauvre cabane aussi agréable que la grotte de Calypso. 

Il m’arrive souvent de passer par le ravin. Je porte à 
ces nouveaux mariés un intérêt dont ils ne se doutent 
guère. Cette après-midi, je voyais la jeune femme 
préparer son souper. Quand il fait beau, trois pierres 
disposées en trépied, auprès de sa porte, lui servent de 
foyer, et quelques branches sèches suffisent pour cuire 
le repas. Elle est attrayante, et porte ses cheveux blonds 
à la suissesse, en lourdes nattes sur le dos. C’est 
charmant de la voir assise sur une bûche devant son 
humble feu, et surveillant sa soupe, tout en tricotant 
activement. Je suppose qu’elle n’a pas d’horloge, car 
elle interroge souvent le soleil – ô charme de l’attente ! 
Je me sens plus triste encore quand je la vois. Voudrais-
je donc qu’il n’y eût plus d’heureux sur la terre ? 
Heureux ! oui, ils le sont, car ils ont l’amour et tout est 
là. 

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des 
fleurs aussi souvent qu’il leur plaira. 
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8 août 

Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille 
Monique, qui s’obstine à croire que j’ai besoin de soins, 
et fait la sourde oreille quand je l’envoie se coucher. 
Mais elle ne fait pas plus de bruit qu’une ombre. Autour 
de moi, tout est tranquille. Le parfum des grèves – ce 
parfum que Maurice aimait tant – m’arrive, pénétrant et 
âpre. Là-bas, sur les ondes argentées, on voit courir des 
étincelles de feu. Mais la mer est calme, étrangement 
calme, et je n’entends rien que le murmure du ruisseau, 
à travers le jardin, et par-ci par-là, le bruissement des 
feuilles au passage de la brise. 

Qui n’a senti ses yeux se mouiller devant le calme 
profond de la campagne à demi plongée dans l’ombre ? 
Qui n’a prêté une oreille charmée à ces divins silences, 
à ces vagues et flottantes rumeurs de la nuit ? 

Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre 
est belle ! 

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, l’âme 
s’ouvre tout entière à la rêverie et quand le cœur est 
troublé, l’imagination répand partout, avec ses 
flammes, des flots de tristesse. Vainement j’essaie de 
regarder le ciel. Il faut des eaux calmes pour en refléter 
la beauté et mon âme 
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« n’est plus qu’une onde obscure où le sable a 
monté » 

. 
9 août 

Dans l’isolement, quand l’âme a encore sa 
sensibilité tout entière et toute vive, il y a une étrange 
volupté dans les souvenirs qui déchirent le cœur et font 
pleurer. Ces chers souvenirs de tendresse et de deuil, je 
m’en entoure, je m’en enveloppe, je m’en pénètre, ou 
plutôt ils sont l’âme même de ma vie. 

Cette conduite n’est pas sage, je le sais ; mais qui 
n’aime mieux la tempête que le calme plat – ce calme 
terrible qui abat, qui anéantit les plus fiers courages. 

 
15 août 

J’ai honte de moi-même. Qu’ai-je fait de mon 
courage ? qu’ai-je fait de ma volonté ? 

Jamais, non jamais, je n’aurais cru que l’âme pût se 
renverser ainsi dans les nerfs. Je ne saurais rester en 
repos. Je suis parfaitement incapable de tout travail, de 
toute application quelconque. Malgré moi, mon livre et 
mon ouvrage m’échappent des mains. 

Tout m’émeut, tout me trouble, et même en la 
présence de mes domestiques, des larmes brûlantes 
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s’échappent de mes yeux. Ô mon père ! que penseriez-
vous de moi ? vous si noble ! vous si fier ! 

Mais je n’y puis rien. À mesure que mes forces 
reviennent, le besoin de le revoir se réveille terrible 
dans mon cœur. La prière ne m’apporte plus qu’un 
soulagement momentané, ou plutôt je ne sais plus prier, 
je ne sais plus qu’écouter mon cœur désespéré. 

Ô mon Dieu ! pardonnez-moi. Ces regrets 
passionnés, ces dévorantes tristesses, ce sont les 
plaintes folles de la terre d’épreuve. Je ne saurais les 
empêcher de croître. Ô mon Dieu, arrachez et brûlez, je 
vous le demande, je vous en conjure. Ah ! que de fois, 
pendant les jours terribles que je viens de passer, n’ai-je 
pas été me jeter à vos pieds. J’ai peur de moi-même, et 
je passe des heures entières dans l’église. 

Ô Seigneur Jésus, vous le savez, ce n’est pas vous 
que je veux, ce n’est pas votre amour dont j’ai soif, et 
même en votre adorable présence, mes pensées 
s’égarent. 

Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable 
tempête. À genoux dans l’église, le front caché dans 
mes mains j’écoutais le bruit de la mer moins troublée 
que mon cœur. Au plus profond de mon âme, 
d’étranges, de sauvages tristesses répondaient aux 
rugissements des vagues, sur la grève solitaire, et par 
moments des sanglots convulsifs déchiraient ma 
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poitrine. 
L’église était déserte. Une humble chandelle de suif, 

allumée par la femme d’un pauvre pêcheur, brûlait sur 
un long chandelier de bois, devant l’image de la Vierge. 

Ô Marie ! tendez votre douce main à ceux que 
l’abîme veut engloutir. Ô Vierge ! ô Mère ! ayez pitié. 

 
17 août 

Si, une fois encore, je pouvais l’entendre, il me 
semble que j’aurais la force de tout supporter. Sa voix 
exerçait sur moi une délicieuse, une merveilleuse 
puissance ; et, seule, elle put m’arracher à 
l’accablement si voisin de la mort où je restai plongée, 
après les funérailles de mon père. 

Tant que j’avais eu sous les yeux son visage adoré, 
une force mystérieuse m’avait soutenue. Sa main, sa 
chère main, qui m’avait bénie, reposa jusqu’au dernier 
moment dans la mienne – elle était tiède encore quand 
je la joignis à sa main gauche qui tenait le crucifix. 
Dans une paix très amère, j’embrassais son visage si 
calme, si beau, et pour lui obéir même dans la mort, 
sans cesse je répétais : « Que la volonté de Dieu soit 
faite ! » 

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas même son 
cercueil, l’exaltation du sacrifice tomba. Sans pensées, 
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sans paroles, sans larmes, incapable de comprendre 
aucune chose et de supporter même la lumière du jour, 
je passais les jours et les nuits, étendue sur mon lit, tous 
les volets de ma chambre fermés. Pendant que je gisais 
dans cet abattement qui résistait à tout, et ne laissait 
plus d’espoir, tout à coup une voix s’éleva douce 
comme celle d’un ange. Malgré mon état de prostration 
extrême, le chant m’arrivait, mais voilé, comme de très 
loin. Et le poids funèbre qui m’écrasait, se soulevait ; je 
me ranimais à ce chant si tendre, si pénétrant. 

Dans ma pensée enténébrée, c’était la voix du 
chrétien qui, du fond de la tombe, chantait ses 
immortelles tendresses et ses impérissables espérances ; 
c’était la voix de l’élu qui, du haut du ciel, chantait les 
reconnaissances et les divines allégresses des consolés. 
Ce terrible silence de la mort, souffrance inexprimable 
de l’absence éternelle, il me semblait que l’amour de 
mon père l’avait vaincu et combien de fois j’ai désiré 
revivre cette heure. Cette heure inoubliable, si étrange 
et si douce, où je me repris à la vie, bercée par une 
mélodie divine. 

Le chant se continuait toujours. J’écoutais comme si 
le ciel se fût entrouvert et il vint un moment où j’aurais 
succombé, sous l’excès de l’émotion, sans les larmes 
qui soulagèrent mon cœur. Elles coulèrent en 
abondance, et à mesure qu’elles coulaient, je sentais en 
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moi un apaisement très doux. 
– Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée. 
Alors le jour se fit dans mon esprit ; je compris, et 

ensuite je demandai à voir Maurice. 
– Il viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans 

la sienne, il viendra, si vous consentez à boire ceci et à 
laisser donner de la lumière. 

Malgré l’affreux dégoût, j’avalai ce qu’il me 
présentait. On ouvrit les volets, et je tenais ma figure 
cachée dans les oreillers, pour ne pas voir la lumière du 
soleil qui me faisait horreur, parce que mon père ne la 
verrait plus jamais. 

Maurice vint, et à genoux à côté de mon lit, il me 
parla, il me dit de ces paroles qu’aujourd’hui il 
chercherait en vain. Il me supplia de le regarder, et je ne 
pus résister à son désir. 

– Ô ma pauvre enfant ! ô ma chère aimée ! gémit-il 
en apercevant mon visage. 

Le sien était brûlé de larmes. Mina me parut aussi 
bien changée. Ils étaient tous deux en grand deuil, et je 
ne puis me reporter à cette heure, sans un 
attendrissement qui me fait tout oublier. Alors je sentais 
nos âmes inexprimablement unies. Je me sentais aimée 
– aimée avec cette infinie tendresse qui fait que le cœur 
tout entier s’émeut, se livre et s’écoule. Alors je croyais 
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que la douleur partagée, c’était une force vive qui 
mêlait à jamais les âmes. 

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, 
Maurice n’a-t-il pas chanté ! 

Maintenant, jamais plus je n’entendrai ce chant 
ravissant qui faisait oublier la terre – ce chant céleste 
qui consolait en faisant pleurer. 

 
18 août 

J’ai rêvé que je l’entendais chanter : « Ton souvenir 
est toujours là » et depuis... ô folie ! folie ! 

Je ne suis rien pour lui. Il ne m’aime plus ; il ne 
m’aimera plus jamais. 

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour 
toujours, il m’a dit : « Angéline, si vous revenez sur 
cette injuste, sur cette folle décision, vous n’aurez qu’à 
me l’écrire. Souvenez-vous-en. » 

Non, je ne le rappellerai pas ! Sans doute il 
viendrait, mais on ne va pas à l’autel couronnée de 
roses flétries. 

Être aimée comme devant ou malheureuse à jamais. 
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19 août 

On me répète toujours qu’il faudrait me distraire. 
Me distraire ! Et comment ? Ah ! on comprend bien 
peu l’excès de ma misère. La vie ne peut plus être pour 
moi qu’une solitude affreuse, qu’un désert effroyable. 
Que me fait le monde entier puisque je ne le verrai plus 
jamais ? 

 
20 août 

Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous 
enlève à tout ! Voilà pourquoi l’amour bien dirigé fait 
les saints. 

Que Dieu ait pitié de moi ! Il m’est bien peu de 
chose, et c’est à peine si la pensée de son amour dissipe 
un instant ma tristesse. Pour moi, cette pensée, c’est 
l’éclair fugitif dans la nuit noire. 

 
21 août 

Je suis restée longtemps à regarder mon portrait, et 
cela m’a laissée dans un état violent qui m’humilie. 

Quand j’avais la beauté, je m’en occupais très peu. 
L’éloignement du monde, l’éducation virile que j’avais 
reçue, m’avaient préservée de la vanité. 
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Mon père disait qu’aimer une personne pour son 
extérieur, c’est comme aimer un livre pour sa reliure. 
Lorsqu’il y avait quelque mort dans le voisinage : 
« Viens, me disait-il, viens voir ce qu’on aime, quand 
on aime son corps ! » 

Mais si fragile, si passagère qu’elle soit, la beauté 
n’est-elle pas un grand don ? 

 
23 août 

Ah ! la tristesse de ces murs : Par moments, il me 
semble qu’ils suintent la tristesse et le froid. Et 
pourtant, j’aime cette maison où j’ai été si heureuse – 
chère maison où le deuil est entré pour jamais ! 

« Mais malheur à qui, dans le calme de son cœur, 
peut désirer mourir tant qu’il lui reste un sacrifice à 
faire, des besoins à prévenir, des larmes à essuyer ! » 

 
24 août 

Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes 
les fenêtres sont fermées et seule devant la cheminée, 

 
« je regarde le feu qui brûle à petit bruit, 
et j’écoute mugir l’aquilon de la nuit ». 
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La voix de la mer domine toutes les autres. Les 

grandes vagues qui retentissent et qui approchent 
m’inondent de tristesse. 

 
25 août 

En mettant quelques papiers en ordre, j’ai trouvé un 
affreux croquis de Maurice, qui m’a rappelé au vif une 
des heures les plus gaies de ma vie. 

Comme c’est loin ! Ces souvenirs gais, lorsqu’il 
m’en vient, me font l’effet de ces pauvres feuilles 
décolorées qui pendent aux arbres, oubliées par les 
vents d’automne. 

 
26 août 

Que veut dire Mina ? Je n’ose approfondir ses 
paroles, ou plutôt j’ai toujours sa lettre sous les yeux, et 
j’y pense sans cesse. Songe-t-il ? Non, je ne saurais 
l’écrire ! Et ne devais-je pas m’y attendre ! N’est-il pas 
libre ? Ne lui ai-je pas rendu malgré lui sa parole ! 

Qui sait jusqu’à quel point un homme peut pousser 
l’indiffeérence et l’oubli ? 
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(Angéline de Montbrun à Mina Darville) 

Chère Mina, 
Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous 

répondre ; mais cela me mènerait trop loin. Et 
d’ailleurs, Marc, malade depuis quelque temps, désire 
que vous en soyez informée. « Je lui ai sellé son cheval 
bien des fois, me disait-il tantôt, et j’avais tant de plaisir 
à faire ses commissions. » 

Il aime à parler de vous, et finit toujours par dire, 
philosophiquement : « Qui est-ce qui aurait pensé ça, 
qu’une si jolie mondaine ferait une religieuse ? » 

J’incline à croire qu’il se représentait les religieuses 
comme ayant toujours marché les yeux baissés, et 
toujours porté de grands châles, en toute saison. Votre 
vocation a bouleversé ses idées. 

Chère amie, vous me conseillez les voyages puisque 
ma santé le permet. J’y pense un peu parfois, mais 
vraiment, je ne saurais m’arracher d’ici. Mon cœur y a 
toutes ses racines. D’ailleurs, il me semble que le 
travail régulier, sérieux, soutenu, est un plus sûr refuge 
que les distractions. Malheureusement, se faire des 
occupations attachantes, c’est parfois terriblement 
difficile. Mais comme disait mon père, une volonté 
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ferme peut bien des choses. Moi, je veux rester digne de 
lui. Ai-je besoin de vous dire que je m’occupe 
beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu ! que 
deviendrais-je si le malheur ne faisait pas aimer ceux 
qui souffrent ? Mais il y a ce superflu de tendresse dont 
je ne sais que faire. 

La solitude du cœur est la souveraine épreuve. 
Vous avez raison, la position de votre frère est bien 

triste. Ne songe-t-il pas à la changer ? Et qui pourrait 
l’en blâmer ? Chère sœur de mes larmes, veuillez croire 
que dans le meilleur de mon cœur, je souhaite qu’il 
oublie et qu’il soit heureux. 

 
28 août 

Pourquoi la pensée qu’il en aime une autre me 
bouleverse-t-elle à ce point ? Voudrais-je donc qu’il se 
condamnât à une vie d’isolement et de tristesse ? Ne 
suis-je pas injuste, déraisonnable, de le tenir 
responsable de l’involontaire changement de son cœur ? 
changement qu’il eût voulu cacher à tous les yeux – 
qu’il eût voulu se cacher à lui-même. 

Pauvre Maurice ! Et pourtant qu’il m’a aimée ! Ne 
serait-ce pas la preuve d’une grande pauvreté de cœur, 
d’oublier toujours ce que j’en ai reçu, pour songer à ce 
qu’il aurait pu me donner de plus ? 
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29 août 

Rien n’est impossible à Dieu. Il pourrait m’arracher 
à cet amour qui fait mon tourment. 

Montalembert raconte que sa chère sainte Élisabeth 
pria Dieu de la débarrasser de son extrême tendresse 
pour ses enfants. Elle fut exaucée et disait : « Mes petits 
enfants me sont devenus comme étrangers. » 

Mais je ne ferai jamais une si généreuse prière. 
Quand j’en devrais mourir – je veux l’aimer. 

 
30 août 

Oui, c’étaient de beaux jours. Jamais l’ombre d’un 
doute, jamais le moindre sentiment de jalousie 
n’approchait de nous, et, quoi qu’on en dise, la sécurité 
est essentielle au bonheur. Beaucoup, je le sais, n’en 
jugent pas ainsi ; mais un amour inquiet et troublé me 
paraît un sentiment misérable. Du moins, c’est une 
source féconde de douleurs et d’angoisses. Je hais les 
dépits, les soupçons, les coquetteries, et tout ce qui 
tourmente le cœur. 

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ 
pour l’Europe, il me dit – avec quelle noblesse : « Je ne 
redoute de votre part ni inconstance ni soupçons. Je 
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crois en vous, et je sais que vous croyez en moi ». 
Oui, je croyais en lui. Que n’y ai-je toujours cru ? Sa 

parole donnée, c’était la servitude fière et profonde ; 
mais il est triste de n’avoir que des cendres dans son 
foyer. 

 
31 août 

« Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme, 
Je veux un nom de toi qui dure plus d’un jour. 
La vie est peu de chose, un souffie éteint sa flamme. 
Mais l’âme est immortelle, ainsi que notre amour. » 
 
Alors, il croyait en son cœur comme au mien ; il ne 

comprenait pas que l’amour pût finir. Mais cette 
tendresse, qui se croyait immortelle, s’est changée en 
pitié – et la pitié d’un homme, qui en voudrait ? 

D’ailleurs, ce triste reste ne m’est pas assuré. 
Bientôt, que serai-je pour lui ? Une pensée importune, 
un souvenir pénible, qui viendra le troubler dans son 
bonheur. Son bonheur ! Non, il ne saurait être heureux. 
Il est libre comme un forçat qui traînerait partout les 
débris de sa chaîne. L’ombre du passé se lèvera sur 
toutes ses joies, ou plutôt, il ne saurait en avoir qui 
méritent ce nom. Quand on a reçu ce grand don de la 
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sensibilité profonde, on ne peut guère s’étourdir, encore 
moins oublier. N’arrache pas qui veut le passé de son 
cœur. On ne dépouille pas ses souvenirs comme un 
vêtement fané. Non, c’est la robe sanglante de Déjanire, 
qui s’attache à la chair et qui brûle. 

 
1er septembre 

Que je voudrais voir Mina ! 
Il est huit heures. Pour elle, l’office du soir vient de 

finir et voici l’heure du repos. Que cette vie est calme ! 
Qu’elle est douce comparée à la mienne ! Autrefois, 
gâtée par le bonheur, je ne comprenais pas la vie 
religieuse, je ne m’expliquais pas qu’on pût vivre ainsi, 
l’âme au ciel et le corps dans la tombe. Maintenant, je 
crois la vocation religieuse un grand bonheur. 

Sa dernière journée dans le monde, Mina voulut la 
passer seule avec lui et avec moi. Quelle journée ! Nous 
étions tous les trois parfaitement incapables de parler. 
Quand l’heure de son départ approcha, nous prîmes 
notre dernier repas ensemble ou plutôt nous nous 
mîmes à table, car nul de nous ne mangea. Ensuite, 
Mina fit toute seule le tour de sa chère maison des 
Remparts, puis nous partîmes. Elle désira entrer à la 
Basilique. L’orgue jouait, et l’on chantait le Benedicite, 
sur un petit cercueil orné de fleurs. Ce chant me fit du 
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bien. Je sentis que l’entrée en religion est comme la 
mort des petits enfants ; déchirante à la nature mais, aux 
yeux de la foi, pleine d’ineffables consolations et de 
saintes allégresses. 

À notre arrivée aux Ursulines, il n’y avait personne. 
Mina me fit avancer sous le porche, releva son voile de 
deuil, et me regarda longtemps avec une attention 
profonde. 

– Comme vous lui ressemblez ! dit-elle 
douloureusement. 

Elle s’éloigna un peu, et tournée vers la muraille, 
elle pleura. Cette faiblesse fut courte. Elle revint à nous, 
pâle, mais ferme. 

– J’aurais voulu rester avec vous jusqu’à votre 
mariage, dit-elle avec effort ; mais c’est au-dessus de 
mes forces. 

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua 
tendrement. 

– Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. 
Puis, s’adressant à moi : 

– N’exigez pas de lui une perfection que l’humanité 
ne comporte guère. Promettez-moi de l’aimer toujours 
et de le rendre heureux. 

– Chère sœur, répondis-je fermement, je vous le 
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promets. 
– Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les 

dévouements, toutes les tendresses. Souviens-toi qu’il 
te l’a confiée ! Et sa voix s’éteignit dans un sanglot. 

– Malheur à moi, si je l’oubliais jamais, dit Maurice, 
avec une émotion profonde. 

Elle sonna. Bientôt les clefs grincèrent dans la 
serrure, et la porte s’ouvrit à deux battants. Mina, pâle 
comme une morte, m’embrassa fortement sans 
prononcer une parole. Son frère pleura sur elle, et la 
retint longtemps dans ses bras. 

– Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s’arrachant à 
son étreinte, elle franchit le seuil du cloître et, sans 
détourner la tête, disparut dans le corridor. 

Les religieuses nous dirent quelques mots 
d’encouragement que je ne compris guère. Puis la porte 
roula sur ses gonds et se referma avec un bruit que je 
trouvai sinistre. Le cœur horriblement serré, nous 
restions là. 

– Ô mon amie, me dit enfin Maurice, je n’ai plus 
que vous ! 

Cette séparation l’avait terriblement affecté. Mieux 
que personne, je comprenais la grandeur de son 
sacrifice, et mon cœur saignait pour lui. Je lui proposai 
une promenade à pied, croyant que l’exercice lui ferait 
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du bien. Il renvoya sa voiture, et nous prîmes la 
Grande-Allée. Le froid était intense, la neige crissait 
sous nos pas, mais le ciel était admirablement pur. Ni 
l’un ni l’autre, nous n’étions en état de parler. 
Seulement, de temps à autre, Maurice me demandait si 
je voulais retourner, si je n’avais pas froid... Et il 
mettait dans les attentions les plus banales, quelque 
chose de si doux, une sollicitude si tendre, que j’en 
restais toujours charmée. 

En revenant, nous arrêtâmes aux Ursulines, pour 
voir Mina déjà habillée en postulante, et restée 
charmante, malgré la coiffe blanche et la queue de 
poêlon. Elle pleura comme nous. Les grilles me firent 
une impression bien pénible, et pourtant, que cette 
demi-séparation me semblait douce, quand je pensais à 
mon père que je ne verrais plus, que je n’entendrais 
plus jamais, qui était là tout près, couché sous la terre. 
Plusieurs années auparavant, dans ce même parloir des 
Ursulines, avec quelle douleur, avec quelles larmes, je 
lui avais dit adieu pour quelques mois. Tous ces 
souvenirs me revenaient et me déchiraient le cœur. 
« Maintenant, pensais-je, je sais ce que c’est que la 
séparation. » 

Ce soir-là, je fis un grand effort, pour surmonter ma 
tristesse et réconforter Maurice. Assis sur l’ottomane, 
qu’on nous laissait toujours dans le salon de ma tante, 
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nous causâmes longtemps. L’expression si triste et si 
tendre de ses yeux m’est encore présente. 

Alors, je savais que mon existence était 
profondément modifiée – que je ne pourrais plus être 
heureuse – parce qu’au plus profond du cœur, j’avais 
une plaie qui ne se guérirait jamais. Mais je croyais à 
son amour, et c’était encore si doux ! 

 
2 septembre 

Mon vieux Marc est toujours faible. Je l’ai trouvé 
assis devant sa fenêtre, et regardant le cimetière dont les 
hautes herbes ondoyaient au vent : 

« Mes parents sont là, m’a-t-il dit, et bien vite, j’y 
serai couché moi-même. » 

Ces paroles m’ont émue. Lorsqu’on y a mis ce 
qu’on aimait le plus, le cœur s’incline si naturellement 
vers la terre. Tous nous irons habiter la maison étroite, 
et, en attendant, ne saurait-on avoir patience ? La vie la 
plus longue ne dure guère. Hier enfant et demain 
vieillard ! disait Silvio Pellico. Cette fuite effrayante de 
nos joies et de nos douleurs devrait rendre la 
résignation bien facile. Ô mes dix années de chaînes, 
comme vous avez passé vite ! disait encore l’immortel 
prisonnier. 

Pauvre Silvio ! qui n’a pleuré sur lui ? Son livre si 
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simple et si vrai laisse une de ces impressions que rien 
n’efface, car le plus irrésistible de nos sentiments c’est 
l’admiration jointe à la pitié. 

En me mettant Le mie prigioni entre les mains, mon 
père me dit : « Livre admirable qui apprend à souffrir ». 
Apprendre à souffrir, c’est ce qui me reste. 

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait 
toujours former un véritable lien entre celui qui l’écrit 
et celui qui le lit. J’aime cette parole dont j’avais senti 
la vérité, bien avant de pouvoir m’en rendre compte, et, 
des écrivains dignes de ce nom, ce n’est pas la gloire 
que j’envierais, mais les sympathies qu’ils inspirent. 

Quand je passe par les champs, je ne puis 
m’empêcher d’envier les faucheurs courbés sous le 
poids du jour et de la chaleur. J’en vois, oublieux de 
leurs fatigues, affiler leurs faux, en chantant. Que cette 
rude vie est saine ! J’aime cette forte race de 
travailleurs que mon père aimait. 

Souvent, je pense avec admiration à sa vie si active, 
si laborieuse. Riche comme il l’était, quel autre que lui 
se fût assujetti à un si énergique travail ! Mais il avait 
toute mollesse en horreur, et croyait qu’une vie dure est 
utile à la santé de l’âme et du corps. 

D’ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la 
campagne. « Non, disait-il parfois, on ne saurait 
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entretenir des pensées basses, lorsqu’on travaille sous 
ce ciel si beau. » 

Ô mon père, je suis votre bien indigne fille, mais 
faites qu’au moins je sache dire : « Non, je 
n’entretiendrai pas des pensées de désespoir sous ce ciel 
si beau ». 

 
4 septembre 

C’est là, dans cette délicieuse solitude, qu’il m’a dit 
pour la première fois : « Je vous aime ». 

Je vous aime ! cri involontaire de son cœur, qui vint 
troubler le mien. 

Mon père, Mina, Maurice et moi, tous nous avions 
un faible pour cet endroit solitaire et charmant. Que de 
fois nous y sommes allés ensemble ! Ces beaux noyers 
ont entendu bien des éclats de rire. Maintenant mon 
père est dans sa tombe, Mina dans son cloître, et moi 
vivante, Maurice n’y reviendra jamais ! Il disait de cette 
belle mousse qu’on devrait se reprocher d’y marcher, 
que fouler les fleurs qui s’y cachent, c’est une insulte à 
la beauté. 

Ce soir, tout était délicieusement frais et calme 
autour de l’étang. Pas le moindre vent dans les arbres ; 
pas une ride sur ces eaux transparentes, glacées de rose. 
Couchée sur la mousse, je laissais flotter mes pensées, 

 192



mais je ne sentais rien, rien que lassitude profonde de 
l’âme. 

 
5 septembre 

Pauvre folle que je suis ! J’ai relu ses lettres, et tout 
cela sur mon âme c’est la flamme vive sur l’herbe 
desséchée. 

 
6 septembre 

Pourquoi tant regretter son amour ? « Ma fille, disait 
le vieux missionnaire à Atala, il vaudrait autant pleurer 
un songe. Connaissez-vous le cœur de l’homme, et 
pourriez-vous compter les inconstances de son désir ? 
Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la 
mer roule dans une tempête ! » 

 
8 septembre 

Comme on reste enfant ! Depuis hier je suis folle de 
regrets, folle de chagrin. Et pourquoi ? Parce que le 
vent a renversé le frêne sous lequel Maurice avait 
coutume de s’asseoir avec ses livres. J’aimais cet arbre 
qui l’avait abrité si souvent, alors qu’il m’aimait 
comme une femme rêve d’être aimée. Que de fois n’y 
a-t-il pas appuyé sa tête brune et pâle ! « De sa nature, 
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l’amour est rêveur », me disait-il parfois. 
Cet endroit de la côte, d’où l’on domine la mer, lui 

plaisait infiniment, et le bruit des vagues l’enchantait. 
Aussi il y passait souvent de longues heures. Il avait 
enlevé quelques pouces de l’écorce du frêne, et gravé 
sur le bois, entre nos initiales, ce vers de Dante : 

Amor chi a nullo amato amar pergona1. 

Amère dérision maintenant ! et pourtant ces mots 
gardaient pour moi un parfum du passé. J’aurais donné 
bien des choses pour conserver cet arbre consacré par 
son souvenir. La dernière fois que j’en approchai, une 
grosse araignée filait sa toile, sur les caractères que sa 
main a gravés, et cela me fit pleurer. Je crus voir 
l’indifférence hideuse travaillant au voile de l’oubli. 
J’enlevai la toile, mais qui relèvera l’arbre tombé – 
renversé dans toute sa force, dans toute sa sève ? 

Le cœur se prend à tout, et je ne puis dire ce que 
j’éprouve, en regardant la côte où je n’aperçois plus ce 
bel arbre, ce témoin du passé. J’ai fait enlever 
l’inscription. Lâcheté, mais qu’y faire ? 

Pendant ce temps, il est peut-être très occupé d’une 
autre. 

                                     
1 L’amour impose à qui est aimé d’aimer en retour. 
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10 septembre 

Ma tante m’écrit qu’il est en voie de se distraire. 
Ces paroles m’ont rendue parfaitement misérable. 

Pourquoi ne pas me dire toute la vérité ? Pourquoi 
m’obliger de la demander ? Non je ne supporterai pas 
cette incertitude. 

Mon Dieu, qu’est devenu le temps où je vous 
servais dans la joie de mon cœur ? Beaux jours de mon 
enfance, qu’êtes-vous devenus ? 

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes 
heures. Alors je n’aimais que Dieu et mon père. 
C’étaient vraiment les jours heureux. 

Ô paix de l’âme ! ô bienheureuse ignorance des 
troubles du cœur, où vous n’êtes plus, le bonheur n’est 
pas. 

 
11 septembre 

Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes 
mains sont ainsi occupées, il me semble que Dieu me 
pardonne l’amertume de mes pensées, et je maîtrise 
mieux mes tristesses. 

Mais aujourd’hui, je me suis oubliée sur la grève. 
Debout dans l’angle d’un rocher, le front appuyé sur 
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mes mains, j’ai pleuré librement, sans contrainte, et 
j’aurais pleuré longtemps sans ce bruit des vagues qui 
semblait me dire : la vie s’écoule. Chaque flot en 
emporte un moment. 

Misère profonde ! il me faut la pensée de la mort 
pour supporter la vie. Et suis-je plus à plaindre que 
beaucoup d’autres ? J’ai passé des chemins si beaux, si 
doux, et sur la terre, il y en a tant qui n’ont jamais 
connu le bonheur, qui n’ont jamais senti une joie vive. 

Que d’existences affreusement accablées, 
horriblement manquées. 

Combien qui végètent sans sympathies, sans 
affection, sans souvenirs ! Parmi ceux-là, il y en a qui 
auraient aimé avec ravissement, mais les circonstances 
leur ont été contraires. Il leur a fallu vivre avec des 
natures vulgaires, médiocres, également incapables 
d’inspirer et de ressentir l’amour. 

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils 
voudraient aimer, qui sont aimés comme ils le 
voudraient être ? Infiniment peu. Moi, j’ai eu ce 
bonheur si rare, si grand, j’ai vécu d’une vie idéale, 
intense. Et cette joie divine, je l’expie par 
d’épouvantables tristesses, par d’inexprimables 
douleurs. 
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13 septembre 

Une hémorragie des poumons a mis tout à coup ce 
pauvre Marc dans un grand danger. 

Je l’ai trouvé étendu sur son lit, très faible, très pâle, 
mais ne paraissant pas beaucoup souffrir. « Je m’en vas, 
ma chère petite maîtresse », m’a-t-il dit tristement. 

Le docteur intervint pour l’empêcher de parler. 
« C’est bon, dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu’on me 
lise la Passion de Notre-Seigneur. » 

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la 
lecture. L’état de ce fidèle serviteur me touchait 
sensiblement, mais je ne pouvais m’empêcher d’envier 
son calme. 

Tout en préparant la table qui allait servir d’autel, je 
le regardais souvent, et je pensais à ce que mon père me 
contait du formidable effroi que ma mère ressentit 
lorsqu’elle se vit, toute jeune et toute vive, entre les 
mains de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait 
comme un remords. 

« J’ai été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le 
ciel n’est pas pour ceux-là. » 

Mais lorsqu’elle eut communié, ses frayeurs 
s’évanouirent. « Il a souffert pour moi, répétait-elle, en 
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baisant son crucifix. » 
Mon père s’attendrissait toujours à ce souvenir. Il 

me recommandait de remercier Notre-Seigneur de ce 
qu’il avait si parfaitement rassuré, si tendrement 
consolé ma pauvre jeune mère à son heure dernière. 
« Moi, disait-il, je ne pouvais plus rien pour elle. » 

Horrible impuissance, que j’ai sentie à mon tour. 
Quand il agonisait sous mes yeux, que pouvais-je ? 
Rien... qu’ajouter à ses accablements et à ses angoisses. 
Mais en apprenant que son heure était venue, il 
demanda son viatique, et le vainqueur de la mort vint 
lui adoucir le passage terrible. Il vint l’endormir avec 
les paroles de la vie éternelle. Qu’il en soit béni, à 
jamais, éternellement béni ! 

Paix, dit le prêtre quand il entra avec le Saint-
Sacrement, paix à cette maison et à tous ceux qui 
l’habitent ! 

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que 
l’Église a retenu de Jésus-Christ. Ah ! la paix ! j’irais la 
chercher dans le désert le plus profond, dans la plus 
aride solitude. 

Ce matin, à demi cachée dans l’ombre, j’ai assisté à 
tout, et comme je me prosternais pour adorer le Saint-
Sacrement, il se répandit dans mon cœur une foi si vive, 
si sensible. Il me semblait sentir sur moi le regard de 
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Notre-Seigneur et depuis... 
Ô maître du sacrifice sanglant ! je vous ai compris. 

Vous voulez que les idoles tombent en poudre devant 
vous. Mais ne suis-je pas assez malheureuse ? N’ai-je 
pas assez souffert ? Oh ! laissez-moi l’aimer dans les 
larmes, dans la douleur. Ne commandez pas 
l’impossible sacrifice, ou plutôt Seigneur tout-puissant, 
Sauveur de l’homme tout entier, ce sentiment où j’avais 
tout mis, sanctifiez-le, qu’il s’élève en haut comme la 
flamme, et n’y laissez rien qui soit du domaine de la 
mort. 

 
15 septembre 

Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. 
Nous avons eu un assez long entretien ensemble. Il me 
rappelait mon enfance, mon beau poney dont il était 
aussi fier que moi. 

Son vieux cœur de cocher se ranimait à ces 
souvenirs. Nous étions presque gais – du moins 
j’essayais de le paraître –, mais quand je lui ai parlé de 
son rétablissement, il m’a arrêtée avec un triste sourire, 
et m’a demandé naïvement : « Avez-vous quelque 
chose à lui faire dire ? » 

Cette parole m’a fait pleurer, et j’ai répondu avec 
élan : « Dites-lui que je l’aime plus qu’autrefois. Dites-
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lui qu’il ait pitié de sa pauvre fille ! » 
Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et 

reprit avec calme : « Ma chère petite maîtresse, je sais 
que la terre vous paraît aussi vide qu’une coquille 
d’œuf, je sais que la vie vous semble bien dure. Mais 
croyez-moi, c’est l’affaire d’un moment. La vie passe 
comme un rêve. » 

Pauvre Marc ! la sienne est finie. Je l’ai assisté 
jusqu’à la fin. Non, Dieu n’a point fait la mort – la mort 
qui sépare – la mort si terrible même à ceux qui 
espèrent et qui croient. 

 
18 septembre 

C’est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet 
honnête visage que je retrouve dans la brume de mes 
souvenirs. Je l’ai veillé religieusement, comme il l’avait 
fait pour mes parents, comme il l’eût fait pour moi-
même, et maintenant je dis de tout mon cœur avec 
l’Église : Qu’il repose en paix ! 

Oh ! qu’elle est profonde cette paix du cercueil ; 
comme elle attire les cœurs fatigués de souffrir ! Et 
pourtant, la mort reste terrible à voir en face ! 

Ces angoisses de l’agonie, cette séparation pleine 
d’horreur ! 
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« C’est la mort qui nous revêt de toutes choses », 
mais, comme ajoute saint Paul, « nous voudrions être 
revêtus par-dessus », et le dépouillement de notre 
mortalité, cette dissolution d’une partie de nous-mêmes 
reste le grand châtiment du péché. 

Ah ! quand même l’Église n’en dirait rien, mon 
cœur m’apprendrait que Jésus-Christ n’a pas abandonné 
sa mère à la corruption du tombeau. 

Ô Dieu, que n’aurais-je pas fait pour en préserver 
mon père ! Mais il faut que la sentence s’exécute, il faut 
retourner en poussière. Et pourtant malgré les tristesses 
de la tombe, c’est là que ma pensée se réfugie et se 
repose – là sur le « lit préparé dans les ténèbres » – où 
chacun prend place à son tour. 

« Patrie de mes frères et de mes proches, mes 
paroles sur toi sont des paroles de paix. » 

 
 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville) 

Chère Mina, 
Encore la grande leçon de la mort. Ce pauvre Marc 

nous a quittés. C’est un vide. Il était de la maison avant 
moi. J’aimais à voir cette bonne tête respectable qui 
avait blanchi au service de mon père. 
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Vous vous rappelez qu’à sa mort, il ne voulut jamais 
prendre aucun repos. J’y songeais en l’assistant ; je le 
revoyais les yeux rouges de larmes, et le chapelet dans 
sa rude main. 

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui 
brûlaient, ces prières récitées autour de moi me 
reportaient à notre veille si douloureuse, si sacrée. 
Chère sœur, on m’accuse de m’être refusée à toute 
distraction, et pourtant j’ai fait de grands efforts. Mais 
quand j’essayais de me reprendre à la vie, de 
m’intéresser à quelque chose, ce murmure des prières 
récitées autour de son cercueil me revenait 
infailliblement et me rendait sourde à tout. 

Qu’est-ce que je pouvais pour soulever le poids de 
tristesse qui m’écrasait ? J’aurais tout aussi bien reculé 
une montagne avec la main. 

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches à me 
faire. Dieu m’a fait cette grâce de ne jamais murmurer 
contre sa volonté sainte. Qu’il en soit béni ! 

Un jour, je l’espère du plus profond de mon cœur, je 
le remercierai de tout. Sur son lit de mort, mon fidèle 
serviteur remerciait Dieu de l’avoir fait naître et vivre 
pauvre. 

Et n’y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de 
cœur, n’y a-t-il pas aussi un détachement qui vaut 
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mieux que toutes les tendresses ? Mais c’est la mort de 
la nature ; et, devant celle-là comme devant l’autre, 
tout, en nous, se révolte. 

Sûrement, Mina, vous n’avez pas oublié le pauvre 
Gris dont Marc était si fier. Avons-nous ri, quand vous 
recommenciez toujours à l’interroger, sur le fameux 
voyage qu’il contait si volontiers et avec tant d’art ! Le 
Gris est bien infirme maintenant, ce qui n’avait pas 
diminué la tendresse de Marc. Le jour de sa mort, il se 
le fit amener devant la fenêtre, et c’était touchant de le 
voir s’attendrir sur le pauvre cheval, qu’il nommait 
« son vieux compagnon ». 

Mon amie, je ne saurais blâmer votre frère de 
chercher à se distraire. Il doit en avoir grand besoin. 
Pauvre Maurice ! Mais au vent les nuages se dissipent. 

Vous ai-je dit que Marc s’est recommandé à votre 
souvenir ? Je vous avoue qu’en l’accompagnant au 
cimetière, j’aurais voulu voir s’ouvrir pour moi les 
portes de cet asile de la paix, mais ce n’est pas ici que je 
dormirai mon sommeil. C’est dans votre église, tout 
près de vous et à côté de lui. 

En attendant, il faut vivre, et je n’en suis pas peu en 
peine. Mes repas solitaires me sont une rude pénitence. 
Les vôtres me paraîtraient aussi bien longs. Être 
rangées sur une ligne, tout autour d’un grand réfectoire, 
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c’est terriblement monastique. Qu’il est loin le temps 
où nous mangions ensemble le pain béni de la gaieté ! 

Votre sœur, 
Angéline 

 
 

19 septembre 
Demain... le troisième anniversaire de sa mort. 
Je crois à la communion des saints, je crois à la 

résurrection de la chair, je crois à la vie éternelle. Je 
crois, mais ces ténèbres qui couvrent l’autre vie sont 
bien profondes. 

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil où son 
corps venait de passer, je sentais bien que le deuil était 
entré ici pour jamais. Mais alors une force merveilleuse 
me soutenait. 

Oh ! la grâce, la puissante grâce de Dieu. 
Sans doute, la douleur de la séparation était là 

terrible et toute vive. Cette robe noire que Mina me fit 
mettre... Jamais je n’avais porté du noir, et un frisson 
terrible me secoua toute. Ce froid de la mort et du 
sépulcre, qui courait dans toutes mes veines, m’a laissé 
un souvenir horrible. Mais au fond de mon âme, j’étais 
forte, j’étais calme, et avec quelle ardeur je m’offrais à 
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souffrir tout ce qu’il devait à la justice divine ! 
Combien de fois, ensuite, n’ai-je pas renouvelé cette 

prière ! Quand l’ennui me rendait folle, j’éprouvais une 
sorte de consolation à m’offrir pour que lui fût heureux. 

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien 
indignes de Dieu. Bénie soit la divine condescendance 
de Jésus-Christ qui supplée par le sien à toutes nos 
insuffisances. Adorable bonté ! Comment daigne-t-il 
m’entendre quand je lui dis : pour lui ! pour lui ! 

Ô mon Dieu, soyez béni ! Tous les jours de ma vie 
je prierai pour mon père. Mieux que personne pourtant 
je connaissais son âme. Je sais que sous des dehors 
charmants il cachait d’admirables vertus et des 
renoncements austères. Je sais que sa fière conscience 
ne transigeait point avec le devoir. Pour lui, 
l’ensorcellement de la bagatelle n’existait pas ; il 
n’avait rien de cet esprit du monde que Jésus-Christ a 
maudit, et il avait toutes les fiertés, toutes les 
délicatesses d’un chrétien. Mais que savons-nous de 
l’adorable pureté de Dieu ? 

Si réglé qu’il soit, un cœur ardent reste bien 
immodéré. Il est si facile d’aller trop loin, par 
entraînement, par enivrement. Ne m’a-t-il pas trop 
aimée ? Bien des fois, je me le suis demandé avec 
tristesse. 
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Mais je sais avec quelle soumission profonde il a 
accepté la volonté de Dieu qui nous séparait. Puis – ô 
consolation suprême ! – il est mort entre les bras de la 
sainte Église, et c’est avec cette mère immortelle que je 
dis chaque jour : 

« Remettez-lui les peines qu’il a pu mériter, et 
comme la vraie foi l’a associé à vos fidèles sur la terre, 
que votre divine clémence l’associe aux chœurs des 
anges. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur. » 

 
22 septembre 

Il fait un vent fou. La mer est blanche d’écume. 
J’aime à la voir troublée jusqu’au plus profond de ses 
abîmes. Et pourquoi ? Est-ce parce que la mer est la 
plus belle des œuvres de Dieu ? N’est-ce pas plutôt 
parce qu’elle est l’image vivante de notre cœur ? L’un 
et l’autre ont la profondeur redoutable, la puissance 
terrible des orages, et si troublés qu’ils soient... 

Qu’est-ce que la tempête arrache aux profondeurs de 
la mer ? Qu’est-ce que la passion révèle de notre cœur ? 

La mer garde ses richesses, et le cœur garde ses 
trésors. Il ne sait pas dire la parole de la vie ; il ne sait 
pas dire la parole de l’amour, et tous les efforts de la 
passion sont semblables à ceux de la tempête qui 
n’arrache à l’abîme que ces faibles débris, ces algues 
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légères que l’on aperçoit sur les sables et sur les 
rochers, mêlés avec un peu d’écume. 

 
25 septembre 

J’ai repris l’habitude de faire lire. Quand je lis moi-
même, je m’arrête trop souvent, ce qui ne vaut rien. 

L’histoire me distrait plus efficacement que toutes 
les autres lectures. Je m’oublie devant ce rapide fleuve 
des âges qui roule tant de douleurs. 

Aujourd’hui j’ai fait lire Garneau. Souvent mon père 
et moi nous le lisions ensemble. « Ô ma fille, me disait-
il parfois, quels misérables nous serions, si nous 
n’étions pas fiers de nos ancêtres ! » Il s’enthousiasmait 
devant ces beaux faits d’armes, et son enthousiasme me 
gagnait. 

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. 
Que d’ardeurs éteintes dans mon cœur très mort ! 

Mais l’amour de la patrie vit toujours au plus vif, au 
plus profond de mes entrailles. Heureux ceux qui 
peuvent se dévouer, se sacrifier pour une grande cause ! 
C’est un beau lit pour mourir que le sol sacré de la 
patrie. 

L’arrière-grand-père de ma mère fut mortellement 
blessé sur les Plaines, et celui de mon père resta sur le 

 207



champ de bataille de Sainte-Foye avec ses deux fils, 
dont l’aîné n’avait pas seize ans. 

Ceux-là, je ne les ai jamais plaints. Mais j’ai plaint 
le chevaleresque Lévis (mon cousin d’un peu loin). 
Bien des fois, je l’ai vu, sombre et fier, ordonnant de 
détruire les drapeaux. Cette ville de Québec, qu’il 
voulait brûler s’il ne la pouvait conserver à la France, 
je ne la revois jamais sans songer à lui, et devant la rade 
si belle, j’ai souvent pensé à sa mortelle angoisse 
quand, au lendemain de la victoire de Sainte-Foye, on 
signala l’approche des vaisseaux. Mais le drapeau blanc 
ne devait plus flotter sur le Saint-Laurent, et, pour nos 
pères, tout était perdu fors l’honneur. 

Ce printemps de 1760, Mme de Montbrun laboura 
elle-même sa terre, pour pouvoir donner du pain à ses 
petits orphelins. Vaillante femme ! 

J’aime me la représenter soupant fièrement d’un 
morceau de pain noir, sa rude journée finie. J’ai d’elle 
une lettre écrite après la cession, et trouvée parmi de 
vieux papiers de famille, sur lesquels mon père avait 
réussi à mettre la main lors de son voyage en France. 
C’est une fière lettre. 

« Ils ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, 
en parlant de son mari et de ses fils, moi, j’ai donné 
celui de mon cœur ; j’ai versé toutes mes larmes. Mais 
ce qui est triste, c’est de savoir le pays perdu. » 
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La noble femme se trompait. Comme disait le 
chevalier de Lorimier, à la veille de monter sur 
l’échafaud : « Le sang et les larmes versés sur l’autel de 
la patrie sont une source de vie pour les peuples », et le 
Canada vivra. Ah ! j’espère. 

Malgré tout, nos ancêtres n’ont-ils pas gardé de leur 
noble mère la langue, l’honneur et la foi ? 

Mon père aimait à revenir sur nos souvenirs de deuil 
et de gloire. Il avait pour Garneau, qui a mis tant 
d’héroïsme en lumière, une reconnaissance profonde, et 
il aurait voulu voir son portrait dans toutes les familles 
canadiennes. 

Ce portrait respecté, il est là à son ancienne place. 
Parfois, je m’arrête à le considérer. Qui sait, disait 
Crémazie, de combien de douleurs se compose une 
gloire ? Pensée touchante, et, quant à Garneau, si vraie ! 

Pour faire ce qu’il a fait, il faut aller au bout de ses 
forces, ce qui demande bien des efforts sanglants. Ah ! 
je comprends cela. Sans doute, je n’y puis rien, mais 
j’aime mon pays, et je voudrais que mon pays aimât 
celui qui a tant fait pour l’honneur de notre nom. 
J’espère qu’au lieu de plonger dans l’ombre, la gloire 
de Garneau ira s’élevant. Et ne l’a-t-il pas mérité ? 
Étranger aux plaisirs, sans ambition personnelle, cet 
homme admirable n’a songé qu’à sa patrie. 
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Il l’aimait d’un amour sans bornes, et cet amour 
rempli de craintes, empreint de tristesse, m’a toujours 
singulièrement touchée. D’ailleurs, il l’a prouvé jusqu’à 
l’héroïsme. Dans ce siècle d’abaissement, Garneau 
avait la grandeur antique. 

C’est l’un de mes regrets de ne l’avoir pas connu, de 
ne l’avoir jamais vu. Mais j’ai beaucoup pensé à lui, à 
ses difficultés si grandes, à son éducation solitaire et 
avec respect je verrais cette mansarde où, sans maîtres 
et presque sans livres, notre historien travaillait à se 
former. 

Oh ! qu’il a été courageux ! qu’il a été persévérant ! 
et combien de fois je me suis attendrie, en songeant à 
cette faible lumière qui veillait si tard, et allait éclairer 
notre glorieux passé. 

Mais il a fini sa tâche laborieuse. Maintenant longue 
est sa nuit. J’ai visité sa tombe au cimetière Belmont. 
Alors, je n’avais jamais versé de larmes amères, et ma 
vive jeunesse s’étonnait et se troublait du calme des 
tombeaux ; mais devant le monument de notre 
historien, le généreux sang de mes ancêtres coula plus 
chaud dans mes veines. 

Je me souviens que j’y restai longtemps. Enfant 
encore par bien des côtés, je n’étais cependant pas sans 
avoir profité de l’éducation que j’avais reçue. Déjà, 
j’avais le sentiment profond de l’honneur national, et, 
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comme celui qui dit à Garneau l’adieu suprême au nom 
de la patrie, j’aurais voulu lui assurer la reconnaissance 
immortelle de tous les Canadiens. 

 
Il a effacé pour toujours les mots de race conquise, 

de peuple vaincu. 
Il a été un homme de courage, de persévérance 

héroïque, de désintéressement, de sacrifice. 
Qu’il repose sur le champ de bataille qu’il a 

célébré, non loin des héros qu’il a tirés de l’oubli ! 
 
Et nous, Dieu veuille nous donner comme à nos 

pères, avec le sentiment si français de l’honneur, 
l’exaltation du dévouement, la folie du sacrifice, qui 
font les héros et les saints. 

 
28 septembre 

Soirée délicieuse. J’aime ces 
 

« ...nuits qui ressemblent au jour, 
avec moins de clarté, mais avec plus d’amour », 
 

et si une joie de la terre devait encore faire battre mon 
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cœur, je voudrais que ce fût par une nuit comme celle-
ci, dans ce beau jardin où dort la lumière paisible de la 
lune. 

J’ai passé la soirée presque entière sur le balcon, et 
volontiers j’y serais encore. 

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma 
jeunesse s’y réveille ardente et toute vive. La nature 
n’est jamais pour nous qu’un reflet, qu’un écho de notre 
vie intime, et cette molle transparence des belles nuits, 
ces parfums, ces murmures qui s’élèvent de toutes parts 
m’apportent le trouble. 

Mais tantôt, comme si elle eût deviné mes folles 
pensées, ma petite lectrice, qui filait seule dans sa 
chambre, s’est mise à chanter : 

 

« Ce bas séjour n’est qu’un pèlerinage. » 
 

Ce doux chant d’une simple enfant m’a rafraîchi 
l’âme. 

 

« Je crois. Au fond du cœur l’espérance me reste : 
« Je ne suis ici-bas que l’hôte d’un instant. 
« Aux désirs de mon cœur si la terre est funeste, 
« J’aurai moins de regrets, demain, en la quittant. » 
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Parmi les livres de Mlle Désileux, j’ai trouvé un 

livret dont presque toutes les feuilles sont arrachées, et 
qui porte à l’intérieur : « Mon Dieu, que votre amour 
consume mes fautes, comme le feu vient de consumer 
l’expression de mes lâches regrets. » 

Pauvre fille ! elle avait aussi un confident. Je ferai 
comme elle avant de mourir. 

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant 
que Dieu lui-même a essuyé ses larmes ? J’aime ces 
tendres paroles de l’Écriture, et tant d’autres pleines de 
mystère. 

Qu’est-ce que cette lumière, cette paix que nous 
demandons pour ceux qui nous ont précédés ? 

Qu’est-ce que cette joie du Seigneur, où nous 
entrerons tous, et que l’âme humaine, si grande 
pourtant, ne saurait contenir ? 

Qu’est-ce que cet amour dont nos plus ardentes 
tendresses ne sont qu’une ombre si pâle ? 

Il est certain que, malgré l’infini de nos désirs et les 
ravissantes perspectives que la foi nous découvre, nous 
n’avons aucune idée du ciel. Et en cela nos efforts ne 
nous servent pas à grand-chose. Nous sommes comme 
quelqu’un qui, n’ayant jamais vu qu’une feuille, 
voudrait se représenter une forêt, ou qui, n’ayant jamais 
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vu qu’une goutte d’eau, voudrait s’imaginer l’océan. 
 

1er octobre 
« Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-

moi de cette eau, afin que je n’aie plus soif. » 
Profonde parole ! Mes larmes ont coulé chaudes et 

abondantes sur le livre sacré. Quelle soif de naufragé 
peut se comparer à mon besoin d’aimer ? 

Depuis ce matin, j’ai toujours présente à l’esprit 
cette délicieuse scène de l’Évangile. Tantôt j’ai pris la 
bible illustrée pour y chercher Jésus et la Samaritaine. 

Et comme cela m’a reportée aux jours bénis de mon 
enfance, alors que sur les genoux de mon père, je 
regardais ces belles gravures que j’aimais tant ! Je me 
souviens que j’en voulais à la Samaritaine qui ne 
donnait pas à boire à Notre-Seigneur. 

« Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui 
vous demande à boire ! » 

Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui s’accroît de 
tous nos mécomptes, de toutes nos tristesses, de toutes 
nos douleurs, est-il donc si difficile de comprendre qu’il 
n’aura jamais sa satisfaction sur la terre ? 

Non, Dieu n’a pas fait en vain sa place dans notre 
âme. La puissante grâce du baptême n’y séjourne pas si 
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longtemps sans y creuser des abîmes. De là viennent 
ces aspirations auxquelles rien ne répond ici-bas et ces 
mystérieuses tristesses que le bonheur lui-même 
réveille au fond de notre cœur. 

Maurice disait : « De par sa nature l’amour est 
rêveur ». C’est très vrai. Mais pourquoi rêve-t-il, sinon 
parce que le présent, le réel ne lui suffit jamais ? 

 
2 octobre 

Cependant comme le charme de sentir entraîne ! 
Il ne m’aime plus, je le sais, mais, insensée que je 

suis, je me dis toujours : « Il m’a aimée ». 
Oui, il m’a aimée, et comme il n’aimera jamais. 
Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque 

toujours sur le front, comme sur l’esprit, une légère 
brume de tristesse. Même avant mon malheur, souvent 
en me regardant, ses yeux se remplissaient de larmes. 

Cette expression de tendresse et de mélancolie était 
son grand charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup 
plus communicative qu’expansive. Il disait qu’il lui 
fallait la musique pour laisser parler son âme. Mais 
alors, avec quelle puissance son âme se révélait. 

C’est fini ! je n’entendrai plus sa voix ! Sa voix si 
douce, si pénétrante, si expressive ! 
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4 octobre 

« Le lépreux ferma la porte et en poussa les 
verrous. » 

Épouvantable solitude ! ce qu’on sent profondément 
est toujours nouveau, et la lecture du Lépreux m’a 
encore laissé une impression terrible. Mais j’y 
reviendrai. Puisqu’il faut que je pleure, je voudrais 
pleurer sur d’autres que sur moi. 

Ô l’égoïsme ! la personnalité ! 
Quand l’avenir apparaît trop horrible, il faut songer 

à ceux qui sont plus malheureux que soi. Depuis 
quelques jours, j’interroge souvent la carte de la 
Sibérie, et je laisse ma pensée s’en aller vers ces 
solitudes glacées. 

Combien de Polonais coupables d’avoir aimé leur 
patrie sont là ! Et qui dira leurs tristesses ? les tristesses 
du patriote ! les tristesses de l’exilé ! les tristesses de 
l’homme au dernier degré de malheur ! 

Ah ! ces misérables, traités plus mal que des bêtes 
de somme, ce serait à eux de maudire la vie. Pourtant 
ils ne le peuvent sans crime, et cette existence, dont 
aucune parole ne saurait dire l’horreur, reste un bienfait 
immense parce qu’elle peut leur mériter le Ciel. Qu’est-
ce donc que le Ciel ! 
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Mon Dieu ! donnez-moi la foi, la foi à mon bonheur 
futur ; et ces infortunés ! Seigneur, innocents ou 
coupables, ne sont-ils pas vos enfants ? Ah ! gardez-les 
du blasphème, gardez-les du désespoir, ce suprême 
malheur. 

Qu’aucune pensée de haine, qu’aucun doute de 
votre justice, qu’aucune défiance de votre adorable 
bonté n’atteigne jamais leurs cœurs. Envoyez la divine 
espérance ! Qu’elle soulève leurs chaînes, qu’elle 
entrouvre les voûtes de leur enfer. 

 
6 octobre 

Tantôt, j’entendais un passant fredonner : 
 
« Que le jour me dure, 
passé loin de toi ! » etc. 
 
C’est Maurice qui a popularisé par ici ce chant 

mélancolique auquel sa voix donnait un charme si 
pénétrant. 

Tous nos échos l’ont redit. Alors, il ne savait pas 
vivre loin de moi. Et moi – pauvre folle –, je viens de 
compter les jours écoulés depuis notre séparation. 
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Qu’il est déjà loin ce soir où, décidée de ne plus le 
revoir, je lui dis avant d’aborder l’explication 
inévitable : 

« Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux 
jours du bonheur. » 

Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah ! les 
jours du bonheur étaient loin. 

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son 
accompagnement de prédilection) et revint s’asseoir 
près de moi. Puis, après avoir un peu rêvé, il 
commença : « Fier Océan, vallons... » 

Nous étions seuls, je laissai tomber l’ouvrage que 
j’avais pris par contenance, et j’écoutai. 

Ce chant, mon père l’aimait et le lui demandait 
souvent. La dernière fois que je l’avais entendu, c’était 
dans notre délicieux jardin de Valriant. 

Comme le passé revient à certains moments, comme 
le passé, comme la terre rendent ce qu’ils ont pris ! 

Mais la douleur de la séparation était là présente, 
déchirante. 

J’avais été trop malade pour n’être pas encore bien 
faible, et voilà peut-être pourquoi jusque-là, la pensée 
de son indifférence ne m’avait pas causé de douleur 
violente. Sans doute cette pensée ne me quittait pas, 
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mais ce que j’éprouvais d’ordinaire, c’était plutôt le 
sentiment du découragement profond, de la misère 
complète – ce que doit éprouver le malade incurable qui 
sait qu’en réunissant toutes ses forces, il ne pourra plus 
que se retourner sur son lit de peine. 

Mais pour me décider à rompre avec lui, il m’avait 
fallu un effort terrible qui m’avait ranimée – et cette 
étrange émotion que me causa sa voix. 

Je savais que je l’entendais pour la dernière fois. 
Pourtant je restai calme. 

J’étais bien au-dessous des larmes, et après qu’il eut 
cessé de chanter, je me souviens que nous échangeâmes 
quelques paroles indifférentes sur le vent, sur la pluie 
qui battait les vitres. Il resta ensuite silencieux à 
regarder le feu qui brûlait dans la cheminée ; je lui 
trouvais l’air ennuyé. Ah ! le cœur si riche d’amour, 
d’ardente flamme, était bien mort. 

J’avais pris l’habitude de l’observer sans cesse, et je 
voyais parfaitement comme la vie lui apparaissait aride, 
décolorée. Je voyais tout cela, mais dans mon cœur il 
n’y avait plus d’amertume contre lui. Jamais il n’avait 
été pour moi ce qu’il m’était en ce moment. Comme je 
sentais la profondeur de mon attachement ! Comme je 
voyais bien ce que la vie me serait sans lui ! 

Cependant il fallait bien en finir, et d’une main 
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ferme, je tenais cet anneau de la foi qui me brûlait 
depuis qu’il ne m’aimait plus, et que j’étais bien résolue 
de le forcer à reprendre. 

Oh ! comment ai-je pu survivre à cette heure-là ! 
Comment ai-je pu résister à ses reproches, à ses 
supplications ? Il avait si bien l’accent d’autrefois. Un 
moment, je me crus encore aimée : l’émotion de la 
surprise avait réchauffé son cœur. « Qu’ai-je donc 
fait ? » sanglotait-il. 

Le grand crime contre l’amour, c’est de ne plus le 
rendre. 

Non, il ne m’aimait plus ; mais la flamme se ranime 
un instant avant de s’éteindre tout à fait. Puis il était 
humilié dans sa loyauté, et n’avait pas ce féroce 
égoïsme qui rend la plupart des hommes si indifférents 
au malheur des autres. 

 
7 octobre 

Seule ! Seule... pour toujours ! 
Ah ! je voudrais penser au Ciel. Mais je ne puis. Je 

suis comme cette femme malade dont parle l’Évangile 
qui était toute courbée et ne pouvait regarder en haut. 
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9 octobre 

Le poids de la vie ! Maintenant je comprends cette 
parole. 

Je ne sais rien de plus difficile à supporter que 
l’ennui très lourd qui s’empare si souvent de moi. C’est 
une lassitude terrible, c’est un accablement, un dégoût 
sans nom, une insensibilité sauvage. Ma pauvre âme se 
voit seule dans un vide affreux. 

Mais je ne me laisse plus dominer complètement par 
l’ennui. J’ai repris l’habitude du travail et je la garderai. 

Que deviendrai-je sans le saint travail des mains, 
comme disent les constitutions monastiques, le seul qui 
me soit possible bien souvent. 

 
11 octobre 

Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps 
sur la grève. 

Ces feux des pêcheurs sont charmants à voir d’un 
peu loin, mais je ne puis supporter la vue de la grève à 
mer basse. Comme c’est gris ! comme c’est terne ! 
comme c’est triste ! Il me semble voir cet ennui qui fait 
le fond de la vie, ou plutôt il me semble voir une vie 
d’où l’amour s’est retiré. 
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Toujours cette pensée ! 
Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout 

perdu quand Lui me reste. 
Je voudrais oublier les semblants d’amour, je 

voudrais oublier les semblants de bonheur, et n’y 
penser pas plus que la plupart des hommes ne pensent 
au ciel et à l’amour infini qui les attend. Mais, ô 
misère ! je ne puis. 

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois à votre amour 
adorablement inexprimable. Je crois aux preuves 
sanglantes que vous m’en avez données ; je sais que 
votre grâce donne la force de tous les sacrifices qu’elle 
demande, et au fond de mon cœur... Est-ce le poids de 
la croix pleinement acceptée qui m’a laissé cette 
délicieuse meurtrissure ? 

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de 
la douleur. 

 
 

(Le P. S***, missionnaire, à Angéline 
de Montbrun) 

Mademoiselle, 
Votre généreuse offrande est arrivée bien à propos. 
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Suivant votre désir, nous et nos néophytes, nous 
prierons pour monsieur votre père. Quant à moi, je ne 
saurais oublier, qu’après Dieu, je lui dois l’honneur du 
sacerdoce, mais depuis longtemps, c’est l’action de 
grâces qui domine dans le souvenir que je lui donne 
chaque jour à l’autel. 

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous 
adoucir votre tristesse ? Pourquoi toujours regarder la 
tombe au lieu de regarder le ciel ? Pourquoi le voir où il 
n’est pas ? 

 
« Poussière, tu n’es rien ! cendre, tu n’es pas l’être 
Que nous avons chéri : 
Tu n’es qu’un vêtement dédaigné par son maître, 
Et qu’un lambeau flétri. » 
 
Dites-moi, aimer quelqu’un n’est-ce pas mettre sa 

félicité dans la sienne ? Pourquoi le pleurez-vous ? 
Pauvre enfant ! je comprends votre faiblesse. Moi, 

qui n’étais que son protégé, je ne pouvais m’empêcher 
de l’admirer et de le chérir. 

Vous savez qu’en apprenant le fatal accident, je fis 
vœu, s’il vivait, de me consacrer aux rudes missions du 
Nord. Et j’aime à vous le dire, ce même soir du 20 
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septembre, à genoux dans l’église de Valriant, je me 
plaignais à Dieu qui n’avait pas accepté mon sacrifice. 

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que 
l’aurore me permît de commencer la messe que je 
voulais offrir pour lui – mon bienfaiteur. Alors que se 
passa-t-il dans mon âme ? Quelle lumière céleste 
m’enveloppa soudain dans cette demi-obscurité du 
sanctuaire, où quelques jours auparavant j’avais reçu 
l’onction sacerdotale ? Je ne saurais le dire ; mais, 
consolé, je fis à Notre-Seigneur le serment solennel 
d’user ma vie parmi les pauvres sauvages. 

Vous me demandez comment je supporte cette 
terrible vie. La nature souffle ; mais à côté des 
sacrifices il y a les joies de l’apostolat. En arrivant ici, 
je parlais couramment deux langues sauvages et je fus 
envoyé chez les Chippeways. 

Là, je vous l’avoue, bien des lâches regrets me 
vinrent assaillir. Mais Notre-Seigneur eut pitié de son 
indigne prêtre. Il me conduisit auprès d’une jeune 
malade qui attendait le baptême pour mourir. 

Je dis attendait et c’est le mot, car depuis plusieurs 
semaines, sa vie semblait un miracle ; et il n’est pas 
possible de dire avec quelle facilité cette âme très 
simple entendit la parole du salut. Bienheureux, oui, 
bienheureux les cœurs purs ! Si vous aviez vu 
l’expression de son visage mourant quand elle aperçut 
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le crucifix. 
Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le 

cœur meurtri. Ô froides allégresses de la chair ! ô 
pauvres bonheurs de la terre, que le prêtre est heureux 
de vous avoir sacrifiés ! Quelles larmes j’ai versées 
dans cette misérable cabane ! Si vous l’aviez vue, 
comme elle était après sa mort, couchée sur quelques 
branches de sapin, son front virginal encore humide de 
l’eau du baptême, et le crucifix entre ses mains jointes ! 

Je m’assure que cette heureuse prédestinée vous sera 
une protectrice dans le ciel, car elle me l’a promis et 
même je lui ai donné votre nom. 

Et maintenant, Mademoiselle, voulez-vous 
permettre, non pas à l’homme, mais au prêtre, au 
pauvre missionnaire de vous dire ce que vous avez 
besoin d’entendre ? 

Dans votre lettre j’ai vu bien des choses qui n’y sont 
pas. Dites-moi, pourquoi êtes-vous si triste, si 
malheureuse et surtout si troublée ? N’est-ce pas parce 
que vous allez sans cesse pleurer sur ces traces ardentes 
que l’amour a laissées dans votre vie ? 

Vous dites que la consolation ne fera jamais 
qu’effleurer votre cœur ; vous dites qu’il n’y a plus de 
paix en vous. Mon enfant, la consolation vous presse de 
toutes parts puisque vous êtes chrétienne, et Notre-
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Seigneur a apporté la paix à toutes les âmes de bonne 
volonté. Ah ! si vous étiez généreuse ! Si vous aviez le 
courage de sacrifier toutes les amollissantes rêveries, 
tous les dangereux souvenirs ! Bientôt vous auriez la 
paix, et, malgré vos tristesses, vous verriez les 
consolations de la foi se lever dans votre âme, radieuses 
et sans nombre, comme les étoiles dans les nuits 
sereines. 

Soyez-en sûre, la délicatesse d’une passion n’en ôte 
pas le danger ; au contraire, c’est une séduction de plus 
pour l’âme malheureuse qui s’y abandonne. Vous me 
direz qu’on est faible contre son cœur. Oui, c’est vrai. 
Mais suivant saint Augustin, la vertu c’est l’ordre dans 
l’amour. Songez-y, et demandez à Dieu d’attirer votre 
cœur. 

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S’il a 
détruit votre bonheur, c’est que le bonheur ne vous était 
pas bon ; s’il a anéanti vos espérances, c’est que vous 
espériez trop peu. 

Dites-moi, malgré, ou plutôt à cause de sa profonde 
tendresse, votre père n’était-il pas au besoin sévère pour 
vous ? Laissons Dieu faire notre éducation pour 
l’éternité. Quand elle s’ouvrira pour nous dans son 
infinie profondeur, que nous sembleront les années 
passées sur la terre... 

Vous le savez, les heures douloureuses comme les 
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heures d’ivresse, tout passe – et avec quelle 
merveilleuse rapidité ! Il me semble que c’est hier que, 
bien embarrassé, j’attendais monsieur votre père sur la 
route de Valriant, pour le prier de me mettre au collège 
parce que je voulais être prêtre. 

L’avenir disparaîtra comme le passé. L’avenir, le 
véritable avenir, c’est le ciel. Ah ! si nous avions de la 
foi. 

Dans les beaux jours de l’Église, être chrétien, 
c’était savoir souffrir. Parmi les martyrs, combien de 
jeunes filles ! Vous les représentez-vous pleurant le 
bonheur de la terre et les douceurs de la vie ? Nous 
aussi, nous sommes chrétiens, mais comme disait 
Notre-Seigneur : « Quand le Fils de l’homme reviendra 
sur la terre, croyez-vous qu’il y trouve encore de la 
foi ? » Ô douloureuse parole ! Et pourquoi, si dégénérés 
que nous soyons, nous comprenons que le martyre est la 
grâce suprême, et nous n’oserions comparer aucune 
volupté de la terre à celle du chrétien qui, pour Jésus-
Christ, s’abandonne aux tourments. 

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du 
cœur. Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une 
mort continuelle. Sans doute, vous êtes faible, épuisée, 
fatiguée de souffrir, mais savez-vous quel nom nos 
pauvres sauvages donnent à l’Eucharistie ? Ils 
l’appellent ce qui rend le cœur fort. 
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Mon Dieu ! qu’est-ce qui soutient le missionnaire 
contre la puissance des regrets et des souvenirs ? Dans 
son isolement terrible, au milieu de misères et 
d’incommodités sans nombre, qu’est-ce qui le défend 
contre les visions de la patrie et du foyer ? 

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous 
demeurons fermes, c’est, comme dit saint Paul, à cause 
de Celui qui nous a aimés. Soyez-en sûre, la 
communion console de tout. Que dis-je ? « Mon ami, 
écrivait un missionnaire, qui a reçu depuis la couronne 
du martyre, communier c’est toujours un grand 
bonheur ; mais communier dans un cachot, quand on 
porte le collier de fer avec la lourde chaîne, et qu’on a 
vu déchirer son corps de boue, c’est un bonheur qui ne 
peut s’exprimer. » 

N’en doutez pas, Jésus-Christ peut tout adoucir ; 
c’est un enchanteur ! Il est venu apporter le feu sur la 
terre. Puisse-t-il l’allumer dans votre cœur ! L’amour 
est la grande joie, et je vous veux heureuse. 

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos 
néophytes prient pour vous avec la ferveur de la 
virginité de la foi, et votre père vous a emportée dans 
son cœur au paradis. 

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre 
missionnaire. À mesure qu’il s’éloigne des consolations 
humaines, Jésus-Christ se rapproche de lui. Je suis 
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heureux, mais parfois j’éprouve un étrange besoin 
d’entendre la chère cloche de Valriant. Vous allez dire 
que j’ai le mal du pays. Je ne le crois pas. J’aurais 
plutôt la nostalgie du ciel. Mais il faut le mériter. 

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de 
l’Immaculée. Souvent j’en attache aux arbres pour 
parfumer les solitudes. Priez pour moi, et que Dieu 
vous fasse la grâce d’accomplir parfaitement ce grand 
commandement de l’amour, dans lequel est toute 
justice, toute grandeur, toute consolation, toute paix et 
toute joie. 

 
 

15 octobre 
Depuis plusieurs jours, je n’ai pas ouvert mon 

journal où je me suis promis de ne plus écrire son nom. 
L’amour de Dieu est une grâce, la plus grande de toutes 
les grâces, et il faut travailler à la mériter. Puis, est-ce 
l’élan donné par une main puissante ? – il y a en moi 
une force étrange qui me pousse au renoncement, au 
sacrifice. En recevant la lettre du P. S*** (âme 
généreuse, celle-là), j’ai joint son humble médaille au 
médaillon que je porte nuit et jour et qui contenait, avec 
le portrait de mon père, le sien à lui. Ensuite, j’ai ôté 
celui-ci et, par un effort dont je ne suis pas encore 
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remise, je l’ai jeté au feu avec ses lettres. 
 

16 octobre 
Je ne regrette pas ce que j’ai fait, seulement j’en 

frémis encore, et sans cesse je pleure parce que son 
portrait et ses lettres sont en cendres. 

Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne 
rendaient pas mon sacrifice indigne de Dieu, mais 
aujourd’hui j’ai été consolée en lisant que lorsque nous 
revenons du combat des passions mutilés et sanglants, 
mais victorieux, nous pouvons pleurer sur ce qu’il nous 
en a coûté – que Dieu ne s’offensera pas de nos larmes 
– pas plus que Rome ne s’offensa quand le premier des 
Brutus, rentrant chez lui après avoir sacrifié ses deux 
fils à la République, s’assit à son foyer désert et pleura. 

 
18 octobre 

Je pense souvent avec attendrissement à cette jeune 
fille qui attendait son baptême pour mourir ! Ô grâce ! 
bonheur de la pureté ! 

Il y a quelques années, traversant un soir l’église du 
Gésu, je passai devant un autel sous lequel un jeune 
saint (saint Louis de Gonzague, je crois) est représenté 
couché sur son lit funèbre. 
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Je ne suis qu’une pauvre ignorante, mais je suis bien 
sûre que cette statue n’est pas une œuvre remarquable. 
Qu’est-ce donc qui fit tressaillir mon âme ? 

Pourquoi restai-je là si longtemps émue, absorbée 
comme devant une toute aimable réalité ? 

Alors, je n’en savais trop rien, mais aujourd’hui il 
me semble que ce charme profond qui m’avait tout à 
coup pénétrée, et que je ne savais pas définir, c’était la 
beauté céleste de la pureté sans tache. 

Longtemps après que je fus sortie de l’église, cette 
figure si virginale et si paisible était encore devant mes 
yeux, et malgré moi mes larmes coulaient un peu. 

Pourtant l’impression reçue avait été douce. Mais on 
ne touche jamais fortement le cœur sans faire jaillir les 
larmes. 

Depuis, bien des jours ont passé, et n’est-il pas 
étrange que la pensée de cette jeune fille, qui a promis 
d’être ma protectrice, me rappelle toujours au vif ce 
souvenir presque oublié ? Non, elle n’oubliera pas la 
promesse faite à l’ange qui lui a ouvert le ciel – qui lui 
a donné mon nom. 

 
22 octobre 

C’est un grand malheur d’avoir laissé ma volonté 
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s’affaiblir, mais je travaille de toutes mes forces à le 
réparer. Comme le reste, et plus que le reste, la volonté 
se fortifie par l’exercice : on n’obtient rien sur soi-
même que par de pénibles et continuels combats. 

M’abstenir de ces rêveries où mon âme s’amollit et 
s’égare, ce m’est un renoncement de tous les instants. 

Et pourtant, je le sais, si doux qu’ils soient, les 
souvenirs de l’amour ne consolent pas – pas plus que 
les rayons de la lune ne réchauffent. Mais enfin, j’ai pris 
une résolution et j’y suis fidèle. 

La communion me fait du bien, m’apaise jusqu’à un 
certain point. 

Parfois, un éclair de joie traverse mon âme, à la 
pensée que mon père est au ciel, mais ce rayon de 
lumière s’éteint bientôt dans les obscurités de la foi, et 
je retombe dans mes tristesses – tristesses calmes, mais 
profondes. 

 
5 novembre 

Me voici de retour chez moi après une absence de 
quinze jours. 

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et 
il est une personne que je n’avais jamais vue et dont la 
réputation m’attirait. 
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Je n’ai fait que passer à Québec, et, à mon extrême 
regret, je n’ai pu voir Mina, malade à garder le lit 
depuis quelque temps ; mais j’ai pleuré sur sa tombe, 
cette tombe où il n’est pas, et je ne saurais dire si 
c’étaient des larmes de joie ou de tristesse, tant je m’y 
suis sentie consolée. Puis, j’ai repris le train de... qui me 
conduisait au monastère de... 

C’est un grand bonheur d’approcher une sainte. 
Entre la vertu ordinaire et la sainteté il y a un abîme. 

Devant elle, je l’ai senti, et j’oubliais de m’étonner 
de cette confiance très humble, de cette tendresse sacrée 
qui lui ouvrait son âme. 

Où les anges prennent-ils cette adorable indulgence, 
cette ineffable compassion pour des faiblesses qu’ils ne 
sauraient comprendre ? 

Ma propre mère n’eût pas été si tendre. Je le sentais, 
et appuyée sur la grille qui nous séparait, je fondis en 
larmes. Elle aussi pleurait avec une pitié céleste. Mais 
sa figure restait sereine. 

Comme elle est profonde, la paix de ce cœur livré à 
l’amour ! Cette paix divine, je la sentais m’envelopper, 
me pénétrer pendant que je lui parlais. 

Ô radieux visages des saints ! ô lumineux regards 
qui plongez si avant dans l’éternité, et dans cet autre 
abîme qui s’appelle notre cœur ! Qui vous a vus ne 
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vous oubliera jamais. 
Mais devant elle, je n’éprouvais ni gêne, ni 

embarras. Au contraire, son regard si calme et si pur 
répandait dans mon cœur je ne sais quelle délicieuse 
sérénité. 

Oui, je suis heureuse d’avoir été là. J’en ai emporté 
une force, une lumière, un parfum, j’espère y avoir 
compris le but de la vie. Dans cette chère église, devant 
la croix sanglante qui domine le tabernacle, j’ai accepté 
ma vie telle qu’elle est, j’ai promis d’accomplir le grand 
commandement de l’amour. Ô cher asile de la prière et 
de la paix ! 

C’est avec regret que j’ai quitté ma chambre où 
d’autres âmes faibles sont venues chercher la force – où 
la Fleur du carmel a passé. Là, je n’entendais rien que 
le murmure de la Yamaska coulant tout auprès. Ce bruit 
mélancolique me fournissait mille pensées tristes et 
douces. 

Les vagues de la mer s’éloignent pour revenir 
bientôt, mais les eaux d’une rivière sont comme le 
temps qui passe, et ne revient jamais. 

 
6 novembre 

« Malheur à qui laisse son amour s’égarer et croupir 
dans ce monde qui passe ; car lorsque tout à l’heure il 

 234



sera passé, que restera-t-il à cette âme misérable, qu’un 
vide infini, et dans une éternelle séparation de Dieu, 
une impuissance éternelle d’aimer. » 

 
7 novembre 

J’ai passé l’après-midi à l’entrée du bois. Le soleil 
dorait les champs dépouillés, les grillons chantaient 
dans l’herbe flétrie ; toutefois l’automne a bien fait son 
œuvre, et l’on sent la tristesse partout. Mais quelle 
sérénité profonde s’y mêle ! 

Et pourquoi, dans mon calme funèbre, n’aurais-je 
pas aussi de la sérénité ? 

Je me disais cela, et, la tête cachée dans mes mains, 
je pensais à cet adieu qu’il faut finir par dire à tout – à 
ce grand et languissant adieu comme parle saint 
François de Sales. 

Puisqu’il faut mourir, ce sont les heureux qu’il faut 
plaindre. 

 
 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun) 

Ainsi vous persistez à vous tenir enfermée, à refuser 
de me recevoir, et pour vous je ne suis plus qu’un 
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étranger, qu’un importun. 
Angéline, cela se peut-il ? 
Ô ma toujours aimée, j’aurais dû écarter vos 

domestiques et entrer chez vous malgré vos ordres. 
Mais je ne viens pas vous faire des reproches. Je viens 
vous supplier d’avoir pitié de moi. Si vous saviez 
comme il est amer de se mépriser soi-même ! 

Ô ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir 
partout, votre vie si triste m’est un remords continuel. 

Et pourtant suis-je coupable ? Est-ce ma faute si 
vous m’avez jeté mon cœur au visage ? 

Angéline, vous m’avez fait manquer à ma parole. 
Oui, vous m’avez réduit à cette abjection. Mais sur mon 
honneur, je n’aurai jamais d’autre femme que vous. 

Ah ! soyez-en sûre, on ne se donne pas deux fois 
avec ce qu’il y a de plus tendre et de plus profond dans 
son âme, ou plutôt quand on s’est donné ainsi, on ne se 
reprend plus jamais. Si mon cœur a paru se refroidir... 
Ma pauvre enfant, au fond du cœur de l’homme, il y a 
bien des misères, mais pardon, pardon pour l’amour de 
lui qui m’aimait, qui m’avait choisi. 

Quoi ! ne sauriez-vous pardonner un tort 
involontaire ? Ah ! vous avez bien oublié la promesse 
faite à Mina, cette solennelle promesse de m’aimer 
toujours et de me rendre heureux. 

 236



Si vous saviez ce que j’ai souffert depuis le soir 
terrible de notre séparation ! Oh ! comment avez-vous 
pu m’humilier ainsi ? Suis-je donc si vil à vos yeux ? 

Mon Dieu ! qui nous rendra la confiance, ce bien 
unique en sa douceur ? Vous dites que vous 
n’accepterez jamais un sacrifice. Un sacrifice... 

Angéline, il est une chose que je voudrais taire à 
jamais. Mais puisque vous me forcez d’en parler, je 
vais le faire. Tôt ou tard, vous le savez, on ne jouit plus 
que des âmes. Et d’ailleurs, les traces de ce mal cruel 
vont s’effaçant chaque jour. Tout le monde le dit ici et 
pouvez-vous l’ignorer ? 

Mon amie, c’est moi qui vous conjure d’avoir pitié 
de ma vie si triste, de mon avenir désolé. Que 
deviendrai-je si vous m’abandonnez ? 

Seul je suis et seul je serai ; je vous l’avoue, je suis 
au bout de mes forces. La tristesse est une mauvaise 
conseillère, et j’entrevois des abîmes. Angéline, votre 
cœur est-il donc tout entier dans son cercueil ? 

Non, ma chère orpheline, je ne vous reproche ni 
l’excès, ni la durée de vos regrets. Sait-on combien de 
temps une grande douleur doit durer ? Mais votre 
douleur je la comprends, je la partage. Vous le savez, 
vous n’en pouvez douter. 

Mon Dieu, que n’ai-je pensé à vous faire ordonner 
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de ne pas différer notre mariage ! Le malheur a voulu 
que ni lui ni moi n’y ayons songé, mais croyez-vous 
qu’il approuve votre résolution ? 

Angéline, c’est moi qui vous emportai comme morte 
d’auprès de son corps. Ô Dieu ! de quel amour je vous 
aimais, et combien j’ai souffert de cette horrible 
impuissance à vous consoler. 

Mais aujourd’hui, ne puis-je rien ? Je vous assure 
que je ne vous aimais pas plus quand mon amour vous 
arracha à la mort ; et je vous en supplie, par la fraternité 
de nos larmes, par cette divine espérance que nous 
avons de le revoir, consentez à m’entendre. Oh ! 
laissez-moi vous voir ! laissez-moi vous parler ! 
Pourriez-vous refuser toujours de m’admettre chez 
vous, dans sa maison à lui, qui me nommait son fils ? 

La nuit dernière, je suis resté longtemps appuyé sur 
le mur du jardin. Je vous avoue que je finis par m’y 
glisser. 

Une fois entré, j’en fis le tour. La froide clarté du 
ciel m’y montrait tout bien triste, bien désolé. Un vent 
glacé chassait les feuilles flétries. Mais le passé était là, 
et qui pourrait dire la tristesse et la douceur de mes 
pensées ! 

D’abord, la maison m’avait paru dans une obscurité 
complète, mais en approchant je vis qu’une faible 
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lumière passait entre les volets de votre chambre. Ô 
chère lumière ! longtemps je restai à la regarder. 

Angéline, la vie ne doit pas être une veille troublée. 
Non, vous ne sauriez persévérer dans une résolution 
pareille, et bientôt, comme Mina disait : Le sang du 
Christ nous unira. Chrétienne, avez-vous compris la 
force et la suavité de cette union ? Doutez-vous que 
dans son sang nous ne trouvions avec l’immortalité de 
l’amour, les joies profondes du mutuel pardon ? 

Non, vous n’aurez pas ce triste courage de me 
renvoyer désespéré. J’ai foi en votre cœur si tendre, si 
profond. 

Vôtre à jamais. 
Maurice 

 
 

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville) 

Maurice, pardonnez-moi. 
Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous 

pouvez me la rendre encore plus difficile, encore plus 
douloureuse à tenir, mais vous ne la changerez pas. 

Et faut-il vous dire que le ressentiment n’y est pour 
rien. 
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Cher ami, je n’en eus jamais contre vous. Non, vous 
n’avez pas trompé sa noble confiance, non, vous n’avez 
pas manqué à votre parole, et moi aussi je tiendrai la 
mienne. 

Mais croyez-moi, ce n’est pas avec un sentiment 
dont vous avez déjà éprouvé le néant, que vous 
remplirez le vide de votre cœur et de vos jours. 

Je le dis sans reproche. Ô mon loyal, je n’ai rien, 
absolument rien à vous pardonner. 

Pourquoi m’avez-vous aimée ? Pourquoi ai-je tant 
assombri votre jeunesse ? Et pourtant, nous avons été 
heureux ensemble. Vous rappelez-vous comme la vie 
nous apparaissait belle ? Mais il n’est pas de main qui 
prenne l’ombre ni ne garde l’onde. 

Mon cher ami, nous l’avions bien oublié. Dites-moi, 
si cet enchantement de l’amour et du bonheur se fût 
continué, que serions-nous devenus ? Comment 
aurions-nous pu nous résigner à mourir ? Mais le 
prestige s’est vite dissipé, et nous savons maintenant 
que la vie est une douleur. 

Sans doute, la bonté divine n’a pas voulu qu’elle fût 
sans consolations, et nos pauvres tendresses restent le 
meilleur adoucissement à nos peines. Mais nul ne 
choisit sa voie et les adoucissements ne sont pas pour 
moi. 
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Non, si le Dieu de toute bonté m’a fait passer par de 
si cruelles douleurs, ce n’est pas pour que je me 
reprennne aux affections et aux joies de ce monde. Je le 
vois clairement depuis que je vous sais ici ; et une force 
étrange me reporte à ce moment où mon père mourant 
m’attira à lui, après sa communion suprême : « Amour 
sauveur, répétait-il, serrant faiblement ma tête contre sa 
poitrine, Amour sauveur, je vous la donne. Ô Seigneur 
Jésus, prenez-la, ô Seigneur Jésus, consolez-la, 
fortifiez-la ». Et à cette heure d’agonie, une force, une 
douleur surnaturelle se répandit en mon âme. Toutes 
mes révoltes se fondirent en adorations. J’acceptai la 
séparation. Je me prosternai devant la croix, je la reçus 
comme des mains du Christ lui-même. Et aujourd’hui 
encore, il me la présente. Je vois et je sens qu’il me 
demande le renoncement complet, que je dois être à Lui 
seul. 

Maurice, c’est Lui qui a tout conduit, c’est sa 
volonté qui nous sépare. Cette parole, mon père me l’a 
dite à l’heure de son angoisse, et je vous la répète. Ah ! 
j’ai bien senti ma faiblesse. 

Être désillusionnée ce n’est pas être détachée. Mon 
ami, vous le savez, l’arbre dépouillé tient toujours à la 
terre. 

Oh ! comme nous sommes faits ! Mais la volonté 
divine donne la force des sacrifices qu’elle commande. 
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Je vous en prie, ne vous mettez pas en peine de mon 
avenir. C’est à Dieu d’en disposer : le bonheur et la 
tristesse m’ont bien débilitée ; mais si je suis 
courageuse, si je suis fidèle, avant qu’il soit longtemps 
j’aurai la paix. 

Et vous aussi vous serez bientôt consolé. 
Pourquoi pleurer ? Ce bonheur de la terre, n’en 

connaissons-nous pas la pauvreté, même quand nous 
pourrions l’avoir dans sa richesse – ce qui n’est pas. 
Non, le rêve enchanté ne saurait se reprendre. Et 
pourtant que la vie avec vous me serait douce encore ! 
Malgré le trouble de mon cœur, ce m’est une joie 
profonde que vous soyez venu. Le sentiment que vous 
me conservez, pour moi, c’est une fleur sur des ruines, 
c’est un écho attendrissant du passé. Le passé ! 

Vous rappelez-vous cette romance que vous 
chantiez sur le souvenir, qui n’est rien et qui est tout ? 
Ah ! quoi qu’il arrive, n’oubliez pas. Et soyez béni de 
ce que vous avez fait pour lui. Jamais je n’oublierai 
avec quel respect vous avez porté son deuil, ni vos 
regrets si vifs, si sincères. Oh, comme vous étiez bon ! 
comme vous étiez tendre ! Je le sais, vous le seriez 
encore. Mais il en est qui n’arrivent au ciel 
qu’ensanglantés, et ceux-là n’ont pas droit de se 
plaindre. 

Maurice, je vous donne à Jésus-Christ qui seul nous 
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aime comme nous avons besoin d’être aimés. Partout et 
sans cesse, je le prierai pour vous. 

Et, puisqu’il faut le dire, adieu, mon cher, mon 
intimement cher, adieu ! 

Quand j’étais enfant, mon père, pour m’encourager 
aux renoncements de chaque jour, me disait que pour 
Dieu il n’est pas de sacrifice trop petit ; et aujourd’hui, 
je le sens, il me dit que pour Dieu, il n’est pas de 
sacrifice trop grand. 

Après tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie 
bien peu de chose. Ai-je besoin de vous dire que rien 
sur la terre ne nous satisfera jamais ? Ah ! soyez-en sûr, 
en consacrant l’union des époux, le sang du Christ ne 
leur assure pas l’immortalité de l’amour, et quoi qu’on 
fasse, la résignation reste toujours la grande difficulté, 
comme elle est le grand devoir. 

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses 
dangers. Qui le sait mieux que moi ? Mais Maurice, pas 
de lâches faiblesses. Épargnez-moi cette suprême 
douleur ; que je ne rougisse jamais de vous avoir aimé ! 
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Laure Conan : sa vie 

 
1845 – Naissance de Marie-Louise-Félicité Angers, 

à la Malbaie, d’une vieille famille canadienne. La 
famille aurait été anobli par Louis XIV et se serait 
établie à Québec vers 1660. Le père est pourtant 
forgeron et la mère tient un magasin général. C’est la 
quatrième des douze enfants du couple. À cette époque, 
le village comptait tout au plus une vingtaine de 
maisons. 

1858-62 – Études chez les Ursulines de Québec. 
Elle est une élève brillante. Elle lit énormément. 

1862 – Elle fait la rencontre de Pierre-Alexis 
Tremblay. Le couple se fiance, mais pour quelques 
raisons qui sont demeurées obcures, après cinq ans, 
Tremblay, qui a des ambitions politiques et deviendra 
même député de Chicoutimi, rompt les fiançailles, et 
Félicité en éprouve une intense déception amoureuse. 
Ce sera son seul amour et l’expérience aura une 
influence déterminante sur son œuvre. 

À la suite de cette déception, Félicité retourne dans 
sa famille au village natal où elle mène une vie retirée, 
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s’adonnant à l’horticulture, à la lecture puis à l’écriture. 
1878-79 – Publication de sa première nouvelle, Un 

amour vrai, dans la Revue de Montréal. Le texte est 
édité en volume pour la première fois sous le titre de 
Larmes d’amour en 1879, sans l’autorisation de 
l’auteure. Elle utilise pour la première fois le 
pseudonyme sous lequel on la connaîtra désormais : 
Laure Conan. Elle se passionne pour l’histoire, les 
Relations des Jésuites, la correspondance de Marie de 
l’Incarnation... 

1881-1822 – Son roman le plus connu, Angéline de 
Montbrun, paraît en feuilleton dans la Revue 
canadienne. Le roman est écrit sous forme de lettres et 
de journal intime. On le considère généralement comme 
le premier roman psychologique publié au Québec. Le 
roman connaît le succès dès sa parution et est réédité en 
volume trois fois du vivant de l’auteur : 1886, 1905 et 
1919. 

« Il y a deux ans, la Revue canadienne de 
Montréal (juin 1881) entreprenait, sous le titre 
d’Angéline de Montbrun, la publication d’un 
roman canadien qu’on disait une œuvre fort 
remarquable. La curiosité publique fut vivement 
piquée par l’annonce que ce roman était dû à une 
femme, dont le nom véritable commençait à se 
faire jour à travers le pseudonyme de Laure Conan, 
derrière lequel s’abritait l’auteur. » (H.-R. 
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Casgrain) 
« Le style de Laure Conan est sobre, 

impeccable de forme, d’une élégance toute 
française. Sa pensée est originale, sa phrase est 
concise ; elle sait exprimer ses idées avec un 
incomparable bonheur d’expression, et un charme 
pénétrant. Un mot, une tournure de phrase, un 
simple trait descriptif ont, sous sa plume le don de 
remuer le cœur jusque dans ses fibres les plus 
intimes et de l’émouvoir délicieusement. Un de 
nos hommes de lettres, M. l’abbé Casgrain, a 
surnommé Laure Conan, l’Eugénie de Guérin 
canadienne. Ce titre élogieux vaut toutes les 
louanges. » (Françoise (Mme Robertine Barry), 
Les femmes du Canada : leur vie et leurs œuvres, 
1900.) 

1883 – L’obscure souffrance, nouvelle. 
1886 – Si les Canadiennes le voulaient, brochure 

patriotique écrite sous forme de dialogues. 
1891 – À l’œuvre et à l’épreuve, son premier roman 

historique. 
1893 – Elle s’établit chez les religieuses du Précieux 

Sang à Saint-Hyacinthe où elle dirige la revue la Voie 
du Précieux Sang jusqu’en 1898. Elle y écrit plusieurs 
articles à caractères religieux, moral ou historique. Mais 
elle publie aussi dans d’autres revues dont Le Monde 
illustré, Le coin du feu et Le journal de Françoise. Elle 
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correspondra aussi tout au long de sa vie avec plusieurs 
écrivains de l’époque. 

1898 – Elle rentre à La Malbaie afin de soigner sa 
sœur malade. Après le décès de celle-ci, elle partagera à 
La Malbaie la vie de son frère, notaire de l’endroit. Elle 
ne quittera plus la Malbaie qu’en 1920. 

1900 – Publication dans la Revue canadienne du 
roman historique L’Oublié, qui raconte les amours de 
Lambert Closse et d’Élizabeth Moyen, aux débuts de la 
colonie, vers 1660. L’ouvrage est couronné par 
l’Académie française. 

« Lambert Closse (...) est venu au Canada vers 
le milieu du dix-septième siècle. Il fut un des plus 
dévoués compagnons de M. de Maisonneuve ; il 
l’aida puissamment à fonder Ville-Marie ; maintes 
fois il défendit la ville naissante contre les attaques 
des sauvages, et les Jésuites ont écrit de lui dans 
leurs Relations qu’ « il a justement mérité la 
louange d’avoir sauvé Montréal par son bras et sa 
réputation. » 

Or, Lambert Closse épouse, à Ville-Marie (...), 
Élizabeth Moyen, jeune orpheline qui avait été 
enlevée par les Iroquois dans un combat où ses 
parents furent massacrés, mais qui ensuite fut 
rendue à la liberté et échangée par les sauvages 
pour un guerrier que l’on avait fait prisonnier à 
Montréal. Le vie de famille ne fut pas longue pour 
Lambert Closse et Élizabeth Moyen. Le mari fut 
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tué par une balle iroquoise, et la jeune épouse resta 
veuve à dix-neuf ans, n’ayant pour se consoler 
qu’une petite fille de deux ans. 

Et voilà tout le sujet du roman, tout le thème 
sur lequel devaient broder l’imagination et 
l’exquise sensibilité de Laure Conan. Lambert, 
c’est l’oublié ; Élizabeth, c’est la jeune fille timide, 
un peu naïve, attachante, qui éveille un très discret 
amour dans un cœur de brave, lequel ne semblait 
né tout d’abord que pour la gloire et les rudes 
combats. » (Mgr Camille Roy, Romanciers de chez 
nous, Éditions Beauchemin, 1935, pp.106-107.) 

1903 – Élizabeth Seton, biographie de la fondatrice 
de la branche américaine des Sœurs de la Charité. 

1912 – Elle publie des récits historiques : Louis 
Hébert, premier colon canadien et Physionomies de 
saints. 

1917 – Silhouettes canadiennes. 
1919 – L’obscure souffrance, nouvelle. 
1920 – Elle adapte pour le théâtre L’oublié, sous le 

titre Aux jours de Maisonneuve, qui sera joué sans 
succès la même année par des amateurs au Monument 
National. Malade, elle se réfugie dans un couvent de 
Sillery, la villa Notre-Dame-des-bois. 

1921 – La vaine foi, nouvelle écrite sous forme de 
journal intime. 
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1923 – Elle écrit un roman historique, son dernier, 
La sève immortelle, et l’ouvrage ne paraîtra qu’après sa 
mort, en 1925, grâce au soin de l’historien Thomas 
Chapais, qui en signe la préface. L’ouvrage a pour 
cadre les lendemains de la défaite de Sainte-Foy en 
1763. 

1924 – Elle meurt le 6 juin à Québec. 
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Étude sur Angéline de Montbrun 

 
Cette étude de Henri-Raymond Casgrain avait été 

préparée pour être lue dans une séance de la Société 
Royale qui devait se tenir au commencement du mois de 
novembre de cette année (1883), mais qui n’a pas eu 
lieu. 

 
Il y a deux ans, la Revue canadienne de Montréal 

(juin 1881) entreprenait, sous le titre d’Angéline de 
Montbrun, la publication d’un roman canadien qu’on 
disait une œuvre fort remarquable. La curiosité 
publique fut vivement piquée par l’annonce que ce 
roman était dû à une femme, dont le nom véritable 
commençait à se faire jour à travers le pseudonyme de 
Laure Conan, derrière lequel s’abritait l’auteur. 

C’était une nouveauté dans notre littérature toute 
nouvelle : jusque-là les hommes seuls y avaient eu le 
droit de citer. Pour la première fois une femme venait y 
réclamer sa place ; et, disons-le de suite, elle en a fait la 
conquête avec un talent qui ne peut être méconnu. Et 
cette place lui restera, car le suffrage des meilleurs 
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juges la lui assure. 
Cependant, tandis que tout le monde privément fait 

l’éloge d’Angéline de Montbrun, qu’on se passe 
l’ouvrage de main en main, qu’on l’apprécie en petit 
comité, que même on le cite dans des livres de haute 
portée historique, personne, parmi nos auteurs qui font 
autorité, n’en a publié, que je sache, de critique 
sérieuse. 

Je dois dire, avant d’entrer dans cette étude, qu’à 
l’endroit des romans, en général, je suis de l’opinion 
d’Eugénie de Guérin, dont le grand sens catholique lui 
faisait dire : « Les romans ne m’intéressent guère, 
jamais ils ne m’ont moins touchée... J’ai peur de ce 
dérangement moral qui fait le roman et qui en détruit le 
charme pour moi. Je ne puis toucher ces livres que 
comme à des insensés... De tous les romanciers, je ne 
goûte que Scott. Il se met, par sa façon, à l’écart des 
autres et bien au-dessus. C’est un homme de génie et 
peut-être le plus complet, et toujours pur. On peut 
l’ouvrir au hasard, sans qu’un mot corrupteur étonne le 
regard (Lamartine). L’amour, chez lui, c’est un fil de 
soie blanche dont il lie ses drames. » Eugénie de Guérin 
ajoute ailleurs en parlant d’un roman : « J’y trouve un 
genre perfide : c’est de parler vertu, c’est de la mener 
sur le champ de bataille en épaulettes de capitaine, pour 
lui tirer, sous les yeux de Dieu, toutes les flèches de 
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Cupidon. » 
Toutefois il serait injuste d’appliquer cette théorie à 

tous les livres d’imagination. Fabiola, du Cardinal 
Wiseman, et bien d’autres du même genre qu’on 
pourrait citer, sont des romans, mais aussi d’excellents 
livres, dont la lecture saine et fortifiante est un attrait 
pour l’esprit, un aliment pour le cœur, une grâce pour 
l’âme. 

C’est à ce genre d’ouvrage qu’appartient Angéline 
de Montbrun. Après l’avoir lu, on est touché, attendri, 
édifié ; on se croit plus loin de soi-même et plus près de 
Dieu, on se retrouve meilleur. On se sent pris de 
reconnaissance pour Laure Conan, qui nous a procuré 
ce plaisir inattendu. 

En un mot, c’est un livre dont on sort comme d’une 
église, le regard au ciel, la prière sur les lèvres, l’âme 
pleine de clartés et les vêtements tout imprégnés 
d’encens. 

Cette Angéline est un ange, et la plume qui nous l’a 
révélée semble avoir des ailes. Ceux qui n’ont pas lu le 
livre, croiront que j’exagère : à ceux-là je répondrai, 
comme la voix mystérieuse à Augustin : « Prenez et 
lisez. » Lisez ces pages, et si vous êtes accessible à ce 
qu’il y a de vraiment exquis dans le sentiment, à ce 
qu’il y a de plus délicat et de plus pur dans les 
tendresses du cœur, vous serez séduit ; vous resterez 
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sous le charme. 
À plus d’une page on se demande même si c’est 

bien là l’œuvre d’une femme ; cette plume est si virile ! 
Mais à la page suivante, la femme se révèle, à cette 
sensibilité incomparable, à ce je ne sais quoi d’aérien, 
d’éthéré, dont l’homme ignore le secret. 

Tout de fantaisie qu’il est, un livre comme Angéline 
de Montbrun ne saurait s’écrire sans des études 
opiniâtres. La pensée en est trop relevée, le style trop 
choisi ! Sans dessein prémédité, par cette intuition 
naturelle aux intelligences de son sexe, elle a deviné le 
genre du roman moderne qui en fait la supériorité : 
l’étude plus achevée des caractères et des situations, 
l’analyse d’une âme, la perfection de la forme se 
déployant au milieu des événements les plus simples, et 
tout cela sans rien du fracas, et des grandes intrigues 
qui caractérisent l’ancienne manière. 

La trame d’Angéline de Montbrun est si fine et 
légère que je n’essaierai pas de la détacher des milles 
réflexions, peintures et péripéties diverses sous 
lesquelles elle se cache, pour la mettre à nu. Cela, je 
crois, échappe à l’analyse. Tout est dans cet art délicat 
qui crée de rien, dans ces doigts de fée qui peuvent 
tisser des fils de la Vierge. 

Avec toutes ces qualités, le roman d’Angéline de 
Montbrun n’est pas sans défauts : il y a un trop grand 
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nombre de citations, de réminiscences, amenées 
presque toujours, je l’avoue, avec infiniment de naturel 
et d’à-propos, mais qui ne laissent pas de sentir la 
recherche, – je ne dirai pas le pédantisme, car, rien n’est 
plus éloigné de l’esprit de l’auteur. On aimerait à 
l’écouter plus souvent seule. 

Laure Conan, j’y insiste, se souvient plus qu’il ne 
faut de ses lectures. Son esprit est encore trop chez les 
autres, elle n’est pas assez elle-même. Ce ne serait pas 
pardonnable après des années d’expérience littéraire, 
mais cette timidité, cette défiance de soi-même, je dirais 
presque cette gaucherie naïve est un charme dans un 
premier essai. L’oiseau qui sort du nid voltige ainsi, et 
se repose de branche en branche, avant d’oser prendre 
son essor. Qu’elle ose prendre le sien, et elle aura des 
coups d’ailes qu’elle ne soupçonne pas, qui 
surprendront même ses admirateurs, et qui lui vaudront 
ses meilleurs succès. 

Le plus grave inconvénient de sa manière actuelle, 
c’est qu’elle donne à son livre une physionomie trop 
européenne. Sa pensée habite plus les bords de la Seine 
que ceux du Saint-Laurent. On regrette de ne pas 
rencontrer assez de pages vraiment canadiennes, telles 
que celle du pèlerinage d’Angéline au tombeau de 
Garneau. Notre littérature ne peut être sérieusement 
originale qu’en s’identifiant avec notre pays et ses 
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habitants, qu’en peignant nos mœurs, notre histoire, 
notre physionomie : c’est sa condition d’existence. 

Angéline de Montbrun est évidemment une sœur 
d’Eugénie de Guérin, et a vécu dans l’intimité 
d’Alexandrine de la Ferronnays. Cette parenté et ce 
voisinage sont charmants, mais combien elle y 
gagnerait aux yeux de tous les lecteurs canadiens, si elle 
descendait en ligne directe de Mlle de Verchères ou de 
Madame de la Tour ! Elle est bien la petite nièce du 
chevalier de Lévis, mais elle ne nous parle pas assez du 
vainqueur de Sainte-Foye, ni de sa noble famille, ni des 
braves miliciens qui sont tombés à ses côtés, ni de ce 
que sont devenus leurs petits-fils, qui peuplent 
aujourd’hui nos campagnes. 

Cependant n’oublions pas que ces lettres qui 
forment le livre d’Angéline de Montbrun sont des 
prémices : c’est un bel oranger chargé de fleurs ; 
laissons mûrir les pommes d’Hespérides. 

Laure Conan pouvait difficilement rêver un plus 
heureux début. 

En attendant d’autres révélations de son talent, 
jouissons de ce qu’elle nous donne aujourd’hui. 

Ici il faudrait multiplier les citations : mais je ne 
puis que détacher, en passant, quelques fleurs. Encore y 
perdent-elles à être cueillies : elles sont si bien 
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distribuées par l’habile jardinière ! Elles demandent à 
être vues et admirées sur pied dans son parterre de 
Valriant. 

Voici d’abord comment elle descend en elle-même, 
pendant que ses regards se tournent vers la nature qui 
l’environne. Elle a parfois des réflexions qui étonnent 
par leur profondeur, et que ne désavoueraient ni 
Eugénie de Guérin ni Madame Swetchine. 

« De ma fenêtre j’ai une admirable vue du fleuve. 
Vraiment, c’est l’océan. Je ne me lasse pas de le 
regarder. J’aime la mer. Cette musique des flots jette un 
velours de mélancolie sur la tristesse de mes pensées, 
car je vous l’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je 
dirais comme je ne sais plus quelle reine : « Fi de la 
vie ! » Pourtant je n’ai aucun sujet positif de chagrin, 
mais vous le savez : « On cesse de s’aimer si personne 
ne nous aime. »... Il fait un vent fou. La mer est blanche 
d’écume. J’aime à la voir troublée jusqu’au plus 
profond de ses abîmes. Et pourquoi ? Est-ce parce que 
la mer est une des plus belles œuvres de Dieu ? Ou 
plutôt n’est-ce pas, comme on l’a dit bien des fois, 
parce qu’elle est l’image vivante de notre cœur ? 
Qu’est-ce que la tempête arrache aux profondeurs de la 
mer ? Qu’est-ce que la passion révèle de notre cœur ? 
La mer garde ses richesses et le cœur garde ses trésors. 
Il se sait pas dire la parole de la vie ; il ne sait pas dire 
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la parole de l’amour, et tous les efforts de la passion 
sont semblables à ceux de la tempête, qui n’arrache à 
l’abîme que ces faibles débris, ces algues légères qu’on 
aperçoit sur les sables et sur les rochers mêlés avec un 
peu d’écume. » 

Je voudrais pouvoir citer d’autres passages comme 
celui-ci, qui feraient voir par quel côté Laure Conan se 
rattache à cette douce et sympathique école des 
Lakistes, filles comme elle des montagnes, des lacs et 
des grèves, et dont on retrouve, dans plus d’une de ses 
pages, les tendances idylliques et le spiritualisme affiné. 
Amante des heures calmes, comme les poètes du foyer, 
des plaisirs intimes de la famille, et de tout ce qui se 
dégage de poétique de la flambée de l’âtre, aussi bien 
que du rayonnement d’un beau soleil parmi les beautés 
sylvestres et les senteurs germinales, elle les répercute 
admirablement dans son âme et sous sa plume. Ceci 
explique pourquoi elle a trouvé un si vif écho dans les 
imaginations impressionnables comme la sienne, mais 
qui n’ont pas, aussi bien qu’elle, la faculté de traduire 
leurs impressions et leurs transports intérieurs. 

Avec sa nature d’artiste, elle ne comprend pas la vie 
sans cette poésie. Il lui faut, comme aux disciples de la 
Galilée, après les pénibles journées de Génésareth et les 
nuits sur la barque avec les filets, il lui faut le Carmel et 
les béatitudes sur la Montagne et le Thabor. C’est en 

 258



partie dans ce sens qu’elle a compris et choisi pour 
épigraphe, ce mot de Lacordaire : Avez-vous cru que 
cette vie fût la vie ? 

« Je sais, dit-elle, que le mot d’exaltation est vite 
prononcé par certaines gens. Angéline, êtes-vous 
comme moi ? Il existe sur la terre un affreux petit bon 
sens, horriblement raide, exécrablement étroit, que je ne 
puis rencontrer sans éprouver le besoin de faire quelque 
grosse folie. Non que je haïsse le bon sens, ce serait un 
triste travers. Le vrai bon sens n’exclut aucune 
grandeur. Régler et rapetisser sont deux choses bien 
différentes. Quelle est donc, je vous prie, cette 
prétendue sagesse qui n’admet que le terne et le tiède, 
et dont la main sèche et froide voudrait éteindre tout ce 
qui brille, tout ce qui brûle ? » 

Laure Conan est là tout entière, avec son esprit bien 
balancé qui règle tout et ne rapetisse rien. 

Il faut lire la lettre de M. de Montbrun à Maurice 
Darville pour connaître la haute raison de cette fille des 
champs, qui a deviné le monde plus qu’elle ne l’a 
connu, pour comprendre son admirable idée du devoir. 

On dit que les femmes raisonnent moins avec leur 
tête qu’avec leur cœur : s’il en est ainsi de Laure 
Conan, elle raisonne mieux avec son cœur que bien des 
hommes avec leur tête. 
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C’est une nature éminemment poétique, mais non 
moins éminemment pratique : une merveilleuse 
harmonie de l’imagination et du bon sens, du sentiment 
et de la raison. Quand même elle ne dirait pas qu’elle a 
souffert, son livre nous le révèle. Elle a passé à travers 
les ronces de la vie, et a senti, c’est elle-même qui le 
dit, combien le cœur est lourd à porter quand il est 
vide. Ce qu’elle sait de la vie, elle l’a appris à l’école de 
l’épreuve. 

Il y a des larmes sur les ailes de ce papillon. 
Il y en a aussi dans la destinée d’Angéline de 

Montbrun. C’est une peinture vraie de la vie réelle. 
Après une enfance et une jeunesse sans nuage, 

aimante et aimée, au moment où l’avenir lui ouvrait des 
perspectives éblouissantes, elle voit tout à coup 
s’écrouler les grands bonheurs de sa vie, et se creuser 
devant elle une tombe où s’engouffrent à la fois le plus 
aimé des siens, et son avenir et sa beauté. Elle y tombe 
à genoux et ne cherche désormais d’espérance qu’au 
ciel. Le Valriant est devenu le Val des soupirs. 

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle 
n’ose plus croire à son attachement et s’isole de lui 
comme du monde. Elle ne veut plus d’autre confident 
de sa douleur et de ses déceptions que ce témoin muet à 
qui l’on peut tout confier, qui retient tout, qui souvent 
console mieux qu’un ami, un journal enfin, quelques 
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feuilles volantes, éphémères comme celles qui tombent 
de l’arbre, et auxquelles pourtant on s’attache, comme à 
un être vivant. Son journal devient le seul compagnon 
de sa vie. Elle y verse toutes ses larmes, ce sang du 
cœur, comme les appelle je ne sais plus quel auteur. 
Elles y tombent goutte à goutte, elles s’y condensent, 
elles s’y cristallisent, elles font revivre les objets aimés, 
tout ce qui n’est plus. Et de tous ces cris de l’âme, de 
toutes ces larmes, de tous ces sanglots, elle fait un 
bouquet de myrrhe qu’elle offre en chrétienne sur 
l’autel de la résignation. Cette lecture est navrante, mais 
elle n’est pas énervante : c’est un Jardin des Olives, où 
l’ange est descendu qui console et conforte. Je n’en 
veux citer qu’une page, une perle de sentiment. 

« Comme on reste enfant ! Depuis hier, je suis folle 
de regrets, folle de chagrin. Et pourquoi ? Parce que le 
vent a renversé le frêne sous lequel Maurice avait 
coutume de s’asseoir avec ses livres. J’aimais cet arbre 
qui l’avait abrité si souvent... 

« Cet endroit de la côte d’où l’on domine la mer lui 
plaisait infiniment, et le bruit des vagues l’enchantait. 
Aussi il y passait de longues heures. Il avait enlevé 
quelques pouces de l’écorce du frêne, et gravé sur le 
bois, entre nos initiales, ce vers de Dante : 

 
Amor ch’a nullo amato amor perdona. 
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« Amère dérision maintenant ! Et pourtant ces mots 

gardaient pour moi un parfum du passé. J’aurais donné 
bien des choses pour conserver cet arbre consacré par 
son souvenir. La dernière fois que j’en approchai, une 
grosse araignée filait sa toile sur les caractères que sa 
main a gravés, et cela me fit pleurer. Je crus voir 
l’indifférence hideuse travaillant au voile de l’oubli. 
J’enlevai la toile, mais qui relèvera maintenant l’arbre 
tombé, renversé dans toute sa force, dans toute sa sève ? 

« Le cœur se prend à tout, et je puis dire ce que 
j’éprouve en regardant la côte. Je n’aperçois plus ce bel 
arbre, ce témoin du passé !... 

« Mon Dieu, qu’est devenu le temps où je vous 
servais dans la joie de mon cœur ? Beaux jours de mon 
enfance, qu’êtes-vous devenus ? Alors le travail et les 
jeux prenaient toutes mes heures. Alors je n’aimais que 
Dieu et mon père. C’était vraiment les jours heureux ! 
Ô paix de l’âme ! Ô bienheureuse ignorance des 
troubles du cœur ! Où vous n’êtes plus, le bonheur n’est 
pas ! » 

La littérature canadienne, si je ne m’abuse, n’a point 
produit de page plus émue. S’il est vrai de dire, avec 
Horace : 

 
...Si vis me flere, dolendum est 
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Primum ipsi tibi, 
 

la main qui a écrit ces lignes a dû trembler d’émotion 
pendant qu’elle les traçait sous le souffle de 
l’inspiration ; car il faut ressentir soi-même ces grands 
troubles du cœur pour les rendre avec tant de vivacité. 
On est tenté, malgré soi, de voir à côté du profil 
d’Angéline de Montbrun la vague silhouette de l’auteur. 

Quand on se transporte en esprit dans la silencieuse 
chambrette où elle a composé cette page, on est frappé 
du contraste qu’il y a entre la paix de cet intérieur et les 
orages de sa pensée, entre cette placidité apparente et 
ces effervescences souterraines. On reconstruit tout un 
tableau dans son imagination, et on l’encadre dans le 
paysage environnant. Alors les contrastes deviennent 
plus saisissants. On voit cette humble et sereine maison 
des champs, resserrée entre le fleuve et les montagnes, 
ouvrant ses croisées d’un côté sur la solitude mouvante 
des flots, de l’autre sur la solitude non moins agitée des 
bois. Au dehors, les grands bruits de la nature, les 
murmures de la forêt, le ressac de la mer, les brises du 
large apportant les cris stridents des goélands et des 
mauves ; à l’intérieur les douces voix de la famille, 
l’activité calme du ménage, les lèvres roses et 
gazouillantes des enfants, et le chant du grillon, 
symbole de la félicité domestique, qui fait entendre son 
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cri-cri sous les pierres du foyer. Et puis, à l’écart, dans 
le modeste sanctuaire de l’étude, inaccessible à tout 
bruit, un front penché qui résume toutes ces choses, qui 
en devient l’âme et s’en fait l’interprète. Voilà à quoi 
fait songer et à bien d’autres rêves encore, la délicieuse 
scène du frêne renversé et de la toile d’araignée sur 
deux initiales. On voudrait fermer là le livre, car on 
craint pour la suite un désenchantement. On tremble 
pour l’inexpérience de l’auteur. On cherche quel 
dénouement elle va inventer qui ne soit pas une 
déception. C’est le triomphe du livre. Une matrone 
romaine, fière comme Tulie, n’aurait pas trouvé cela, 
car elle n’était pas chrétienne. C’est l’impérissable 
gloire du christianisme d’avoir fait la femme si grande. 

Laure Conan peut être contente de son coup d’essai. 
Elle a ajouté un nom à notre littérature, le premier nom 
de femme, et nous avons notre Eugénie de Guérin. 

 
L’ABBÉ H.-R. CASGRAIN. 

 
Rivière-Ouelle, novembre 1883. 
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Une femme au Canada 

 
Cette étude de Pierre J. O. Chauveau a paru dans 

les Nouvelles soirées canadiennes en 1885. 
 

I 

Si l’on avait inscrit ces mots en tête d’un article de 
journal il y a trente ans, le lecteur, après quelques 
minutes d’étonnement, se fut dit : c’est une anglaise, 
sans doute, ou une américaine. En effet, à cette époque, 
Madame Moodie dont on nous a annoncé la mort, par 
une de ces erreurs que la presse et le télégraphe ne 
comptent pour rien dans leur fureur d’annoncer quelque 
chose, Madame Moodie, Madame Saddlier, Madame 
Leprohon – irlandaise malgré son nom français – 
publiaient alors des romans et des poésies, mais aucune 
canadienne d’origine française ne s’était encore placée 
au rang de nos écrivains. 

Il est vrai que c’est sous un pseudonyme que 
l’auteur de « Angéline de Montbrun » se produit dans 
nos revues : mais il en fut ainsi du sexe fort dans ses 
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débuts littéraires, et M. Garneau fut un des premiers, 
comme je l’ai dit ailleurs, à mettre timidement ses 
initiales au bas de ses poésies. 

Avant « Laure Conan », quelques femmes avaient 
publié des poésies fugitives, écrit quelques lettres et 
quelques articles ; M, Tassé a dernièrement signalé le 
mérite d’une de ces modestes pionnières de notre 
littérature. Il y a loin de là, cependant, à un ouvrage 
comme celui dont nous allons nous occuper. 

Un amour vrai, et quelques jolies bluettes ont 
précédé Angeline de Montbrun ; l’on se demandait qui 
pouvait tenir cette plume si délicate et si habile à 
décrire les sentiments les plus intimes, à exprimer des 
pensées aussi vraies et aussi élevées. Quelques-uns 
avaient soupçonné un de ces travestissements qui sont 
si communs de nos jours ; mais un examen plus attentif 
a dû bientôt les convaincre de leur erreur. Laure Conan 
est bien vraiment une femme, sinon toujours par la 
manière dont elle s’exprime, du moins par sa manière 
de voir, de penser et de sentir. Il y a dans le volume que 
M. Brousseau vient d’imprimer avec une élégante 
préface de M. l’abbé Casgrain, il y a ce que l’on est 
convenu aujourd’hui d’appeler de la personnalité, une 
émotion vraie, des sentiments et des appréciations qui 
ne doivent rien à la fiction. Même dans les citations, 
que l’auteur a peut-être un peu trop prodiguées, on 
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retrouve comme le fond de sa pensée ; toutes ces perles 
ne sont aucunement déparées par l’or qui leur sert de 
monture. Ce n’est pas un scrap book fait au hasard ; 
c’est une série d’extraits qui se relient admirablement 
entr’eux et avec le texte ; et je n’ai jamais été si frappé 
de ce que peut produire, dans la mélancolie de la 
solitude, sur une âme d’élite la lecture attentive, je 
devrais dire la lecture passionnée des meilleurs 
écrivains. Tous y passent et ceux du grand siècle, et les 
contemporains, et les Pères de l’Église, et Thomas à 
Kempis, et les prédicateurs du jour ; mais tous 
paraissent être chez eux et se présentent avec un air de 
famille qu’on ne leur aurait point soupçonné. 

 
 

II 

La trame du roman est bien simple ; il y a beaucoup 
plus de pensée, beaucoup plus de sentiment que 
d’action ; l’auteur a donc été bien inspirée en 
choisissant la forme de la correspondance et celle du 
journal de préférence à un récit continu. Un tel récit 
aurait été alangui par les réflexions et les descriptions 
qui forment le fonds de l’ouvrage, et les nombreuses 
citations qui s’y trouvent auraient peut-être paru moins 
naturellement amenées. 
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La donnée est celle-ci : Maurice Darville est en 
visite à Gaspé chez un vieil ami de son père, M. de 
Montbrun. Celui-ci, qui n’est pas encore très âgé, est 
veuf et fait dans ces parages lointains l’éducation d’une 
charmante jeune fille, une unique enfant, Angéline, la 
bien-nommée et héroïne du roman. 

Maurice qui est lui-même un charmant garçon, 
musicien et s’il l’eût voulu poète à ses heures, ne peut 
s’empêcher de tomber amoureux d’Angéline. Il raconte 
les péripéties peu compliquées de ses amours à sa sœur 
Mina, jeune élégante qui mène à Québec la vie du 
grand monde, et dont les lettres répondent, courrier par 
courrier, à celles de son frère. 

M. de Montbrun, dont l’auteur a fait un homme 
accompli, après quelques hésitations, accorde à Maurice 
la main d’Angéline, en mettant pour conditions qu’elle 
resterait auprès de lui et que le mariage ne se ferait que 
lorsqu’elle aurait vingt ans sonnés. 

Dans l’intervalle Mina Darville accepte une 
invitation d’Angéline et se rend à Valriant avec son 
frère. 

Or, il arrive que cette jeune mondaine s’éprend de 
M. de Montbrun et quoique cet amour soit d’abord 
assez discrètement indiqué dans ses premières lettres à 
une amie de Québec, qui se propose d’entrer en 
religion, les sentiments qu’elle éprouve pour le futur 
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beau-père de son frère finissent par s’accuser bien 
clairement. 

Quelques passages des lettres de Mina à Emma 
méritent d’être cités. 

« Il s’en va minuit, je viens de fermer ma fenêtre où 
je suis restée longtemps. J’aime la douceur sereine des 
belles nuits... et je vous plains, ma chère amie, de 
vouloir vous cloîtrer. Pardon, vous n’aimez pas que 
j’aborde ce sujet. Il me semble pourtant que je n’en 
parle pas mal, mais... Avez-vous jamais descendu le 
Saguenay ? Franchement la vie religieuse m’apparaît 
comme cette étonnante rivière qui coule paisible et 
profonde entre deux murailles de granit. C’est grand, 
mais triste. Ma chère, l’inflexible uniformité, l’amer 
détachement ne sont pas pour moi.......... 

« Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la 
plus agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui 
finira par me pénétrer. Vraiment, je ne sais comment je 
pourrai reprendre la chaîne de mes mondanités. Vous 
rappelez-vous mes préparatifs pour le bal, alors que se 
bien mettre était la grande affaire et que j’aurais tant 
désiré avoir une fée pour marraine comme Cendrillon ? 
Sérieusement il nous aurait coûté moins de temps et 
moins d’argent pour tirer de misère quelques familles 
d’honnêtes gens. Je vous assure que je suis bien 
revenue des grands succès et des petits sentiments. 
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Mais l’amour est une belle chose. Aimer c’est sortir de 
soi-même. Je vous avoue que je ne puis plus me 
supporter. Bonsoir. 

P. S. – C’est la faute d’Angéline et de Maurice. On 
ne peut les voir ensemble sans extravaguer. » 

Dans une autre lettre de la même à la même, ce que 
la naïveté du post-scriptum qu’on vient de lire peut 
faire soupçonner, se trouve confirmé. 

« M. de Montbrun me traite de la manière la plus 
aimable avec cet air protecteur qui lui va si bien. On 
l’accuse de ne pas remplir tout son mérite. Mais comme 
je lui sais gré de n’avoir jamais été ministre ! Il fait bon 
de voir ce descendant d’une noble race cultiver la terre 
de ses mains. Dieu veuille que cet exemple ne soit point 
perdu ! Ce soir nous parlions ensemble de l’avenir du 
Canada : il était un peu triste et soucieux. Pour moi, je 
fis comme tout le monde, je tombai sur le 
gouvernement qui fait si peu pour arrêter l’émigration, 
pour favoriser la colonisation. Mais ce beau zèle le 
laissa froid et jetant un regard un peu dédaigneux sur 
ma toilette, il me demanda si j’avais jamais pensé à me 
refuser quelque chose pour aider nos pauvres colons. 
Ma chère Emma, je ne pouvais pas dire : je l’ai fait ; 
mais je lui dis : je le ferai. Il sourit et ce sourire le plus 
distingué que j’aie vu me choqua. J’eus envie de 
pleurer. Me croit-il incapable d’un sentiment élevé ? Je 
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lui prouverai que je ne suis pas si frivole qu’il le pense. 
Vous le savez, une simple parole suffit quelquefois 
pour éveiller les sentiments dormants »... 

Toujours de la même à la même. 
« Décidément mes récits patriotiques vous sont 

suspects et ce n’est pas sans malice que vous me 
conseillez de chercher la source de ce beau zèle »... 

« Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré la 
réalisation du rêve de Maurice. Sans doute je savais que 
je passerais au second rang. Mais est-ce le second rang 
que je tiens ? Y a-t-il comparaison possible entre son 
culte pour elle et son affection pour moi ? Il est vrai 
qu’en revanche Angéline m’aime plus qu’autrefois ; 
elle m’est la plus aimable, la plus tendre des sœurs ; 
mais naturellement je viens bien après son fiancé et son 
père. Quant à celui-ci, the last, but not the least, qu’est-
ce que cet aimable intérêt qu’il me porte ? Je l’admets, 
dans ce cœur viril le moindre sentiment a de la force. 
Mais encore une fois, qu’est-ce que cela ? Si vous 
saviez comme il aime sa fille ! Pour moi je ne suis 
nécessaire à personne. Ma chère Emma j’éprouve ce 
qu’éprouverait un avare qui verrait les autres chargés 
d’or et n’aurait que quelques pièces de monnaie. » 

Plus loin apparaît une sorte de rivale, femme du 
grand monde, qui a bien elle aussi ses prétentions sur 
M. de Montbrun. Mina se moque des mésaventures de 

 271



cette veuve et ne le fait point cependant sans qu’on 
devine chez elle une certaine inquiétude ; mais ce léger 
nuage se dissipe bientôt comme on peut le voir par un 
extrait d’une lettre d’Emma à Mina : 

« Voilà qui est très sage, mais je suppose que la 
sagesse de la femme est comme celle de l’homme, 
toujours courte par quelqu’endroit. Cette grande clarté 
du désabusement ne vous atteint pas, jusqu’à Valriant. 
Je pense souvent à vos aimables promis – passez-moi 
une expression bretonne – et j’espère que vous verrez 
l’humiliation du superbe. Sans flatterie, je m’étonne 
qu’il tienne si longtemps........ 

« Courage, ma chère. On vous trouve bien un peu 
frivole, mais on finira par s’avancer et cette fois-là 
j’espère que vous mettrez vos coquetteries de côté pour 
dire tout franchement, comme la Belle au bois 
dormant : « Certes, mon prince, vous vous êtes bien fait 
attendre. » 

Et Mina répond : « Je vous promets de dire 
exactement comme la Belle au bois dormant, et croyez-
moi « j’avais eu en pensée ainsi faire si le cas 
advenait. » En attendant je serai aussi agréable que 
possible avec lui ; mais la jolie petite madame P. 
n’avait pas tort lorsqu’elle affirmait qu’il porte une 
armure enchantée. Du moins tous les traits nous 
reviennent comme dans les légendes, et lui n’a pas l’air 
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de s’en porter plus mal. Toute modestie à part, je n’y 
comprends rien, d’autant plus que je suis sûre de lui 
plaire. Maintenant je ne rencontre guère son regard sans 
y voir une flamme, un éclair, et d’après moi, cela 
voudrait dire quelque chose. Cette nature ardente et 
contenue est bien agréable à étudier. Mais qu’est-ce qui 
le retient ? Ce ne peut être la différence d’âge : il y a de 
bons miroirs ici. Je suppose qu’on m’en veut de cette 
faiblesse involontaire. Puis on ne me trouve pas une 
âme de premier ordre ; peut-être aussi croit-on que je ne 
puis m’accommoder d’une vie sérieuse, retirée. Le fait 
est que je me soucie des plaisirs du monde comme des 
modes de l’an passé. Pour un rien je lui proposerais 
d’aller vivre sur les côtes du Labrador. Nous nous 
promènerions sur la mousse blanche, à travers les 
brouillards comme les héros d’Ossian. » 

Après avoir lu cette lettre et plusieurs autres, le 
lecteur et encore plus la lectrice se demande si M. de 
Montbrun a la conscience de l’amour qu’il inspire et 
s’il y répond, si Mina persévérera dans cet amour au 
moins étrange de la part d’une jolie mondaine pour un 
homme si grave, si la différence d’âge, se trahissant 
davantage, ne fera pas disparaître le charme sous lequel 
l’imprudente jeune fille s’est placée d’elle-même, si M. 
de Montbrun, se laissant aveugler de son côté, poussera 
l’aventure jusqu’au bout ; si enfin tous deux trouveront 
là le bonheur et la tranquillité ? 
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Hélas ! on ne le sait point, on ne le saura même 
jamais ! Maurice Darville, qui était allé passer en 
Europe une partie du temps d’épreuve et d’attente que 
M. de Montbrun lui avait imposé, était à peine revenu, 
lorsque, dit l’auteur, le plus imprévu des malheurs vint 
frapper sa fiancée. « En revenant de la chasse, M. de 
Montbrun embarrassa son fusil entre les branches d’un 
arbre, le coup partit et le blessa mortellement. » 

Heureux M. de Montbrun ! que de soucis et de 
déboires cette fin tragique ne lui a-t-elle pas épargnés ! 
Heureuse aussi l’auteur qui s’en tire à si bon marché ! 
Mais le lecteur n’a-t-il pas le droit de se plaindre, de se 
trouver un peu désappointé, de se trouver même, si 
j’ose le dire, un peu mystifié ? 

 
 

III 

Il est vrai qu’au point de vue de l’art cette brusque 
disparition de M. de Montbrun n’est nullement 
regrettable. Déjà cet épisode si original et si bien traité 
menaçait de reléguer dans l’ombre la trame même du 
roman ; M. de Montbrun éclipsait Maurice, et Mina 
intéressait pour le moins autant qu’Angéline. Les 
choses vont reprendre leur cours naturel. Une fois le 
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temps convenable donné à une légitime douleur, les 
jeunes gens. vont s’épouser et lorsqu’elle aura bien 
réfléchi aux réalités de la vie, après avoir pleuré 
l’homme estimable à qui elle avait rêvé d’unir son sort, 
Mina fera quelque mariage mieux assorti. Voilà ce que 
le lecteur doit se dire ; mais c’est compter sans 
l’imagination de l’auteur. Son programme est bien 
différent. 

Inconsolable comme elle aurait pu l’être pour un 
fiancé du même âge qu’elle-même, Mina va rejoindre 
son amie Emma au couvent des Ursulines, et la mort de 
M. de Montbrun qui semblait devoir hâter le mariage 
d’Angeline, en amène indirectement la rupture. La 
jeune orpheline accablée par les veilles et par la douleur 
contracte une terrible maladie qui efface toutes traces 
de sa beauté ; Maurice parvient mal à dissimuler le 
désappointement qu’il en éprouve et malgré toutes ses 
protestations, il ne peut persuader à la fière Angéline 
qu’il l’aime encore comme autrefois. Dans une dernière 
lettre, elle se montre inexorable malgré des 
supplications qui paraissent cependant très sincères, 
mais qui ne parviennent pas à triompher d’une 
détermination dans laquelle le sentiment religieux a une 
part encore plus large que celles de la délicatesse et de 
l’amour-propre féminin poussés à leurs dernières 
limites. 
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Cette lettre et celle de Maurice sont très 
remarquables et. le journal intime et les quelques 
épîtres qui suivent la mort de M. de Montbrun sont 
aussi au nombre des meilleures pages du volume. 

Il en est quelques-unes où le sentiment religieux 
domine tout le reste de manière à faire sentir bien 
vivement l’inanité de toutes les choses de ce monde ; il 
en est d’autres au contraire où la part de l’humanité est 
assez large pour ne pas trop décourager ceux qui ne 
sont point parvenus au même degré d’ascétisme. 

Donnons quelques extraits des unes et des autres ; ce 
sera peut-être le meilleur moyen de rendre justice à 
l’auteur. 

 
 

IV 

Voici d’abord en quels termes Angéline raconte à 
Mina la mort de son père : 

« Toutes les peines de ma vie disparaissent devant 
ce que j’ai souffert en voyant mourir mon père ; et 
pourtant, ô mon Dieu, quand je veux fortifier ma foi en 
votre bonté c’est à cette heure de déchirement que je 
remonte. Comme ces souvenirs me sont présents ! 

« Il avait tout supporté sans faiblesse ; mais en me 
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voyant son cœur faiblit et il s’évanouit. Pour moi, 
malgré l’épouvante, le saisissement de cette heure, je 
restai calme. On m’avait dit qu’il fallait du courage, que 
la moindre émotion lui ferait mal. 

« Quand la connaissance lui fut revenue, il me passa 
péniblement son bras autour du cou, mais il ne me parla 
pas, il ne me regarda pas. Il leva les yeux vers une 
image de Notre-Dame des douleurs, que quatre épingles 
fixaient sur le mur au pied de mon lit, et aussi 
longtemps que je vivrai, je verrai l’expression de joie de 
son visage. 

« Le tintement de la clochette nous annonça 
l’approche du Saint-Sacrement. À ce son bien connu il 
tressaillit, une larme roula sur sa joue pâle, il ferma les 
yeux et me dit avec effort : Ma fille, pense à Celui qui 
vient. 

« C’était la première parole qu’il m’adressait. Sa 
voix était faible, mais bien distincte. Je ne sais quel 
espoir, quelle foi au miracle me soutenait. 

« Ô maître de la vie et de la mort, je croyais que 
vous vous laisseriez toucher ! Seigneur, je vous offrais 
tout pour racheter ses jours et prosternée à vos pieds, 
dans ma mortelle angoisse, j’implorais votre divine 
pitié par les larmes de votre mère, par ce qu’elle souffrit 
en vous voyant mourir. 
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« Non, je ne pouvais croire à mon malheur. Le mot 
de résignation me faisait l’effet de l’acier entre la chair 
et les os, et lorsque après sa communion, mon père 
m’attira à lui et me dit : Angéline, c’est la volonté de 
Dieu qui nous sépare, j’éclatai. Ce que je dis dans 
l’égarement de ma douleur, je l’ignore, mais je vois 
encore l’expression de sa pénible surprise. 

« Hé quoi ! mon enfant, me dit-il, toi, qui as 
toujours eu pour moi une soumission si respectueuse et 
si tendre, tu ne voudrais pas te soumettre à Dieu ! 

« Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite, 
et dit avec un accent de supplication profonde : 

« Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre enfant ne sait 
pas ce qu’elle dit. » 

« Puis, avec quelle autorité, avec quelle tendresse il 
m’ordonna – mot si rare sur ses lèvres – de dire avec 
lui : Que la volonté de Dieu soit faite ! J’obéis par un 
sanglant effort. Alors il me bénit et appuyant ma tête 
sur sa poitrine où reposait son viatique : 

« Mon Dieu, répéta-t-il, je vous la donne. Ô 
Seigneur Jésus, parlez-lui ! Ô Seigneur Jésus, consolez-
la ! 

« Et moi dans l’agonie de ce moment......... 
« Mon Dieu, c’est prosternée le visage contre terre 

que je voudrais vous rendre grâce d’avoir entendu sa 
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prière. 
« Ô fortifiantes amertumes du sacrifice voulu ! Ô 

joies de la douleur pleinement résignée ! Ô volupté des 
larmes essuyées par l’amour ! qui ne vous a pas senties 
ne sait rien de Dieu, ni de son âme. » 

Dans une autre lettre Angéline expose à Mina la 
situation de son âme et justifie délicatement sa conduite 
envers Maurice : 

« Quant à ma conduite envers Maurice, vous avez 
tort de la blâmer. Sans doute en homme de cœur et 
d’honneur il a voulu tenir son engagement et faire 
célébrer notre mariage ; mais pouvais-je accepter ce 
sacrifice ? Je vous assure que le monde entier ne me 
ferait pas revenir sur mon refus. Pauvre Maurice ! il 
demandait si ses soins, si sa tendresse ne m’aideraient 
pas à supporter la vie. Mina, sa présence, sa seule 
présence m’adoucirait tout, s’il m’aimait encore ; mais 
il n’a plus pour moi que de la pitié – et que j’aurais vite 
déchiré ce que je viens d’écrire si je n’étais sûre qu’il 
l’ignorera toujours ! 

« Comme le temps passe ! Vous voilà déjà à la 
veille de vos vœux sacrés. Vous dites que ce jour-là 
votre plus ardente prière sera pour moi. Merci Mina. 
Demandez à Jésus-Christ que je l’aime avant de mourir. 
Chère sœur, je voudrais assister à votre profession. Je 
voudrais vous entendre prononcer vos vœux, ces vœux 
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qui vont pour jamais vous séparer du monde trompeur 
et trompé. Heureux ceux qui n’entendent rien de la vie ! 
Heureux ceux qui ne demandent rien aux créatures ! Ô 
mon amie, aimez votre divin Crucifié, car lui vous 
aimera toujours. Il est la bonté infinie. Il est l’éternel, 
l’incompréhensible amour. Et avec quelle joie je 
donnerais ce que je possède pour sentir ces vérités 
comme je les sentais dans les bras de mon père 
mourant. Mais j’ai perdu cette claire vue de Dieu qui 
me fut donnée à l’heure de l’indicible angoisse. 

« Chère sœur, dans les premiers mois de mon deuil 
vous avez été un ange pour moi. Maurice aussi était 
plus que bon, et pourtant ce ne sont pas vos soins, ce 
n’est pas votre tendresse qui m’ont fait vivre. Ce qui me 
soutenait c’était le souvenir de la bonté de Dieu, 
inexprimablement sentie et goûtée à l’heure redoutable 
du sacrifice – à cette heure où j’ai souffert plus que 
pour mourir. » 

Voici maintenant quelques pages du journal intime 
de l’orpheline ; elles laissent encore mieux lire dans son 
âme et cela est tout naturel. 

 
2 juin. – « Comme moi, ma vieille Monique aime la 

mer. Aussi nous nous promenons souvent sur la grève. 
Cette après-midi j’y ai rencontré Marie Desroche, mon 
ancienne camarade. 

 280



« Elle s’est jetée à mon cou avec un élan qui m’a 
touchée, et en me regardant elle a pleuré de belles 
larmes sincères. J’ai accepté avec plaisir son invitation 
de me rendre chez elle. Enfant, j’aimais la société de 
cette petite sauvage qui n’avait peur de rien, et lui 
enviais la liberté dont elle jouissait. 

................ 
« Il faut que Marie ait bien du goût et de l’industrie 

car cette cabane perdue dans les rochers est agréable. 
Sans doute le confortable est loin, mais grâce à la 
verdure et aux fleurs c’est joli. Pour que nous puissions 
causer librement, Marie m’a fait passer dans la petite 
chambre à coucher qu’elle partage avec sa jeune sœur. 
La statue de la sainte Vierge que mon père lui donna 
lorsqu’elle eut perdu sa mère y occupe la place 
d’honneur. Un lierre vigoureux l’entoure 
paresseusement. C’est doux à l’âme et doux aux yeux, 
et j’ai été bien touché en apercevant dans cette chambre 
de jeune fille la photographie de mon père encadrée 
d’immortelles et de mousses sèches. 

« – Marie, lui ai-je dit, vous ne l’oubliez donc pas ? 
Et j’ai encore dans l’oreille l’accent avec lequel elle a 
répondu : Ceux qui l’ont connu peuvent-ils l’oublier ? 

« Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, 
a fabriquer et à raccommoder des filets qui servent à 
son père pour prendre le poisson qu’il va vendre quatre 
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sous la douzaine, et pourtant comme cette vie me 
semble douce ! Elle a la santé, la beauté. Un de ces 
jours, un honnête homme l’aimera et en l’aimant 
deviendra meilleur. Elle ne connaît pas les amères 
tristesses, les dévorants regrets. Mon Dieu, faites 
qu’elle les ignore toujours, et donnez-moi la paix – la 
paix du cœur en attendant la paix du tombeau. » 

3 juillet. – « Je ne devrais pas lire les Méditations. 
Cette voix molle et tendre a trop d’échos dans mon 
cœur. Je m’enivre de ces orageuses tristesses. Insensée ! 
J’implore la paix et je cherche le trouble. Je suis comme 
un blessé qui sentirait un âpre plaisir à envenimer ses 
plaies et à en voir couler le sang. Où me conduira cette 
douloureuse effervescence ? J’essaie faiblement de me 
reprendre à l’aspect charmant de la campagne, mais le 
soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 

 
Quand la feuille du bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons. 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez moi comme elle, orageux aquilons ! » 

 
21 juillet. – « N’aimait-il donc en moi que ma 

beauté ? Ah ! ce cruel étonnement de l’âme. Cela m’est 
resté au fond du cœur comme une souffrance aiguë, 
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intolérable. Qu’est-ce que le temps, qu’est-ce que la 
raison peut faire de moi ? Je suis une femme qui a 
besoin d’être aimée. 

« Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter 
les soins de nos domestiques. Et pourtant, ils me sont 
attachés et la plus humble affection n’a-t-elle pas son 
prix ? 

« Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois 
pas injuste, que je ne fasse souffrir personne. » 

27 juillet. – « Une dame très bien intentionnée a 
beaucoup insisté pour me voir, et m’a écrit qu’elle ne 
voudrait pas partir sans me laisser quelques paroles de 
consolations. Pauvre femme ! elle me fait l’effet d’une 
personne qui, avec une goutte d’eau douce au bout du 
doigt, croirait pouvoir adoucir l’amertume de le mer. 

Qu’on me laisse en paix »... 
21 août. – « Je suis restée longtemps à regarder mon 

portrait, et cela m’a laissé longtemps dans un état 
violent qui m’humilie. Quand j’avais la beauté, je m’en 
occupais peu. L’éloignement du monde, l’éducation 
virile que j’avais reçue m’avaient préservée de la 
vanité. 

« Mon père me disait qu’aimer une personne pour 
son extérieur c’est comme aimer un livre pour sa 
reliure. Lorsqu’il y avait quelque mort dans le 
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voisinage : Viens, me disait-il, viens voir ce qu’on aime 
quand on aime son corps ! 

« Mais si fragile, si passagère qu’elle soit, la beauté 
n’est- elle pas un grand don ? » 

21 août. – « Que veut donc Mina ! Je n’ose 
approfondir ses paroles ou plutôt j’ai toujours sa lettre 
sous les yeux, et j’y pense sans cesse. Songe-t-il... Non, 
je ne saurais l’écrire. Et ne devais-je pas m’y attendre ? 
N’est-il pas libre ? Ne lui ai-je pas rendu malgré lui sa 
parole ? 

Qui sait jusqu’à quel point un homme peut pousser 
l’indifférence et l’oubli ? 

5 septembre. – « Pauvre fille que je suis ! J’ai relu 
ses lettres et tout cela pour mon âme c’est la flamme 
vive sur l’herbe desséchée. » 

 
 

V 

M. l’abbé Casgrain a comparé « Angéline de 
Montbrun » au journal d’Eugénie de Guérin. Il me 
semble que la première de ces œuvres est beaucoup 
plus virile, il me paraît qu’ici la couleur est plus 
sombre, la note est plus grave. Au fond de cette douleur 
et de cette résignation, il y a de la révolte, de la révolte 
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comprimée si l’on veut ; mais pas si bien qu’elle ne 
monte parfois en bouillonnant jusqu’à la surface. Cela 
n’empêche pas le sentiment religieux de dominer et 
d’obtenir tout son effet. Job que notre auteur cite 
quelquefois n’est pas toujours tendre ; il se permet des 
imprécations qui, isolées de son œuvre sublime, ne 
seraient pas jugées très édifiantes. Angéline de 
Montbrun ne va pas si loin ; mais elle a d’amères 
paroles, d’injustes reproches, qui sont dans la nature de 
l’âme humaine, qui donnent un cachet de vérité ou du 
moins de vraisemblance à ce qu’elle écrit. L’idée 
religieuse n’en a que plus de mérite à triompher dans 
ces conditions. 

Il y a une grande sobriété dans les descriptions, dans 
les petits épisodes qui viennent interrompre la trame du 
livre. Ils suffisent à en briser la monotonie. Les petits 
détails qui abondent dans ce genre de littérature intime 
vont chez certains écrivains jusqu’à la puérilité, c’est un 
danger que l’auteur a su presque toujours éviter. 

Le paysage et les scènes de la vie domestique ne 
sont pas traités avec assez d’ampleur pour donner à 
l’œuvre ce que l’on tient aujourd’hui à trouver partout : 
la couleur locale. Mais Angéline de Montbrun n’est pas 
un roman de mœurs, c’est plutôt l’histoire d’une âme ; 
or cette histoire nous est contée de manière à nous 
intéresser vivement, de manière à laisser dans l’esprit et 
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dans le cœur les plus nobles pensées, les plus beaux 
sentiments. Que peut-on désirer de plus ? 

Du reste, il y a comme de lumineuses échappées de 
paysages qui apparaissent de temps à autres et 
ressemblent à ces clairières, à ces perspectives 
soudainement découvertes par le voyageur dans les 
pays de montagnes. Elles font voir que l’auteur ne 
manque point de cette disposition heureuse que les 
Anglais appellent sympathy with nature. Il y a aussi 
quelques pages, comme celles qui racontent un 
pèlerinage au tombeau de Garneau, pages que j’ai 
indiquées ailleurs, qui sont frappées au bon coin du 
sentiment national. Évidemment, Angéline de 
Montbrun est une bonne canadienne en même temps 
qu’une bonne chrétienne. 

L’élévation constante de la pensée, l’élégance 
soutenue du style font désirer que l’auteur n’en reste 
pas là, et qu’elle continue à enrichir notre jeune 
littérature d’œuvres aussi patriotiquement inspirées, 
aussi délicatement exécutées. 

 
PIERRE J. O. CHAUVEAU. 

 
Montréal, janvier 1885. 
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