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Angeline de Montbrun



« L’avez-vous cru que
cette vie flt la vie ? »
LACORDAIRE



(Maurice Darville a sa sceur)

Chére Mina,

Je I’ai vue — j’ai vu ma Fleur des Champs, la fraiche
fleur de Valriant — et, crois-moi, la plus belle rose que
le soleil ait jamais fait rougir ne mériterait pas de lui
étre comparée. Oui, ma chére, je suis chez M. de
Montbrun, et je t’avoue que ma main tremblait en
sonnant a la porte.

— Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne
tarderont pas a rentrer, me dit la domestique qui me
recut ; et elle m’introduisit dans un petit salon tres
simple et tres joli, ou je trouvai M™ Lebrun, qui est ici
depuis quelques jours.

J’aurais préféré n’y trouver personne. Pourtant je fis
de mon mieux. Mais I’attente est une fievre comme une
autre.

J’avais chaud, j’avais froid, les oreilles me
bourdonnaient affreusement, et je répondais au hasard a
cette bonne M™ Lebrun qui me regardait avec Iair
indulgent qu’elle prend toujours lorsqu’on lui dit des
sottises.

Enfin, la porte s’ouvrit, et un nuage me passa sur les
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yeux : Angéline entrait suivie de son pere. Elle était en
costume d’amazone, ce qui lui va mieux que je ne
saurais dire. Et tous deux me reprochéerent de ne pas
t’avoir emmenée, comme s’il y avait de ma faute.

Pourquoi t’es-tu obstinée a ne pas m’accompagner ?
Tu m’aurais été si utile. J’ai besoin d’étre encouragé.

Le souper s’est passé heureusement, c’est-a-dire que
j’ai été amerement stupide ; mais je n’ai rien renverse,
et dans I’état de mes nerfs, c’est presque miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus
gracieux chez lui qu’ailleurs, m’inspire une crainte
terrible, car je sais que mon sort est dans ses mains.

Jamais sa fille n’entretiendra un sentiment qui
n’aura pas son entiere approbation, ou plutdt elle ne
saurait en eprouver. Elle vit en lui un peu comme les
saints vivent en Dieu. Ah! si notre pauvre pére vivait !
Lui saurait bien me faire agréer.

Apres le thé, nous allames au jardin, dont je ne
saurais rien dire ; je marchais a coté d’elle, et toutes les
fleurs du paradis terrestre eussent été la, que je ne les
aurais pas regardées. L’adorable campagnarde ! elle n’a
plus son éclatante blancheur de I’hiver dernier. Elle est
halée, ma chere. Halée ! que dis-je ? n’est-ce pas une
insulte a la plus belle peau et au plus beau teint du
monde ? Je suis fou et je me meéprise. Non, elle n’est



pas hélée,

mais il me semble qu’on I’ait dorée
avec un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le
vent du soir jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses
yeux — as-tu jamais vu de ces beaux lacs perdus au fond
des bois ? de ces beaux lacs qu’aucun souffle n’a ternis,
et que Dieu semble avoir faits pour refléter I’azur du
ciel ?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa
meére, piquante brunette a qui elle ne ressemble pas du
tout, et celui de son pere, a qui elle ressemble tant. Ce
dernier m’a paru admirablement peint. Mais depuis les
causeries artistiques de M. Napoléon Bourassa, dans un
portrait, je n’ose plus juger que la ressemblance. Celle-
ci est merveilleuse.

—Je I’ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de
Montbrun ; et s’adressant a moi : N’est-ce pas qu’elle
sera sans excuse si elle m’oublie jamais ?

Ma chere, je fis une réponse si horriblement
enveloppée et maladroite, qu’Angéline éclata de rire, et
bien qu’elle ait les dents si belles, je n’aime pas a la



Voir rire quand c’est a mes depens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet
embarras de paroles qui m’est si ordinaire aupres d’elle,
et si étranger ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j’en fus ravi. Crois-moi,
ma petite sceur, on ne parlait pas dans le paradis
terrestre. Non, aux jours de I’innocence, de I’amour et
du bonheur, I’homme ne parlait pas, il chantait.

Tu m’as dit bien des fois que je ne chante jamais si
bien qu’en sa présence, et je le sens. Quand elle
m’écoute, alors le feu sacré s’allume dans mon cceur,
alors je sens que j’ai une divinité en moi.

J’avais repris ma place depuis longtemps, et
personne ne rompait le silence. Enfin M. de Montbrun
me dit avec la grace dont il a le secret : « Je voudrais
parler et j’écoute encore. »

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas a le
dissimuler, et, pour ne rien te cacher, en me retirant
j’eus la mortification d’entendre M™ Lebrun dire a sa
niece :

« Quel dommage qu’un homme qui chante si bien

ne sache pas toujours ce qu’il dit ! »

Jignore ce que M"®

charitable regret.

de Montbrun répondit a ce



Chére Mina, je suis bien inquiet, bien trouble, bien
malheureux. Que dire de M. de Montbrun ? Il est venu
lui-méme me conduire a ma chambre, et m’a laissé avec
la plus cordiale poignée de main. J’aurais voulu le
retenir, lui dire pourquoi je suis venu, mais j’ai pensé :
« Puisque j’ai encore I’espérance, gardons-la. »

J’ai passé la nuit a la fenétre, mais le temps ne m’a
pas duré. Que la campagne est belle! quelle
tranquillité ! quelle paix profonde! et quelle musique
dans ces vagues rumeurs de la nuit !

On a ici des habitudes bien différentes des notres.
Figure-toi qu’avant cing heures M. de Montbrun se
promenait dans son jardin.

J’étais a le considérer, lorsque Angéline parut, belle
comme le jour, radieuse comme le soleil levant. Elle
avait a la main son chapeau de paille, et elle rejoignit
son péere, qui I’étreignit contre son ceeur. Il avait I’air de
dire : « Qu’on vienne donc me prendre mon trésor ! »

Chére Mina, que ferai-je s’il me refuse ? Que puis-je
contre lui ? Ah ! s’il ne s’agissait que de la mériter.

A bient6t, ma petite sceur, je m’en vais me jeter sur
mon lit pour paraitre avoir dormi.

Je t’embrasse.
Maurice
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(Mina Darville a son frere)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si
décourage. M. de Montbrun t’a recu cordialement, que
voulais-tu de plus ? Pensais-tu qu’il t’attendait avec le
notaire et le contrat dressé, pour te dire : « Donnez-vous
la peine de signer. »

Quant a Angéline, j’aimerais la voir un peu moins
sereine. Je vois d’ici ses beaux yeux limpides si
semblables a ceux de son peére. Il est clair que tu n’es
encore pour elle que le frére de Mina.

J’ignore si, comme tu I’affirmes, le chant fut le
langage du premier homme dans le paradis terrestre,
mais je m’assure que ce devrait étre le tien dans les
circonstances présentes. Ta voix la ravit.

Je I’ai vue pleurer en t’écoutant chanter, ce que, du
reste, elle ne cherchait pas a cacher, car c’est la
personne la plus simple, la plus naturelle du monde, et,
n’ayant jamais lu de romans, elle ne s’inquiete pas des
larmes que la pénétrante douceur de ton chant lui fait
Verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions ;
J’aurais peur des larmes. Mon cher Maurice, je vois que
J’ai agi bien sagement en refusant de t’accompagner. Tu
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m’aurais donné trop d’ouvrage. J’aime mieux me
reposer sur mes lauriers de I’hiver dernier.

D’ailleurs, je t’aurais mal servi ; je ne me sens plus
I’esprit prompt et la parole facile comme il faut I’avoir
pour aller a la rescousse d’un amoureux qui
s’embrouille.

Mais, mon cher, pas d’idées noires. Angéline te croit
distrait, et te soupgonne de sacrifier aux muses. Quant a
M. de Montbrun, il a bien trop de sens pour tenir un
pauvre amoureux responsable de ses discours.

Je t’approuve fort d’admirer Angéline, mais ce n’est
pas une raison pour déprécier les autres. Vraiment, je
serais bien a plaindre si je comptais sur toi pour
découvrir ce que je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les
mauvaises langues assurent qu’un ministre anglican,
gue tu connais bien, finira par oublier ses ouailles pour
moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus
charmante et la mieux élevée des Canadiennes. Mais
qui sait ce que je serais devenue sous la direction de son
pere...

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme.
J’avoue qu’il ne me semble pas fait pour inspirer de
I’épouvante. Mais je suis peut-étre plus brave qu’un
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autre.

D’ailleurs, tu sais quel intérét il nous porte. L’ hiver
dernier, a propos de... n’importe — suppose une
extravagance quelconque —, il me prit a part, et apres
m’avoir appelée sa pauvre orpheline, il me fit la plus
sévere et la plus délicieuse des réprimandes. (Malvina
B... et d’autres prophétesses de ma connaissance
annoncent que tu seras la gloire du barreau, mais tu ne
parleras jamais comme lui dans I’intimité.)

Je le remerciai du meilleur de mon cceur, et il me dit
avec cette expression qui le rend si charmant : « Il y a
du plaisir a vous gronder. Angéline aussi a un bon
caractere, quand je la reprends, elle m’embrasse
toujours. »

Et je le crus facilement. — Ce n’est pas moi qui
voudrais douter de la parole du plus honnéte homme de
mon pays.

Oui, c’est bien vrai qu’il tient ton sort dans ses
mains. Ah ! dis-tu, s’il ne s’agissait que de la meériter !
Es-tu sOr de n’avoir pas ajouté en toi-méme :

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans...

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit
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passé ! Angéline aime les vaillants et les grands coups
d’épée.

Pendant les quatre mois qu’elle a passés au couvent
lors du voyage de son pere, nous allions souvent nous
asseoir sous les érables de la cour des Ursulines ; et la
nous parlions des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir —
celui qui but son sang dans le combat des Trente — mais
sa plus grande admiration était pour Duguesclin. Elle
aimait a rappeler qu’avant de mourir, le bon connétable
demanda son épée pour la baiser.

Vraiment c’est dommage gue nous soyons dans le
dix-neuviéme siecle : j’aurais attaché a tes armes les
couleurs d’Angéline ; puis, au lieu d’aller te conduire
au bateau, je t’aurais versé le coup de I’étrier, et je
serais montée dans la tour solitaire, ou un beau page
m’apporterait les nouvelles de tes hauts faits.

Au lieu de cela, c’est le facteur qui m’apporte des
lettres ou tu extravagues, et ¢’est humiliant pour moi la
sagesse de la famille. Tu sais que M. de Montbrun me
demande souvent, comme Louis XIV a M™ de
Maintenon : « Qu’en pense votre solidité ? » Toi, tu ne
sais plus me rien dire d’agréable, et le métier de
confidente d’un amoureux est le plus ingrat qui soit au
monde.

Mille tendresses trop tendres a Angéline, et tout ce
que tu voudras a son pere. Dis-lui que je le soupgonne
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de songer a sa candidature, et un candidat, c’est une
vanité.

Je fais des veeux pour que tu continues a ne rien
renverser a table. J’appréhendais des dégats.

Ne tarde pas davantage a poser la grande question.
Aie confiance. Il ne peut oublier de qui tu es le fils, et
bien slr qu’il n’est pas sans penser a I’avenir de sa fille,
qui n’a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.
Je t’embrasse.
Mina

P.S. — Le docteur L..., qui flaire quelque chose, est
venu pour me faire parler ; mais je suis discréte. Je lui
ai seulement avoué que tu m’écrivais avoir perdu le
sommeil.

— Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui envoyer des
narcotiques, vous verrez qu’il s’oubliera jusqu’a donner
une serénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset :

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,
Et chante dans la nuit seul, loin d’elle, a genoux...
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Pardonne-moi d’avoir ri. Tu as peut-étre la plus

belle voix du pays, mais prends garde, M. de Montbrun
dirait :

Le vent qui vient a travers la montagne...

Acheéve, et crois-moi, n’ouvre pas trop ta fenétre aux
vagues rumeurs de la nuit : tu pourrais t’enrhumer, ce
qui serait dommage. Si absolument tu ne peux dormir,
eh ! bien, fais des vers. Nous en serons quittes pour les
jeter au feu a ton retour.

M.

(Maurice Darville a sa sceur)

Cheére Mina,

Tu feins d’étre ennuyée de mes confidences, mais si
je te prenais au mot... comme tu déploierais tes
séductions ! que de calineries pour m’amener a tout
dire ! Pauvre fille d’Eve !

Mais ne crains rien. Je dedaigne les vengeances
faciles.
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D’ailleurs, mon cceur deborde. Mina, je vis sous le
méme toit qu’elle, dans la délicieuse intimité de la
famille ; et il y a dans cette maison bénie un parfum qui
me pénétre et m’enchante.

Je me sens si différent de ce que j’ai coutume d’étre.
La moindre chose suffit pour m’attendrir, me toucher
jusqu’aux larmes. Mina, je voudrais faire taire tous les
bruits du monde autour de ce nid de mousse, et y aimer
en paix.

Qu’elle est belle! 11 'y a en elle je ne sais quel
charme souverain qui enleve I’esprit. Quand elle est I3,
tout disparait a mes yeux, et je ne sais plus au juste s’il
est nuit ou s’il est jour.

On dit I’homme  profondément  égoiste,
profondement orgueilleux, quelle est donc cette
puissance de I’amour qui me ferait me prosterner
devant elle ? qui me ferait donner tout mon sang pour
rien — pour le seul plaisir de le lui donner ?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce
qu’il faut dire a son pére. Tu le connais mieux que moi,
et je crains tant de mal m’y prendre, de I’indisposer.
Puis, il a dans I’esprit une pointe de moquerie dont tu
t’accommaodes fort bien, mais qui me géne, moi qui ne
suis pas railleur.

Tantdt, retiré dans ma chambre pour t’écrire,
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j’oubliais de commencer. Le beau réve si doux a réver
m’absorbait completement, et je fus bien surpris
d’apercevoir M. de Montbrun, qui était entré sans que
je m’en fusse apercu, et debout devant moi, me
regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grace seduisante
que tu admires si fort, et comme je balbutiais je ne sais
quoi pour expliquer ma distraction, il croisa les bras, et
me dit avec son sérieux railleur :

— C’est cela.

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.

Je restai moitie fache, moitie confus. Aurait-il
deviné ? Alors pourquoi se moquer de moi ? Est-ce ma
faute, si ma pauvre ame s’égare dans un paradis de
réveries ?

Je t’embrasse.
Maurice
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(Mina Darville a son frere)

A quoi sert-il de chasser aux chiméres, ou plutot
pourguoi n’en pas faire des réalités ? Va trouver M. de
Montbrun, et — puisqu’il faut te suggérer les paroles —
dis-lui : « Je I’aime, ayez pitié de moi ».

Ce n’est pas plus difficile que cela. Mais maitrise tes
nerfs, et ne va pas t’évanouir a ses pieds. Il aime les
tempéraments bien équilibres.

Je le sais par cceur, et ce qu’il va se demander, ce
n’est pas absolument si tu es amoureux au degré
extatique, si tu auras de grands succes, mais si tu es de
force a marcher, colte que codte, dans le sentier du
devaoir.

Compte qu’il tirera ton horoscope d’apres ton passé.
Il n’est pas de ceux qui jugent que tout ira droit parce
que tout a été de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit étre,
car je I’ai beaucoup observé.

J’avoue que je le mettrais sans crainte a n’importe
quelle épreuve, et pourtant, c’est une chose terrible
d’éprouver un homme. Remarque que ce n’est pas une
femme qui a dit cela. Les femmes, au lieu de médire de
leurs oppresseurs, travaillent a leur découvrir quelques
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qualités, ce qui n’est pas toujours facile.

Quant a M. de Montbrun, on voit du premier coup
d’ceil qu’il est parfaitement séduisant, et c’est bien
quelgue chose, mais il a des idées a lui.

Ainsi je sais qu’a I’approche de son mariage,
quelgu’un s’étant risqué a lui faire des représentations
sur son choix peu avantageux selon le monde, il
répondit, sans s’émouvoir du tout, que sa future avait
les deux ailes dont parle I’Imitation : la simplicité et la
pureté ; et que cela lui suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais
gu’il se lassa vite d’étre militaire pour la montre, et se
fit cultivateur. 1l a prouvé gqu’il n’entendait pas non plus
I’étre seulement de nom.

Angeéline m’a raconté que le jour de ses noces, son
peére alla a son travail. Oui, mon cher — c’est écrit dans
quelques pages intimes que M™ de Montbrun a laissées
— dans la matinée il s’en fut a ses champs.

C’était le temps des moissons, et M. de Montbrun
était dans sa premiéere ferveur d’agriculture. Pourtant, si
tu veux réfléchir qu’il avait vingt-trois ans, et qu’il était
riche et amoureux de sa femme, tu trouveras la chose
surprenante.

Ce qui ne I’est guére moins, c’est la conduite de
M™ de Montbrun.
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Jamais elle n’avait entendu dire gu’un marié se fit
conduit de la sorte ; mais apres y avoir songé, elle se dit
qu’il est permis de ne pas agir en tout comme les autres,
que I’amour du travail, méme poussé a I’exces, est une
garantie précieuse, et que s’il y avait quelgu’un plus
obligé que d’autres de travailler, c’était bien son mari,
robuste comme un chéne. Tout cela est écrit.

D’ailleurs, pensa-t-elle, « un travailleur n’a jamais
de migraines ni de diables bleus ». (M™ de Montbrun
avait un grand mépris pour les malheureux atteints de
I’'une ou l’autre de ces infirmités, et probablement
qu’elle edt trouvé fort a redire sur un gendre qui s’égare
dans un paradis de réveries.)

Quoi qu’il en soit, prenant son role de fermiére au
sérieux, elle alla a sa cuisine, ou a defaut de brouet noir
dont la recette s’est perdue, elle fit une soupe pour son
seigneur et maitre, qu’elle n’était pas éloignée de
prendre pour un Spartiate ressuscité, et la soupe faite,
elle trouva plaisant d’aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et
comme il avait une belle voix, et I’esprit d’a-propos, il
entonna allegrement :

Tous les chemins devraient fleurir,
Devraient fleurir, devraient germer
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Ou belle épousée va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus, a
la voix de I’envoyé de Rome, il laissa son travail. Son
chapeau de paille a la main, il marcha au-devant de sa
femme, recut la soupe sans sourciller, et remercia
gravement sa ménagere qu’il conduisit a I’ombre.
S’asseyant sur I’herbe, ils mangérent la soupe
ensemble, et M™ de Montbrun assurait qu’on ne fait
pas deux fois dans sa vie un pareil repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme
aujourd’hui, il y avait une foule d’ames charitables
toujours prétes a s’occuper de leur prochain.

L’histoire des noces fit du bruit, on en fit cent
railleries, ce qui amusa fort les auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabilitérent, jusqu’a un
certain point, en allant voir la chute Niagara.

Cette entrée en ménage plait a Angéline, et cela
devrait te faire songer. L’imitation servile n’est pas
mon fait, mais nous aviserons. Tiens ! j’ai trouvé. Il y a
au fond de ton armoire un in-folio qui, bien sdr, te
donnerait I’air grave si tu en faisais des extraits le jour
de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je
tremble toujours que tu ne fasses quelque sortie aupres
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d’Angéline. Et la maniere d’agir de M. de Montbrun
prouve qu’il ne veut pas qu’on dise les doux riens a sa
fille, ou la divine parole, si tu I’aimes mieux. Tu es le
seul gu’il admette dans son intimité, et cette marque
d’estime t’oblige. D’ailleurs, abuser de sa confiance, ce
serait plus qu’une faute, ce serait une maladresse.

Avec toi de ceceur.
Mina

(Maurice Darville a sa sceur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible
demande, mais je crois qu’il fait expres pour me
décontenancer.

Ce matin, déecidé d’en finir, j’allai I’attendre dans
son cabinet de travail, ou il a I’habitude de se rendre de
bonne heure. J’aime cette chambre ot Angéline a passé
tant d’heures de sa vie ; et si j’avais la table sur laquelle
Cicéron a écrit ses plus beaux plaidoyers, je la
donnerais pour le petit pupitre ou elle faisait ses
devoirs.

L’autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait
I’étude. — Pas toujours, répondit-elle. Et regardant son
pere avec cette adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec
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lui. — Mais je le craignais tant !

Mina, je me demande comment j’arrive a me
conduire a peu pres sensément. Au fond, je n’en sais
rien du tout.

Pour revenir a mon récit, sur le mur, en face de la
table de travail de M. de Montbrun, il y a un petit
portrait de sa femme, et un peu au-dessous, suspendue
aussi par un ruban noir, une photographie de notre
pauvre pére en capot d’écolier. C’est surtout sa figure
fatiguée et malade que je me rappelle, et pour moi ce
jeune et souriant visage ne lui ressemble guere.

J’étais la a le considérer quand M. de Montbrun
entra. Nous parlames du passé, de leur temps de
college. Jamais je ne I’avais vu si cordial, si affectueux.
Je crus le moment bien choisi, et lui dis assez
maladroitement :

— Il me semble que vous devez regretter de ne pas
avoir de fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses
beaux yeux.

— D’ou vous vient ce souci, mon cher, répondit-il ?
et, ensuite, avec un grand sérieux : « Est-ce que ma fille
ne vous parait pas tout ce que je puis souhaiter ? »

Pour qui aime les railleurs, il était a peindre dans ce
moment. Je fis appel a mon courage, et j’allais parler
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bien clairement, quand Angéline parut a la fenétre ou
nous étions assis. Elle mit I’une de ses belles mains sur
les yeux de son peére, et de I’autre me passa sous le nez
une touffe de lilas tout humide de roseée.

— Shocking, dit M. de Montbrun. Vois comme
Maurice rougit pour moi de tes maniéres de
campagnarde.

— Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu
connais, Monsieur Darville rougit peut-étre pour son
compte. Savez-vous ce qu’éprouve un poéte qu’on
arrose des pleurs de la nuit ?

— Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler
légérement de ceux qui font des vers.

Rien n’abat un homme ému comme une plaisanterie.
Je me sentis éteint pour la journée. Mais je la regardais
et c’est une jouissance a laquelle mes yeux ne savent
pas s’habituer.

Si tu I'avais vue, comme elle était dans la vive
lumiére ! Oui, c’est bien la fée de la jeunesse ! Oui, elle
a tout I’éclat, toute la fraicheur, tout le charme, tout le
rayonnement du matin !

Non, il n’aura pas le cceur de me desespérer ! Cette
situation n’est plus tenable, et puisque je ne sais pas
parler, je vais écrire,

M. de Montbrun m’a longuement parlé de toi. Il
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trouve que tu as trop de liberté et pas assez de devoirs.
Il m’a demandé combien tu comptais d’amoureux par le
temps qui court, mais je n’ai pu dire au juste.

D’aprés lui, I’'atmosphére d’adulation ou tu vis ne
t’est pas bonne. D’apres lui encore, tu as I’humeur
coquette, et il vaudrait mieux pour toi entrer dans le
sérieux de la vie.

Je te répéte tout bien exactement. On parle de ma
VOiX en termes obligeants, mais je n’oserais jamais en
dire autant en une fois. Réprimander les jeunes filles est
un art difficile. Pour s’en tirer a son honneur, il faut
avoir la taille de Francois 1%, et ce charme de maniéres
que tu appelles du montbrunage.

Ma chere Mina, que je suis bien ici! J’aime cette
maison isolée et riante qui regarde la mer a travers ses
beaux arbres, et sourit a son jardin par-dessus une
rangée d’arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guére, car des
plantes grimpantes courent partout sur les murs, et
sautent hardiment sur le toit. Angéline dit: «Le
printemps est bien heureux de m’avoir. J’ai si bien fait,
que tout est vert. » Aujourd’hui nous avons fait une tres
longue promenade. On voulait me faire admirer la baie
de Gaspé, me montrer I’endroit ou Jacques Cartier prit
possession du pays en y plantant la croix. Mais
Angéline était la, et je ne sais plus regarder qu’elle.
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Mina, qu’elle est ravissante! J’ai honte d’étre si
troublé : cette maison charmante semble faite pour
abriter la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, s’il allait
refuser ? Mais j’espere.

Je t’embrasse, ma petite sceur.
Maurice

(Mina Darville a son frere)

Moi aussi j’espere. Mais écrire au lieu de parler,
c’est lacheté pure. Mon cher, tu es un poltron.

Si Angeéline le savait ! elle qui aime tant le courage !
Oui, elle aime le courage — comme toutes les femmes
d’ailleurs — et il y a longtemps que nous avons décidé
que c’était une grande condescendance d’agréer les
hommages de ceux qui n’ont jamais respiré I’odeur de
la poudre et du sang. Pour moi, j’ai toujours regretté de
n’étre pas née dans les premiers temps de la colonie,
alors que chaque Canadien était un héros.

N’en doute pas, c’était le beau temps des
Canadiennes. Il est vrai qu’elles apprenaient parfois que
leurs amis avaient été scalpés mais n’importe, ceux
d’alors valaient la peine d’étre pleurés. La-dessus,
Angeéline partage tous mes sentiments, et voudrait avoir
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vécu du temps de son cousin de Lévis".

Tu devrais mettre la jalousie de cOté, et lui parler
souvent de ce vaillant. Elle aime le souvenir de ces
jours ou la voix de Lévis retentissait sonore, et elle
s’indigne contre les Anglais qui n’ont pas rougi de lui
refuser les honneurs de la guerre. Son pere I’écoute
d’un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n’avoir
pas vécu il y a quelque cent ans. Le vainqueur de
Sainte-Foye e(t fait la conquéte du pere et de la fille, et
notre machiavélisme aurait échoué. Quant au
chevaleresque Lévis, personne ne m’en a rien dit, mais
j’incline a croire qu’il chantait comme le beau Dunois :
Amour a la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de
la vie... Il me semble que flirter avec un Right
Reverend, c’est quelque chose d’assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n’importe
quel vieux politique, et je suis a peu pres aussi
enthousiasmée de mes contemporains. Quant a avoir
I’humeur coquette, c’est calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et
il pourrait bien venir me faire ses remarques lui-méme.

! Les Montbrun étaient une branche de la maison de Lévis.
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Suis-je donc si imposante ou si désagréable ?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j’ai
hate d’entendre ta belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours
ce que tu dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu
m’as gaté I’oreille, et tous ceux a qui je parle me
paraissent enrhumés.

A propos, il parait qu’un vaisseau francais va venir
prochainement a Québec. Dieu merci, je suis aussi
royaliste que la plus auguste douairiére du faubourg
Saint-Germain ; mais cela n’empéche pas d’aimer le
drapeau tricolore «car c’est encore I’étendard de la
France », et... je voudrais bien que les marins francais
vissent Angéline. Tenir la plus jolie fille du Canada
cachée dans un village de Gaspé, c’est un crime. Bien
éclipsée je serais, si elle se montrait ; mais n’importe,
I’honneur national avant tout.

Je t’embrasse,
Mina

(Maurice Darville a sa sceur)

Je ne tiens pas du tout a ce qu’Angeline voie les
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marins francais. Je compte sur toi pour leur faire
chanter : Vive la Canadienne! Sois-en sdre, nous
sommes tous trop tendres pour la France qui ne songe
guere aux Canadiens, exilés dans leur propre patrie,
comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins francais fassent la
cour @ M"® de Montbrun, et lui racontent des combats et
des tempétes. Mais les ombres les plus illustres
m’inquiétent assez peu. « De Lévis, de Montcalm, on
dira les exploits », tant qu’il lui plaira.

Ma chére, si je ne suis pas encore le plus heureux
des hommes, du moins je suis loin d’étre malheureux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre
écrite, je I’envoyai porter a M. de Montbrun, et j’allai
au jardin attendre qu’il me fit appeler, ce qui tarda un
peu. Faut-il te dire ce que j’endurai ?

Enfin, une maniere de duégne, qui m’a I’air de tenir
le milieu entre gouvernante et servante, vint me
chercher de la part de son maitre.

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je
rencontrai Angéline, qui me dit: Venez voir mon

cygne.
Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser ?

Tu sais peut-étre qu’un ruisseau coule dans le jardin,
tres vaste et tres beau. M. de Montbrun en a profité
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pour se donner le luxe d’un petit étang qui est bien ce
qgu’on peut voir de plus joli. Des noyers magnifiques
ombragent ces belles eaux, et les fleurs sauvages
croissent partout sur les bords et dans la mousse épaisse
qui s’étend tout autour de I’étang. C’est charmant, c’est
délicieux, et le cygne pense de méme car il affectionne
cet endroit.

Angéline nu-téte, un gros morceau de pain a la
main, marchait devant moi. De temps en temps, elle se
retournait pour m’adresser quelques mots badins. Mais
arrivée a I’étang, elle m’oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui
chantaient dans les arbres, et le cygne qui se bergait
mollement sur les eaux. Mais le cygne finit par
I’absorber. Elle lui jetait des miettes de pain, en lui
faisant mille agaceries dont il est impossible de dire le
charme et la grace ; et I’oiseau semblait prendre plaisir
a se faire admirer. Il se mirait dans I’eau, y plongeait
son beau cou, et longeait fierement les bords fleuris de
ce lac en miniature ou se reflétait le soleil couchant.

—Est-il beau! est-il beau! disait Angeéline
enthousiasmée. Ah ! si Mina le voyait !

Elle me tendit les dernieres miettes de son pain,
pour me les lui faire jeter. Les rayons brilants du soleil

glissant a travers le feuillage tombaient autour d’elle en
gerbes de feu. Je fermai les yeux. Je me sentais devenir
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fou. Elle, remarguant mon trouble, me demanda
naivement :

— Mais, monsieur Darville, qu’avez-vous donc ?

Mina, toutes mes résolutions m’échappérent. Je lui
dis .
—Je vous aime! Et involontairement je fléchis le

genou devant elle qui tient le bonheur et la vie, dans sa
chaste main.

Je n’avais pas été maitre de penser a ce que je
faisais. En la voyant stupéfaite, interdite, la raison me
revint, et je compris mon tort. Mais avant que j’eusse
pu trouver une parole, elle avait disparu.

Pour moli, une joie ardente éclatait dans mon cceur,
et je restais la a me répéter : « Elle sait, elle sait que je
I’aime. »

J’avais complétement oublié que son pere
m’attendait, et j’en fus mortifié quand on vint me le
rappeler. Cette fois, je me rendis sans encombre. Il
m’invita d’un geste a m’asseoir pres de lui.

— Eh ! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses
doigts, voila donc I’explication des sottises que vous
nous contez depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je
pris sa main et lui dis que j’en perdrais la téte ou que
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j’en mourrais.

— Mettons que vous auriez une terrible migraine, me
répondit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans
contrainte en toute confiance. Je lui dis bien des choses,
et il me semble que je ne parlai pas mal. Il avait I’air
tout prés d’étre emu, et tu I’aurais trouve parfaitement
charmant ; mais je n’en pus tirer d’autres réponses que :
« J’y songerai. » D’ailleurs, ajouta-t-il, rien ne presse.
Vous étes bien jeune.

Je lui dis :
— J’ai vingt et un ans.

— Angeline en a dix-huit, reprit-il, mais c’est une
enfant, et je désire beaucoup qu’elle reste enfant aussi
longtemps que possible.

Cela me rappela que j’avais abusé de son hospitalité
et je me sentis rougir. 1l s’en apercut, et me dit tres
doucement :

—Si vous voyez dans mes paroles une legon
indirecte, vous vous trompez. Je crois a votre
deélicatesse.

Ces mots m’humilierent plus que n’importe quels
reproches. Ma foi, je n’y tins pas et malgré le risque
terrible de baisser dans son estime, je lui fis I’aveu de
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ma belle conduite.
— A-t-elle ri ? me demanda-t-il.

La question me parut cruelle, et malgré tout je fus
charme de répondre qu’elle n’avait point ri. Sa figure se
rembrunit beaucoup, et il me dit trés froidement :

—Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne
sauriez croire.

J’étais a peu pres aussi mal a I’aise qu’on peut I’étre.
On sonna le souper, ce qui lui rappela sans doute que je
suis son hote, car il redevint lui-méme, et m’invita
gracieusement a me rendre a table.

Nous y trouvames, avec les dames, un vieux prétre,
curé du voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta
fort gentiment les travaux d’un bouvreuil, en frais de se
construire un nid dans un rosier de son jardin.

Evidemment ces aimables propos s’adressaient &
M"® de Montbrun, mais pour cette fois, elle ne parut
guére plus intéressée que M™ W... aux histoires de son
mari, quand elles durent plus de trois quarts d’heure. Ce
que voyant, le bon prétre s’informa poliment du cygne.
Elle rougit divinement, et répondit je ne sais quoi que
personne ne comprit.

M. I’abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun
avec un air qui semblait dire : « M’expliquerez-vous
ceci ? »
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Apres le souper, il désira voir Friby — Friby, c’est un
joli écureuil apprivoise, qui ouvre lui-méme la porte de
sa cage. M. le curé assure qu’un marguillier en charge
n’ouvre pas mieux la porte du banc d’ceuvre.

Angeéline, qui a coutume de s’amuser tant des
gentillesses de I’écureuil, se contenta de lui jeter
quelques noix d’une main distraite. Elle se tenait
silencieuse a I’écart. Son pére I’observait sans qu’il y
parut, et me jetait de temps a autre un regard qui disait,
si je ne me trompe : « Que le diable vous emporte avec
vos extravagances ! Comment avez-vous ose troubler
cette enfant ? »

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au
soleil ; du moins s’il m’en restait, ce n’était pas
sensible. Tu le sais, ses paupiéres, jamais sur ses beaux
yeux baissées, ne voilaient son regard...

Maintenant elle n’ose plus me regarder ; et te dire ce
que j’éprouve en la voyant troublée et rougissante
devant moi ! Oui, elle m’aimera ! Entends-tu, Mina ? Je
te dis qu’elle m’aimera !

Ma petite sceur, je te cheéris, mais je n’ai pas le
temps de te I’écrire. Je m’en vais finir la soirée sur la
mousse, a I’endroit ou je lui ai dit : « Je vous aime. »

Maurice
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(Mina Darville a son frere)

Je te le disais que tu finirais par faire une folie. Mais
au fond tu me parais plus a envier qu’a blamer. Le
premier moment passe, M. de Montbrun doit avoir
compris que la faim, I’occasion, I’herbe tendre...
D’ailleurs Angéline t’a interrogé. Je ne puis penser sans
rire a cette naivete. J’ai hate d’en pouvoir parler a M. de
Montbrun pour lui dire : « Voyez I’inconvénient de ne
jamais lire de romans, et de n’avoir pour amie intime
qu’une personne aussi sage que moi ! »

Ainsi, Maurice, tu t’es mis a genoux. Il est vrai que
c’était sur la mousse ; n’importe, je sais que ces belles
choses ne m’arriveront jamais. On me glisse assez
volontiers les doux propos mais je n’ai pas le charme
souverain qui enleve I’esprit, et I’on ne songe pas du
tout a se prosterner.

Cela n’empéche pas que je ne sois contente
qu’Angéline ait appris a baisser les yeux — ces beaux
yeux dont je n’ai jamais pu dire au juste la couleur —
mais pardon, c’est a toi de les décrire.

Je t’avouerai que cette histoire de I’étang m’a donné
une belle peur. De grace, qu’allais-tu faire la ? Je n’ai
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pas coutume de critiquer le soleil, mais en pareille
circonstance, jeter des gerbes de feu autour d’Angeéline,
c’était bien imprudent. Au fait, peut-étre en as-tu vu
plus qu’il n’y en avait. N’importe, tu as bien fait de
fermer les yeux.

Tu dis qu’elle t’aimera. Je I’espére, mon cher, et
peut-étre t’aimerait-elle déja si elle aimait moins son
pere. Cette ardente tendresse I’absorbe. Quant a M. de
Montbrun, je I”ai toujours cru favorablement dispose. Si
tu ne lui convenais pas ou a peu pres, il t’aurait tenu a
distance comme il I’a fait pour tant d’autres.

Je t’approuve fort de lui avoir confessé ton equipée.
D’abord la franchise est une belle chose, et ensuite
Angéline, qui ne cache jamais rien a son pére, n’aurait
pas manqué de tout lui dire a la premiére occasion, ce
qui n’edt rien valu.

Penses-en ce qu’il te plaira, mais si elle est émue,
comme tu le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui a dit.
Cet homme-la a un tact, une délicatesse adorable. Il a
du paysan, de [Partiste, surtout du militaire dans sa
nature, mais il a aussi quelque chose de la finesse du
diplomate et de la tendresse de la femme. Le tout fait un
ensemble assez rare. Quel ami tu auras la ! et sa fille !

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi a
genoux pour remercier Dieu. Je connais beaucoup de
jeunes filles, mais entre elles et Angéline il n’y a pas de
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comparaison possible. Ce qu’elle vaut, je le sais mieux
que toi. Son éclatante beauté éblouit trop tes pauvres
yeux. Tu ne vois pas la beauté de son ame, et pourtant
c’est celle-la qu’il faut aimer.

A propos, tu sauras que mon révérend admirateur a
daigné écrire dans mon album. Ca finit ainsi :

Calm and holy,
Thou sittest by the fireside of the heart,
Feeding ils flames.

Mais il est inutile de chercher a t’ouvrir les yeux sur
mes glorieuses destinées. Quel dommage que I’étang
soit si loin, je I’engagerais a y aller méditer ses
sermons, et ne va pas croire que j’irais jeter du pain au
cygne. Non, mon cher, la belle nature le laisse froid,
mais il a ou veut avoir le culte de I’antiquité, et j’irais
laver mes robes dans I’étang, comme la belle Nausicaa.

Faut-il dire que je m’ennuie ? que tu me manques ?
En y réfléchissant, je me suis convaincue que, malgré
tes nerfs de vieille duchesse, tu as un caractere aimable.
J’espere que le pelerinage a I’étang s’est accompli
heureusement.
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Je t’attends; puisque tu es heureux, arrive en
chantant. Il me tarde de t’embrasser.

Mina

(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et
il N’y a pas une personne en état de rendre compte de
Vous que je n’aie fait parler.

Vous étes a peu prés ce que vous devriez étre ; je
I’ai constaté avec bonheur, et comme on ne peut guére
exiger davantage de I’humaine nature, j’ai laissé ma
fille parfaitement libre de vous accepter. Elle n’a pas
refusé, mais elle déclare qu’elle ne consentira jamais a
se séparer de moi. Faites vos reflexions, mon cher, et
VOYez Si VOuUS avez objection a m’épouser.

Vous dites qu’en vous donnant ma fille, je gagnerai
un fils et ne la perdrai pas. Je vous avoue que je pense
un peu difféeremment, mais je serais bien égoiste si
j’oubliais son avenir pour le bonheur de la garder toute
a moi.

Vous en étes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas
dire que vous puissiez comprendre ce qu’elle m’est, ce
qu’elle m’a été depuis le jour si triste, ou revenant chez
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moi, apres les funérailles de ma femme, je pris dans
mes bras ma pauvre petite orpheline, qui demandait sa
mere en pleurant. Vous le savez, je ne me suis déchargé
sur personne du soin de son éducation. Je croyais que
nul N’y mettrait autant de sollicitude, autant d’amour. Je
voulais qu’elle ft la fille de mon @me comme de mon
sang, et qui pourrait dire jusqu’a quel point cette double
parenté nous attache I’un a I’autre ?

Vous ne I’ignorez pas, d’ordinaire on aime ses
enfants plus qu’on n’en est aimé. Mais d’Angéline a
moi il y a parfait retour; et son attachement sans
bornes, sa passionnée tendresse me rendrait le plus
heureux des hommes, si je pensais moins souvent a ce
qu’elle souffrira en me voyant mourir.

J’ai a peine quarante-deux ans; de ma vie, je n’ai
été malade. Pourtant cette pensee me tourmente. Il faut
qu’elle ait d’autres devoirs, d’autres affections, je le
comprends. Maurice, prenez ma place dans son cceur, et
Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas I’inconsolable
douleur.

Dans ce qui m’a ete dit sur votre compte, une chose
surtout m’a fait plaisir: c’est I’unanime témoignage
qu’on rend a votre franchise.

Ceci me rappelle que I’an dernier, un de vos anciens
maitres me disait, en parlant de vous : « Je crois que ce
garcon-la ne mentirait pas pour sauver sa vie.» A ce
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propos, il raconta certains traits de votre temps
d’écolier qui prouvent un respect admirable pour la
verite. « Alors, dit quelgu’un, pourquoi veut-il étre
avocat ?» Et il assura avoir fait un avocat de son
pupille, parce qu’il avait toujours été un petit menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre pére
était I’homme le plus loyal, le plus vrai que j’aie connu,
et je suis heureux qu’il vous ait passé une qualité si
noble et si belle. J’espere que toujours vous serez,
comme lui, un homme d’honneur dans la magnifique
étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérét je vous
al toujours porte, surtout depuis que vous étes orphelin.
Naturellement, cet intérét se double depuis que je vois
en vous le futur mari de ma fille. Mais avant d’aller
plus loin, j’attendrai de savoir si vous acceptez nos
conditions.

C. de Montbrun

(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,

Je n’essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je
relis votre lettre pour me convaincre de mon bonheur.
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Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je
veuille la séparer de vous ? Non, mille fois non, je ne
veux pas la faire souffrir. D’ailleurs, sans flatterie
aucune, votre compagnie m’est délicieuse.

Et pourquoi, s’il vous plait, ne serais-je pas vraiment
un fils pour vous ? Je I’avoue humblement, je me suis
parfois surpris a étre jaloux de vous ; je trouvais qu’elle
vous aimait trop. Mais maintenant je ne demande qu’a
m’associer a son culte ; il faudra bien que vous finissiez
pas nous confondre un peu dans votre cceur.

Vous dites, Monsieur, gue mon pére était I’lhnomme
le plus loyal, le plus franc que vous ayez connu. J’en
suis heureux et j’en suis fier. Si j’ai le bonheur de lui
ressembler en cela, c’est bien a lui que je le dois.

Je me rappelle parfaitement son meépris pour tout
mensonge, et je puis vous affirmer que sa main
tendrement sévere le punissait fort bien. « Celui qui se
souille d’un mensonge, me disait-il alors, toutes les
eaux de la terre ne le laveront jamais. »

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait réver
mon jeune esprit, quand je m’arrétais a regarder le
Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie,
et veuillez faire agréer & M"® de Montbrun, avec mes
hommages les plus respectueux, I’assurance de ma
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reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon
bonheur et ma gratitude.

Maurice Darville

(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Merci de m’accepter si volontiers. Vous ai-je dit que
je ne consentirais pas au mariage d’Angeéline avant
qu’elle ait vingt ans accomplis? mais je n’ai pas
d’objections a ce qu’elle vous donne sa parole des
maintenant, et puisque nous en sommes la, je m’en vais
vous demander votre attention la plus sérieuse.

Et d’abord, Maurice, voulez-vous conserver les
généreuses aspirations, les nobles élans, le chaste
enthousiasme de vos vingt ans ? Voulez-vous aimer
longtemps et étre aimeé toujours ? « Gardez votre ceeur,
gardez-le avec toutes sortes de soins, parce que de lui
procede la vie. » Faut-il vous dire que vous ne sauriez
faire rien de plus grand ni de plus difficile ? « Montrez-
moi, disait un saint évéque, montrez-moi un homme qui
s’est conserve pur, et j’irai me prosterner devant lui. »
Parole aussi touchante que noble !

Hé ! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout
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ce que le monde admire, qu’est-ce que cela, comparé a
la splendeur d’un cceur pur ? D’ailleurs, il n’y a pas
deux sources de bonheur. Aimer ou étre heureux, c’est
absolument la méme chose ; mais il faut la pureté pour
comprendre I’amour.

O mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa
beauté la divine source de tout ce qu’il y a d’élevé et de
tendre dans votre @me. Mais en cela I’homme ne peut
pas grand-chose par lui-méme. A genoux, Maurice, et
demandez I’ardeur qui combat et la force qui triomphe.
Ce n’est pas en vain, soyez-en sdr, que I’Ecriture
appelle la priere le tout de I’lhomme, et souvenez-vous
que pour ne pas s’accorder ce qui est défendu, il faut
savoir se refuser souvent et trés souvent ce qui est
permis.

Voila le grand mot et le moins entendu peut-étre de
I’éducation que chacun se doit a soi-méme. Dieu veuille
que vous I’entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi étre fort contre le
respect humain. Et vous pouvez m’en croire, ce n’est
pas tres difficile. Dites-moi, si quelqu’un voulait vous
faire rougir de votre nationalité, vous ririez de mépris,
n’est-ce pas ?

Certes, j’admire et j’honore la fierté nationale, mais
au-dessus je mets la fierté de la foi. Sachez-le bien, la
foi est la plus grande des forces morales. Vivifiez-la
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donc par la pratique de tout ce qu’elle commande, et
développez-la par I’étude sérieuse. J’ai connu des
hommes qui disaient n’avoir pas besoin de la religion,
que I’honneur était leur dieu, mais il est avec I’honneur,
celui-la, du moins, bien des compromis, et si vous
n’aviez pas d’autre culte, tres certainement, vous
n’auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d’une souveraine
importance que vous acceptiez, que vous accomplissiez
dans toute son étendue la grande loi du travail, loi qui
oblige surtout les jeunes, surtout les forts.

Et, a propos, ne donnez-vous pas trop de temps a la
musique ? Non que je bldme la culture de votre beau
talent, mais enfin, la musique ne doit étre pour vous que
le plus agréable des délassements, et si vous voulez
godter les fortes joies de I’étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n’approuve pas gue vous
vous méliez d’élections.

On m’a dit que vous avez quelques beaux discours
sur la conscience... Je veux étre bon prince, mais, je
vous en avertis charitablement, s’il vous arrive encore
d’aller, vous, étudiant de vingt ans, éclairer les électeurs
sur leurs droits et leurs devoirs, je mettrai Angéline et
Mina a se moquer de vous.

D’ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les
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intéréts d’un tel ou d’un autre ? Croyez-vous que
I’amour de la patrie soit la passion de bien des hommes
publics ?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires.
Mais c’est maintenant le temps des petites : I’esprit de
parti a remplacé I’esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve
guére dans la politique, cette aréne souillée. Je serais
heureux de me tromper; mais a part quelques
exceptions bien rares, je crois nos hommes o’ Etat
beaucoup plus occupés d’eux-mémes que de la patrie.

Je les ai vus a I’ceuvre, et ces ambitions misérables
qui se heurtent, ces vils intéréts, ces étroits calculs, tout
ce triste assemblage de petitesses, de faussetés, de
vilenies, m’a fait monter au cceur un immense dégodt,
et dans ma douleur amére, j’ai dit : O mon pays, laisse-
moi t’aimer, laisse-moi te servir en cultivant ton sol
sacré !

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme
moi. Et dans quelques années, si la vie publique vous
attire invinciblement, entrez-y. Mais j’ai vu bien des
fiertés, bien des délicatesses y faire naufrage, et
d’avance je vous dis : Que ce qui est grand reste grand,
que ce qui est pur reste pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance I’est
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aussi. Je sais qu’un amoureux envisage le mariage sans
effroi ; et pourtant, en vous mariant, vous contractez de
grands et difficiles devoirs.

Il vous en codtera, Maurice, pour ne pas donner a
votre femme, ardemment aimée, la folle tendresse qui,
en méconnaissant sa dignité et la votre, vous préparerait
a tous deux d’infaillibles regrets. 1l vous en codtera,
soyez-en sr, pour exercer votre autorité, sans la mettre
jamais au service de votre égoisme et de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli ;
mais savoir se renoncer, n’est-ce pas la vraie grandeur ?
Comme disait Lacordaire, dont vous aimez |’ardente
parole : «Si vous voulez connaitre la valeur d’un
homme, mettez-le a I’épreuve, et s’il ne vous rend pas
le son du sacrifice, quelle que soit la pourpre qui le
couvre, detournez la téte et passez. »

Mon cher Maurice, j’ai fini. Comme vous voyez, je
vous ai parlé avec une liberté grande ; mais je m’y crois
doublement autorise, car vous étes le fils de mon
meilleur ami, et ensuite, vous voulez étre le mien.

Mes hommages & M" Darville. Puisqu’elle doit
venir, pourquoi ne I’accompagneriez-vous pas ? Vous
en avez ma cordiale invitation, et les vacances sont
proches.

A bientét. Je m’en vais rejoindre ma fille qui
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m’attend. Ah! si je pouvais, en vous serrant sur mon
cceur, vous donner I’amour que je voudrais que vous
eussiez pour elle !

C. de Montbrun

(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,

Jamais je ne pourrai m’acquitter envers vous ; mais
je vous promets de la rendre heureuse, je vous promets
que vous serez content de moi.

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui
m’atteint au-dedans ; vous savez vous emparer du coté
genéreux de la nature humaine, et encore une fois vous
serez content de moi. Que vous avez bien fait de ne
vous reposer sur personne du soin de former votre fille !
Aucune autre éducation ne I’aurait faite celle qu’elle
est.

Quant a votre invitation, je I’accepte avec transport,
et pourtant, il me semble que vous me verrez arriver
sans plaisir. Mais vous avez I’ame généreuse, et j’aurai
toujours pour vous les sentiments du plus tendre fils.

Non, je n’aurais pas ce triste courage de mettre une
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main souillée dans la sienne !
Votre fils de coeur,
Maurice Darville

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je vous remercie simplement. Ni le bonheur ni
I’amour ne se disent. Du cceur ému dans ses divines
profondeurs, ce sont des larmes qui jaillissent. Dieu
veuille qu’un jour vous connaissiez I’ineffable douceur
de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m’aimer un jour
comme je vous aime.

V/0tre a jamais,
Maurice Darville

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chére Mina,
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Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de
prendre le bateau comme tout le monde, vous vous
embarqueriez sur I’aile des vents. J’aurai tant de plaisir
a vous démondaniser !

Mon pere dit qu’on ne réussit pas tous les jours a
des opérations comme celle-la. Les hommes, vous le
savez, se font des difficultés sur tout et n’entendent rien
aux miracles.

Mais n’importe, je suis pleine de confiance. Je
changerai la reine de la mode en fleur des prés, et cette
grande métamorphose opérée, vous serez bien contente.

Tout sceptre pese, j’en suis convaincue, et pourtant
— voyez I’inconséquence humaine — je songe a
reconquérir mon royaume, et veux vous prendre pour
alliée.

Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en
proie aux factions.

Ma vieille Monigue oublie que sa régence est finie,
et ne veut pas lacher les rénes du pouvoir, ce qui lui
donne un trait de ressemblance avec bien des ministres.

Si vous venez a mon secours, je finirai comme les
rois fainéants. Je pourrais, il est vrai, protester au nom
de I’ordre et du droit, mais je risque de m’y échauffer,
et mon peére dit qu’il ne faut pas crier, a moins que le
feu ne prenne a la maison.
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Je me suis décidée a vous attendre, et lorsqu’on
oublie trop que c’est a moi de commander, je prends
des airs dignes.

Chére Mina, je vous trouve bien heureuse de venir
chez nous. Il me semble que c’est une assez belle chose
de voir le maitre de céans tous les jours.

Croyez-moi, quand vous l’aurez observé dans son
intimité, vous aurez envie de faire comme la reine de
Saba, qui proclamait bienheureux les serviteurs de
Salomon.

M™ Swetchine a écrit quelque part que la
bienveillance de certains cceurs est plus douce que
I’affection de beaucoup d’autres; comme la lune de
Naples est plus brillante que bien des soleils. Cette
pensée me revient souvent lorsque je le vois au milieu
de ses domestiques. Chere Mina, j’aimerais mieux étre
sa servante que la fille de I’lhomme le plus en vue du
pays.

Votre frére assure qu’entre nous la ressemblance
morale est encore plus grande que la ressemblance
physique. C’est une honte de savoir si bien flatter, et
vous devriez I’en faire rougir. Moi, quand j’essaie, il
me dit: « Mais, puisque vous avez la plus étroite
parenté du sang, pourquoi n’auriez-vous pas celle de
I’ame ? Ignorez-vous a quel point wvous lui
ressemblez ? »
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Cette question me fait toujours rire, car depuis que
je suis au monde, j’entends dire que je lui ressemble, et
toute petite je le faisais placer devant une glace, pour
étudier avec lui cette ressemblance qui ne lui est pas
moins douce qu’a moi. Délicieuse étude! que nous
reprenons encore souvent.

Que j’ai hate de vous voir ici ou tout sourit, tout
embaume et tout bruit! Il me semble qu’il y a tant de
plaisir a se sentir vivre et que le grand air est si bon ! Je
veux vous reformer completement. Hélas! je crains
beaucoup de rester toujours campagnarde jusqu’au fond
de I’ame. Ici tout est si calme, si frais, si pur, si beau !
Quel plaisir j’aurai @ vous montrer mes bois, mon jardin
et ma maison, mon nid de mousse ou bientbt vous
chanterez : Home, sweet home. Vous verrez si ma
chambre est jolie.

« Elle est belle, elle est gentille,
Toute bleue. »

Comme celle que M"™ Henriette Chauveau a
chantée. Quand vous l’aurez vue, vous jugerez s’il
m’est possible de ne pas I’aimer,

« ainsi que fait I’alouette
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et chaque gentil oiseau,
pour le petit nid d’herbette
qui fut hier son berceau. »

J’ai mis tous mes soins a préparer la votre, et
j’espere gu’elle vous plaira. Le soleil y rit partout, ma
frileuse. J’y vais vingt fois par jour, pour m’assurer
qu’elle est charmante, et aussi parce que vous Yy
viendrez bientot. Jugez de ma conduite quand vous y
serez. L’attente a son charme. Je suis sans cesse a
regarder la route par ou vous viendrez, mais je n’y vois
que le soleil qui poudroie et I’herbe qui verdoie.

Dites a M. Maurice que je lui recommande d’avoir
bien soin de vous. La belle famille que nous ferons !

Chére sceur, je vous aime et vous attends.
Angéline

(Mina Darville a Angéline de Montbrun)

Chére sceur,

Permettez-moi de commencer comme vous finissez.
Hélas ! J’ai commis I’imprudence de laisser lire votre
lettre @ Maurice, et il y a perdu le peu de raison qui lui
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restait.

Ma chére, vous m’amusez beaucoup en me
recommandant a ses soins. Si vous saviez dans quel
oubli un amoureux tient toutes les choses de la terre !

J’en suis réduite a m’occuper de lui comme un
enfant. Il parait qu’en extase on n’a besoin de rien.
Cependant je persiste a lui faire prendre un bouillon de
temps a autre. Ma cousine, inquiete, voulait le faire
soigner, mais il s’est défendu en chantant sotto voce :

Ah ! gardez-vous de me guérir !
J’aime mon mal, j’en veux mourir.

Le docteur consulté a répondu: «Il a bu du
haschisch. Laissez-le tranquille ». Ma cousine n’a pas
demandé d’explications, mais je vois bien qu’elle n’est
pas sdre d’avoir compris. Le langage figuré n’est pas
son genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s’alarmer. Maurice a
une nature d’artiste, et il est dans toute I’effervescence
de la jeunesse. Mais ca se calmera. Et quand ca ne se
calmerait point ! La puissance de sentir n’est pas tout a
fait ce qui effraie une femme.

D’ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de
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I’honneur. Vous étes faits pour vous aimer, et vous
serez  heureux ensemble. Quand il pleurerait
d’admiration devant la belle nature, ou méme de
tendresse pour vous, qu’est-ce que ¢a fait ?

Laissons dire les positifs. J’ai vu de pres le bonheur
de raison et, entre nous, ¢a ressemble terriblement a une
vie qui se soutient par des remedes.

Je sais que le mot d’exaltation est vite prononceé par
certaines gens. Angéline, étes-vous comme moi ? I
existe sur la terre un affreux petit bon sens horriblement
raide, exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer
sans éprouver I’envie de faire quelque grosse folie. Non
que je haisse le bon sens, ce serait un triste travers. De
tous les hommes que je connais, votre pere est le plus
senseé, et je suis suffisamment charitable a son endroit.
Le vrai bon sens n’exclut aucune grandeur. Régler et
rapetisser sont deux choses bien différentes. Quelle est
donc, je vous prie, cette prétendue sagesse qui n’admet
que le terne et le tiéde, et dont la main séche et froide
voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui brile ?

Ma belle fleur des champs, que vous étes heureuse
d’avoir peu vu le monde! Si c’était a refaire, je
choisirais de ne le pas voir du tout, pour garder mes
candeurs et mes ignorances. Voila ou j’en suis apres
deux ans de vie mondaine. Jugez de ce que dirait M™
D... si elle voulait parler.
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J’al eu des succes. Veuillez croire que je le dis sans
trop de vanité. Vous savez qu’Eugénie de Guérin n’a
jamais été recherchée. 1l y a la matiere a réflexions pour
Mina Darville et son cercle d’admirateurs. Pauvres
hommes ! partout les mémes.

Chere amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne
demande qu’a me démondaniser. J'avais résolu
d’arriver chez vous avec une simple valise, comme il
convient a une ame élevée qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu’on veut et jamais ce
qu’on voudra : j’ai fini par prendre tous mes chiffons.
Vraiment, je n’y comprends rien, et devant mes malles
pleines et mes tiroirs vides, je me surprends a réver.

Ma belle, il faudra que vous m’aidiez a passer
quelques-unes de mes malles en contrebande. Je crains
le sourire de M. de Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il
a vouloir se bien mettre pourvu qu’on ait du goQt ?

Si M" de Montbrun est indifférente a la parure,
c’est qu’en étudiant sa ressemblance, elle s’est apercue
qu’elle pouvait parfaitement s’en passer. Moi, je ne puis
pas me donner ce luxe. Voila, et dites a M. votre pére
que je n’aurai pas été une semaine a Valriant sans lui
découvrir bien des défauts.

J’envisage sans effroi une petite causerie avec lui,
quoiqu’il ait parfois des mots durs. Ainsi, I’hiver
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dernier, dans une heure d’épanchement, je lui avouai
que j’étais bien malheureuse — que je n’avais pas le
temps d’aimer quelqu’un qu’aussitét j’en préférais un
autre — et au lieu de me plaindre, cet austere confesseur
m’appela dangereuse coquette.

N’importe, ma chére, je ne vous blame pas de
I’aimer, et méme, il m’arrive de dire que c’est une belle
chose d’étre obligée a ce devaoir.

Si vous m’en croyez, nous réfléchirons avant de
faire abdiquer M™ Monique. M. de Montbrun vous
croit la perle des ménageres, mais,

tel brille au second rang qui s’éclipse au premier.

Pourtant, je hais I’usurpation. Je suis légitimiste.
Dites a M. de Montbrun que nous allons aviser
ensemble a donner un roi a la France.

Ma chere, je suis slire que ma chambre me plaira.
Seulement, je n’aime pas la nature riante. Il me faudrait
une allée bordée de sapins, pour mes meéditations.
Quant a Maurice, je crois qu’il n’en a pas besoin, et sa
pensée m’a I’air de s’en aller souvent tout au bout d’un
jardin, tout au bord d’un étang.

Ne rougissez pas, ma tres belle. Je vous embrasse
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comme je vous aime.

(Mina Darville a Emma S***)

Il s’en va minuit, et je viens de fermer ma fenétre,
ou je suis restée longtemps. J’aime la douceur sereine
des belles nuits, et je vous plains, ma chere amie, de
vouloir vous cloitrer.

Pardon, vous n’aimez pas que j’aborde se sujet. Il
me semble pourtant que je n’en parle pas mal, mais...

Avez-vous jamais descendu le Saguenay ?

Franchement, la vie religieuse m’apparait comme
cette étonnante riviére, qui coule paisible et profonde,
entre deux murailles de granit. C’est grand, mais triste.
Ma chere, I’inflexible uniformité, I’austére détachement
ne sont pas pour moi.

Je me plais parfaitement a Valriant, charmant
endroit, qui n’aurait rien de grandiose sans le fleuve qui
s’y donne des airs d’océan. Faut-il vous dire que
Maurice est heureux ? Le secret n’en est plus un
maintenant. Il est difficile, quoi qu’on fasse, de trouver
beaucoup a redire a ce mariage ; et vraiment c’est une
belle chose que cet amour qui grandit ainsi au grand
soleil, en toute paix et sécurité. Puis, autour d’eux, tout
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est si beau.

Sans doute, rien n’est plus intérieur que le bonheur.
Mais tout de méme, quand Dieu créa Adam et Eve, il ne
les mit pas dans un champ désolé. Maurice
s’accommoderait parfaitement d’un cachot, mais
sceptique, vous ne croyez plus a rien. Vous dites gu’il
en est de I’amour comme des revenants : qu’on en parle
sur la foi des autres. Que n’étes-vous a Valriant ! Il
vous faudrait reconnaitre que I’amour existe — qu’il y a
des réalités plus belles que le réve.

Angéline ressemble plus que jamais a son pere. Elle
a ce charme pénétrant, ce je ne sais quoi
d’indéfinissable que je n’ai vu qu’a lui et que j’appelle
du montbrunage. Mais ce que j’aime surtout en elle,
c’est sa sensibilité profonde, son admirable puissance
d’aimer.

Vous savez comme j’incline a estimer les gens
d’apres ce qu’ils valent par la, et pourquoi pas ? Mon
poids, c’est mon amour, disait saint Augustin.

Si j’y connais quelgue chose, la tendresse

d’Angéline pour son pere est sans bornes, mais elle
I’aime sans phrase et ne I’embrasse que dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la
plus agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui
finira par me pénétrer.

59



Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la
chaine de mes mondanités. Vous rappelez-vous nos
préparatifs pour le bal, alors que se bien mettre était la
grande affaire, et que j’aurais tant souhaité avoir une
fée pour marraine, comme Cendrillon ? Sérieusement, il
nous en aurait colté moins de temps et d’argent pour
tirer de misére quelques familles d’honnétes gens. Je
VOusS assure que je suis bien revenue des grands succes
et des petits sentiments. Mais I’amour est une belle
chose... Aimer c’est sortir de soi-méme. Je vous avoue
que je ne puis plus me supporter.

Bonsoir.
Mina
P.S. — C’est la faute d’Angéline et de Maurice. On
ne peut les voir ensemble sans extravaguer.

(La méme a la méme)

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous
veilliez sur le pied de boules-de-neige qui ornait la cour
des Ursulines ? Je ne sais pourquoi ce souvenir me
revenait tout a I’heure pendant que je me promenais
dans le jardin. Je wvoudrais bien vous y vaoir.
D’ordinaire, j’aime peu les jardins : j’y trouve je ne sais
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quoi qui me porte a chanter :

J’aime la marguerite
Qui fleurit dans les champs.

Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je
voudrais y passer ma vie. Il y a la des réduits
charmants, des berceaux de verdure pleins d’ombre, de
fraicheur, de parfums.

Jamais je n’ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil,
fleurs a I’ombre, fleurs partout. Et tout le charme du
spontané, du naturel. Vous savez mon horreur pour
I’aligné, le guindé, le symétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux péle-méle de
gazons, de parterres et de bosquets. Un ruisseau
aimable y gazouille et folatre, et, par-ci par-la, des
sentiers discrets s’enfoncent sous la feuillée. Mes beaux
sentiers verts et sombres ! L’herbe y est molle ; I’ombre
épaisse ; les oiseaux y chantent, la vie s’y élance de
partout.

C’est une délicieuse promenade, qui aboutit a un
étang, le plus frais, le plus joli du monde.

Nous allons souvent y commencer la soirée, mais,
hélas ! les importuns se glissent partout. Il nous en vient
parfois. Hier — je suis bien humiliée —nous elimes a
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supporter un Québecquois beaucoup plus riche
qgu’aimable, qui s’est aventuré jusqu’ici. Le jardin lui
arracha plusieurs gros compliments, et arrivé a I’étang :
« Comme c’est joli ! dit-il. Le bel endroit pour faire la
sieste apres son diner ! »

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s’éloigna en
fredonnant sa marche hongroise. J’expliquai a Angéline
que son futur seigneur et maitre est du genus irritabile,
que la marche hongroise est un signe certain de colere ;
et qu’en entendant ces notes belliqueuses, elle devra
toujours se montrer. Cela nous amusa, mais elle dit que
se facher, s’impatienter, c’est depenser inutilement
quelque chose de sa force.

Plus je la vois, plus je la trouve bien éleveée ; elle
m’appelle sa sceur, ce qui ravit Maurice. Pauvre
Maurice. Sa voix est plus veloutée que jamais. Le doux
parler ne nuit de rien.

La conversation d’Angéline ne ressemble pas a celle
d’une femme du monde, mais elle est singuliérement
agréable. Maurice dit gu’elle a le rayon, le parfum, la
rosée. Le pauvre garcon est amoureux a faire envie et a
faire pitie.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son
caractere, sur ses go(ts, sur ses habitudes. Ses réveries
I’intéressent sans qu’elle sache trop pourquoi. VVous ne
sauriez croire comme cette folle crainte qu’il a de
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mourir jésuite la divertit aussi bien que son horreur
pour les demoiselles qui chantent: « Demande a la
brise plaintive », ou autres bétises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la maniere la plus
aimable, avec cet air un peu protecteur qui lui va si
bien. On I’accuse de ne pas remplir tout son merite.
Mais comme je lui sais gré de n’avoir jamais eté
ministre ! Il fait bon de voir ce descendant d’une race
illustre cultiver la terre de ses mains. Dieu veuille que
cet exemple ne soit pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de I’avenir du
Canada ; il était un peu triste et soucieux. Pour moi, je
fis comme tout le monde: je tombai sur le
gouvernement, qui fait si peu pour arréter I’émigration,
pour favoriser la colonisation. Mais ce beau zéle le
laissa froid ; et, jetant un regard un peu dédaigneux sur
ma toilette, il me demanda si j’avais pensé a me refuser
quelque chose pour aider les pauvres colons.

Ma chere Emma, je ne pouvais pas dire : « je I’ai
fait », mais je lui dis: «je le ferai ». Il sourit, et ce
sourire, le plus fin que j’aie vu, me choqua. J’eus envie
de pleurer. Me croit-il incapable d’un sentiment éleve ?
Je lui prouverai que je ne suis pas si frivole qu’il le
pense. Vous le savez, une simple parole suffit parfois
pour réveiller les sentiments endormis. Ah! si vouloir
était pouvoir !
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Tant6t appuyée sur ma fenétre, je faisais des réves
comme le Pére L... en ferait s’il avait le temps. Je
donnais a tous I’élan patriotique. J’éteignais les lustres
des bals, je supprimais I’extravagance des banquets,
tout ce qui se dépense inutilement, je persuadais a
chacun et a chacune de le donner pour la colonisation.

Puis je voyais les déserts s’embellir de féecondité, les
collines se revétir d’allégresse, les germes se réjouir
dans les entrailles de la terre, et a coté de la lampe de
I’humble église, la lampe du colon brillait. Ah! si
chacun faisait ce qu’il peut! Un si grand nombre de
Canadiens prendraient-ils la route de I’exil ? Mais
J’aime I’espérance. Nous sommes nés de la France et de
I’Eglise. Confiance et bonsoir, chére amie.

Mina

(La méme a la méme)

Décidément, mes réves patriotiques vous sont
suspects, et ce n’est pas sans malice que vous me
conseillez de chercher la source de ce beau zele. Ma
chere, je n’ai pas I’esprit curieux. Chercher les sources,
remonter aux principes, c’est I’affaire des explorateurs
et des philosophes. Prétendez-vous me confondre avec
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ces gens-la ? D’ailleurs, il ne faut jamais admettre le
plus, quand le moins suffit a une explication. Ici le
patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de I’automne
dernier, alors que vous commenciez a étre un peu
sage ? Quels progres vous avez faits! J’aimerais
reprendre ces causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance,
mais elle m’est trop supérieure a certains égards.
Aucune poussieére n’a jamais touché cette radieuse
fleur, et conséguemment je m’observe toujours un peu ;
avec vous, je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier
gue nous avons été compagnes de chimeéres, de lectures,
de frivolités. Parfois, je wvous envie votre
désenchantement si prompt, si complet. Mais ces désirs
s’évanouissent vite. Je m’obstine a espérer qu’un jour
ou I’autre le bonheur passera sur cette pauvre terre que
Dieu a faite si belle.

De ma fenétre j’ai une admirable vue du fleuve.
Vraiment, c’est I’océan. Je ne me lasse pas de le
regarder. J’aime la mer. Cette musique des flots jette un
velours de mélancolie sur la tristesse de mes penseées,
car, je vous I’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je
dirais comme je ne sais plus quelle reine: « Fi de la
vie ». Pourtant je n’ai aucun sujet positif de chagrin,
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mais vous le savez, on cesse de s’aimer si personne ne
nous aime.

Eh bien! je vois venir le jour ou je me prendrai en
horreur.

Vous n’ignorez pas comme j’ai désire la réalisation
du réve de Maurice. Sans doute je savais que je
passerais au second rang. Mais est-ce le second rang
que je tiens ? Y a-t-il comparaison possible entre son
culte pour elle et son affection pour moi ?

Il est vrai, qu’en revanche Angeline m’aime plus
qu’autrefois ; elle m’est la plus aimable, la plus tendre
des sceurs ; mais naturellement je viens bien aprés son
fiance et son pere.

Quant a celui-ci, the last but not the least, qu’est-ce
que cet aimable intérét qu’il me porte ? Je I’admets,
dans ce cceur viril le moindre sentiment a de la force.
Mais encore une fois, qu’est-ce que cela? Si vous
saviez comme il aime sa fille !

Pour mol, je ne suis nécessaire a personne. Ma chere
Emma, j’éprouve ce qu’éprouverait un avare qui verrait
les autres chargés d’or, et n’aurait que quelques pieces
de monnaie.

Mina
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(La méme a la méme)

Vous dites, chére amie, que la seule chose triste, ce
serait d’étre aimée pardessus tout. Triste, est-ce bien la
le mot? Disons redoutable, si vous le voulez, mais
soyez tranquille, je suis bien a I’abri de ce c6té. Sans
doute, il est plus doux, plus divin de donner que de
recevoir. Mais le désintéressement absolu, ou le trouve-
t-on ?

Je vous avoue que votre citation de Fénelon ne m’a
pas plu’. Ce roi de Chine m’est resté sur le cceur. Quoi !
c’est la que vous voulez arriver ? Il viendra un temps ou
il vous sera parfaitement égal que je vous donne une
pensée, un souvenir !

Je me suis plainte a M. de Montbrun, qui m’a
répondu, non sans malice peut-étre, que vous en aviez
pour longtemps avant d’en étre a I’amour pur et a la
mort mystique.

Je vois qu’il trouve charmant que les rivalités
mondaines n’aient pas refroidi notre amitié d’enfance.
Il dit que nous avons du bon. Sur le papier, cela n’a pas

1 Si vous n’aviez pas d’amour-propre, vous ne désireriez pas plus voir
VOs amis attachés a vous que de les voir attachés au roi de Chine. Fénelon,
Lettres spirituelles.
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I’air tres flatteur, mais ce diable d’homme a le secret de
rendre le moindre compliment extrémement acceptable.

Je vous avoue que je ne m’habitue pas au charme de
sa conversation. Pourtant, son esprit s’endort souvent,
sa pensée a besoin du grand air, et jamais il ne cause si
bien qu’a travers champs, mais n’importe. Méme dans
un salon bien clos, il garde toujours je ne sais quoi qui
repose, rafraichit, et fait qu’on I’écoute comme on
marche sur la mousse, comme on écoute le ruisseau
couler.

Il ne lui manque qu’un peu de ce charme troublant
qui nous faisait extravaguer devant le portrait de
Chateaubriand. Je dis faisait. Au fond, cette belle téte
peignée par le vent me plait encore plus qu’on ne
saurait dire. Mais décidément c’est trop René. Admirez
ma sagesse. Je voudrais apprendre a comprendre, a
pratiquer la vie, je voudrais oublier le beau ténébreux et
ses immortelles tristesses. Pourtant, cet ennuyé est bien
aimable. Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver
votre gaieté derriere les grilles. Quoiqu’il vous ait peu
vue, il ne vous a pas oubliée; vous lui plaisez, et
comme on me fait plaisir en vous rendant justice, je ne
lui ai pas laissé ignorer que vous le trouvez I’lhomme le
plus séduisant que vous ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes ; d’ailleurs avec
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lui c’est tout a fait sans inconvénients : il ne vous croira
pas éprise de lui ou a la veille de I’étre.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous
approuve de prendre le chemin le plus court pour aller
au ciel. Mais je reste faible contre la pensée de cette
demi-séparation.

Je crains que l’austérité religieuse ne nuise a notre
intimité. 1l y a une foule de riens féminins qu’il faut
dire; I’amitié sans confiance, c’est une fleur sans
parfum. Puis, parfois, il faut si peu de chose pour
changer I’amitié en indifférence. Il me semble, qu’a
certains moments, le cceur est beaucoup comme ces
mers du nord qu’une pierre lancée, que le moindre choc
va glacer de toutes parts, une fois I’été fini. Prenons
garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France
pour ses études. Comment pourra-t-il s’arracher d’ici ?
Je n’en sais rien, ni lui non plus.

Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de
Montbrun ne veut pas qu’Angéline se marie avant
d’avoir vingt ans. Pour moi, je passerai probablement
ici la plus grande partie de I’absence de mon frere. Il le
désire, et ma belle petite sceur m’en presse tres fort.

Pauvres enfants ! la pensée du départ les assombrit
beaucoup, ce qui me rassure. Chose etrange, le bonheur
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fait peur. Il me semblait toujours qu’il allait arriver
quelgue chose. C’est bien singulier, mais Angeline
m’inspire souvent une pitié qui ne peut se dire. Je la
trouve trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop
aimée.

Vous comprenez qu’ici nous sommes bien loin de
I’illusion des amitiés de la terre, qui s’en vont avec les
années et les intéréts. Vraiment, j’ai beau regarder, je
ne vois point le grain noir, comme disent les marins. Le
bonheur serait-il de ce monde ? Il est vrai que son pére
ne cherche pas du tout a lui épargner les petites
contrariétés de chaque jour. Il I’assujettit fort bien a son
devoir. Mais qu’est-ce que cela ? Rien qu’a la regarder,
on voit qu’elle ne connait pas le terne, ou, comme nous
disons, le gris de la vie.

Mina

(Mina Darville a Emma S***)

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux
vous dire pourquoi. D’abord, sachez que M™ H... est a
Valriant. Oui, ma chere, elle ne peut supporter le séjour
des campagnes a la mode (sic). Il lui faut le calme, le
repos, etc. C’est parfaitement touchant, mais j’incline a
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croire gue cette veuve inconsolable ferait trés volontiers
« sa principale affaire des doux soins d’aimer et de
plaire ».

Toujours est-il qu’elle a fait comme celui qui alla a
la montagne parce que la montagne ne venait pas a lui.
Du reste, toujours brillante ; seulement le voisinage
d’Angéline ne lui est pas avantageux. Elle a un peu I’air
d’un dahlia a c6té d’une rose qui s’entrouvre.

Mais elle manceuvrait de son mieux. Il fallait voir
avec quel enthousiasme elle parlait d’Angéline ! Avec
quelle grace modeste elle reprochait a M. de Montbrun
de ressembler autant a la plus charmante des
Canadiennes. C’était une étude piquante. Mais sous les
graces étudiées, j’ai cru voir une passion sincére. Ce qui
est sdr, c’est qu’elle me hait cordialement. Je suis sa
béte noire. Il est vrai qu’ostensiblement, on me fait la
plus belle patte de velours possible, mais j’ai senti bien
souvent les griffes.

Quels compliments perfides ! comme cette femme
serait dangereuse si elle avait de la mesure ! et quelle
pauvre personne elle voudrait faire de moi sous le beau
prétexte de relever mes succes !

Oui, ma chére, je suis une grande criminelle, et j’ai
déja fait couler bien des larmes. On en connait dont le
cceur est en cendres. Je suis cause que de jeunes talents
négligent I’étude et s’étiolent tristement. Aussi M. de
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Montbrun m’a dit: « Mademoiselle, je commence a
croire que je rends un grand service a mon pays en vous
gardant a Valriant a mes risques et périls ».

Cela nous fit rire. Madame H..., qui sait tant de
choses, ne sait pas qu’en prouvant trop on ne prouve
rien. Mais je suis bien vengée. Madame s’en ira
trainant I’aile et tirant le pied.

Je ne parle pas au figuré. Elle s’est donné une
entorse en glissant d’un rocher ou elle s’était aventurée
malgré mes sages remontrances. Heureusement qu’elle
a eu plus de peur que de mal.

Mais si vous aviez vu son convoi ! M. de Montbrun
et Maurice portaient le brancard, Angeéline portait
I’ombrelle de madame. Pour moi, j’étais comme
I’officier de Malbrouck : celui qui ne portait rien.

Il faut croire que je n’ai pas un trés bon cceur, car
j’avais une folle envie de rire. Au fond, je ne me le
reproche pas beaucoup. Comme le dit le cocher de M.
de Montbrun : « La grosse dame n’avait pas d’affaire a
se hisser sur les crans, elle avait beau a se promener
dans le chemin du roi. »

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de
Montbrun n’avait pas I’air plus ému gu’il fallait, et moi,
j’avais une figure qui ne valait rien. Depuis nous avons
perdu M. W... C’est un étranger qui aime beaucoup la
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péche, et croit fermement que tout ce qui est grand,
noble, distingué, vient en droiture de I’Angleterre.

D’ailleurs trés comme il faut. Depuis une quinzaine
il nous honorait de ses assiduités.

Angeéline soutient qu’elle I’a vu rire. Il est certain
qu’il s’essayait parfois a badiner, et si vous saviez
comme sa phrase est plombée ! « Mais, disait M. de
Montbrun, le bon Dieu me fait la grace de ne pas
toujours I’entendre. » Ce qui ne I’a pas empéché de
donner le signal des réjouissances aussitot que sa
seigneurie eut définitivement tourné les talons. Pourtant
sa solennité nous amusait parfois.

Bonsoir, ma cheére.
Mina

(Mina Darville 8 Emma S***)

Madame H... va mieux, ou plut6t elle n’a plus qu’a
se tenir tranquille, et le repos, n’est-ce pas ce qu’elle
voulait? Pour le moment je m’en accommoderais
parfaitement. VVous savez que je n’écris guere que sur le
tard, et ce soir, je m’endors comme si j’avais écouté un
discours sur le tarif ou cause avec M. W...
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C’est bien dur de rester devant mon encrier quand
mon lit est la si pres. Que n’étes-vous ici? Nous
causerions en regardant les étoiles. Elles sont bien
belles : je viens de les regarder pour me rafraichir.

Quand j’étais enfant, le firmament m’intéressait
beaucoup, et je voulais absolument qu’il y elt des trous
dans le plancher du ciel, par ou on voyait la lumiere de
Dieu.

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de
cette attraction céleste, car au sortir des bals je pense
toujours a regarder les étoiles. Je ne veux pas dire que
ces belles soirées soient le plus efficace sursum corda.
Pourtant je me rappelle qu’une nuit, comme je revenais
d’un bal, la cloche des Ursulines sonna le lever des
religieuses. Jamais, non, jamais le glas funébre n’a
pénétré si avant dans mon cceur. Oh, que cette cloche
préchait bien dans le silence profond de la nuit !

Rendue dans ma chambre, je jetai la mes fourrures,
et restai longtemps devant mon miroir, comme j’étais —
en grande parure — et je vous assure que mes pensees
n’étaient pas a la vanité. Puis, quand je fus parvenue a
m’endormir, je fis un réve dont je n’ai jamais parlé,
mais qui m’a laissé une impression ineffacable.

Il me sembla que j’étais dans la petite cour
intérieure des Ursulines, quand tout a coup la fenétre
d’une cellule s’ouvrit, et je vis paraitre une religieuse.
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Je ne sais comment, mais du premier coup d’ceil, sous
le bandeau blanc et le voile noir, je reconnus cette
brillante mondaine d’il y a deux cents ans, Madeleine
de Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main
m’indiquait la petite porte du monastére ; mais je ne
pouvais avancer : une force terrible me retenait a la
terre. Elle s’en apercut et appuya son front lumineux sur
ses mains jointes, alors je sentis qu’on me détachait,
mais quelle douleur j’éprouvais dans tout mon étre !

Je m’éveillai, plus émue, plus impressionnée gu’il
ne m’est possible de dire. Ordinairement, j’éloigne ce
souvenir, mais ce jour-la je sentis dans toute sa force la
Verité de cette parole de I’Imitation : La joie du soir fait
trouver amer le réveil du lendemain.

Bonsoir, ma chére amie.
Mina

(Mina Darville 8 Emma S***)

Vous prenez mon réve bien au sérieux. Il s’explique
suffisamment par mes émotions de la nuit, par les
pensées qui m’occupaient quand je m’endormis.
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Pourtant, il m’en est resté une sorte de tendresse
pour cette aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai
que j’avais toujours eu un faible pour cette belle
mondaine. Son souvenir me revenait souvent quand
j’allais a la chapelle des Saints.

J’aimais cette petite lampe qui y bridle jour et nuit,
en temoignage perpétuel de sa reconnaissance ; j’avais
méme demandé qu’on m’en laissat le soin. Mais
passons, et Dieu veuille me laisser toujours les saines
jouissances de la vie.

Ici je m’éveille aux rayons du soleil qui dorent ma
fenétre, aux chants des oiseaux qui habitent le jardin,
mais je ne me leve de bonne heure que de loin en loin.

Pourtant, j’aime le matin tout frais, tout humide de
rosée ; mais I’autre, comme disait Xavier de Maistre,
s’accommode si bien d’un bon lit.

Je crains beaucoup de n’étre jamais tout a fait
comme la femme forte, ni comme Angéline, que
Maurice appelle I’Etoile du matin. Il parait qu’il est
toujours le premier debout. Mais le beau mérite, quand
on est amoureux, d’aller faire des bouquets dans le plus
beau jardin du monde et d’attendre !

Pauvre Maurice ! Je suis joliment slre que tous les
oiseaux du ciel chanteraient autour de lui sans
I’empécher de distinguer le petit bruit qu’une certaine
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fenétre fait en s’ouvrant. Mais je suis en frais de
compromettre I’oreille de la famille.

Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je
ne les reconnais pas toujours a la voix; cela choque
Angeéline. « Quoi, dit-elle, une musicienne, une
Darville, prendre le chant d’une linotte pour le chant
d’une fauvette! » Ce n’est pas elle qui commettra
pareille erreur.

« Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n’a jamais
su que croquer des notes. »

Cela ne I’empéche pas d’aimer la musique et de la
sentir a la facon des anges. Elle dit que, selon saint
Francois d’Assise, la musique sera I’un des plaisirs du
ciel, et cette pensée me plait beaucoup. Au fond, je
crois que nous avons tous quelque crainte de nous
ennuyer durant I’éternité.

C’est aujourd’hui la Saint-Louis. Nous ne I’avons
pas oublié. Pauvre France! Angéline dit, comme
Eugénie de Guérin, qu’elle filerait volontiers la corde
pour pendre la République et les républicains. Pour ma
part je n’y verrais pas grand mal, mais je demande
grace pour Victor Hugo, qui a chanté le lis sorti du
tombeau. Angéline est plus royaliste que moi ; elle me
trouve tiede, et Maurice n’ose dire qu’il est
bonapartiste.
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Laissons les gouvernements passes et futurs. Chere
amie, la mer est une grande seductrice. Ici, qu’elle est
belle et terrible ! qu’elle est douce aussi ! Alors, comme
elle berce mollement les barges des pauvres pécheurs !
C’est un charme. Et cette magique phosphorescence des
flots...

M. de Montbrun a une barge qui s’appelle La
Mouette, et si jolie, si gracieuse !

Angeéline raffole des promenades sur I’eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n’y point jouer
un role actif. Il s’est mis aussitét a I’école des pécheurs
et maintenant il manceuvre La Mouette, comme s’il
n’avait jamais fait autre chose de sa vie. Angéline, qui
se méle de mettre la voile au vent, dit que Maurice fait
des nceuds d’amiral.

C’a été un grand triomphe pour lui la premiere fois
qu’il a pris la conduite a bord. Quand il n’y a pas de
brise, il rame, ce qui lui permet de faire admirer sa
force. Elle n’égale pas encore celle de M. de Montbrun,
mais elle n’est pas du tout a mépriser. Et quand tous les
deux se mettent a ramer, La Mouette semble voler sur
les flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers, et sur
cette mer rayonnante, sous ce vaste ciel, sa VoiX
incomparable a un charme bien profond. Des étincelles
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de feu courent dans I’écume du sillage, et le long du
rivage. Pour Angeéline et Maurice, ces promenades
doivent avoir une beauté de réve. Ceux-la peuvent dire
comme Albert de la Ferronnays: «Ce serait un
blasphéme de penser que Dieu ne nous a pas créés pour
le bonheur ».

Bonsoir, chére amie.
Mina

(Mina Darville 8 Emma S***)

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que
je n’y ai pas nui, mais Angéline trouve que je m’en fais
bien accroire — que je fais sonner bien haut mes coups
de rateaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son
costume de faneuse. Sans comparaison, je n’étais pas
mal non plus, et sans mentir nous avons été bien
recues...

M. de Montbrun se déclara charmé. Il nous
comparait aux glaneuses de la Bible, a toutes les belles
travailleuses de I’antiquité. Méme il m’a dit quelques
vers latins, ou je crois qu’il était question des divinités
champétres. Je suis bien satisfaite. Mina Darville mélée
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avec les divinités! Il ne manquait plus que ¢a aux
humiliations de I’Olympe !

A propos, vous saurez que le maitre de céans ne va
pas a ses champs sans se ganter soigneusement. Au
fond, je ne vois pas qu’il y ait de quoi lui jeter la pierre,
mais tout de méme, je lui ai dit: « Vraiment, vous
m’étonnez ; j’avais toujours cru que I’homme — cet étre
supérieur — ne s’occupait que de la beauté de son ame.
Serait-ce par orgueil de race que vous prenez si grand
soin de vos belles mains d’aristocrate ? »

Je lui soutiens qu’il finira par passer pour un
désceuvré, pour un bourgeois. Ma chere amie — vous me
croirez si vous le pouvez —, cet homme-la gagne a étre
vu de pres.

Sa tranquillité sereine attire, fait réver comme le
calme des eaux profondes. C’est une nature vraiment
forte, et je ne puis le regarder attentivement sans lui
mettre sur les levres le magnifique : Je suis maitre de
moi d’Auguste a Cinna.

Voila ce qu’on gagne a lire les classiques! Et
croyez-moi, ce serait une belle chose de troubler ce
beau calme, de voir I’humiliation de ce superbe. Mais
folie d’y songer. Il ne voit que sa fille.

Vraiment, je ne crois pas gu’il ait une pensee ou elle
n’entre pour quelque chose. Qu’il est donc aimable
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avec elle! Qu’a-t-elle fait, dites-moi, pour meériter
d’étre si parfaitement aimée ?

L’autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du
Tintoret, ce qu’il fit, et vous savez comme I’expression
d’un sentiment puissant nous grise, nous autres, pauvres
femmes. Cet accent si vrai, si passionné me poursuit
partout. Morte !... 6 mon amie, comme il dit cela !

Faut-il s’étonner si Angéline n’y put tenir? si
I’instant d’apreés elle pleurait dans ses bras, oublieuse de

notre présence et de tout ? Ah ! lui aussi peut dire que
dans sa fille Dieu I’a couronné.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout
notre cceur, car je hais terriblement les fractions.

Mina

(Mina Darville 8 Emma S***)

Ma chere Emma, je m’en vais vous conter une petite
chose qui m’a laissé un aimable souvenir,

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs
vint demander un bouquet & M"® de Montbrun pour sa
fiancée. 1l devait se marier le lendemain. Aussi nous
fimes de notre mieux, et le bouquet se trouva digne
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d’une reine.

Le brave garcon le regardait avec ravissement et
n’osait presque y toucher. Son amour est célebre par ici,
et comme les femmes s’intéressent toujours un peu a
ces choses-1a, nous le fimes causer.

Ah, ma chere, celui-la n’est pas un blasé, ni un
réveur non plus, je dois le dire — car il est le plus rude
travailleur de I’endroit — aussi sous sa naive parole on
sent le plein, comme sous la parole de bien d’autres on
sent le creux, le vide.

Angéline I’écoutait avec une curiosité émue et
sincere ; moi je le faisais parler, et finalement, nous
restames charmées.

Angéline décida qu’il fallait faire une petite surprise
a ces amoureux, et le jour des noces, nous fames leur
porter un joli petit réveillon.

Les mariés n’étaient pas encore arrivés. Je vous
avoue que leur maisonnette proprette et close
m’intéressa.

Nous avons tout examiné: les moissons qui
marissent, les arbres fruitiers encore petits, le jardinet
qui fleurira. Tout pres de la porte, deux vieux peupliers
ombragent une source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux
arbres portent bonheur aux maisons. Celle-ci n’a, a bien
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dire, que les quatre pans, mais on Yy sentait ce qui
remplace tout. La nappe fut bientot mise, et le réveillon
sorti du panier.

C’était plaisir de voir Angéline s’occuper de ces
soins de ménage, dans cette pauvre maison. Elle
regardait partout, avec ces beaux yeux grands ouverts
gue vous connaissez, et me fit remarquer le bois et
I’écorce soigneusement disposés dans I’atre, n’attendant
qu’une étincelle pour prendre feu. Je vous avoue que ce
petit détail me fit réver.

Nous sommes revenus en philosophant. Angéline
voulait savoir pourquoi dans le monde on attache du
mépris a une vie pauvre, simple et frugale. Si vous
I’entendiez parler des anciens Romains !

Quant a moi, j’aime ces grands noms sur les levres
roses ; je vois toujours avec respect la pauvre maison
d’un colon et pourtant... Aurais-je donc moi, de cette
vieille dévotion que vous appelez le culte du veau
d’or ? Je ne le crois pas, mais certains cotés du faste
m’éblouissent toujours un peu.

Pour se soustraire tout a fait a I’esprit du monde, il
faut une ame tres forte et trés noble. Or, les ames fortes
sont rares, et les ames nobles aussi.

Je vous embrasse.
Mina
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(Mina Darville a Emma S***)

Vous avez raison. Les mignardises de la vie
confortable aident beaucoup a former les caractéeres
faibles et ternes — les types bourgeois comme dirait M.
de Montbrun. Pauvres bourgeois! J’en aurais long a
dire sur le convenu, le flasque, le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu’il y a un certain bien-étre
tout matériel qui lui donne toujours I’envie de vivre au
pain et a I’eau. Croyez-moi, ce ne serait pas une raison
pour refuser de diner avec lui.

Ma chere, je tourne visiblement a I’austérité, et je
finirai par dire comme Salomon : « Mon Dieu, donnez-
moi seulement ce qui est nécessaire pour vivre »,

En attendant, il pleut a verse. Jamais je n’ai vu
tomber tant d’eau. Qui donc a dit que la campagne, par
la pluie, ressemble a une belle femme qui pleure ?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c’est vrai, je
conseille aux belles femmes de ne pas pleurer. La pluie
m’ennuie parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne
pense pas du tout a m’aller noyer. Rien ne me dispose a
causer comme une belle flambée, dans une vaste
cheminée.
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On partage assez mon godt et I’on ne parait pas du
tout s’ennuyer. Tout de méme on trouve que j’aime
terriblement les grandes flammes.

Nous lisons souvent, et c’est moi qui choisis les
lectures. Vous le savez, j’ai un trait de ressemblance
avec la mére de M™ de Grignan : je raffole des grands
coups d’épée. Mais je crois qu’on commence a en étre
un peu fatigué.

« Si Peau d’Ane m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extréme »

m’a soufflé, I’autre soir, le plus aimable des hotes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les
contes favoris de notre enfance y passerent, et cette
folle soirée fut la plus agréable du monde.

M. de Montbrun prétend que les succes de
Cendrillon ont di me faire réver de bonne heure ; mais
Maurice est la pour dire que j’ai toujours préferé les
contes ou il y a des ogres et des petites lumiéres.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de I’Ame. Je me
rappelle vous avoir entendu dire que vous ne sauriez
Voir un beau matin d’automne sans penser un peu a
cette aimable Claire, a ce noble Fabien.
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Angeéline ne s’expligue guere ces amoureux-la. Tout
a I’heure je la regardais avec Maurice, et je pensais a
bien des choses qui m’occupent peu d’ordinaire.

Malgré tout, a certains moments on sent que le
sacrifice vaut mieux que toutes les joies. Et d’ailleurs
autour de nous tant de choses nous préchent.

Il 'y a déja des feuilles séches dans ce délicieux
jardin de Valriant. Dites-moi, vous figurez-vous une
feuille morte dans le paradis terrestre ?

Bonsoir, chére amie.
Mina

(Emma S*** a Mina Darville)

Ma chere Mina,

Non, sans doute, il n’y aurait jamais eu de feuilles
seches dans le paradis terrestre. Cela edt trop juré avec
I’immortelle beauté, avec I’éternelle jeunesse. Je vous
avoue gue je me serais fort accommodée de ces choses-
2.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de
volupté ou I’on n’aurait jamais vu de boue ; la boue
vient en droiture du péché. Mais toujours, chére amie,
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le vrai ciel nous reste.

Puisqu’il dépend de nous d’y aller, pourquoi seriez-
vous triste ? Je vous en prie, éloignez la mélancolie.
Cette friande vit de ce qu’il y a de plus exquis dans
I’ame, et nous laisse toujours un peu faibles. Je
I’entends de la mélancolie poétique et séduisante, non
de la tristesse grave et chrétienne. Celle-ci, je vous la
souhaite, car elle se change toujours en joie, et
d’ailleurs, qui peut s’en défendre toujours, de cette
divine tristesse ?

Ma chere Mina, voici mon dernier automne dans le
monde, et vous ne sauriez croire quel charme touchant
cette pensée répand sur tout ce que je vois. C’est
comme si j’allais mourir.

Jamais la nature ne m’a paru si belle. Je me promene
beaucoup seule, avec mes penseées, et je ne sais quelle
sérénité douce, qui ne me quitte plus. Déja on sent
I’automne. Mais dans notre état présent, je crois qu’il
vaut mieux marcher sur les feuilles séches que sur
I’herbe fraiche.

En attendant qu’il en neige, j’ai ici un endroit qui
fait mes délices. C’est tout simplement un enfoncement
au bord de la mer; mais d’énormes rochers le
surplombent et semblent toujours préts a s’écrouler, ce
qui m’inspire une crainte folle mélée de charme.
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Malgré la distance et le sentier apre, caillouteux, j’y
vais souvent. J’aime cette solitude parfaite et sauvage,
ou I’on n’entend que le cri des goélands et le bruit de la
mer. La, pas un arbuste, pas une plante : seulement
quelgues mousses entre les fentes des rochers, et, par-ci
par 13, quelques plumes.

I me semble que cet endroit vous plairait
parfaitement, surtout quand le soleil laisse tomber sur
les vagues ces belles trainées de feu que vous aimez
tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j’aie vus S’y
miraient dans I’eau. Cela faisait a la mer un fond
chatoyant, merveilleux, et j’ai pensé a bien des choses.

Je n’ai pas oublié comme la vie apparait alors que...
mais passons.

Chére Mina, quoi gu’il nous en semble a certains
moments, c’est le froid, c’est I’aride, c’est le terne qui
fait le fond de la mer, et ce n’est pas I’amour qui fait le
fond de la vie.

Voila qui est trés sage, mais je suppose que la
sagesse de la femme est, comme celle de I’homme,
toujours courte par quelque endroit.

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint
pas, ne va pas jusqu’a Valriant.

Je pense souvent a vos aimables promis (passez-moi
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une expression bretonne), et j’espére que vous verrez
I”humiliation du superbe.

Sans flatterie, je m’étonne qu’il tienne si longtemps.
Chere Mina, vous m’avez donné bien des soucis. Vous
voulez vous marier, et, sous des dehors un peu frivoles,
vous cachez tout ce qu’il faut pour n’aimer jamais
gu’un homme qui ait du caractere, de la dignité, de la
délicatesse, et — j’en demande pardon a ces messieurs —
tout cela me semble bien rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui
ne gate rien.

Courage, ma chere. On vous trouve bien un peu
frivole, mais on finira par s’avancer, et cette fois-13,
j’espere gue vous mettrez vos coquetteries de coté, pour
dire tout franchement comme Ila Belle au Bois
dormant : « Certes, mon prince, vous vous étes bien fait
attendre ».

Emma

(Mina Darville a Emma S***)

Je vous promets de dire exactement comme la Belle
au Bois dormant.
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En attendant, je suis aussi agréable que possible
avec lui; mais la jolie petite madame S... n’avait pas
tort lorsqu’elle affirmait qu’il porte une armure
enchantée. Du moins tous les traits nous reviennent
comme dans les légendes, et lui n’a pas I’air de s’en
porter plus mal.

Toute modestie a part, je n’y comprends rien,
d’autant plus que je suis slre de lui plaire. Maintenant,
je ne rencontre guére son regard sans y voir luire une
flamme, un éclair, et, d’aprés moi, cela voudrait dire
quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable a
étudier. Mais qu’est-ce qui le retient ? Ce ne peut étre la
différence d’age : il y a de bons miroirs ici.

Je suppose qu’on s’en veut de cette faiblesse
involontaire. Puis, on ne me trouve pas une ame de
premier ordre, peut-étre aussi croit-on gque je ne saurais
m’accommoder d’une vie sérieuse, retiree.

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde
comme des modes de I’an passé. Pour un rien, je lui
proposerais d’aller vivre sur les cOtes du Labrador.
Nous nous promenerions sur la mousse blanche a
travers les brouillards, comme les héros d’Ossian.

Ah! ma chére, j’ai bien des tentations journalieres,
et je me surprends a faire des oraisons jaculatoires, du
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genre de celles de Maurice, quand il s’interrompait a
tout instant pour dire : « Qu’elle est belle ! Seigneur, je
veux qu’elle m’aime ! »

Pauvre Maurice ! Voila son départ bien proche. Je
m’en vais retourner avec lui a Québec, ou je compte
vous retrouver, et ne pas vous laisser plus que votre
ombre jusqu’a votre entrée au couvent.

Quand je pense gu’ensuite vous ne viendrez plus
jamais chez nous, dans ma chambre ou nous étions si
bien. Il me semble que le noviciat vous paraitra sombre,
malgré ce beau tableau de saint Louis de Gonzague que
je vois ici. Ce visage céleste penché sur le crucifix m’a
laissé une des ces impressions que rien n’efface.

Parfois, je pense que ceux-la sont heureux qui sont
vraiment a Dieu ; ils ne craignent ni de vieillir ni de
mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent a vue d’ceil.
Vous savez que je ne puis voir une feuille fanée sans
penser a mille choses tristes. Je I’avoue, ces pauvres
feuilles ont déja bien fait parler d’elles. Mais n’importe,
j’aimerai toujours la vieille feuille d’Arnauld qui dit si
bien : « Je vais ou va toute chose ».

Ce sont les premiers vers que j’aie sus, et c’est mon
pére mourant qui me les a appris. Voila pourquoi sans
doute ils gardent pour moi un charme si touchant, si
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funébre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon pere ;
mieux que personne il me le fait connaitre.

Vous ai-je dit que je passerai I’hiver a Valriant ?
Vous comprenez que je ne fais pas un grand sacrifice.
Maurice parti, je trouverais la maison grande : il est
toute ma famille, mais ici j’en ai une autre.

C’est plaisir de voir briller I’anneau des fiancailles
sur la belle main d’Angéline. Cet anneau est celui de
ma mere. Avant de mourir, elle-méme le donna a
Maurice, pour celle qui serait la compagne de sa vie. Je
me demande parfois si elle et pu jamais la souhaiter
aussi virginale, aussi charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma
chere, j’en ai eu aussi beaucoup. Je crois, comme
Madame de Staél, qu’une femme, qui meurt sans avoir
aimé, a manqué la vie, et, d’autre part, je sentais que je
n’aimerais jamais qu’un homme digne de I’étre.

Il est vrai que plusieurs aimables «pas grand-
chose » m’ont voulu persuader qu’il ne tenait qu’a moi
de les rendre parfaits, ou peu s’en faut. Mais je trouve
triste pour une femme de faire I’éducation de son mari.

J’aime mieux me marier avec un homme accompli.
Pourtant, je I’avoue, quelqu’un, qui ne I’était pas, m’a
beaucoup intéressée. Je connaissais Sa jeunesse
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orageuse, mais sa mélancolie me touchait. Je pensais a
saint Augustin loin de Dieu, a ses glorieuses tristesses.
« Chére belle ame tourmentée ! » me disais-je souvent.
Plus tard, je sus... passons.

Il parait que M"® V... s’épuisent encore & dire que je
suis fonciérement impertinente, que je traiterai mon
mari comme un negre. Le pauvre homme ! N’en avez-
VOus pas pitié ?

Pour moi, j’ai bien envie d’aller regarder quelqu’un
qui se promene sur la galerie. Ce pas si régulier, si
ferme, me rend toujours un peu nerveuse. Ma chere, It
can’t be helped, je le crains.

Et faut-il dire que celui-la serait un maitre ? Mais
n’importe. J’aime mieux lui obéir que de commander
aux autres. Voila — et je lui suis reconnaissante de
vouloir m’arracher a ces puérilités, a ces futilités, que
les hommes d’ordinaire font noblement semblant de
nous abandonner, tout en s’en réservant une si belle
part.

A bientot !
Mina
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(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort
terrible qu’il m’a fallu pour m’arracher d’aupres de
vous. Une fois dans la voiture j’éclatai en sanglots, et
maintenant encore, par moments, je suis faible comme
un enfant.

Pourtant j’essaie de vivre sans vous voir. Mais vous
oublier un instant, je n’en suis pas plus maitre que
d’empécher mon cceur de battre ou mon sang de
circuler. Ah! si je pouvais vous dire I’exces de ma
misére. Tout me fait mal, tout m’est insupportable.
Angeéline, voici I’instant du départ. Je m’en vais mettre
I’océan entre nous. Que Dieu ait pitié de moi ! et qu’il
vous garde et vous bénisse, ma fiancée chere et sacrée,
mon immortelle bien-aimée !

Embrassez votre pére pour moi. O ma vie! 6 ma
beauté ! je donnerais mon sang pour savoir gue vous me
pleurez.

Maurice
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(Angéline de Montbrun a Maurice Darville)

Apres votre départ, je fus obligée de me tenir
renfermée, et je vous laisse a deviner pourguoi. Si vous
saviez comme c’est triste de ne plus vous voir nulle
part, de ne plus entendre jamais votre belle voix. Je
renonce a vous le dire, et n’ose penser a cette immense
distance qui nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi
des indifférents, des inconnus ! J’y songe sans cesse et
vous trouve bien plus a plaindre que moi. Mon pere sait
me donner du courage. Il me parle si bien de vous...
avec une estime qui me rend si fiere. Mon noble
Maurice, vous meritez d’étre son fils ; c’est avec vous
que je veux passer ma vie. Dites-moi, pensez-vous
quelquefois au retour ?

Moi, je vous attends déja, et souvent, je me
surprends disposant tout pour votre arrivee. Ce jour-la,
il me faudra un ciel éclatant, un azur, un soleil, une
lumiére, comme vous les aimez. Je veux que Valriant
VOus apparaisse en beaute.

En attendant, il faut s’ennuyer. Souvent, je prends
cette guitare qui résonnait si merveilleusement sous vos
doigts. J’essaie de lui faire redire quelques-uns de vos
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accords. Je les ai si bien dans I’oreille ; mais la magie
du souvenir n’y suffit pas.

Les gelées ont déja bien ravagé le jardin. Cette belle
verdure que vous avez tant regardee, tant admirée, d’un
jour a l'autre, je la vois se flétrir. Je vais la voir
disparaitre et cela m’attriste. C’est la premiere fois que
I’automne me fait cette impression.

On dirait, Maurice, que vous m’avez laissé votre
meélancolie. J’ai des pitiés, des sympathies pour tout ce
qui se décolore, pour tout ce qui se fane.

Vous m’appelez votre immortelle bien-aimée ;
Maurice, la belle parole! qu’elle m’a été a I’ame et
qu’elle m’est délicieuse.

Et pourtant, on dit qu’il n’y a point d’amour éternel,
gue le réve de I’amour sans fin, toujours poursuivi, I’'a
toujours été en vain sur la terre. Quand ce que j’ai lu la-
dessus me revient, et me fait penser, je relis votre lettre
et je godte au fond de mon cceur cette parole céleste :
Mon immortelle bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre I’image
de la Vierge que je vous ai donnée ? N’y manquez pas.
Bien souvent, je lui demande de vous avoir en sa garde
trés douce et tres sdre. Priez-la aussi pour moi, et je
Vous en conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin
que votre cceur ne se refroidisse jamais.
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VOtre pour la vie et par dela.
Angéline

(Maurice Darville a Angeéline de Montbrun)

Mon amour, ma beauté, mon cceur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par
charité. Je vous avoue que j’en serais fort empécheé.
Mais je suis tres reconnaissant a Dieu, qui vous a faite
telle que vous étes. Est-ce que cela ne suffit pas, grande
songeuse ?

Ma chere conscience, n’essayez pas de me troubler.
Je sais tout ce qu’on a dit sur la vanité des tendresses
humaines, seulement cela ne nous regarde pas.

Angeéline, je ne veux point que vous pensiez a ces
choses, et des que j’en aurai le droit, je vous le
défendrai. Ce sera le premier usage de mon autorité.

En attendant, je vous obéis con amore, et j’ai place
I’image de la Vierge dans ma chambre. C’a été mon
premier soin. Faut-il ajouter gu’au-dessous j’ai mis
votre portrait (celui volé a Mina).

J’y fais braler une lampe, la plus jolie du monde.
D’abord, c’est une priere incessante, et ensuite cette
douce lumiére répand sur votre portrait je ne sais quoi

97



de céleste qui me soutient, qui m’apaise.

Ma chere et bien-aimée, j’ai fort a faire pour ne pas
lire votre lettre continuellement. Vous demandez si je
pense au retour. Si j’y pense! Mais voila ce qui
m’empéche de mourir d’ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti a
partager ma vie ? Souvent, « je ferme les yeux pour
mieux voir I’espérance ».

Ah'! j’ai aussi d’enivrants souvenirs. Le bonheur
m’a toucheé ; j’ai versé de ces larmes dont une seule
consolerait de tout. Non, je n’ai pas le droit de me
plaindre, et pourtant je souffre cruellement.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de
mon cceur, devient souvent une souffrance aigué,
intolérable, ou plutdt, loin de vous, je ne vis pas. Il me
semble que je ne suis plus le méme homme. Cette vive
jeunesse, cette plénitude de vie, je ne les retrouve plus.
Dites-moi,  sentiez-vous  quelgue  chose  de
I’épanouissement qui se faisait dans mon ame quand je
Vous apercevais ?

Que vous étes bonne de me regretter, de
m’attendre ! Mais ne vous deéplaise, il est bien inutile
que la nature se mette en frais pour mon arrivée. Je n’en
verrais pas grand-chose. Que les cataractes du ciel
s’ouvrent, que les vents rugissent, tout m’est égal,
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pourvu gue je ne sois pas retardé, pourvu que j’arrive.

J’ai écrit a votre pere. Jamais je ne pourrai assez le
remercier, assez I’aimer et pourtant qu’il m’est cher !

Je vous envoie un brin de réséda arraché a la terre de
France. Pauvre France ! Ne sommes-nous pas un peu
fous de tant I’aimer ? Ce bateau qui m’a transporté a
Calais me semblait aller bien lentement. Debout, sur le
pont, je regardais avec une curiosité ardente, pleine de
joie, et lorsque j’apercus la terre, la terre de France, je
VOus avoue que tout mon sang frémit.

J’avais les yeux bien obscurcis, mais n’importe, je la
reconnaissais, la France de nos ancétres, la belle, la
noble, la généreuse France.

Ah! chére amie, la France, notre France idéale,
gu’en a-t-on fait ? Mais, silence ! 1l me semble que je
vais insulter ma mere.

Prions Dieu que les Canadiens soient fidéles a eux-
mémes, comme Garneau le souhaitait.

Je m’assure que la Vierge Marie vous écoute quand
vous lui parlez de moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu’elle vous
bénisse, qu’elle me rende digne de vous.

Je vous aime.
Maurice

99



(Mina Darville a son frere)

Je suis a Valriant, mon cher Maurice, et regue
comme si j’apportais le printemps dans mes fourrures.
Naturellement il m’a fallu tout voir et causer a fond :
c’est ce qui m’a retardée quelque peu, moi le modele
des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en
venant passer I’hiver avec Angeéline. Apres ton départ,
la maison n’était plus habitable.

D’ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c’est-
a-dire de la vie réduite en poussiéere. Tu t’imagines si
I’on m’en a fait de ces représentations. « La reine des
belles nuits s’ensevelir a la campagne ! I’étoile du soir
s’éclipser, disparaitre ! »

Un de mes admirateurs m’a envoyé un sonnet. J’y
suis compareée a une souveraine qui abdique, a un jeune
astre qui se cache, fatigué de briller, et pour tout dire, il
y a un vers de treize pieds.

Mais, si je continuais a te parler de moi, ne me
trouverais-tu pas bien aimable ? Ne crains rien, je suis
bonne fille, et Angéline est toujours la reine des roses ;
mais elle a souvent une brume sur le front, et c’est ta
faute. Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi t’en étre
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fait aimer ?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide a
table ! Je crois qu’elle te ferait encore volontiers une
tasse de thé. Sérieusement, es-tu bien sir d’étre si a
plaindre ? Je la regardais tout a I’heure en causant avec
elle au coin du feu. La flamme du foyer I’éclairait tout
entiere et faisait briller son anneau de fiancée. Encore
une fois, tu n’es pas aussi malheureux qu’il te semble.
Ou est I’homme qui n’accepterait ton infortune avec
transport ? Un an est vite passé. Le temps a laile
légére. Non, I’absence n’est pas le plus grand des maux,
surtout lorsqu’on n’a a craindre ni refroidissement ni
inconstance.

Maurice, tu veux donc absolument savoir jusqu’a
quel point elle t’aime, et c’est moi qui dois étudier ce
cceur si vrai. La besogne n’est point sans charmes.

C’est comme si j’allais jeter la sonde dans une
source vive, ombragée, profonde, dont les eaux
limpides refléteraient le ciel en dépit du feuillage. Nos
conversations sont charmantes. Le trop-plein de son
cceur s’y épanche sans s’épuiser jamais. Ta fine oreille
serait bien charmée. Apprends qu’elle fait flairer ton
chapeau de paille a Nox pour qu’il ne t’oublie pas.
Tant6t je I’entendais lui dire : « Nox, t’ennuies-tu ? as-
tu hate qu’il revienne ?... L’aimes-tu? Prends garde,
Nox. Il faut I’aimer. Il sera ton maitre. Sais-tu ¢a ? »
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Nox écoute tout et répond par de grands coups de
queue sur le plancher.

Hélas ! Valriant ne mérite plus son nom. C’est une
pitié¢ de voir le jardin; mais le foin d’odeur parfume
encore les alentours de I’étang. J’y suis allée avec
Angéline. Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait ta
déclaration est dépouillé comme les autres. Ces vents
d’automne ne respectent rien.

Sais-tu qu’on m’a prédit que j’allais mourir d’ennui
avant la fin de I’hiver ? Mais j’en doute un peu. Je sens
en moi une telle surabondance de vie !

Le bruit de la mer a réveillée dans mon cceur je ne
sais quoi d’orageux, de délicieux, ou plutét je crois
qu’il y a, sur la greve de Valriant, un sylphe irrésistible
qui s’empare de moi, aussitot que je mets le pied sur
son domaine.

Cette fois, c’est pire que jamais. Ces terribles vents
d’est m’enchantent. « J’entre avec ravissement dans le
mois des tempétes », et je prendrais souvent le chemin
de la gréve ; mais ce fier autocrate qui regne ici ne le
veut pas.

Il dit que j’aurais I’air d’une ondine désceuvrée ; il
m’appelle dédaigneusement sa frileuse, sa délicate.

(Angéline n’a jamais eu le rhume de sa vie). Quant a
lui, il va prendre son bain comme au beau milieu de
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I”éte.
Tous nos plans sont faits pour cet hiver ; I’étude y

tient une place, mais petite. Dieu merci, nous ne
sommes pas

« De ces rats qui, livres rongeant,
se font savants jusques aux dents. »

Pour toi, tu seras un orateur. Nous I’avons décide
unanimement ; mais dans I’intimité tu n’auras pas le
droit de parler plus longtemps que les autres. Retiens
bien cela.

Comme toujours, Angeline ne porte que du blanc ou
du bleu. Son péere n’a-t-il pas bien fait de la vouer a la
Vierge ? Qu’elle est donc aimable pour lui! Comme
elle devine ses moindres désirs !

Rien n’est petit dans I’amour. Ceux qui attendent les
grandes occasions pour prouver leur tendresse ne savent
pas aimer. Mets-toi cela bien avant dans [I’esprit,
Maurice. Au fond, je crois que tu feras un mari tres
supportable, « point froid et point jaloux. »

C’est ce que je disais tout a I’heure a Angeéline. Sois
tranquille, j’excelle a te faire valoir ; je ne te donnerai
jamais que de beaux défauts.
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Je t’embrasse comme je t’aime, c’est-a-dire de tout
mon cceur.

Mina

P.S. — Sais-tu que le mariage est le doux reste du
paradis terrestre ? C’est I’Eglise qui le dit dans la
préface de la messe nuptiale. Médite cette parole
liturgique et ne m’écris plus de lamentations.

L’été suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de pieces, a-
t-on dit, qu’il en manque toujours quelgues-unes. Mais
rien, absolument rien ne manqguait aux fiancés jeunes,
charmants, profondément épris. L’avenir leur
apparaissait comme un enchantement. Tous deux
avaient cette confiance enivree, cette illusion de
sécurité qu’ont souvent ceux qui s’aiment de I’amour le
plus vif, le plus irréprochable et qu’un lien divin va
unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que
le bonheur est une plante d’ailleurs qui ne s’acclimate
jamais sur terre.
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M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un
jour du mois de septembre, comme il en revenait, il
embarrassa son fusil entre les branches d’un arbre ; le
coup partit et le blessa mortellement.

M. de Montbrun expira quelques heures apres, et cet
homme, que des liens si puissants attachaient a la terre,
fut admirable de force et de foi devant la mort.

Sa fille montra d’abord un grand courage, mais elle
aimait son pére d’un immense amour, et, aprés les
funérailles qui eurent lieu & Québec, dans I’église des
Ursulines, elle tomba dans une prostration compléte,
absolue, qui fit désespérer de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner I’idée des
angoisses, de la douleur de son fiancé. Tout ce que
peuvent des créatures humaines, Maurice et Mina le
firent pour Angéline.

Ils lui sauvérent la vie, mais ils ne purent I’arracher
au besoin de se plonger, de s’abimer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse a la
consolation, qui est incompatible avec toute joie. C’est
en vain que Maurice et sa sceur tachérent de I’amener a
faire célebrer son mariage.

« Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice,
laissez-moi le pleurer », répondait-elle, aux plus
irrésistibles supplications de son fiance.
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Il avait été décidé que M" de Montbrun ne
retournerait a Valriant qu’aprés son mariage. A cela elle
consentit volontiers, mais inutilement, on mit tout en
ceuvre pour la décider a ne pas le différer.

Dans I’hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun,
M"® Darville entra au noviciat des Ursulines.

Angeéline ne s’y opposa point, mais la séparation lui
fut cruelle. Elle aimait la présence de cette chére amie
qui n’osait montrer toute sa douleur.

M"¢ de Montbrun ne se plaignait pas ; jamais elle ne
prononcait le nom de son pére. Mais elle le pleurait
sans cesse, et sa magnifique santé ne tarda point a
s’altérer tres sérieusement.

Chez cette jeune fille d’une sensibilité étrangement
profonde, la douleur semblait agir comme un poison.
On la voyait, a la lettre, dépérir et se fondre. Elle avait
parfois des défaillances subites. Un jour qu’elle était
sortie seule, prise tout a coup de faiblesse, elle tomba
sur le pavé et se fit au visage des contusions qui eurent
des suites fort graves. Tellement qu’il fallut en venir a
une opération dont la pauvre enfant resta défigurée’.

! La premiére version se lit comme suit: « Il avait été décidé
qu’Angéline ne retournerait a Valriant qu’aprés son mariage. A cela, elle
consentit facilement, mais ce fut en vain qu’on fit tout au monde pour la
décider a se marier avant la fin de son deuil. Toutes les supplications de
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Maurice Darville aimait sa fiancée d’un amour
incomparable. Son malheur, ses souffrances, la lui
avaient rendue encore plus chere, et il lui avait donné
des preuves innombrables du dévouement le plus
complet, le plus passionne.

Mais, ainsi qu’on a dit, dans I’amour d’un homme,
méme quand il semble profond comme I’océan, il y a
des pauvretés, des sécheresses subites. Et lorsque sa
fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa beauté, le
ceeur de Maurice Darville se refroidit, ou plutdt la
divine folie de I’amour s’envola. C’est en vain que
Maurice s’efforca de la retenir, de la rappeler. Le plus
vif, le plus délicieux des sentiments de notre cceur en
est aussi le plus involontaire.

Malgré le soin qu’il prenait pour n’en rien laisser
voir, Angéline ne tarda point a sentir le refroidissement.
Elle ne I’avait point appréhendé.

Ame trés haute, elle n’avait point compris combien
la perte de sa beauté I’exposait a étre moins aimee.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une
fois éveillée, la cruelle inquiétude ne lui laissa plus de

Maurice lui-méme échouerent complétement. Les distractions qu’on
essayait n’avaient aucune prise sur elle. Sa santé, si forte qu’elle fat, finit
par s’altérer sérieusement. Il lui vint au visage une tumeur qui resista a
tous les traitements, et nécessita a la fin une opération qui la laissa
défigurée. »
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repos. Elle n’en disait rien, mais elle observait Maurice.
Il lui était impossible de le bien juger ; elle souffrait
trop de son changement pour ne pas se I’exagérer, et
apres de terribles alternatives d’espérance et de doute,
elle en vint a la poignante conviction que son fiancé ne
I’aimait plus. Elle crut que c’était I’honneur et la pitié
qui le retenaient prés d’elle. Et sa résolution, bientot
prise, fut fermement exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle
lui rendit sa parole avec I’anneau de fiancailles et s’en
retourna a Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s’isolait dans sa douleur,
avec la fiere pudeur des ames délicates, écrivait un peu
quelquefois. Ces pages intimes intéresseront peut-étre
ceux qui ont aimé et souffert.
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Feuilles détachées

7 mai

Il me tardait d’étre a Valriant; mais que l’arrivée
m’a été cruelle ! que ces huit jours m’ont été terribles !
Les souvenirs délicieux autant que les poignants me
déchirent le cceur. J’ai comme un saignement en
dedans, suffocant, sans issue. Et personne a qui dire les
paroles qui soulagent.

M’entendez-vous, mon pere, quand je vous parle ?
Savez-vous que votre pauvre fille revient chez vous se
cacher, souffrir et mourir ? Dans vos bras, il me semble
que j’oublierais mon malheur.

Chére maison qui fut la sienne! ou tout me le
rappelle, ou mon cceur le revoit partout. Mais jamais
plus, il ne reviendra dans sa demeure. Mon Dieu,
pardonnez-moi. Il faudrait réagir contre le besoin
terrible de me plonger, de m’abimer dans ma tristesse.
Cet isolement que j’ai voulu, que je veux encore,
comment le supporter ?

Sans doute, lorsqu’on souffre, rien n’est penible
comme le contact des indifférents. Mais Maurice,
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comment vivre sans le voir, sans I’entendre jamais,
jamais ! I’accablante pensée! C’est la nuit, c’est le
froid, c’est la mort.

Ici ou j’ai vécu d’une vie idéale si intense, si
confiante, il faut donc m’habituer a la plus terrible des
solitudes, a la solitude du cceur.

Et pourtant, gqu’il m’a aimee! Il avait des mots
vivants, souverains, que j’entends encore, que
J’entendrai toujours.

Dans le bateau, a mesure que je m’éloignais de lui,
que les flots se faisaient plus nombreux entre nous, les
souvenirs me revenaient plus vifs. Je le revoyais
comme je I’avais vu dans notre voyage funébre. Oh!
qu’il I’a amérement pleurée, qu’il a bien partagé ma
douleur ! Maintenant que j’ai rompu avec lui, je pense
beaucoup a ce qui m’attache pour toujours. Tant
d’efforts sur lui-méme, tant de soins, une pitié si
inexprimablement tendre !

C’est donc vrali, j’ai vu I’amour s’éteindre dans son
ceur. Mon Dieu, gu’il est horrible de se savoir
repoussante, de n’avoir plus rien a attendre de la vie.

Je pense parfois a cette jeune fille livrée au cancer
dont parle de Maistre. Elle disait : « Je ne suis pas aussi
malheureuse que vous le croyez : Dieu me fait la grace
de ne penser qu’a lui. »
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Ces admirables sentiments ne sont pourtant pas pour
moi. Mais, mon Dieu, vous étes tout-puissant, gardez-
moi du désespoir, ce crime des ames laches. O
Seigneur ! que vous m’avez rudement traitée ! que je
me sens faible ! que je me sens triste ! Parfois, je crains
pour ma raison. Je dors si peu, et d’ailleurs, il faudrait
le sommeil de la terre pour me faire oublier.

La nuit apres mon arrivée, quand je crus tout le
monde endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien
doucement je descendis a son cabinet. La, je mis la
lumiére devant son portrait et je I’appelai.

J’étais étrangement surexcitée. J’étouffais de pleurs,
je suffoquais de souvenirs, et, dans une sorte
d’égarement, dans une folie de regrets, je parlais a ce
cher portrait comme a mon pere lui-méme.

Je fermai les portes et les volets, j’allumai les lustres
a coté de la cheminée. Alors son portrait se trouva en
pleine lumiére — ce portrait que j’aime tant, non pour le
mérite de la peinture, dont je ne puis juger, mais pour
I’adorable ressemblance. C’est ainsi que j’ai passé la
premiere nuit de mon retour. Les yeux fixés sur son
beau visage, je pensais a son incomparable tendresse, je
me rappelais ses soins si éclairés, si dévoués, si tendres.

Ah, si je pouvais I’oublier, comme je mepriserais
mon cceur ! Mais beni soit Dieu ! La mort qui m’a pris
mon bonheur m’a laissé tout mon amour.
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8 mai

Je croyais avoir déja trop souffert pour étre capable
d’un sentiment de joie. Eh bien ! je me trompais.

Ce matin, au lever de I’aurore, les oiseaux ont
longtemps et délicieusement chanté, et je les ai écoutés
avec un attendrissement inexprimable. Il me semblait
que ces Voix si tendres et si pures me disaient : Dieu est
bon. Espére en lui.

J’ai pleuré, mais ces larmes n’étaient pas ameres, et
depuis cette heure, je sens en moi-méme un apaisement
tres doux.

O mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma
douleur, vous qui avez dit: «Je suis prés des cceurs
troublés. »

10 mai
Ma tante est partie, et franchement...

La compagnie de cette femme faible n’est pas du
tout ce qu’il me faut. Elle est bonne, infatigable dans
ses soins ; mais sa pitié m’enerve et m’irrite. Il y a dans
sa compassion quelque chose qui me fait si
douloureusement sentir le malheur d’avoir perdu ma
beauté !
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Les joies du cceur ne sont plus pour moi, mais je
voudrais I’intimité d’une ame forte, qui m’aidat a
acquérir la plus grande, la plus difficile des sciences :
celle de savoir souffrir.

11 mai

J’éprouve un inexprimable dégolt de la vie et de
tout. Qui m’aidera a gravir le rude sentier ? La solitude
est bonne pour les calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi ; ne m’abandonnez pas
a la faiblesse de mon cceur, ni aux réves de mon esprit.

Aussitot que mes forces seront revenues, je tacherai
de me faire des occupations attachantes. J’aimerais a
m’occuper activement des pauvres, comme mon cher
bon pere le faisait, mais je crains que ces pauvres gens
ne croient bien faire, en me parlant de ma figure, en
m’exprimant leur compassion, en me tenant mille
propos odieux. Craintes puériles, vaniteuse faiblesse
qu’il faudra surmonter.

12 mai

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faite
des honneurs, des grandeurs. Mais la grande infortune,
c’est de tomber des hauteurs de I’amour.
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Comment m’habituer a ne plus le voir, a ne plus
I’entendre ? jamais ! jamais ! Mon Dieu ! le secret de la
force... Ici ma vie a été une féte de lumiere et
maintenant la vie m’apparait comme un tombeau, un
tombeau, moins le calme de la mort. Oh, le calme... le
repos... la paix... Que Dieu ait pitié de moi ! C’est une
chose horrible d’avoir senti s’écrouler tout ce que I’on
possédait sans éprouver le désir de s’attacher a
quelque chose de permanent.

14 mai

Depuis mon arriveée, je n’avais pas voulu sortir, mais
ce soir il m’est venu, par ma fenétre ouverte, un air si
chargé de salin que je n’y ai pas tenu. Quelgues minutes
plus tard, j’étais sur le rivage.

Il n’y avait personne. J’ai levé le voile épais sans
lequel je ne sors plus, et j’ai respiré avec délices I’apre
et vivifiant parfum des greves. La beauté de la nature,
qui me ravissait autrefois, me plait encore. Je jouissais
de la vue de la mer, de la douceur du soir, de la melodie
réveuse des vagues clapotant le long du rivage. Mais un
jeune homme en canot passa chantant: Rappelle-toi,
etc.

Cette romance de Musset, on I’a retenue de
Maurice, et ce chant me rappela a I’amer sentiment de
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son indifférence.

Que dira-t-il en apprenant ma mort ? Pauvre enfant !
Pauvre Angéline! Il me donnera une pensée pendant
quelques jours — puis il m’oubliera. Il a déja oublié
gu’ensemble nous avons espére, aimé, souffert.

Encore si moi aussi je pouvais I’oublier. Et pourtant
non, je ne voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il
vaut mieux souffrir. Il vaut mieux pleurer.

17 mai

Non, la loi des compensations n’est pas un vain mot.
J’ai senti ces joies qui font toucher au ciel, mais aussi je
connais ces douleurs dont on devrait mourir.

20 mai

Douloureuse date ! c’est le 20 septembre que j’ai
perdu mon pere.

Le mauvais temps m’a empéché de sortir. Je le
regrette. J’aurais besoin de revoir la pauvre maison ou il
fut transporté, apres le terrible accident qui lui colta la
vie. Cette maison ou il est mort, je I’ai achetée. Une
pauvre femme I’habite avec sa famille, mais je me suis
réservé la misérable petite chambre ou il a rendu le
dernier soupir.
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Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce
que j’ai souffert en voyant mourir mon pere; et
pourtant, 6 mon Dieu, quand je veux fortifier ma foi en
votre bonté, c’est a cette heure de dechirement que je
remonte. Comme ces souvenirs me sont presents! Il
avait tout supporté sans une plainte; mais en me
voyant, un profond gémissement lui échappa. Il
s’évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit
péniblement son bras a mon cou, mais il ne me parla
pas, il ne me regarda pas. Il avait les yeux levés vers
une image de Notre-Dame des douleurs, que quatre
épingles fixaient sur le mur au pied de son lit, et aussi
longtemps que je vivrali, je verrai I’expression d’agonie
de son visage.

Pour moi, malgré I’épouvante, le saisissement de
cette heure, je ne sais comment je restais calme. On
m’avait tant dit qu’il fallait I’étre; que la moindre
emotion lui serait funeste.

Le tintement de la clochette nous annonca
I”approche du Saint-Sacrement. A ce son bien connu il
tressaillit, une larme roula sur sa joue péle, il ferma les
yeux, et me dit avec effort: « Ma fille, pense a Celui
qui vient. »

C’était la premiere parole qu’il m’adressait. Sa voix
était faible, mais bien distincte. Je ne sais quel espoir,
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quelle foi au miracle me soutenait.

O Maitre de la vie et de la mort, je croyais que vous
vous laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais tout
pour racheter ses jours, et, prosternée a vos pieds
sacrés, dans ma mortelle angoisse, j’implorais votre
divine pitié par les larmes de votre mere, par ce qu’elle
souffrit en vous voyant mourir.

Non, je ne pouvais croire en mon malheur. Le mot
de résignation me faisait I’effet du froid de I’acier entre
la chair et les os, et lorsque, apres sa communion, mon
pére m’attira a lui et me dit: « Angéline, c’est la
volonté de Dieu qui nous sépare », j’éclatai. Ce que je
dis dans I’égarement de ma douleur, je I’ignore ; mais
je vois encore I’expression de sa douloureuse surprise.

Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite, et
dit avec un accent de supplication profonde :
« Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre enfant ne sait pas
ce qu’elle dit ».

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une
priere intense. Puis avec quelle autorité, avec quelle
tendresse il m’ordonna, mot si rare sur ses levres, de
dire avec lui : Que la volonté de Dieu soit faite !

Tout mon étre se révoltait contre cette volonté et
avec quelle force ! avec quelle violence! Mais je ne
pouvais pas, non, je ne pouvais pas lui désobeir, et je
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dis comme il voulait.

Alors il me bénit, et appuyant ma téte sur sa poitrine
ou reposait son viatigue : « Amour sauveur, répétait-il,
je vous la donne... O Seigneur Jésus, parlez-lui... O
Seigneur Jésus, consolez-la ».

Et moi, dans I’agonie de ce moment...

Seigneur compatissant, Jésus, roi d’amour, roi de
gloire, notre frere divin, c’est prosternée le visage
contre terre, que je devrais vous rendre grace. Comment
fortifiez-vous vos rachetés avec les défaillances de
votre force infinie, avec le poids de votre croix
sanglante ? Dans nos cceurs de chair, que mélez-vous a
la douleur qui transperce et qui broie ? Jésus tout-
puissant, vous m’avez fait accepter, adorer votre
volonté. J’offris mon cceur au glaive, et en ce moment
plus douloureux que mille morts, j’avais de votre bonté,
de votre amour, de votre compassion, un sentiment
inénarrable.

Ah! dans mes heures de faiblesse et d’angoisse,
pourguoi ne me suis-je pas réfugiée dans ce souvenir
sacre ? J’y aurais trouvé la force et la paix. La paix... Je
I’avais dans mon cceur quand mon péere expira dans mes
bras, et lorsque le prétre récita le De profundis, moi,
prosternée sur le pavé de la chambre, du fond de
I’abime de ma douleur, je criais encore a Dieu: Que
votre volonté soit faite !
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Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et
pour la premiere fois de ma vie, je m’évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai coucheée
sur I’herbe. Je vis Maurice penché sur mol, et je sentais
ses larmes couler sur mon visage. Le cure de Valriant
me dit alors : « Ma fille, regardez le ciel ».

Ma fille... ce mot, que mon pere ne dirait plus
jamais, me fut cruel a entendre. Et me tournant vers la
terre je pleurai.

22 mai

Ce matin & mon réveil, j’ai apercu un petit serin qui
voltigeait dans ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m’a dit :
« C’est un present des jumeaux. lls I’ont apprivoise
pour vous et vous I’ont apporté ce matin, en se rendant
au catéchisme. »

J’ai tendu la main a I’oiseau, qui aprés quelques
coquetteries s’y est venu poser. Ce cher petit ! je ne I’ai
que depuis quelques heures, et ca me ferait de la peine
de le perdre. Il est si gentil et chante si bien. N’est-ce
pas aimable de la part de ces enfants d’avoir pensé a me
faire plaisir ?

Ce soir, il m’a pris fantaisie d’aller les remercier. Je
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les ai trouvés assis sur le seuil de leur petite maison.
Marie, jolie et fraiche a faire honte aux roses, enfilait
des graines d’actée pour s’en faire des colliers, et Paul
la regardait faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que
J’étais, alors que Maurice m’appelait « La fleur des
champs », et une tristesse amere me saisit au cceur.

Rien de plus aimable, de plus touchant a voir, que la
mutuelle tendresse de ces deux beaux enfants. « Ils ne
peuvent se perdre de vue », dit leur grand-mére, et c’est
bien vrai.

Pauvres petits! que deviendra celui des deux qui
survivra a I’autre ? Une grande affection, c’est le grand
bonheur de la vie, mais aux grandes joies les grandes
douleurs. Pourtant, méme aprés la separation sans
retour, quel est celui qui, pour moins souffrir,
consentirait a avoir moins aimé ?

Mon pere aimait ces vers de Byron : « Rendez-moi
la joie avec la douleur : je veux aimer comme j’ai aimé,
souffrir comme j’ai souffert ».

23 mai

Je viens de visiter mon jardin, que je n’avais encore
qu’entrevu. Ce brave Désir avait I’air tout fier de m’en
faire les honneurs. Mais je n’ai pas tardé a voir que
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quelgue chose le fatiguait, et quand j’ai dit: « Désir,
qu’est-ce que c’est ? » il m’a répondu :

— Mademoiselle, c’est votre beau rosier qui séche
sur pied. J’ai bien fait mon possible pourtant !

Puis il m’a donné beaucoup d’explications que je
n’ai guere entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui
n’a plus, a bien dire, que ses épines, et je pensais au
jour ou Maurice me I’apporta si vert, si couvert de
fleurs.

Que reste-t-il de ces roses entrouvertes ? que reste-t-
il de ces parfums ?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de
I’amour ! Pourquoi pleurer ? Ni les larmes ni le sang ne
les feront revivre.

Pauvre Maurice! Son amour pour moi a bien
assombri sa jeunesse. Avec quelle anxiété cruelle, avec
quelles mortelles angoisses, il suivait les progres de ce
mal terrible !

Il est vrai qu’avec I’espoir de ma guerison, I’amour
s’est éteint dans son ceeur. Il n’a pu m’aimer défigurée,
et quel homme I’e(t fait ?

Mon Dieu, ou est le temps ou je trouvais la vie trop
douce et trop belle ? Alors j’excitais I’envie. On se
demandait pourquoi j’étais si riche, si charmante, si
aimée.
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Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante
refuserait de changer son sort contre le mien. Ah! que
mon pere et souffert en me voyant telle que je suis !
Dieu soit béni de lui avoir épargné cette terrible
épreuve !

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chére Mina,

Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J’ali
I’air ingrate, mais je ne le suis pas.

A part quelques billets bien courts a ma tante, je
n’écris absolument a personne. Il me vient quelques
lettres de celles qu’on appelait mes amies. (Pauvre
amitié ! pauvres amies !) Je vous avoue que, d’un jour a
I’autre, je crois moins a leur sympathie profonde.

Aussi, sans le moindre remords, j’use de mes
privileges de malade, et laisse les lettres sans réponse.
Soyez tranquille, leur sympathie profonde ne trouble ni
leur repos, ni leurs plaisirs. Elles ont toutes la force de
supporter les peines des autres.

Je me trouve plutbt bien de mon séjour a la
campagne. Il me semble que je n’ai plus cette fievre
terrible qui me bradlait le sang. Le repos absolu et le
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grand air me calment, me rafraichissent. Il est vrai que
mon isolement m’est parfois bien douloureux ; mais
toujours je suis débarrassée des condoléances de ces
importuns qui sont, comme les amis de Job, pleins de
discours.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis
parfaitement bien soignée. Combien de malades qui
manquent de tout !

Dans mes heures d’accablement, j’essaie de penser a
ceux qui sont plus a plaindre que moi. Jamais vous
n’avez vu ma chaumiére jolie comme cet été. C’est un
nid de verdure. On la dirait faite exprées pour abriter le
bonheur. Les oiseaux chantent et gazouillent dans ces
beaux arbres que mon pére a plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je
mene. VVous voulez savoir qui je recois, ce que je fais.

Je m’en tiens surtout aux livres de religion et
d’histoire. J’ai besoin d’élever mon cceur en haut, et
J’aime a voir revivre, sous mes yeux, ces gloires, ces
grandeurs qui sont maintenant poussiere.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de
travail, comme j’en avais I’habitude lorsqu’il vivait.
Quand le temps est beau, on laisse les fenétres ouvertes,
et je fais faire un grand feu dans la cheminée.

Vous vous rappelez comme mon peére aimait a
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veiller ainsi au coin du feu. « Mon foyer, mon doux
foyer », disait-il souvent. Mina, je ne suis pas encore
faite a la séparation sans retour.

Souvent, quand une porte s’ouvre, j’al des sursauts.
Il me semble qu’il va entrer. Mais non, il ne viendra
plus @ moi. C’est moi qui irai le rejoindre, sous le pavé
de cette chere église des Ursulines, ou il a voulu reposer
a cOté de ma mere.

J’ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je
n’en ai jamais vu d’une ressemblance si saisissante.
Parfois, quand je le contemple, a la lueur un peu
incertaine du foyer, je crois qu’il s’anime, qu’il va
m’ouvrir les bras, mais c’est I’illusion d’un moment, et
aussitot, je le revois mort, enseveli, couché dans le
cercueil sous la terre, avec mon crucifix et I’image de la
Vierge entre ses mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chere Mina, je ne suis
plus rien, ou au plus, je suis peu de chose pour votre
frere ; mais vous étes et vous serez toujours ma sceur
chérie.

Ah! jaimais a vous nommer de ce nom, et je
n’oublie pas qu’en rentrant au couvent, vous disiez que,
vous séparer de moi, c’était un sacrifice digne d’étre
offert a Dieu.

Quant a ma conduite envers Maurice, vous avez tort

124



de la blamer. Sans doute, en homme de cceur et
d’honneur, il a voulu tenir son engagement, et faire
célébrer notre mariage ; mais pouvais-je accepter ce
sacrifice ?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas
revenir sur mon refus. Pauvre Maurice ! il demandait si
ses soins, si sa tendresse ne m’aideraient pas a
supporter la vie. Mina, sa présence, sa seule présence
m’adoucirait tout, s’il m’aimait encore, mais il n’a plus
pour moi que de la pitié — et que j’aurais vite dechiré ce
que je viens d’écrire, si je n’étais sdre qu’il I’ignorera
toujours.

Comme le temps passe ! Vous voila déja a la veille
de vos noces sacrées. Vous dites que ce jour-1a, votre
plus ardente priere sera pour moi. Merci, Mina.
Demandez a Jésus-Christ que je I’aime avant de mourir.,

Cheére sceur, je voudrais assister a votre profession.
Je voudrais vous entendre prononcer vos VGeUX, Ces
VCGRUX qui vont vous separer pour jamais du monde
trompeur et trompé. Heureux ceux qui n’attendent rien
de la vie! Heureux ceux qui ne demandent rien aux
créatures !

O mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui
vous aimera toujours. Il est la bonté infinie. Il est
I’éternel, I’incompréhensible amour. Et avec quelle joie
je donnerais ce que je possede pour sentir ces VErités,
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comme je les sentais dans les bras de mon pére
mourant. Mais j’ai perdu cette claire vue de Dieu qui
me fut donnée a I’heure de I’indicible angoisse.

Chére sceur, dans les premiers mois de mon deuil,
Vous avez été un ange pour moi. Maurice aussi, et
pourtant ce ne sont pas vos soins, ce n’est pas votre
tendresse qui m’a fait vivre.

Ce qui me soutenait, ¢’était le souvenir de la bonté
de Dieu, inexprimablement sentie et goltée a I’heure
redoutable du sacrifice — a cette heure ou j’ai souffert
plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon pere était pour
moi. Et qui donc a ma place ne I’edit pas ardemment et
profondément aimé ? Tous les soirs, apres mes prieres,
je m’agenouille devant son portrait, comme j’aimais a
le faire devant lui, et, bien souvent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines.
Je n’en dis jamais rien, et j’aurais besoin d’expansion.
Hélas! je pense sans cesse a ma délicieuse vie
d’autrefois.

O mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais
voici que I’infranchissable grille d’un cloitre va nous
séparer pour toujours. Adieu.
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30 mai

La nuit est trés avancée, mais je veille en pensant a
Mina qui, dans quelques heures, prononcera ses VCeUX.
O noblesse de la vie religieuse ! Et qui donc a dit que
dans I’ame humaine il y a un mystere d’élévation ?
Mina est la sceur de Maurice, elle a été I’amie chérie de
ma jeunesse, et pourtant, malgré la douceur de ces
souvenirs, ce n’est pas I’image de la Mina d’autrefois
qui domine dans mes pensees ; c’est celle de la vierge
qui dort la-bas sous la garde des anges, en attendant
I’heure de sa consécration au Seigneur.

Chere Mina! que lui dira Celui qu’elle a choisi
lorsque le son de la cloche I’avertira qu’enfin I’heure
est venue ? Ah, je voudrais étre la pour la voir, pour
I’entendre ! Mais il faudrait rencontrer Maurice, et je ne
m’en suis pas senti la force.

Pensera-t-il @ moi? Quand Mina prit [’habit
religieux, j’étais a c6té de lui dans la chapelle Sainte-
Philoméne. Avant la cérémonie, nous fimes longtemps
au parloir seuls avec Mina. Sa toilette de mariée lui
allait a ravir, et qu’elle était calme! et avec quelle
tendresse céleste elle nous parla!

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelgu’un
s’étant elevé contre la vie religieuse, Maurice, encore
sous le coup des émotions de la journée, répondit en
lisant cette partie d’une conférence de Lacordaire, ou
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I’illustre dominicain prouve la divinité de Jésus-Christ
par I’amour qu’il inspire, par les sacrifices qu’il
demande, et dont tous les siecles lui apportent
I’hnommage. Maurice lut admirablement ces pages
éloquentes, et je crois I’entendre encore quand il disait :
« Il'y a un homme dont I’amour garde la tombe. »

«Il'y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu’une
inénarrable passion ressuscite de la mort et de
I’infamie, pour le placer dans la gloire d’un amour qui
ne defaille jamais, d’un amour qui trouve en lui la paix,
I’honneur, la joie et jusqu’a I’extase. »

O merveilleux Jésus, cela est vrai !

« Pour nous, comme disait encore Lacordaire,
poursuivant I’amour toute notre vie, nous ne I’obtenons
jamais que d’une maniere imparfaite, et qui fait saigner
notre cceur. »

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L’amour chez
I’homme est comme ces feux de paille qui jettent
d’abord beaucoup de flammes, mais qui bientot
n’offrent plus qu’une cendre Iégére que le vent emporte
et disperse sans retour.

2 juin
Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi
NOUS NOUS promenons souvent sur la greve.
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Cette aprés-midi j’y ai rencontré Marie Desroches’,
mon ancienne camarade. Elle s’est jetée a mon cou avec
un élan qui m’a touchée, et, en me regardant elle a
pleuré — de belles larmes sincéres. J’ai accepté avec
plaisir son invitation de me rendre chez elle.

Enfant, j’aimais la société de cette petite sauvage
qui n’avait peur de rien, et lui enviais la liberté dont elle
jouissait. Heureusement cette liberté presque absolue ne
lui a pas été nuisible.

« On sent rien qu’a la voir sa dignité profonde !
De ce cceur sans limon, nul vent n’a troublé I’onde. »

Il faut que Marie ait bien du godt et de I’industrie,
car cette cabane, perdue dans les rochers, est agreable.
Sans doute, le confortable est loin, mais grace a la
verdure et aux fleurs, c’est joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie
m’a fait passer dans la petite chambre qu’elle partage
avec sa sceur. La charmante statue de la sainte Vierge
que mon peére lui donna, lorsqu’elle eut perdu sa mere,
y occupe la place d’honneur. Un lierre vigoureux
I’entoure gracieusement.

! Fille d’un pauvre pécheur et filleule de M. de Montbrun.
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C’est doux a I’ame et doux aux yeux ; et j’ai été
bien touchée, en apercevant, dans cette chambre de
jeune fille, la photographie de mon peére, encadrees
d’immortelles et de mousse séchées.

— Marie, lui ai-je dit, tu ne I’oublies donc pas ?

Et j’ai encore dans I’oreille I’accent avec lequel elle
a répondu : « Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de
I’oublier ».

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, a
fabriquer et a raccommaoder les filets qui servent a son
pére pour prendre le poisson qu’il va vendre gquatre sous
la douzaine. Et pourtant comme sa vie me semble
douce ! Elle a la santeé, la beauté.

Un de ces jours, un honnéte homme I’aimera, et en
I’aimant deviendra meilleur. Son cceur est calme, son
ame sereine. Elle ne connait pas les ameres tristesses,
les dévorants regrets. Mon Dieu, faites qu’elle les
ignore toujours, et donnez-moi la paix — la paix du
cceur, en attendant la paix du tombeau.

4 juin
Je viens d’apprendre que M" Désileux est morte

hier a sa ferme des Aulnets. Pauvre fille ! quelle triste
vie !
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Mon pére disait qu’elle avait un grand cceur. Il me
menait la voir de temps en temps, et les premieres fois,
je me rappelle encore, avec quel soin il me
recommandait d’étre gentille avec elle, de ne pas avoir
I’air de remarquer son affreuse laideur.

— Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle est affreuse, et il
faut tacher de lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare ? Si
Maurice avait la délicatesse de mon peére, peut-étre
aurait-il pu me faire oublier que je ne puis plus étre
aimee.

Pauvre M" Désileux! Au commencement, elle
m’inspirait une répulsion bien grande, mais quand mon
pére me disait de son ton le plus aisé : « Angéline, va
embrasser Mademoiselle Deésileux », je m’exécutais
courageusement. Et ensuite que j’étais fiere de
I’entendre me dire qu’il était content de moi ; car toute
petite, je I’aimais déja avec une vive tendresse, et quand
Il se montrait satisfait de ma conduite, je donnais dans
les étoiles.

C’était son opinion qu’une affection trop
démonstrative amollit le caractere, nuit au
développement de la volonté qui a tant besoin d’étre
fortifiée ; aussi, malgré son extréme amour pour moi, il
était tres sobre en caresses.
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Mais quand je I’avais parfaitement contente, il me le
témoignait toujours de la maniere la plus aimable et la
plus tendre. Parfois aussi, malgré son admirable empire
sur lui-méme, il lui échappait de soudaines explosions
de tendresse dont je restais ravie, et qui me prouvaient
combien la contrainte, qu’il s’imposait la-dessus, lui
devait peser.

Je me rappelle qu’un jour que nous lisions ensemble
la vie de la mere de I’Incarnation, il versa des larmes, a
cet endroit ou son fils raconte qu’elle ne I’embrassa
jamais — pas méme a son départ pour le Canada — alors
qu’elle savait lui dire adieu pour toujours.

(Véronique Desileux a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle.

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes
forces pour vous écrire. Quand vous recevrez cette
lettre, je serai morte. Dieu veuille que ma voix, en
passant par la tombe, vous apporte quelque
consolation !

Ah, chere Mademoiselle, que j’ai souffert de vos
peines ! que je serais heureuse si je pouvais les adoucir,
et vous prouver ma reconnaissance, car monsieur votre
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pére et vous, vous avez été bons, vraiment bons pour la
pauvre Veronique Désileux. Et soyez-en sdre, c’est une
aumone bénie de Dieu, que celle d’une parole
affectueuse, d’un témoignage d’intérét aux pauvres
deshérités de toute sympathie humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce a
ceux qui n’ont jamais été aimes ! Dans le monde, on a
I’air de croire que les étres disgraciés n’ont pas de
cceur, et pldt au ciel qu’on ne se trompét point !

Je vous laisse tout ce que je possede : ma ferme et
mon mobilier. Veuillez en disposer comme il vous
plaira — et ne me refusez pas un souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j’ai pleuré votre
pére ! Que Dieu me pardonne! Dans la folie de ma
douleur, j’aurais voulu faire comme le chien fidéle qui
se traine sur la tombe de son maitre, et s’y laisse
mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu’a quel point il
avait été bon pour la pauvre disgraciée : c’est seulement
ces jours derniers que j’ai appris ce que je lui dois.

Sachez donc qu’a la mort de mon pere, il y a quinze
ans, je me serais trouvée absolument sans ressources, si
M. de Montbrun e(t exigé le paiement de ce qui lui était
dd. Mais en apprenant que mon pére s’était ruine, qu’il
ne me restait plus que la ferme des Aulnets, et qu’il
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faudrait la vendre pour le payer : « Pauvre fille ! dit-il,
sa vie est déja assez triste ! »

Et aussitot, il fit un recu pour le montant de la dette,
le signa, et le remit & M. L. en lui faisant promettre le
plus inviolable secret. M. L. m’a raconté cela apres
avoir recu mon testament.

« Au point ol vous en étes, m’a-t-il dit, ca ne peut
pas vous humilier. » Et il a raison.

Chére Mademoiselle, depuis que je sais ces choses,
J’y ai pensé souvent. Je gardais a Monsieur votre pére
une reconnaissance profonde pour I’intérét qu’il m’a
témoigné, pour la courtoisie parfaite avec laquelle il
m’a toujours traitée, et a la veille de mourir, j’apprends
que je lui ai da le repos, I’indépendance et la joie de
pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille!
On dit que vous avez fait preuve d’un grand courage,
mais je devine quels poignants regrets, quelles
mortelles tristesses vous cachez sous votre calme, et
que de fois j’ai pleuré pour vous !

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui
passe comme on le voit en face de la mort ! VVous seriez
bien vite consolée.

Mon heure est venue, la votre viendra, et bientdt,
« car les heures ont beau sembler longues, les années
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sont toujours courtes. »

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous
verrez quels desseins de misericorde se cachent sous les
mystérieuses duretes de la Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pouvait €tre une vie
de bénédictions ! A cette heure ou tout échappe, que je
serais riche !

J’ai vécu sans amitié, sans amour. Mon pere lui-
méme ne savait pas dissimuler la répugnance que je lui
inspirais. Mais si, acceptant tous les rebuts, toutes les
humiliations, d’un cceur humble et paisible, je les avais
déposés aux pieds de Jésus-Christ, avec quelle
confiance je dirais aujourd’hui comme le divin Sauveur,
la veille de sa mort : J’ai fait ce que vous m’aviez donné
a faire, glorifiez-moi maintenant, mon pere.

Hélas, j’ai bien mal souffert ! Mais autant le ciel est
au-dessus de la terre, autant il a affermi sur nous sa
miséricorde. J’aime a mediter cette belle parole en
regardant le ciel. Oui, j’espére. Ne crains rien, m’a dit
Notre-Seigneur, lorsqu’il est venu dans mon ame, ne
crains pas. Demande-moi pardon de n’avoir pas su
souffrir pour I’amour de moi, qui t’ai aimeée jusqu’a la
mort de la croix. Ah, pourquoi ne I’ai-je pas aimé ? Lui
n’edt pas dédaigné ma tendresse.

Ma chere enfant, j’aurais bien voulu vous voir avant
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de mourir. Mais on m’a dit qu’un voyage de quelques
lieues était beaucoup pour vos forces — qu’il valait
mieux vous epargner les émotions pénibles — et je n’ai
pas 0sé vous faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous edt
pas été inutile. Mieux que personne, je Ccrois
comprendre ce que vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour
vous cette parole de I’Imitation : « Jésus-Christ veut
posseder seul votre cceur, et y régner comme un roi sur
le trone qui est a lui. »

Un auteur, que j’aime, dit que nous pouvons
exagérer bien des choses, mais que nous ne pourrons
jamais exagérer I’amour de Jésus-Christ. Méditez cette
douce et profonde vérité. Pensez a I’incomparable ami.
Faites-lui sa place dans votre cceur, et il vous sera ce
que jamais pere, jamais époux n’a été.

Et maintenant, chere fille de mon bienfaiteur, adieu.
Adieu, et courage. Souffrir passe, mais si vous acceptez
la volonté divine, avoir souffert ne passera jamais.

A vous pour I’éternité.
Véronique Désileux
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12 juin
Mon Dieu, donnez le bonheur éternel a celle qui a

tant souffert. Pardonnez si parfois elle a faibli sous le
poids de sa terrible croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n’est plus de
ce monde me fait pleurer. Pauvre fille ! Son souvenir ne
me quitte pas. La pensée de ce qu’elle a souffert
m’arrache au sentiment de mes peines.

La nuit derniére, j’ai fait un réve qui m’a laisse une
étrange impression.

Il me semblait que j’étais dans un cimetiére. L’herbe
croissait librement entre les croix, dont plusieurs
tombaient en ruines. Je marchais au hasard, songeant
aux pauvres morts, quand une tombe nouvelle attira
mon attention.

Comme je me penchais pour I’examiner, la terre,
fraichement remuée, devint soudain transparente
comme le plus pur cristal, et je vis Véronique Désileux
au fond de sa fosse. Elle semblait plongée dans un
recueillement profond ; sous le drap qui les couvrait, on
distinguait ses mains jointes pour I’éternelle priere.

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme
de la tombe, par le repos de la mort, et je I’interrogeais,
je lui demandais si elle regrettait d’avoir souffert, de ne
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jamais avoir inspiré que de la pitie.

18 juin
M. L. est venu m’annoncer que j’héritais de M"

Désileux. Je ne voulais pas le recevoir, mais il a tant
insisté que j’y ai consenti.

Heureusement, cet homme d’affaires est aussi un
homme de tact. Pas de ces marques d’intérét qui
froissent, pas de cette compassion qui fait mal.
Seulement, en me quittant, il m’a dit: «Vous avez
beaucoup souffert, et cela se voit. Mais pourtant, vous
ressemblez toujours a votre pere ».

Cette parole m’a été bien sensible. O chére
ressemblance, qui faisait I’orgueil de ma mere et sa joie
a lui.

M. L. m’a parlé au long de la conduite de mon pere
envers la pauvre M" Désileux, et m’a raconté plusieurs
traits qui prouvent également un désintéressement et
une délicatesse bien rares.

« Soyez slre, m’a-t-il dit, qu’il en est beaucoup que
nous ignorerons toujours. »

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait
dans sa large et suave plénitude. Avec quel soin ne me
formait-il pas a ce grand devoir !
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J’étais encore tout enfant, et déja il se servait de moi
pour ses aumones. Pour encouragement, pour
récompense, il me proposait toujours quelgue infortune
a soulager, et sa grande punition, c’était de me priver de
la joie de donner. Mais il pardonnait vite. Et la douceur
de ces moments ou je pleurais, entre ses bras, le
malheur de lui avoir déplu.

22 juin

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j’ai été

voir la tombe de M"™ Désileux, ol croissent déja

quelques brins d’herbe. La maison était fermee depuis

les funérailles. Sa vieille servante est venue m’ouvrir la

porte, et quelle impression m’a faite le silence sépulcral
qui régnait partout.

Je n’osais avancer dans ces chambres obscures, ou
quelgues rayons de lumiére pénétraient, a peine, entre
les volets fermés.

Pauvre folle que je suis! je suis venue pour me
fortifier par la pensée de la mort, et je me surprends
sans cesse, songeant a Maurice, a ce qu’il éprouvera
quand il reviendra a Valriant — car il y reviendra. C’est
a lui que je laisserai ma maison.

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides
et sombres, le silence profond ? Cette maison, qu’il
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appelait son paradis, pourra-t-il en franchir le seuil sans
gue son ceeur se trouble ? Les souvenirs ne se leveront-
ils pas de toutes parts, tristes et tendres, devant lui ? La
voix du passé ne se fera-t-elle pas entendre dans ce
morne silence ?

O mon Dieu! voila que je retombe dans mes
faiblesses. Que m’importe qu’il me pleure ? Rien ne
saurait-il m’arracher a ce fatal amour? Quoi! ni
I’éloignement, ni le temps, ni la religion, ni la mort !

Malheur a moi ! j’ai beau dire que je n’existe plus
pour lui, je I’aime, comme les infortunés seuls peuvent
aimer.

24 juin

De ma fenétre, je vois trés bien le cimetiére, et je

distingue parfaitement I’endroit ou repose Véronique

Désileux. Sa servante me dit gu’elle passait souvent ici

des heures entieres. Comme tous les condamnés a

I’isolement, elle aimait la vue de la nature, et peut-étre
aussi celle du cimetiére.

Parmi les morts qui dorment la, en est-il un qui ait
souffert plus qu’elle !

Saura-t-on jamais ce qui s’amasse de tristesses et de
douleurs dans I’ame des malheureux condamnés a étre
toujours et partout ridicules ? Que sont les éclatantes
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infortunes comparées a ces vies toutes de rebuts,
d’humiliations, de froissements ? Et c’était une ame
ardente ! Ah ! mon Dieu !

Que je regrette de n’étre pas venue la voir! Ma
présence et adouci ses derniers jours. Nous aurions
parlé de mon pere ensemble. La malheureuse I’aimait,
et rien dans les sentiments des heureux du monde ne
peut faire soupgonner jusqu’od.

Quand ces pauvres cceurs toujours blessés, toujours
méprises, osent aimer, ils adorent. Jamais elle ne s’est
rernise de la nouvelle de sa mort, et je ne puis penser,
sans verser des larmes, a I’accablement mortel ou elle
resta plongee.

Hier soir, la servante m’a raconté bien des choses,
tout en tournant son rouet devant I’atre de sa cuisine.
Parfois elle s’arrétait subitement, et jetait un regard
furtif vers la chambre de sa maitresse — ce qui me
faisait courir des frissons. Il me semblait que j’allais la
VOIr paraitre.

Quel mystere que la mort! comme cette terrible
disparition est difficile a réaliser ! Aprés la mort de mon
pére, lorsqu’on disait 8 M"® Désileux qu’avec le temps,
je me consolerais : « Jamais, jamais », s’écriait-elle en
couvrant son visage.

Il est impossible de dire la pitié qu’elle avait de moi.
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La nuit méme de sa mort, elle s’attendrissait encore sur
mon malheur, et répeétait a la personne qui la veillait :
« Dites-lui que Dieu lui reste. »

O mon amie, obtenez-moi I’intelligence de cette
parole !

Qu’est-ce que la vie ? « Quelque brillante que soit la
piece, le dernier acte est toujours sanglant. On jette
enfin de la terre sur la téte et en voila pour jamais ! »

26 juin

De ma visite aux Aulnets j’ai emporté Tout pour

Jésus, livre bien-aimé de M"® Désileux ; et, mon Dieu,

avec quelle émotion j’ai lu la page suivante, qui portait
en marge la date de la mort de mon pére !

« Regardez cette ame qui vient d’entendre son
jugement : a peine Jésus a-t-il fini de parler, le son de sa
douce voix n’est point encore éteint, et ceux qui
pleurent n’ont pas encore fermeé les yeux du corps loin
duquel la vie a fui : pourtant le jugement est rendu, tout
est consommeé ; il a été court, mais miséricordieux. Que
dis-je, miséricordieux ? La parole ne saurait dire ce
qu’il a été. Que I’imagination le trouve. Un jour, s’il
plait a Dieu, nous en ferons nous-méme la douce
expérience. Il faut que cette &me soit bien forte pour ne
pas succomber sous la vivacité des sentiments qui
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s’emparent d’elle ; elle a besoin que Dieu la soutienne
pour ne point étre anéantie. Sa vie est passée ; comme
elle a été courte ! Sa mort est arrivée ; combien douce
son agonie d’un moment! Comme les épreuves
paraissent une faiblesse, les chagrins une misere, les
afflictions un enfantillage ! Et maintenant elle a obtenu
un bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé, le doute
n’est plus possible. Quel est ce bonheur ? L ceil ne I’a
point vu, I’oreille ne I’a point entendu. Elle voit Dieu,
I’éternité s’étend devant elle, dans son infini. Les
ténebres se sont évanouies, la faiblesse a disparu, il
n’est plus ce temps qui autrefois la désespeérait. Plus
d’ignorance, elle voit Dieu, son intelligence se sent
inondée de délices ineffables ; elle a puisé de nouvelles
forces dans cette gloire que I’imagination ne saurait
concevoir ; elle se rassasie de cette vision, en présence
de laguelle toute la science du monde n’est que ténebres
et ignorance. Sa volonté nage dans un torrent d’amour ;
ainsi qu’une éponge s’emplit des eaux de la mer, elle
s’emplit de lumiere, de beauté, de bonheur, de
ravissement, d’immortalité, de Dieu. Ce ne sont la que
de vains mots plus légers que la plume, plus faibles que
I’eau ; ils ne sauraient rappeler a I’imagination méme
I’ombre du bonheur de cette ame.

Et nous sommes encore ici ! O ennui ! 0 tristesse ! »
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(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Vous n’avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni
cette pauvre M"® Désileux si difforme. Elle n’est plus et
aprés sa mort on m’a remis une lettre d’elle qui ne sera
pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait,
mon pere et moi ! et qu’elle a souffert !

C’est fini, maintenant la terre a été foulée sur son
pauvre corps, et pour moi, voila Véronique Désileux
parmi ces ombres cheres qu’on traine aprés soi, a
mesure qu’on avance dans la vie.

J’ai recu vos deux lettres, et bien des choses m’ont
profondéement touchee. Vous savez comme il vous
plaignait a son heure derniere, et volontiers, je dirais
comme lui : « Pauvre petite Mina ».

Votre frere m’a envoye de vos cheveux. Veuillez le
remercier de ma part, et lui faire comprendre qu’il ne
doit plus m’écrire. A quoi bon !

Cheére sceur, je ne puis regarder sans emotion ces
belles boucles brunes que vous arrangiez si bien. Qui
nous elt dit qu’un jour cette superbe chevelure
tomberait sous le ciseau monastique ? qu’une guimpe
de toile blanche entourerait votre charmant visage ?
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Ma chére mondaine d’autrefois, comme j’aimerais a
VOUS Voir sous votre voile noir !

Ainsi, vous voila consacrée a Dieu, obligée d’aimer
Notre-Seigneur d’un amour de vierge et d’épouse.

Ce qu’on dit contre les vaeux perpétuels me revolte.
Honte au cceur qui, lorsqu’il aime, peut prevoir gu’il
cessera d’aimer.

Mon amie, je ne dors guére, et en entendant sonner
quatre heures, votre souvenir me revient toujours. Ma
pensée vous suit, tout attendrie, dans ces longs corridors
des Ursulines.

J’ai assisté a I’oraison des religieuses. J’aimais a les
voir immobiles dans leurs stalles, et toutes les tétes,
jeunes et vieilles, inclinées sous la pensée de I’éternité.
L’éternité, cette mer sans rivages, cet abime sans fond
ou nous disparaitrons tous !

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée ! Mais je
ne sais quel poids formidable m’attache a la terre. Ou
sont les ailes de ma candeur d’enfant? Alors je me
sentais portée en haut par I’amour. Mon ame, comme
un oiseau captif, tendait toujours a s’élever. Oh! le
charme profond de ces enfantines réveries sur Dieu, sur
I’autre vie.

J’aimais mon pére avec une ardente tendresse, et
pourtant, je I’aurais laissé sans regret pour mon pére du
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ciel. Mina, c’était la grace encore entiere de mon
baptéme. Maintenant, la chrétienne, aveuglée par ses
fautes, ne comprend plus ce que comprenait I’innocence
de I’enfant. Mina, j’ai vu de pres I’abime du désespoir.
Ni Dieu ni mon pere ne sont contents de moi, et cette
pensée ajoute encore a mes tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j’aimais
surtout la chapelle des Saints, ou je priais mieux
qu’ailleurs. Pendant mon séjour au pensionnat, tous les
jours j’allais y faire brller un cierge, pour que la sainte
Vierge me ramenat mon pére sain et sauf, et
maintenant, je voudrais que 1a, aux pieds de Notre-
Dame du Grand-Pouvoir, une lampe brdlat nuit et jour
pour gu’elle me conduise a lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. VVous
faites si merveilleusement les bouquets. Quels beaux
paniers de fleurs je vous enverrais, si vous n’étiez si
loin.

Ma chere Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir
que vous donnez a mon pere. Puisque votre office vous
permet d’aller dans I’église, je vous prie, ne passez un
jour sans vous agenouiller, sur le pavé qui le couvre.
Cette fosse si étroite, si froide, si obscure, je Iai
toujours devant les yeux. Vous dites que dans le ciel il
est plus pres de moi qu’autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une

146



pauvre créature. VVous ne pouvez comprendre a quel
point il me manque, et le besoin, I’irrésistible besoin de
me sentir serrée contre son ceeur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait
Eugenie de Gueérin, les grandes douleurs vont en
creusant comme la mer. Et le savait-elle comme moi !
Elle ne pouvait aimer son frére comme j’aimais mon
pére. Elle ne tenait pas tout de lui. Puis rien ne m’avait
préparée a mon malheur. Il avait toute la vigueur, toute
I’élasticité, tout le charme de la jeunesse. Sa vie était si
active, si calme, si saine et sa santé si parfaite. Sans ce
fatal accident! C’est peut-étre une perfidie de la
douleur, mais j’en reviens toujours la.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas
volontiers, mais votre amitié est si fidéle, votre
sympathie si tendre, qu’avec vous mon cceur s’ouvre
malgré moi. Ma santé s’améliore. Qui sait combien de
temps je vivrai. Implorez pour moi la paix, ce bien
supréme des cceurs morts.

1% juillet
« Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans
cesse !
O jours de mon enfance et de mon allégresse ?

Qui donc toujours vous rouvre en nosS Cceurs
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presque éteints,
O lumineuse fleur des souvenirs lointains ? »

Parmi les papiers de mon pere, j’ai trouvé plusieurs
de mes cahiers d’études qu’il avait conserves; et
comme cela m’a reportée a ces jours bénis ou je
travaillais sous ses yeux, entourée, pénétrée par sa
chaude tendresse ! Quels soins ne prenait-il pas pour
me rendre I’étude agréable ! Il voulait que je grandisse
heureuse, joyeuse, dans la liberté de la campagne,
parmi la verdure et les fleurs, et pour cela il ne recula
pas devant le sacrifice de ses gouts et de ses habitudes.

La vue de ces cahiers m’a profondément touchee.
Jai pleuré longtemps. O le bienfait des larmes!
Parfois, cette divine source tarit absolument. Alors, je
demeure plongée dans une morne tristesse. Vainement
ensuite, je cherche mes bons sentiments, mes
courageuses résolutions. La douleur, cette virile amie,
eleve et fortifie, mais la tristesse dévaste I’ame.
Comment se garantir de cette langueur consumante ?

Je ne vis guére dans le présent, et pour ne pas voir
I’avenir, qui m’apparait comme une morne et deésolée
solitude, je songe au passé tout entier disparu. Ainsi le
naufragé, qui n’a que I’espace devant lui, se retourne, et
dans sa mortelle détresse, interroge la mer ou ne flotte
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plus une épave.

Oui, tout a disparu. O mon Dieu, laissez-moi
I’ameére volupté des larmes !

3 juillet

Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette voix
molle et tendre a trop d’écho dans mon cceur. Je
m’enivre de ces dangereuses tristesses, de ces
passionnés regrets. Insensée ! J'implore la paix et je
cherche le trouble. Je suis comme un blessé qui sentirait
un apre plaisir a envenimer ses plaies, a en voir couler
le sang.

Ou me conduirait cette douloureuse effervescence ?
J’essaie faiblement de me reprendre a I’aspect charmant
de la campagne, mais

« le soleil des vivants n’échauffe plus les morts ».

6 juillet
Oublier ! est-ce un bien ? Puis-je le désirer ?

Oublier gu’on a porté en soi-méme |’éclatante
blancheur de son baptéme, et la divine beauté de la
parfaite innocence.
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Oublier la honte insupportable de la premiére
souillure, la salutaire amertume des premiers remords.

Oublier I’apre et fortifiante saveur du renoncement ;
les joies profondes, les religieuses terreurs de la foi.

Oublier les aspirations vers I’infini, la douceur bénie
des larmes, les réves délicieux de I’ame virginale, les
premiers regards jetés sur I’avenir, ce lointain enchanté
qu’illuminait I’amour.

Oublier les joies sacrées du cceur, les déchirements
sanglants et les illuminations du sacrifice, les
révélations de la douleur.

Oublier les clartés d’en haut; les rayons qui
s’échappent de la tombe ; les voix qui viennent de la
terre, quand ce qu’on aimait le plus y a disparu.

Oublier gqu’on a été I’objet d’une incomparable
tendresse ; qu’on a cru a I’'immortalité de I’amour.

Oublier que I’enthousiasme a fait battre le cceur ;
que I’ame s’est émue devant la beauté de la nature;
gu’elle s’est attendrie sur la fleur saisie par le froid, sur
le nid ou tombait la neige, sur le ruisseau qui coulait
entre les arbres depouillés.

Oublier ! laisser le passé refermer ses abimes sur la
meilleure partie de soi-méme ! N’en rien garder ! n’en
rien retenir ! Ceux qu’on a aimés, les voir disparaitre de
sa pensee comme de sa vie ! les sentir tomber en poudre
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dans son ceeur !
Non, la consolation n’est pas la !

7 juillet

La consolation, c’est d’accepter la volonté de Dieu,
c’est de songer a la joie du revoir, c’est de savoir que je
I’ai aimé autant que je pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vivions
ensemble ! Rien ne me codtait pour lui plaire ; mais je
savais que les froissements involontaires sont
inévitables, et pour en effacer toute trace, rarement je le
quittais le soir, sans lui demander pardon. Chére et
douce habitude qui me ramena vers lui, la veille de sa
mort. Quand je pense a cette journée du 19! Quelles
heureuses folles nous étions, Mina et moi ! Jamais jour
si douloureux eut-il une veille si gaie ! Combien j’ai
béni Dieu, ensuite, d’avoir suivi I’inspiration qui me
portait vers mon pére! Ce dernier entretien restera
I’une des forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait a
ses pieds devant la cheminée, ou le feu allait s’éteindre.
Je me souviens qu’a la porte, je m’arrétai un instant
pour jouir de I’aspect charmant de la salle. Il aimait
passionnément la verdure et les fleurs et j’en mettais
partout. Par la fenétre ouverte, a travers le feuillage,
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J’apercevais la mer tranquille, le ciel radieux. Sans lever
les yeux de son livre, mon péere me demanda ce qu’il y
avait. Je m’approchai, et m’agenouillant, comme je le
faisais souvent devant lui, je lui dis que je ne pourrais
m’endormir sans la certitude qu’aucune ombre de
froideur ne s’était glissée entre nous, sans lui demander
pardon, si j’avais eu le malheur de lui déplaire en
quelque chose.

Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri.
Il m’embrassa sur les cheveux, en m’appelant sa chére
folle, et me fit asseoir pour causer. Il était dans ses
heures d’enjouement, et alors sa parole, ondoyante et
légére, avait un singulier charme. Je n’ai connu
personne dont la gaieté se prit si vite.

Mais, ce soir-l1a, quelque chose de solennel
m’oppressait. Je me sentais émue sans savoir pourquoi.
Tout ce que je lui devais me revenait a I’esprit. 1l me
semblait que je n’avais jamais apprécié son admirable
tendresse. J’éprouvais un immense besoin de le
remercier, de le chérir. Minuit sonna. Jamais glas ne
m’avait paru si lugubre, ne m’avait fait une si funebre
impression. Une crainte vague et terrible entra en moi.
Cette chambre si jolie, si riante me fit soudain I’effet
d’un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m’approchai
de la fenétre. La mer s’était retirée au large, mais le
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faible bruit des flots m’arrivait par intervalles.
J’essayais résolument de raffermir mon cceur, car je ne
voulais pas attrister mon pére. Lui commenca dans
I’appartement un de ces va-et-vient qui étaient dans ses
habitudes. La fille du Tintoret se trouvait en pleine
lumiere. En passant, son regard tomba sur ce tableau
qgu’il aimait, et une ombre douloureuse couvrit son
visage. Aprés quelques tours, il s’arréta devant et resta
sombre et réveur, a le considérer. Je I’observais sans
oser suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrerent et ses
larmes jaillirent. 11 me tendit les bras et sanglota : « O
mon bien supréme ! 6 ma Tintorella ! »

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire
émotion, répondant a ma Secréte  angoisse,
m’épouvantait, et je m’écriai : « Mon Dieu, mon Dieu !
que va-t-il donc arriver ? »

Il se remit a I’instant, et essaya de me rassurer, mais
je sentais les violents battements de son cceur, pendant
qu’il répétait de sa voix la plus calme : « Ce n’est rien,
ce n’est rien, c’est la sympathie pour le pauvre Jacques
Robusti. »

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre
ses bras, il me porta sur la causeuse au coin du feu;
puis il alla fermer la fenétre, et mit ensuite quelques
morceaux de bois sur les tisons.

La flamme s’éleva bientot vive et brillante. Alors
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revenant a moi, il me demanda pourquoi j’étais si
bouleversée. Je lui avouai mes terreurs.

«Bah! dit-il 1égerement, des nerfs.» Et comme
J’insistais, en disant que lui aussi avait senti I’approche
du malheur, il me dit :

«J’al eu un moment d’émotion, mais, tu le sais,
Mina assure que j’ai une nature d’artiste. »

Il me badinait, me raisonnait, me calinait, et comme
je restais toute troublée, il m’attira a lui et me demanda
gravement :

« Mon enfant, si moi, ton pére, j’avais I’entiere
disposition de ton avenir, serais-tu bien terrifiée ? »

Alors, partant de Ia, il m’entretint avec une adorable
tendresse de la folie, de I’absurdité de la défiance
envers Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague,
I’horrible crainte disparut. Jamais, non jamais je ne
m’étais sentie si profondément aimée. Pourtant, je
comprenais — et avec quelle lumineuse clarté — que rien
dans les tendresses humaines ne peut faire soupconner
ce qu’est I’amour de Dieu pour ses créatures.

O mon Dieu, votre grace me préparait au plus
terrible des sacrifices. C’est ma faute, c’est ma tres
grande faute, si I’éclatante lumiere qui se levait dans
mon ame n’a pas été croissant jusqu’a ce jour.
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Chose singuliere ! le parfum de I’héliotrope me
porte toujours a cette heure sacrée — la derniére de mon
bonheur. Ce soir-la il en portait une fleur a sa
boutonniere, et ce parfum est resté pour jamais mélé
aux souvenirs de cette soiréee, la derniere qu’il ait passée
sur la terre.

8 juillet

Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne
laisserai ma robe noire, jamais je ne laisserai mon deuil.

Apres la mort de ma mere, il m’avait vouée a la
Vierge, et d’aussi loin que je me rappelle j’ai toujours
porté ses couleurs. Pourrait-elle I’oublier ? C’est pour
mes voiles d’orpheline que j’ai abandonné sa livrée,
que je ne devais quitter qu’a mon mariage. Ces couleurs
virginales plaisaient a tout le monde, a mon pere
surtout. Il me disait qu’il ne laissait jamais passer un
jour sans rappeler a la sainte Vierge que je lui
appartenais.

10 juillet

Le mardi d’avant sa mort, de bonne heure, nous
étions montés sur le cap. Rien n’est beau comme le
matin d’un beau jour, et jamais je n’ai vu le soleil se
lever si radieux que ce matin-la. Autour de nous, tout
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resplendissait, tout rayonnait. Mais, indifférent a ce
ravissant spectacle, mon pere restait plongé dans une
méditation profonde. Je lui demandai ce gu’il regardait
en lui-méme et, répondant a ma question par une autre,
comme c’éetait un peu son habitude, il me dit : « Penses-
tu quelquefois a cet incendie d’amour que la vue de
Dieu allumera dans notre &me ? »

Je n’étais pas encore disposée a le suivre dans ces
régions élevees, et je répondis gaiement: «En
attendant, serrez-moi contre votre cceur ».

— Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes
bien terrestres, mais tantot ce tressaillement de la nature
a I’approche du soleil m’a profondément ému, et toute
mon ame s’est élancée vers Dieu.

L’expression de son visage me frappa. Ses yeux
étaient pleins d’une lumiére que je n’y avais jamais vue.
Etait-ce la lumiére de I’éternité qui commencait a lui
apparaitre ? Il en était si pres — et avec quelle
consolation je me suis rappelé tout cela, en écoutant le
récit que saint Augustin nous a laissé, de son
ravissement pendant qu’il regardait, avec sa mere, le
ciel et la mer d’Ostie.

J’aime saint Augustin, ce cceur profond, qui pleura
si tendrement sa mere et son ami. Un jour, en parlant a
son peuple des croyances superstitieuses, le fils de tant
de larmes disait : « Non, les morts ne reviennent pas » :
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et son ame aimante en donne cette touchante raison :
« J’aurais revu ma mere ».

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi : Les
morts ne reviennent pas, j’aurais revu mon pere. Luli, Si
tendre pour mes moindres chagrins, lui qui était comme
une ame en peine des qu’il ne m’avait plus.

Tant d’appels désolés, tant de supplications
passionnées et toujours I’inexorable silence, le silence
de la mort.

12 juillet

J’aime a voir le soleil disparaitre a travers les grands
arbres de la forét ; la voila déja qui dépouille sa parure
de lumiére pour s’envelopper d’ombre. A I’horizon les
nuages palissent. On dit beau comme un ciel sans
nuages, et pourtant, que les nuages sont beaux lorsqu’ils
se teignent des feux du soir! Tant6t en admirant ces
groupes aux couleurs éclatantes, je songeais a ce que
I’amour de Dieu peut faire de nos peines, puisque la
lumiére, en pénétrant de sombres vapeurs, en fait une
merveilleuse parure au firmament.

Lorsqu’il fait beau a la tombée de la nuit, je me
promeéne dans mon beau jardin — ce jardin si délicieux,
disait Maurice, que les amoureux seuls y devraient
entrer.
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C’est charmant d’entendre les oiseaux s’appeler
dans les arbres. Avant de regagner leurs nids, il y en a
qui viennent boire et se baigner au bord du ruisseau. Ce
ruisseau, qui tombe de la montagne avec des airs de
torrent, coule ici si doux; c’est plaisir de suivre ces
gracieux détours. On dirait qu’il ne peut se résoudre a
quitter le jardin ; j’aime ce faible bruit parmi les fleurs.

« Les images de ma jeunesse
S’élevent avec cette voix :

Elles m’inondent de tristesse
Et je me souviens d’autrefois. »

13 juillet

Mon serin s’ennuie ; il bat de I’aile contre les vitres.
Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les
déployer ! Qui ne connait cette souffrance ? Qui ne
connait le tourment de I’'impuissante aspiration ?

15 juillet

J’ai donné la ferme des Aulnets a Marie Desroches
et cet acte m’a fait plaisir a signer. Qu’aurais-je fait de
cette propriété ? Je suis déja trop riche peut-étre, et
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d’ailleurs si sa mort elt été moins prompte, mon pere,
j’en suis convaincue, aurait laissé quelque chose a sa
filleule qu’il affectionnait. Pour elle, cette ferme, c’est
la vieillesse heureuse et paisible de son pere, c’est
I’avenir assuré. Aussi sa joie est belle a voir.

16 juillet

Tous les dimanches apres les vépres, Paul et Marie
viennent me voir, un peu, je pense, par affection pour
moi, et beaucoup par tendresse pour le serin qui leur
garde une nuance de préférence dont ils ne sont pas peu
fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette
de premiére communion. Marie surtout est a croquer
avec sa robe blanche et le joli chapelet bleu qu’elle
porte en guise de collier. Paul commence a se faire a la
voir si belle, mais les premieres fois il avait des
éblouissements. Le jour de leur premiére communion,
je les invitai a diner et, les ayant laissés seuls un instant,
je les trouvai qui S’entre-regardaient avec une
admiration profonde. Ces aimables enfants m’apportent
souvent de la corallorhize' pour les corbeilles. Marie
conte fort bien leurs petites aventures.

! Fleur qui croft parnli les mousses dans les foréts de sapin.
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L’autre jour, en allant chercher leur vache, ils
s’étaient assis sur une grosse roche pour se reposer,
quand une énorme couleuvre allongea sa téte hideuse de
dessous la roche.

Marie crut sa derniere heure arrivée et se mit a
courir ; mais Paul, conservant son sang-froid, la fit
monter sur une cloture. Puis il marcha résolument vers
la grosse roche et lapida la couleuvre et ses petits. 1l y
en avait sept. Marie frémit encore en pensant qu’elle
s’est trouvée si pres d’un nid de couleuvres.

Depuis ce jour-la, son petit frere a pris pour elle les
proportions d’un héros. « Il n’a peur de rien », dit-elle
avec conviction, et Paul triomphe modestement.

J’aime ces enfants. Leur conversation me laisse
quelque chose de frais et de doux. Bien volontiers, je
contenterais toutes leurs petites envies, mais je
craindrais que leurs visites ne devinssent intéressées ;
aussi pour I’ordinaire je ne leur donne qu’un peu de vin
pour leur grand-mere. lls s’en vont contents.

20 juillet

Le jour éclatant m’assombrit étrangement, mais
j’aime le demi-jour doré, la clarté tendre et douce du
crépuscule.

Malgreé la tristesse permanente au fond de mon ame,
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la beauté de la nature me plonge parfois dans des
réveries delicieuses. Mais il faut toujours finir par
rentrer, et alors la sensation de mon isolement me
revient avec une force nouvelle. Par moments,
j’éprouve un besoin absolument irrésistible de revoir et
d’entendre Maurice. Il me faut un effort désesperé pour
ne pas lui écrire : Venez.

Et fidele a sa parole il viendrait...

21 juillet

N’aimait-il donc en moi que ma beauté ? Ah! ce
cruel étonnement de I’ame. Cela m’est resté au fond du
cceur comme une souffrance aigué, intolérable. Qu’est-
ce que le temps, qu’est-ce que la raison peut faire pour
moi ? Je suis une femme qui a besoin d’étre aimee.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter
les soins de mes domestiques. Et pourtant, ils me sont
attachés, et la plus humble affection n’a-t-elle pas son
prix ?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne Sois
pas ingrate, que je ne fasse souffrir personne.

23 juillet
Temps delicieux. Pour la premiére fois, j’ai pris un
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bain de mer, ce qui m’a valu quelgues minutes de
sérénité. Autrefois, j’étais la premiere baigneuse du
pays — la reine des gréves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n’avais pas revu ma cabane de
bains, ni cet endroit paisible et sauvage ou j’étais venue
pour la derniere fois avec Mina. Je I’ai trouvé change.
La crique a toujours son beau sable, ses coquillages, ses
sinuosités, et sa ceinture de rochers a fleur d’eau. Mais
la jolie butte qui abritait ma cabane s’en va rongee par
les hautes mers. Un cedre est déja tombé, et les deux
vigoureux sapins dont j’aimais a voir I’ombre dans
I’eau, minés par les vagues, penchent aussi vers la terre.
Cela m’a fait faire des réflexions dont la tristesse n’était
pas sans douceur. « Une montagne finit par s’écrouler
en flots de poussiere, et un rocher est enfin arraché de
sa place. La mer creuse les pierres et consume peu a
peu ses rivages. Ceux donc qui habitent des maisons de
boue ne seront-ils pas beaucoup plus tot consumes ? »

25 juillet

J’aime me rapprocher des pauvres, des humbles,
c’est-a-dire des forts qui portent si vaillamment de si
lourds fardeaux. Souvent, je vais chez une pauvre
femme restée sans autre ressource que son courage,
pour élever ses trois enfants. La malheureuse a vu périr
son mari presque Sous Ses yeux.
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La mer a gardé le corps, mais quelques heures apres
le naufrage, la tempéte jetait sur le rivage les debris de
la barque avec les rames du pécheur ; et la veuve a
croise les rames, en travers des poutres, au-dessus de la
croix de bois noir qui orne le mur blanchi a la chaux de
sa pauvre demeure.

Cette jeune femme m’inspire un singulier intérét.
Jamais elle ne se plaint, mais on sent qu’elle a souffert.
Pour elle le rude et incessant travail, les privations de
toutes sortes, ne sont pas ce qu’il y a de plus difficile a
supporter. Mais elle accepte tout. « Il faut gagner son
paradis », me dit-elle parfois.

Il y a sur ce pale et doux visage quelgue chose qui
fortifie, qui éleve les pensées. Que de vertus inconnues
brilleront au grand jour! Que de grandeurs cachées
seront dévoilées chez ceux que le monde ignore ou
méprise !

Un jour, Ignace de Loyola demanda a Jésus-Christ
qui, dans le moment, lui était le plus agréable sur la
terre, et Notre-Seigneur répondit que c’était une pauvre
veuve qui gagnait, a filer, son pain et celui de ses
enfants. Mon pére trouvait ce trait charmant, et disait :
« Quand je vois mépriser la pauvreté, je suis partagé
entre I’indignation et I’envie de rire. »
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26 juillet

Longtemps, je me suis arrétée a regarder la mer
toute fine, haute et parfaitement calme. C’est beau
comme le repos d’un cceur passionné. Pour bouleverser
la mer il faut la tempéte, mais pour troubler le cceur,
jusqu’au fond, que faut-il ! Hélas, un rien, une ombre.
Parfois, tout agit sur nous, jusqu’a la fumée qui tremble
dans I’air, jusqu’a la feuille que le vent emporte. D’ou
vient cela ? N’en est-il pas du sentiment comme de ces
fluides puissants et dangereux qui circulent partout, et
dont la nature reste un si profond mystére ?

Dieu ne donne pas a tous la sensibilité vive et
profonde. Ni la douleur ni I’amour ne vont avant dans
bien des cceurs, et le temps y efface les impressions
aussi facilement que le flot efface les empreintes sur le
sable.

On dit que le cceur le plus profond finit par
s’épuiser. Est-ce vrai? Alors c’est une pauvre
consolation. Rien de la terre n’a jamais crd parmi les
cendres... les bords du volcan éteint sont a jamais
stériles. Pas une fleur, pas une mousse ne s’y verra
jamais. La neige peut voiler I’affreuse nudité de la
montagne ; mais rien ne saurait embellir la vie qu’une
flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes : ce
que le feu n’y consume pas, il le noircit.
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27 juillet

Une dame trés bien intentionnée a beaucoup insisté
pour me voir, et m’a écrit qu’elle ne voudrait pas partir
sans me laisser quelques paroles de consolation. Pauvre
femme ! elle me fait I’effet d’une personne, qui, avec
une goutte d’eau douce au bout du doigt, croirait
pouvoir adoucir I’amertume de la mer.

Qu’on me laisse en paix !

28 juillet

C’est une chose étonnante comme ma santé
s’ameéliore. Ma si forte constitution reprend le dessus, et
souvent, je me demande avec épouvante si je ne suis
pas condamnée a vieillir — a vieillir dans I’isolement de
I’ame et du cceur. Mon courage défaille devant cette
pensée.

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues
promenades. J’en reviens fatiguée, ce qui fait jouir du
repos. Mais qu’il est triste d’habiter avec un cceur plein
une maison vide ! O mon pére, le jour de votre mort, le
deuil est entré ici pour jamais. Parfois, je songe a
voyager. Mais ce serait toujours aller ou nul ne nous
attend. D’ailleurs, je ne saurais m’éloigner de Valriant,
ou tout me rappelle mon passé si doux, si plein, si sacré.
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Autant que possible je vis au dehors. La campagne
est dans toute sa magnificence, mais c’est la maturite, et
I’on dirait que la nature sent venir I’heure des
depouillements. Deéja elle se recueille, et parfois
s’attriste, comme une beauté qui voit fuir la jeunesse et
qui songe aux rides et aux défigurements.

2 aodt

Aujourd’hui j’ai fait une promenade a cheval.
Maintenant que mes forces me le permettent, je
voudrais reprendre mes habitudes. D’ailleurs les
exercices violents calment et font du bien.

En montant ce noble animal que mon pere aimait,
j’avais un terrible poids sur le cceur, mais la rapidité du
galop m’a étourdie. Au retour j’étais fatiguée, et il m’a
fallu mettre mon beau Sultan au pas. Alors les pensées
me sont venues tristes et tendres.

Je regrette de n’avoir rien écrit alors que ma vie
ressemblait a ces délicieuses journées de printemps, ou
I’air est si frais, la verdure si tendre, la lumiére si pure.
J’aurais du plaisir a revoir ces pages. J’'y trouverais un
parfum du passé. Maintenant le charme est envolé ; je
ne vois rien gu’avec des yeux qui ont pleuré. Mais il y a
des souvenirs de bonheur qui reviennent obstinément
comme ces épaves qui surnagent.
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4 ao(t

Depuis ma promenade, ma pensée s’envole malgre
moi vers la Malbaie. J’ai des envies folles d’y aller, et
pourquoi ? Pour revoir un endroit ou j’ai failli me tuer.
C’est au bord d’un chemin rocailleux, sur le penchant
d’une c6te ; il y a beaucoup de cornouillers le long de la
cloture, et par-ci par-la quelques jeunes aulnes qui
doivent avoir grandi.

Si Maurice passait par la, se souviendrait-il ? Et
pourtant si j’étais morte alors, quel vide, quel deuil dans
sa vie et dans son cceur !

C’était il y a trois ans. En revenant d’une excursion
au Saguenay, nous nous étions arrétés a la Malbaie.
Mon pére, Maurice et moi, aussi a I’aise a cheval que
dans un fauteuil, nous faisions de longues courses, et un
jour nous nous rendimes jusqu’au Port-au-Persil,
sauvage et charmant endroit, qui se trouve a cing ou SiX
lieues de la Malbaie.

Au retour, I’orage nous surprit. La pluie tombait si
fort que Maurice et moi nous décidames d’aller
chercher un abri quelque part, et nous étions a attendre
mon pére, que nous avions devancé, quand un éclair
sinistre nous brala le visage. Presque en méme temps,
le tonnerre éclatait sur nos tétes et tombait sur un arbre,
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a quelgues pas de moi. Nos chevaux épouvantés se
cabrerent violemment; je n’eus pas la force de
maitriser le mien — il partit. Ce fut une course folle,
terrible. La respiration me manquait, les oreilles me
bourdonnaient  affreusement, j’avais le vertige.
Pourtant, a travers les roulements du tonnerre, je
distinguais la voix de Maurice qui me suivait de pres, et
me criait souvent : « N’ayez pas peur ».

Je tenais ferme, mais au bas d’une cOte, a un détour
du chemin, mon cheval fit un brusque écart, se retourna,
bondit par-dessus une grosse roche, et fou de terreur
reprit sa course. Maurice avait sauté a terre et attendait.
Quand je le vis s’élancer, je crus que le cheval allait le
renverser ; mais il le saisit par les naseaux et I’arréta
net. Ce moment d’angoisse avait été horrible. Toute ma
force m’abandonna, les rénes m’échappeérent, je tombai.

D’un bond Maurice fut a c6té de moi. Par un
singulier bonheur, j’étais tombée sur des broussailles
qui avaient amorti ma chute. Je n’avais aucun mal.
J’étais seulement un peu étourdie.

Mon pére arrivait a toute bride, mortellement
inquiet. Il comprit tout d’un coup d’ceil et, dans un muet
transport, nous serra tous deux dans ses bras.

O mon Dieu, vous le savez, sa premiére parole fut
pour vous remercier ! Et la douceur de ce moment !

168



Brisée de fatigue et d’émotion j’étais absolument
incapable de marcher. La pluie tombait toujours a
torrents. Mon pére m’enleva comme une plume et
m’emporta & une maison voisine, ou nous flmes regus
avec un empressement charmant. J’étais mouillée
jusqu’aux os ; et dans la crainte d’un refroidissement,
on me fit changer d’habits. Une jeune fille mit toutes
ses robes a mon service. J’en pris une de flanelle
blanche. Comme elle n’allait pas a ma taille, la
maitresse de céans ouvrit son coffre et en tira un joli
petit chale bleu — son chale de noces — me dit-elle, en
me |’ajustant avec beaucoup de soin.

«Vous I’avez paré belle, repétait sans cesse la digne
femme, si vous étiez tombée sur les cailloux, vous étiez
morte. »

— Qui, défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille,
qui avait I’air de trouver cela beaucoup plus terrible.

— Le monsieur qui a arrété votre cheval est-il votre
cavalier ? me dit-elle a I’oreille.

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et
me demanda naivement si je n’étais pas heureuse d’étre
si belle — si j’aurais pu supporter le malheur d’étre
défigurée.

En sortant de la chambre, je trouvai mon pere et
Maurice. Oh'! cette belle lumiere qu’il y avait dans
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leurs regards. Malgré leurs habits dégouttants d’eau,
tous deux avaient I’air de bienheureux.

L’orage avait cessé. La campagne rafraichie par la
pluie resplendissait au soleil. La rosée scintillait sur
chaque brin d’herbe, et pendait aux arbres en gouttes
brillantes. L’air, délicieux a respirer, nous apportait en
bouffées la saine odeur des foins fauchés, et la senteur
aromatique des arbres. Jamais la nature ne m’avait paru
si belle. Debout a la fenétre, je regardais émue, éblouie.
Ce lointain immense et magnifique, ou la mer
éblouissante se confondait avec le ciel, m’apparaissait
comme I’image de I’avenir.

« Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon de vivre ! »

Assis sur un escabeau a mes pieds, Maurice me
regardait, et bien bas, je lui dis : « Merci ».

Une flamme de joie passa ardente sur son visage,
mais il resta silencieux.

— Voyez-donc comme c’est beau, lui dis-je.

Il sourit et répondit dans cette langue italienne gu’il
affectionnait : « Béatrice regardait le ciel, et moi je
regardais Béatrice ».

7 aolt
Prés de la Pointe aux Ceédres, dans un ravin sans
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ombrage, sans verdure, sans eau, deux jeunes époux
sont venus s’etablir. 1ls ont acheté et répare, tant bien
que mal, une chétive masure qui tombait en ruines, ety
vivent heureux. Le bonheur est au-dedans de nous, et
qui sait si la magie de I’amour ne peut pas rendre une
pauvre cabane aussi agréable que la grotte de Calypso.

Il m’arrive souvent de passer par le ravin. Je porte a
ces nouveaux mariés un intérét dont ils ne se doutent
guere. Cette aprés-midi, je voyais la jeune femme
préparer son souper. Quand il fait beau, trois pierres
disposées en trépied, aupres de sa porte, lui servent de
foyer, et quelques branches seches suffisent pour cuire
le repas. Elle est attrayante, et porte ses cheveux blonds
a la suissesse, en lourdes nattes sur le dos. C’est
charmant de la voir assise sur une bdlche devant son
humble feu, et surveillant sa soupe, tout en tricotant
activement. Je suppose qu’elle n’a pas d’horloge, car
elle interroge souvent le soleil — 6 charme de I’attente !
Je me sens plus triste encore quand je la vois. Voudrais-
je donc qu’il n’y et plus d’heureux sur la terre?
Heureux ! oui, ils le sont, car ils ont I’amour et tout est
2.

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des
fleurs aussi souvent qu’il leur plaira.

171



8 ao(t

Chacun a regagne son lit, excepté ma bonne vieille
Monique, qui s’obstine a croire que j’ai besoin de soins,
et fait la sourde oreille quand je I’envoie se coucher.
Mais elle ne fait pas plus de bruit qu’une ombre. Autour
de moi, tout est tranquille. Le parfum des greves — ce
parfum que Maurice aimait tant — m’arrive, pénétrant et
apre. La-bas, sur les ondes argentées, on voit courir des
étincelles de feu. Mais la mer est calme, étrangement
calme, et je n’entends rien que le murmure du ruisseau,
a travers le jardin, et par-ci par-1a, le bruissement des
feuilles au passage de la brise.

Qui n’a senti ses yeux se mouiller devant le calme
profond de la campagne a demi plongée dans I’ombre ?
Qui n’a préte une oreille charmée a ces divins silences,
a ces vagues et flottantes rumeurs de la nuit ?

Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre
est belle !

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, I’ame
s’ouvre tout entiére a la réverie et quand le cceur est
troublé, [I’imagination répand partout, avec ses
flammes, des flots de tristesse. Vainement j’essaie de
regarder le ciel. Il faut des eaux calmes pour en refléter
la beauté et mon ame
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«n’est plus qu’une onde obscure ou le sable a
monté »

9 ao(t

Dans [I’isolement, quand I’dme a encore sa
sensibilité tout entiére et toute vive, il y a une étrange
volupté dans les souvenirs qui déchirent le coeur et font
pleurer. Ces chers souvenirs de tendresse et de deuil, je
m’en entoure, je m’en enveloppe, je m’en pénétre, ou
plutot ils sont I’ame méme de ma vie.

Cette conduite n’est pas sage, je le sais; mais qui
n’aime mieux la tempéte que le calme plat — ce calme
terrible qui abat, qui anéantit les plus fiers courages.

15 ao(t

J’ai honte de moi-méme. Qu’ai-je fait de mon
courage ? gu’ai-je fait de ma volonté ?

Jamais, non jamais, je n’aurais cru que I’ame pat se
renverser ainsi dans les nerfs. Je ne saurais rester en
repos. Je suis parfaitement incapable de tout travail, de
toute application quelconque. Malgré moi, mon livre et
mon ouvrage m’échappent des mains.

Tout m’émeut, tout me trouble, et méme en la
présence de mes domestiques, des larmes bralantes
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s’échappent de mes yeux. O mon pere ! que penseriez-
vous de moi ? vous si noble ! vous si fier !

Mais je n’y puis rien. A mesure que mes forces
reviennent, le besoin de le revoir se réveille terrible
dans mon cceur. La priere ne m’apporte plus qu’un
soulagement momentane, ou plutét je ne sais plus prier,
je ne sais plus qu’écouter mon cceur désesperé.

O mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets
passionnés, ces dévorantes tristesses, ce sont les
plaintes folles de la terre d’épreuve. Je ne saurais les
empécher de croitre. © mon Dieu, arrachez et brilez, je
vous le demande, je vous en conjure. Ah ! que de fois,
pendant les jours terribles que je viens de passer, n’ai-je
pas été me jeter a vos pieds. J’ai peur de moi-méme, et
je passe des heures entieres dans I’église.

O Seigneur Jésus, vous le savez, ce n’est pas vous
que je veux, ce n’est pas votre amour dont j’ai soif, et
méme en votre adorable présence, mes pensées
s’égarent.

Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable
tempéte. A genoux dans I’église, le front caché dans
mes mains j’écoutais le bruit de la mer moins troublée
que mon cceur. Au plus profond de mon éame,
d’étranges, de sauvages tristesses répondaient aux
rugissements des vagues, sur la greve solitaire, et par
moments des sanglots convulsifs déchiraient ma
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poitrine.

L’église était déserte. Une humble chandelle de suif,
allumeée par la femme d’un pauvre pécheur, brdlait sur
un long chandelier de bois, devant I’image de la Vierge.

O Marie! tendez votre douce main & ceux que
I’abime veut engloutir. O Vierge ! 6 Mére ! ayez pitie.

17 ao(t

Si, une fois encore, je pouvais I’entendre, il me
semble que j’aurais la force de tout supporter. Sa voix
exercait sur moi une délicieuse, une merveilleuse
puissance ; et, seule, elle put m’arracher a
I’accablement si voisin de la mort ou je restai plongée,
apres les funérailles de mon pére.

Tant que j’avais eu sous les yeux son visage adore,
une force mystérieuse m’avait soutenue. Sa main, sa
chére main, qui m’avait bénie, reposa jusqu’au dernier
moment dans la mienne — elle était tiede encore quand
je la joignis a sa main gauche qui tenait le crucifix.
Dans une paix trés amere, j’embrassais son visage Si
calme, si beau, et pour lui obéir méme dans la mort,
sans cesse je répétais: « Que la volonté de Dieu soit
faite ! »

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas méme son
cercueil, I’exaltation du sacrifice tomba. Sans pensées,
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sans paroles, sans larmes, incapable de comprendre
aucune chose et de supporter méme la lumiere du jour,
je passais les jours et les nuits, étendue sur mon lit, tous
les volets de ma chambre fermés. Pendant que je gisais
dans cet abattement qui résistait a tout, et ne laissait
plus d’espoir, tout a coup une voix s’éleva douce
comme celle d’un ange. Malgré mon état de prostration
extréme, le chant m’arrivait, mais voilé, comme de tres
loin. Et le poids funebre qui m’écrasait, se soulevait ; je
me ranimais a ce chant si tendre, si penétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c’était la voix du
chrétien qui, du fond de la tombe, chantait ses
immortelles tendresses et ses impérissables espérances ;
c’était la voix de I’élu qui, du haut du ciel, chantait les
reconnaissances et les divines allégresses des consolés.
Ce terrible silence de la mort, souffrance inexprimable
de I’absence éternelle, il me semblait que I’amour de
mon pére I’avait vaincu et combien de fois j’ai désiré
revivre cette heure. Cette heure inoubliable, si étrange
et si douce, ou je me repris a la vie, bercée par une
mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J’écoutais comme si
le ciel se fOt entrouvert et il vint un moment ou j’aurais
succombg, sous I’exces de I’émotion, sans les larmes
qui soulagérent mon cceur. Elles coulerent en
abondance, et a mesure qu’elles coulaient, je sentais en
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moi un apaisement trés doux.
— Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.

Alors le jour se fit dans mon esprit ; je compris, et
ensuite je demandai a voir Maurice.

— Il viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans
la sienne, il viendra, si vous consentez a boire ceci et a
laisser donner de la lumiére.

Malgré I’affreux dégolt, j’avalai ce qu’il me
présentait. On ouvrit les volets, et je tenais ma figure
cachée dans les oreillers, pour ne pas voir la lumiére du
soleil qui me faisait horreur, parce que mon pére ne la
verrait plus jamais.

Maurice vint, et a genoux a coté de mon lit, il me
parla, il me dit de ces paroles qu’aujourd’hui il
chercherait en vain. Il me supplia de le regarder, et je ne
pus résister a son désir.

— O ma pauvre enfant ! & ma chére aimée ! gémit-il
en apercevant mon visage.

Le sien était bralé de larmes. Mina me parut aussi
bien changée. lls étaient tous deux en grand deuil, et je
ne puis me reporter a cette heure, sans un
attendrissement qui me fait tout oublier. Alors je sentais
nos ames inexprimablement unies. Je me sentais aimée
— aimée avec cette infinie tendresse qui fait que le cceur
tout entier s’émeut, se livre et s’écoule. Alors je croyais
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que la douleur partagée, c’était une force vive qui
mélait a jamais les ames.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses,
Maurice n’a-t-il pas chanté !

Maintenant, jamais plus je n’entendrai ce chant
ravissant qui faisait oublier la terre — ce chant céleste
qui consolait en faisant pleurer.

18 aolt

J’ai révé que je I’entendais chanter : « Ton souvenir
est toujours la » et depuis... 0 folie ! folie !

Je ne suis rien pour lui. Il ne m’aime plus; il ne
m’aimera plus jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour
toujours, il m’a dit: « Angéline, si vous revenez sur
cette injuste, sur cette folle décision, vous n’aurez qu’a
me I’écrire. Souvenez-vous-en. »

Non, je ne le rappellerai pas! Sans doute il
viendrait, mais on ne va pas a l’autel couronnée de
roses flétries.

Etre aimée comme devant ou malheureuse & jamais.
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19 ao(t

On me répéte toujours qu’il faudrait me distraire.
Me distraire ! Et comment? Ah! on comprend bien
peu I’exces de ma misere. La vie ne peut plus étre pour
moi qu’une solitude affreuse, qu’un désert effroyable.
Que me fait le monde entier puisque je ne le verrai plus
jamais ?

20 ao(t

Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous
enleve a tout ! Voila pourquoi I’amour bien dirigé fait
les saints.

Que Dieu ait pitié de moi! Il m’est bien peu de
chose, et c’est a peine si la pensée de son amour dissipe

un instant ma tristesse. Pour moi, cette pensee, c’est
I’éclair fugitif dans la nuit noire.

21 ao(t

Je suis restée longtemps a regarder mon portrait, et
cela m’a laissée dans un état violent qui m’humilie.

Quand j’avais la beauté, je m’en occupais tres peu.
L’éloignement du monde, I’éducation virile que j’avais
recue, m’avaient préservee de la vanité.
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Mon pére disait qu’aimer une personne pour son
exterieur, c’est comme aimer un livre pour sa reliure.
Lorsqu’il y avait quelque mort dans le voisinage :
« Viens, me disait-il, viens voir ce qu’on aime, quand
on aime son corps ! »

Mais si fragile, si passagere qu’elle soit, la beaute
n’est-elle pas un grand don ?

23 aodt

Ah'! la tristesse de ces murs: Par moments, il me
semble qu’ils suintent la tristesse et le froid. Et
pourtant, j’aime cette maison ou j’ai été si heureuse —
chere maison ou le deuil est entré pour jamais !

« Mais malheur a qui, dans le calme de son cceur,
peut désirer mourir tant qu’il lui reste un sacrifice a
faire, des besoins a prévenir, des larmes a essuyer ! »

24 ao(t

Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes
les fenétres sont fermées et seule devant la cheminée,

« je regarde le feu qui brdle a petit bruit,
et j’écoute mugir I’aquilon de la nuit ».
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La voix de la mer domine toutes les autres. Les
grandes vagues qui retentissent et qui approchent
m’inondent de tristesse.

25 ao(t

En mettant quelques papiers en ordre, j’ai trouvé un
affreux croquis de Maurice, qui m’a rappelé au vif une
des heures les plus gaies de ma vie.

Comme c’est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu’il
m’en vient, me font I’effet de ces pauvres feuilles
décolorées qui pendent aux arbres, oubliées par les
vents d’automne.

26 ao(t

Que veut dire Mina? Je n’ose approfondir ses
paroles, ou plutdt j’ai toujours sa lettre sous les yeux, et
J’y pense sans cesse. Songe-t-il ? Non, je ne saurais
I’écrire ! Et ne devais-je pas m’y attendre ! N’est-il pas
libre ? Ne lui ai-je pas rendu malgreé lui sa parole !

Qui sait jusqu’a quel point un homme peut pousser
I’indiffeerence et I’oubli ?
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(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chére Mina,

Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous
répondre ; mais cela me menerait trop loin. Et
d’ailleurs, Marc, malade depuis quelque temps, désire
que vous en soyez informée. « Je lui ai sellé son cheval
bien des fois, me disait-il tantot, et j’avais tant de plaisir
a faire ses commissions. »

Il aime a parler de vous, et finit toujours par dire,
philosophiguement : « Qui est-ce qui aurait pensé ca,
qu’une si jolie mondaine ferait une religieuse ? »

J’incline a croire qu’il se représentait les religieuses
comme ayant toujours marché les yeux baissés, et
toujours porté de grands chales, en toute saison. Votre
vocation a bouleversé ses idées.

Chére amie, vous me conseillez les voyages puisque
ma santé le permet. J’y pense un peu parfois, mais
vraiment, je ne saurais m’arracher d’ici. Mon cceur y a
toutes ses racines. D’ailleurs, il me semble que le
travail régulier, sérieux, soutenu, est un plus sdr refuge
que les distractions. Malheureusement, se faire des
occupations attachantes, c’est parfois terriblement
difficile. Mais comme disait mon pere, une volonté
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ferme peut bien des choses. Moi, je veux rester digne de
lui. Ai-je Dbesoin de wvous dire que je m’occupe
beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu! que
deviendrais-je si le malheur ne faisait pas aimer ceux
qui souffrent ? Mais il y a ce superflu de tendresse dont
je ne sais que faire.

La solitude du cceur est la souveraine épreuve.

Vous avez raison, la position de votre frere est bien
triste. Ne songe-t-il pas a la changer ? Et qui pourrait
I’en blamer ? Chére sceur de mes larmes, veuillez croire
que dans le meilleur de mon cceur, je souhaite gu’il
oublie et qu’il soit heureux.

28 ao(t

Pourquoi la pensée qu’il en aime une autre me
bouleverse-t-elle a ce point ? Voudrais-je donc qu’il se
condamnat a une vie d’isolement et de tristesse ? Ne
suis-je pas injuste, deraisonnable, de le tenir
responsable de I’involontaire changement de son cceur ?
changement gu’il e(t voulu cacher a tous les yeux —
qu’il edt voulu se cacher a lui-méme.

Pauvre Maurice ! Et pourtant qu’il m’a aimée ! Ne
serait-ce pas la preuve d’une grande pauvreté de ceeur,
d’oublier toujours ce que j’en ai recu, pour songer a ce
qu’il aurait pu me donner de plus ?
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29 ao(t

Rien n’est impossible a Dieu. Il pourrait m’arracher
a cet amour qui fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chére sainte Elisabeth
pria Dieu de la débarrasser de son extréme tendresse
pour ses enfants. Elle fut exaucée et disait : « Mes petits
enfants me sont devenus comme étrangers. »

Mais je ne ferai jamais une si généreuse priere.
Quand j’en devrais mourir — je veux I’aimer.

30 aodt

Oui, c’éetaient de beaux jours. Jamais I’ombre d’un
doute, jamais le moindre sentiment de jalousie
n’approchait de nous, et, quoi qu’on en dise, la sécurité
est essentielle au bonheur. Beaucoup, je le sais, n’en
jugent pas ainsi ; mais un amour inquiet et troublé me
parait un sentiment misérable. Du moins, c’est une
source féconde de douleurs et d’angoisses. Je hais les
dépits, les soupcons, les coquetteries, et tout ce qui
tourmente le cceur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ
pour I’Europe, il me dit — avec quelle noblesse : « Je ne
redoute de votre part ni inconstance ni soupgons. Je
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Crois en vous, et je sais que vous croyez en moi ».

Oui, je croyais en lui. Que n’y ai-je toujours cru ? Sa
parole donnée, c’était la servitude fiere et profonde ;
mais il est triste de n’avoir que des cendres dans son
foyer.

31 aodt
« Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton ame,
Je veux un nom de toi qui dure plus d’un jour.
La vie est peu de chose, un souffie éteint sa flamme.
Mais I’ame est immortelle, ainsi que notre amour. »

Alors, il croyait en son ceeur comme au mien ; il ne
comprenait pas que I’amour pat finir. Mais cette
tendresse, qui se croyait immortelle, s’est changée en
pitié — et la pitié d’un homme, qui en voudrait ?

D’ailleurs, ce triste reste ne m’est pas assuré.
Bientdt, que serai-je pour lui ? Une pensée importune,
un souvenir pénible, qui viendra le troubler dans son
bonheur. Son bonheur ! Non, il ne saurait étre heureux.
Il est libre comme un forcat qui trainerait partout les
débris de sa chaine. L’ombre du passe se levera sur
toutes ses joies, ou plutdt, il ne saurait en avoir qui
méritent ce nom. Quand on a recu ce grand don de la
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sensibilité profonde, on ne peut guére s’étourdir, encore
moins oublier. N’arrache pas qui veut le passé de son
cceur. On ne dépouille pas ses souvenirs comme un
vétement fané. Non, c’est la robe sanglante de Dégjanire,
qui s’attache a la chair et qui brdle.

1% septembre
Que je voudrais voir Mina !

Il est huit heures. Pour elle, I’office du soir vient de
finir et voici I’heure du repos. Que cette vie est calme !
Qu’elle est douce comparée a la mienne ! Autrefois,
gatée par le bonheur, je ne comprenais pas la vie
religieuse, je ne m’expliquais pas qu’on pat vivre ainsi,
I’ame au ciel et le corps dans la tombe. Maintenant, je
crois la vocation religieuse un grand bonheur.

Sa derniére journée dans le monde, Mina voulut la
passer seule avec lui et avec moi. Quelle journée ! Nous
étions tous les trois parfaitement incapables de parler.
Quand I’heure de son départ approcha, nous primes
notre dernier repas ensemble ou plutbt nous nous
mimes a table, car nul de nous ne mangea. Ensuite,
Mina fit toute seule le tour de sa chere maison des
Remparts, puis nous partimes. Elle désira entrer a la
Basilique. L orgue jouait, et I’on chantait le Benedicite,
sur un petit cercueil orné de fleurs. Ce chant me fit du
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bien. Je sentis que I’entrée en religion est comme la
mort des petits enfants ; déchirante a la nature mais, aux
yeux de la foi, pleine d’ineffables consolations et de
saintes allégresses.

A notre arrivée aux Ursulines, il n’y avait personne.
Mina me fit avancer sous le porche, releva son voile de
deuil, et me regarda longtemps avec une attention
profonde.

— Comme VOus lui ressemblez ! dit-elle
douloureusement.

Elle s’éloigna un peu, et tournée vers la muraille,
elle pleura. Cette faiblesse fut courte. Elle revint a nous,
pale, mais ferme.

— Jaurais voulu rester avec vous jusqu’a votre
mariage, dit-elle avec effort ; mais c’est au-dessus de
mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua
tendrement.

—Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira.
Puis, s’adressant a moi :

— N’exigez pas de lui une perfection que I’humanité
ne comporte guere. Promettez-moi de I’aimer toujours
et de le rendre heureux.

— Cheére sceur, répondis-je fermement, je vous le
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promets.

— Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les
dévouements, toutes les tendresses. Souviens-toi qu’il
te I’a confiée ! Et sa voix s’éteignit dans un sanglot.

— Malheur a moi, si je I’oubliais jamais, dit Maurice,
avec une émotion profonde.

Elle sonna. Bientot les clefs grincérent dans la
serrure, et la porte s’ouvrit a deux battants. Mina, pale
comme une morte, m’embrassa fortement sans
prononcer une parole. Son frere pleura sur elle, et la
retint longtemps dans ses bras.

— Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s’arrachant a
son étreinte, elle franchit le seuil du cloitre et, sans
détourner la téte, disparut dans le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots
d’encouragement que je ne compris guere. Puis la porte
roula sur ses gonds et se referma avec un bruit que je
trouvai sinistre. Le cceur horriblement serré, nous
restions la.

— O mon amie, me dit enfin Maurice, je n’ai plus
que vous !

Cette séparation I’avait terriblement affecté. Mieux
que personne, je comprenais la grandeur de son
sacrifice, et mon cceur saignait pour lui. Je lui proposai
une promenade a pied, croyant que I’exercice lui ferait
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du bien. Il renvoya sa voiture, et nous primes la
Grande-Allée. Le froid était intense, la neige crissait
sous nos pas, mais le ciel était admirablement pur. Ni
I’'un ni l’autre, nous n’étions en état de parler.
Seulement, de temps a autre, Maurice me demandait si
je voulais retourner, si je n’avais pas froid... Et il
mettait dans les attentions les plus banales, quelque
chose de si doux, une sollicitude si tendre, que j’en
restais toujours charmée.

En revenant, nous arrétames aux Ursulines, pour
voir Mina déja habillée en postulante, et restée
charmante, malgré la coiffe blanche et la queue de
poélon. Elle pleura comme nous. Les grilles me firent
une impression bien pénible, et pourtant, que cette
demi-séparation me semblait douce, quand je pensais a
mon pére que je ne verrais plus, que je n’entendrais
plus jamais, qui était la tout prés, couché sous la terre.
Plusieurs années auparavant, dans ce méme parloir des
Ursulines, avec quelle douleur, avec quelles larmes, je
lui avais dit adieu pour quelgues mois. Tous ces
souvenirs me revenaient et me déchiraient le cceur.
« Maintenant, pensais-je, je sais ce que c’est que la
séparation. »

Ce soir-1a, je fis un grand effort, pour surmonter ma
tristesse et reconforter Maurice. Assis sur I’ottomane,
qu’on nous laissait toujours dans le salon de ma tante,
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nous causames longtemps. L’expression si triste et si
tendre de ses yeux m’est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était
profondément modifiée — que je ne pourrais plus étre
heureuse — parce qu’au plus profond du cceur, j’avais
une plaie qui ne se guérirait jamais. Mais je croyais a
son amour, et c’était encore si doux !

2 septembre

Mon vieux Marc est toujours faible. Je I’ai trouve
assis devant sa fenétre, et regardant le cimetiere dont les
hautes herbes ondoyaient au vent :

« Mes parents sont la, m’a-t-il dit, et bien vite, j’y
serai couché moi-méme. »

Ces paroles m’ont émue. Lorsqu’on y a mis ce
gu’on aimait le plus, le cceur s’incline si naturellement
vers la terre. Tous nous irons habiter la maison étroite,
et, en attendant, ne saurait-on avoir patience ? La vie la
plus longue ne dure guere. Hier enfant et demain
vieillard ! disait Silvio Pellico. Cette fuite effrayante de
nos joies et de nos douleurs devrait rendre Ila
résignation bien facile. O mes dix années de chaines,
comme vous avez passe vite ! disait encore I’immortel
prisonnier.

Pauvre Silvio ! qui n’a pleuré sur lui ? Son livre si
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simple et si vrai laisse une de ces impressions que rien
n’efface, car le plus irrésistible de nos sentiments c’est
I’admiration jointe a la pitié.

En me mettant Le mie prigioni entre les mains, mon
péere me dit : « Livre admirable qui apprend a souffrir ».
Apprendre a souffrir, c’est ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait
toujours former un véritable lien entre celui qui I’écrit
et celui qui le lit. J’aime cette parole dont j’avais senti
la vérité, bien avant de pouvoir m’en rendre compte, et,
des écrivains dignes de ce nom, ce n’est pas la gloire
que j’envierais, mais les sympathies qu’ils inspirent.

Quand je passe par les champs, je ne puis
m’empécher d’envier les faucheurs courbés sous le
poids du jour et de la chaleur. J’en vois, oublieux de
leurs fatigues, affiler leurs faux, en chantant. Que cette
rude vie est saine! Jaime cette forte race de
travailleurs que mon pere aimait.

Souvent, je pense avec admiration a sa vie si active,
si laborieuse. Riche comme il I’était, quel autre que lui
se fOt assujetti a un si énergique travail ! Mais il avait
toute mollesse en horreur, et croyait qu’une vie dure est
utile a la santé de I’ame et du corps.

D’ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la
campagne. « Non, disait-il parfois, on ne saurait
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entretenir des pensées basses, lorsqu’on travaille sous
ce ciel si beau. »

O mon péere, je suis votre bien indigne fille, mais
faites qu’au moins je sache dire: «Non, je
n’entretiendrai pas des pensées de désespoir sous ce ciel
si beau »,

4 septembre

C’est la, dans cette délicieuse solitude, qu’il m’a dit
pour la premiere fois : « Je vous aime ».

Je vous aime ! cri involontaire de son cceur, qui vint
troubler le mien.

Mon pere, Mina, Maurice et moi, tous nous avions
un faible pour cet endroit solitaire et charmant. Que de
fois nous y sommes allés ensemble ! Ces beaux noyers
ont entendu bien des éclats de rire. Maintenant mon
pére est dans sa tombe, Mina dans son cloitre, et moi
vivante, Maurice n’y reviendra jamais ! Il disait de cette
belle mousse qu’on devrait se reprocher d’y marcher,
que fouler les fleurs qui s’y cachent, c’est une insulte a
la beauté.

Ce soir, tout était délicieusement frais et calme
autour de I’étang. Pas le moindre vent dans les arbres ;
pas une ride sur ces eaux transparentes, glacées de rose.
Couchée sur la mousse, je laissais flotter mes pensées,
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mais je ne sentais rien, rien que lassitude profonde de
I’ame.

5 septembre

Pauvre folle que je suis ! J’ai relu ses lettres, et tout
cela sur mon ame c’est la flamme vive sur I’herbe
desséchée.

6 septembre

Pourquoi tant regretter son amour ? « Ma fille, disait
le vieux missionnaire a Atala, il vaudrait autant pleurer
un songe. Connaissez-vous le cceur de I’homme, et
pourriez-vous compter les inconstances de son désir ?
Vous calculeriez plutot le nombre des vagues que la
mer roule dans une tempéte ! »

8 septembre

Comme on reste enfant ! Depuis hier je suis folle de
regrets, folle de chagrin. Et pourquoi ? Parce que le
vent a renversé le fréne sous lequel Maurice avait
coutume de s’asseoir avec ses livres. J’aimais cet arbre
qui Pavait abrité si souvent, alors qu’il m’aimait
comme une femme réve d’étre aimée. Que de fois n’y
a-t-il pas appuyé sa téte brune et pale ! « De sa nature,
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I’amour est réveur », me disait-il parfois.

Cet endroit de la cOte, d’ou I’on domine la mer, lui
plaisait infiniment, et le bruit des vagues I’enchantait.
Aussi il y passait souvent de longues heures. Il avait
enlevé quelques pouces de I’écorce du fréne, et grave
sur le bois, entre nos initiales, ce vers de Dante :

Amor chi a nullo amato amar pergona’.

Ameére dérision maintenant ! et pourtant ces mots
gardaient pour moi un parfum du passé. J’aurais donneé
bien des choses pour conserver cet arbre consacré par
son souvenir. La derniére fois que j’en approchai, une
grosse araignée filait sa toile, sur les caracteres que sa
main a graves, et cela me fit pleurer. Je crus voir
I’indifférence hideuse travaillant au voile de I’oubli.
J’enlevai la toile, mais qui relévera I’arbre tombé -
renversé dans toute sa force, dans toute sa séve ?

Le cceur se prend a tout, et je ne puis dire ce que
j’éprouve, en regardant la cOte ou je n’apercois plus ce
bel arbre, ce témoin du passe. J'ai fait enlever
I’inscription. Lacheté, mais qu’y faire ?

Pendant ce temps, il est peut-étre trés occupé d’une
autre.

! L’amour impose & qui est aimé d’aimer en retour.
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10 septembre
Ma tante m’écrit gu’il est en voie de se distraire.

Ces paroles m’ont rendue parfaitement miséerable.
Pourquoi ne pas me dire toute la verite ? Pourquoi
m’obliger de la demander ? Non je ne supporterai pas
cette incertitude.

Mon Dieu, qu’est devenu le temps ou je vous
servais dans la joie de mon cceur ? Beaux jours de mon
enfance, qu’étes-vous devenus ?

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes
heures. Alors je n’aimais que Dieu et mon pere.
C’étaient vraiment les jours heureux.

O paix de I’ame! & bienheureuse ignorance des
troubles du cceur, ou vous n’étes plus, le bonheur n’est
pas.

11 septembre

Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes
mains sont ainsi occupées, il me semble que Dieu me
pardonne I’amertume de mes pensées, et je maitrise
mieux mes tristesses.

Mais aujourd’hui, je me suis oubliée sur la gréve.
Debout dans I’angle d’un rocher, le front appuyé sur
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mes mains, j’ai pleuré librement, sans contrainte, et
J’aurais pleuré longtemps sans ce bruit des vagues qui
semblait me dire: la vie s’écoule. Chaque flot en
emporte un moment.

Misere profonde ! il me faut la pensée de la mort
pour supporter la vie. Et suis-je plus a plaindre que
beaucoup d’autres ? J’ai passé des chemins si beaux, Si
doux, et sur la terre, il y en a tant qui n’ont jamais
connu le bonheur, qui n’ont jamais senti une joie vive.

Que  d’existences  affreusement  accablées,
horriblement manquées.

Combien qui végetent sans sympathies, sans
affection, sans souvenirs ! Parmi ceux-la, il y en a qui
auraient aimé avec ravissement, mais les circonstances
leur ont eté contraires. Il leur a fallu vivre avec des
natures vulgaires, médiocres, également incapables
d’inspirer et de ressentir I’amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils
voudraient aimer, qui sont aimés comme ils le
voudraient étre ? Infiniment peu. Moi, j’ai eu ce
bonheur si rare, si grand, j’ai vécu d’une vie idéale,
intense. Et cette joie divine, je [I’expie par
d’épouvantables  tristesses, par d’inexprimables
douleurs.

196



13 septembre

Une hémorragie des poumons a mis tout a coup ce
pauvre Marc dans un grand danger.

Je I’ai trouveé étendu sur son lit, tres faible, tres pale,
mais ne paraissant pas beaucoup souffrir. « Je m’en vas,
ma chere petite maitresse », m’a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour I’empécher de parler.
« C’est bon, dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu’on me
lise la Passion de Notre-Seigneur. »

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la
lecture. L’état de ce fidele serviteur me touchait
sensiblement, mais je ne pouvais m’empécher d’envier
son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d’autel, je
le regardais souvent, et je pensais a ce que mon pere me
contait du formidable effroi que ma mere ressentit
lorsqu’elle se vit, toute jeune et toute vive, entre les
mains de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait
comme un remords.

« J’ai été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le
ciel n’est pas pour ceux-la. »

Mais lorsqu’elle eut communié, ses frayeurs
s’évanouirent. « Il a souffert pour moi, répétait-elle, en
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baisant son crucifix. »

Mon péere s’attendrissait toujours a ce souvenir. Il
me recommandait de remercier Notre-Seigneur de ce
qu’il avait si parfaitement rassuré, si tendrement
consolé ma pauvre jeune mere a son heure derniere.
« Moi, disait-il, je ne pouvais plus rien pour elle. »

Horrible impuissance, que j’ai sentie a mon tour.
Quand il agonisait sous mes yeux, que pouvais-je ?
Rien... qu’ajouter a ses accablements et a ses angoisses.
Mais en apprenant que son heure était venue, il
demanda son viatique, et le vainqueur de la mort vint
lui adoucir le passage terrible. Il vint I’endormir avec
les paroles de la vie éternelle. Qu’il en soit béni, a
jamais, éternellement béni !

Paix, dit le prétre quand il entra avec le Saint-
Sacrement, paix a cette maison et a tous ceux qui
I”habitent !

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que
I’Eglise a retenu de Jésus-Christ. Ah ! la paix ! j’irais la
chercher dans le désert le plus profond, dans la plus
aride solitude.

Ce matin, a demi cachée dans I’ombre, j’ai assisté a
tout, et comme je me prosternais pour adorer le Saint-
Sacrement, il se répandit dans mon cceur une foi si vive,
si sensible. Il me semblait sentir sur moi le regard de
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Notre-Seigneur et depuis...

O maitre du sacrifice sanglant ! je vous ai compris.
Vous voulez que les idoles tombent en poudre devant
vous. Mais ne suis-je pas assez malheureuse ? N’ai-je
pas assez souffert? Oh! laissez-moi I’aimer dans les
larmes, dans la douleur. Ne commandez pas
I’impossible sacrifice, ou plutbt Seigneur tout-puissant,
Sauveur de I’homme tout entier, ce sentiment ou j’avais
tout mis, sanctifiez-le, qu’il s’éleve en haut comme la
flamme, et n’y laissez rien qui soit du domaine de la
mort.

15 septembre

Marc est mort hier. La veille il semblait mieux.
Nous avons eu un assez long entretien ensemble. Il me
rappelait mon enfance, mon beau poney dont il était
aussi fier que moi.

Son vieux cceur de cocher se ranimait a ces
souvenirs. Nous eétions presque gais — du moins
j’essayais de le paraitre —, mais quand je lui ai parlé de
son rétablissement, il m’a arrétée avec un triste sourire,
et m’a demandé naivement: « Avez-vous quelque
chose a lui faire dire ? »

Cette parole m’a fait pleurer, et j’ai répondu avec
élan : « Dites-lui que je I’'aime plus qu’autrefois. Dites-
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lui qu’il ait pitié de sa pauvre fille ! »

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et
reprit avec calme : « Ma cheére petite maitresse, je sais
que la terre vous parait aussi vide qu’une coquille
d’ceuf, je sais que la vie vous semble bien dure. Mais
croyez-moi, c’est I’affaire d’un moment. La vie passe
comme un réve. »

Pauvre Marc! la sienne est finie. Je I’ai assisté
jusqu’a la fin. Non, Dieu n’a point fait la mort — la mort
qui sépare — la mort si terrible méme a ceux qui
espérent et qui croient.

18 septembre

C’est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet
honnéte visage que je retrouve dans la brume de mes
souvenirs. Je I’ai veillé religieusement, comme il I’avait
fait pour mes parents, comme il I’eGt fait pour moi-
méme, et maintenant je dis de tout mon cceur avec
I’Eglise : Qu’il repose en paix !

Oh! gu’elle est profonde cette paix du cercueil ;
comme elle attire les cceurs fatigués de souffrir ! Et
pourtant, la mort reste terrible a voir en face !

Ces angoisses de I’agonie, cette séparation pleine
d’horreur !
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« C’est la mort qui nous revét de toutes choses »,
mais, comme ajoute saint Paul, « nous voudrions étre
revétus par-dessus », et le dépouillement de notre
mortalité, cette dissolution d’une partie de nous-mémes
reste le grand chatiment du péche.

Ah! quand méme I’Eglise n’en dirait rien, mon
cceur m’apprendrait que Jésus-Christ n’a pas abandonneé
sa mere a la corruption du tombeau.

O Dieu, que n’aurais-je pas fait pour en préserver
mon pere ! Mais il faut que la sentence s’exécute, il faut
retourner en poussiére. Et pourtant malgré les tristesses
de la tombe, c’est la que ma pensée se réfugie et se
repose — la sur le « lit préparé dans les ténebres » — ou
chacun prend place a son tour.

« Patrie de mes freres et de mes proches, mes
paroles sur toi sont des paroles de paix. »

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chére Mina,

Encore la grande legon de la mort. Ce pauvre Marc
nous a quittés. C’est un vide. Il était de la maison avant
moi. J’aimais a voir cette bonne téte respectable qui
avait blanchi au service de mon pere.
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Vous vous rappelez qu’a sa mort, il ne voulut jamais
prendre aucun repos. J’y songeais en |’assistant ; je le
revoyais les yeux rouges de larmes, et le chapelet dans
sa rude main.

\Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui
bralaient, ces prieres récitées autour de moi me
reportaient a notre veille si douloureuse, si sacrée.
Chére sceur, on m’accuse de m’étre refusée a toute
distraction, et pourtant j’ai fait de grands efforts. Mais
quand j’essayais de me reprendre a la vie, de
m’intéresser a quelque chose, ce murmure des priéeres
récitées autour de son cercueil me revenait
infailliblement et me rendait sourde a tout.

Qu’est-ce que je pouvais pour soulever le poids de
tristesse qui m’écrasait ? J’aurais tout aussi bien reculé
une montagne avec la main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches a me
faire. Dieu m’a fait cette grace de ne jamais murmurer
contre sa volonté sainte. Qu’il en soit béni !

Un jour, je I’espére du plus profond de mon ceeur, je
le remercierai de tout. Sur son lit de mort, mon fidéle
serviteur remerciait Dieu de I’avoir fait naitre et vivre
pauvre.

Et n’y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de
cceeur, n’y a-t-il pas aussi un détachement qui vaut
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mieux que toutes les tendresses ? Mais c’est la mort de
la nature ; et, devant celle-la comme devant |’autre,
tout, en nous, se révolte.

Sdrement, Mina, vous n’avez pas oublié le pauvre
Gris dont Marc était si fier. Avons-nous ri, quand vous
recommenciez toujours a l’interroger, sur le fameux
voyage qu’il contait si volontiers et avec tant d’art! Le
Gris est bien infirme maintenant, ce qui n’avait pas
diminué la tendresse de Marc. Le jour de sa mort, il se
le fit amener devant la fenétre, et c’était touchant de le
voir s’attendrir sur le pauvre cheval, qu’il nommait
« S0N vieux compagnon ».

Mon amie, je ne saurais blamer votre frere de
chercher a se distraire. Il doit en avoir grand besoin.
Pauvre Maurice ! Mais au vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s’est recommandé a votre
souvenir ? Je vous avoue qu’en l’accompagnant au
cimetiere, j’aurais voulu voir s’ouvrir pour moi les
portes de cet asile de la paix, mais ce n’est pas ici que je
dormirai mon sommeil. C’est dans votre église, tout
pres de vous et a c6té de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n’en suis pas peu en
peine. Mes repas solitaires me sont une rude pénitence.
Les vOtres me paraitraient aussi bien longs. Etre
rangees sur une ligne, tout autour d’un grand réfectoire,
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c’est terriblement monastique. Qu’il est loin le temps
Ou nous mangions ensemble le pain béni de la gaiete !

\otre sceur,
Angéline

19 septembre
Demain... le troisieme anniversaire de sa mort.

Je crois a la communion des saints, je crois a la
résurrection de la chair, je crois a la vie éternelle. Je
crois, mais ces ténebres qui couvrent I’autre vie sont
bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil ot son
corps venait de passer, je sentais bien que le deuil était
entré ici pour jamais. Mais alors une force merveilleuse
me soutenait.

Oh ! la gréce, la puissante grace de Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation était la
terrible et toute vive. Cette robe noire que Mina me fit
mettre... Jamais je n’avais porté du noir, et un frisson
terrible me secoua toute. Ce froid de la mort et du
sépulcre, qui courait dans toutes mes veines, m’a laissé
un souvenir horrible. Mais au fond de mon ame, j’étais
forte, j’étais calme, et avec quelle ardeur je m’offrais a
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souffrir tout ce qu’il devait a la justice divine !

Combien de fois, ensuite, n’ai-je pas renouvelé cette
priere ! Quand I’ennui me rendait folle, j’éprouvais une
sorte de consolation a m’offrir pour que lui fat heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours miserables, et bien
indignes de Dieu. Bénie soit la divine condescendance
de Jésus-Christ qui supplée par le sien a toutes nos
insuffisances. Adorable bonté ! Comment daigne-t-il
m’entendre quand je lui dis : pour lui ! pour lui !

O mon Dieu, soyez béni ! Tous les jours de ma vie
je prierai pour mon pére. Mieux que personne pourtant
je connaissais son ame. Je sais que sous des dehors
charmants il cachait d’admirables vertus et des
renoncements austeres. Je sais que sa fiere conscience
ne transigeait point avec le devoir. Pour lui,
I’ensorcellement de la bagatelle n’existait pas; il
n’avait rien de cet esprit du monde que Jésus-Christ a
maudit, et il avait toutes les fiertés, toutes les
délicatesses d’un chrétien. Mais que savons-nous de
I’adorable pureté de Dieu ?

Si régle qu’il soit, un cceur ardent reste bien
immodéré. 1l est si facile d’aller trop loin, par
entrainement, par enivrement. Ne m’a-t-il pas trop
aimée ? Bien des fois, je me le suis demandé avec
tristesse.
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Mais je sais avec quelle soumission profonde il a
accepte la volonté de Dieu qui nous séparait. Puis — 6
consolation supréme ! — il est mort entre les bras de la
sainte Eglise, et c’est avec cette mére immortelle que je
dis chaque jour :

« Remettez-lui les peines qu’il a pu mériter, et
comme la vraie foi I’a associé a vos fideles sur la terre,
que votre divine clémence I’associe aux chceurs des
anges. Par Jesus-Christ Notre-Seigneur. »

22 septembre

Il fait un vent fou. La mer est blanche d’écume.
J’aime a la voir troublée jusqu’au plus profond de ses
abimes. Et pourquoi ? Est-ce parce que la mer est la
plus belle des ceuvres de Dieu? N’est-ce pas plutdt
parce gqu’elle est I’image vivante de notre cceur ? L’un
et I’autre ont la profondeur redoutable, la puissance
terrible des orages, et si troublés qu’ils soient...

Qu’est-ce que la tempéte arrache aux profondeurs de
la mer ? Qu’est-ce que la passion révele de notre ceeur ?

La mer garde ses richesses, et le cceur garde ses
trésors. 1l ne sait pas dire la parole de la vie ; il ne sait
pas dire la parole de I’amour, et tous les efforts de la
passion sont semblables a ceux de la tempéte qui
n’arrache a I’abime que ces faibles débris, ces algues
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légeres que I’on apercgoit sur les sables et sur les
rochers, mélés avec un peu d’écume.

25 septembre

J’ai repris I’habitude de faire lire. Quand je lis moi-
méme, je m’arréte trop souvent, ce qui ne vaut rien.

L’histoire me distrait plus efficacement que toutes
les autres lectures. Je m’oublie devant ce rapide fleuve
des ages qui roule tant de douleurs.

Aujourd’hui j’ai fait lire Garneau. Souvent mon pére
et moi nous le lisions ensemble. « O ma fille, me disait-
il parfois, quels misérables nous serions, si nous
n’étions pas fiers de nos ancétres ! » Il s’enthousiasmait
devant ces beaux faits d’armes, et son enthousiasme me
gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses.
Que d’ardeurs éteintes dans mon ceceur trés mort !

Mais I’amour de la patrie vit toujours au plus vif, au
plus profond de mes entrailles. Heureux ceux qui
peuvent se dévouer, se sacrifier pour une grande cause !
C’est un beau lit pour mourir que le sol sacré de la
patrie.

L’ arriere-grand-pére de ma mere fut mortellement
blessé sur les Plaines, et celui de mon pére resta sur le
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champ de bataille de Sainte-Foye avec ses deux fils,
dont I’ainé n’avait pas seize ans.

Ceux-1a, je ne les ai jamais plaints. Mais j’ai plaint
le chevaleresque Lévis (mon cousin d’un peu loin).
Bien des fois, je I’ai vu, sombre et fier, ordonnant de
détruire les drapeaux. Cette ville de Quebec, gu’il
voulait braler s’il ne la pouvait conserver a la France,
je ne la revois jamais sans songer a lui, et devant la rade
si belle, j’ai souvent pensé a sa mortelle angoisse
quand, au lendemain de la victoire de Sainte-Foye, on
signala I’approche des vaisseaux. Mais le drapeau blanc
ne devait plus flotter sur le Saint-Laurent, et, pour nos
péeres, tout était perdu fors I’honneur.

Ce printemps de 1760, M™ de Montbrun laboura
elle-méme sa terre, pour pouvoir donner du pain a ses
petits orphelins. Vaillante femme !

J’aime me la représenter soupant fierement d’un
morceau de pain noir, sa rude journée finie. J’ai d’elle
une lettre écrite apres la cession, et trouvée parmi de
vieux papiers de famille, sur lesquels mon pére avait
réussi a mettre la main lors de son voyage en France.
C’est une fiere lettre.

« lls ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle,
en parlant de son mari et de ses fils, moi, j’ai donné
celui de mon cceur ; j’ai versé toutes mes larmes. Mais
ce qui est triste, c’est de savoir le pays perdu. »

208



La noble femme se trompait. Comme disait le
chevalier de Lorimier, a la veille de monter sur
I’échafaud : « Le sang et les larmes versés sur I’autel de
la patrie sont une source de vie pour les peuples », et le
Canada vivra. Ah ! j’espere.

Malgré tout, nos ancétres n’ont-ils pas garde de leur
noble meére la langue, I’honneur et la foi ?

Mon pére aimait a revenir sur nos souvenirs de deuil
et de gloire. Il avait pour Garneau, qui a mis tant
d’héroisme en lumiére, une reconnaissance profonde, et
il aurait voulu voir son portrait dans toutes les familles
canadiennes.

Ce portrait respecté, il est la a son ancienne place.
Parfois, je m’arréte a le considérer. Qui sait, disait
Crémazie, de combien de douleurs se compose une
gloire ? Pensée touchante, et, quant a Garneau, si vraie !

Pour faire ce qu’il a fait, il faut aller au bout de ses
forces, ce qui demande bien des efforts sanglants. Ah !
je comprends cela. Sans doute, je n’y puis rien, mais
J’aime mon pays, et je voudrais que mon pays aimat
celui qui a tant fait pour I’honneur de notre nom.
J’espere qu’au lieu de plonger dans I’ombre, la gloire
de Garneau ira s’élevant. Et ne I’a-t-il pas meérité ?
Etranger aux plaisirs, sans ambition personnelle, cet
homme admirable n’a songé qu’a sa patrie.
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Il Paimait d’un amour sans bornes, et cet amour
rempli de craintes, empreint de tristesse, m’a toujours
singulierement touchée. D’ailleurs, il I’a prouvé jusqu’a
I’héroisme. Dans ce siécle d’abaissement, Garneau
avait la grandeur antique.

C’est I’un de mes regrets de ne I’avoir pas connu, de
ne I’avoir jamais vu. Mais j’ai beaucoup pensé a lui, a
ses difficultés si grandes, a son éducation solitaire et
avec respect je verrais cette mansarde ou, sans maitres
et presque sans livres, notre historien travaillait a se
former.

Oh I gqu’il a été courageux ! qu’il a été persévérant !
et combien de fois je me suis attendrie, en songeant a
cette faible lumiére qui veillait si tard, et allait éclairer
notre glorieux passé.

Mais il a fini sa tache laborieuse. Maintenant longue
est sa nuit. J’ai visité sa tombe au cimetiere Belmont.
Alors, je n’avais jamais versé de larmes ameres, et ma
vive jeunesse s’étonnait et se troublait du calme des
tombeaux ; mais devant le monument de notre
historien, le genéreux sang de mes ancétres coula plus
chaud dans mes veines.

Je me souviens que j’y restai longtemps. Enfant
encore par bien des c6tés, je n’étais cependant pas sans
avoir profité de I’éducation que j’avais recue. D¢ja,
j’avais le sentiment profond de I’honneur national, et,
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comme celui qui dit a Garneau I’adieu supréme au nom
de la patrie, j’aurais voulu lui assurer la reconnaissance
immortelle de tous les Canadiens.

Il a effacé pour toujours les mots de race conquise,
de peuple vaincu.

Il a été un homme de courage, de persévérance
héroique, de désintéressement, de sacrifice.

Qu’il repose sur le champ de bataille qu’il a
célébré, non loin des héros qu’il a tirés de I’oubli !

Et nous, Dieu veuille nous donner comme a nos
peres, avec le sentiment si francais de [’honneur,
I’exaltation du dévouement, la folie du sacrifice, qui
font les héros et les saints.

28 septembre
Soirée délicieuse. J’aime ces

« ...nuits qui ressemblent au jour,
avec moins de clarté, mais avec plus d’amour »,

et si une joie de la terre devait encore faire battre mon
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cceur, je voudrais que ce fat par une nuit comme celle-
ci, dans ce beau jardin ou dort la lumiere paisible de la
lune.

J’ai passeé la soirée presque entiere sur le balcon, et
volontiers j’y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma
jeunesse s’y réveille ardente et toute vive. La nature
n’est jamais pour nous qu’un reflet, gu’un écho de notre
vie intime, et cette molle transparence des belles nuits,
ces parfums, ces murmures qui s’élevent de toutes parts
m’apportent le trouble.

Mais tantbt, comme si elle elt deviné mes folles
pensées, ma petite lectrice, qui filait seule dans sa
chambre, s’est mise a chanter :

« Ce bas séjour n’est qu’un pelerinage. »

Ce doux chant d’une simple enfant m’a rafraichi
I’ame.

« Je crois. Au fond du ceeur I’espérance me reste :

« Je ne suis ici-bas que I’hote d’un instant.

« Aux désirs de mon cceur si la terre est funeste,

« J’aurai moins de regrets, demain, en la quittant. »
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Parmi les livres de M" Désileux, j’ai trouvé un
livret dont presque toutes les feuilles sont arrachees, et
qui porte a I’intérieur : « Mon Dieu, que votre amour
consume mes fautes, comme le feu vient de consumer
I’expression de mes laches regrets. »

Pauvre fille ! elle avait aussi un confident. Je ferai
comme elle avant de mourir.

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant
que Dieu lui-méme a essuye ses larmes ? J’aime ces
tendres paroles de I’Ecriture, et tant d’autres pleines de
mystere.

Qu’est-ce que cette lumiere, cette paix que nous
demandons pour ceux qui nous ont précédés ?

Qu’est-ce que cette joie du Seigneur, ou nous
entrerons tous, et que I’dme humaine, si grande
pourtant, ne saurait contenir ?

Qu’est-ce que cet amour dont nos plus ardentes
tendresses ne sont qu’une ombre si pale ?

Il est certain que, malgré I’infini de nos désirs et les
ravissantes perspectives que la foi nous découvre, nous
n’avons aucune idée du ciel. Et en cela nos efforts ne
nous servent pas a grand-chose. Nous sommes comme
quelqu’un qui, n’ayant jamais vu qu’une feuille,
voudrait se représenter une forét, ou qui, n’ayant jamais
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VU gqu’une goutte d’eau, voudrait s’imaginer |I’océan.

1% octobre

« Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-
moi de cette eau, afin que je n’aie plus soif. »

Profonde parole ! Mes larmes ont coulé chaudes et
abondantes sur le livre sacré. Quelle soif de naufragé
peut se comparer a mon besoin d’aimer ?

Depuis ce matin, j’ai toujours presente a I’esprit
cette délicieuse scéne de I’Evangile. Tantbt j’ai pris la
bible illustrée pour y chercher Jésus et la Samaritaine.

Et comme cela m’a reportée aux jours bénis de mon
enfance, alors que sur les genoux de mon pere, je
regardais ces belles gravures que j’aimais tant ! Je me
souviens que j’en voulais a la Samaritaine qui ne
donnait pas a boire a Notre-Seigneur.

« Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui
vous demande a boire ! »

Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui s’accroit de
tous nos mécomptes, de toutes nos tristesses, de toutes
nos douleurs, est-il donc si difficile de comprendre qu’il
n’aura jamais sa satisfaction sur la terre ?

Non, Dieu n’a pas fait en vain sa place dans notre
ame. La puissante grace du baptéme n’y séjourne pas si
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longtemps sans y creuser des abimes. De la viennent
ces aspirations auxquelles rien ne répond ici-bas et ces
mystérieuses tristesses que le bonheur lui-méme
réveille au fond de notre cceur.

Maurice disait: « De par sa nature I’amour est
réveur ». C’est tres vrai. Mais pourquoi réve-t-il, sinon
parce que le présent, le réel ne lui suffit jamais ?

2 octobre
Cependant comme le charme de sentir entraine !

Il ne m’aime plus, je le sais, mais, insensée que je
suis, je me dis toujours : « Il m’a aimée ».

Oui, il m’a aimeée, et comme il n’aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque
toujours sur le front, comme sur I’esprit, une légere
brume de tristesse. Méme avant mon malheur, souvent
en me regardant, ses yeux se remplissaient de larmes.

Cette expression de tendresse et de mélancolie était
son grand charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup
plus communicative qu’expansive. Il disait qu’il lui
fallait la musique pour laisser parler son ame. Mais
alors, avec quelle puissance son ame se révélait.

C’est fini ! je n’entendrai plus sa voix ! Sa voix si
douce, si penétrante, si expressive !
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4 octobre

«Le lépreux ferma la porte et en poussa les
Verrous. »

Epouvantable solitude ! ce qu’on sent profondément
est toujours nouveau, et la lecture du Lépreux m’a
encore laissé une impression terrible. Mais |’y
reviendrai. Puisqu’il faut que je pleure, je voudrais
pleurer sur d’autres que sur moi.

O I’égoisme ! la personnalité !

Quand I’avenir apparait trop horrible, il faut songer
a ceux qui sont plus malheureux que soi. Depuis
quelques jours, j’interroge souvent la carte de la
Sibérie, et je laisse ma pensée s’en aller vers ces
solitudes glacees.

Combien de Polonais coupables d’avoir aimé leur
patrie sont la ! Et qui dira leurs tristesses ? les tristesses
du patriote ! les tristesses de I’exilé ! les tristesses de
I’nomme au dernier degré de malheur !

Ah'! ces misérables, traités plus mal que des bétes
de somme, ce serait a eux de maudire la vie. Pourtant
ils ne le peuvent sans crime, et cette existence, dont
aucune parole ne saurait dire I’horreur, reste un bienfait
immense parce qu’elle peut leur mériter le Ciel. Qu’est-
ce donc que le Ciel !
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Mon Dieu ! donnez-moi la foi, la foi @ mon bonheur
futur; et ces infortunés! Seigneur, innocents ou
coupables, ne sont-ils pas vos enfants ? Ah ! gardez-les
du blasphéme, gardez-les du désespoir, ce supréme
malheur.

Qu’aucune pensée de haine, gu’aucun doute de
votre justice, gqu’aucune deéfiance de votre adorable
bonté n’atteigne jamais leurs cceurs. Envoyez la divine
esperance ! Qu’elle souleve leurs chaines, qu’elle
entrouvre les voUtes de leur enfer.

6 octobre
Tantot, j’entendais un passant fredonner :

« Que le jour me dure,
passe loin de toi ! » etc.

C’est Maurice qui a popularisé par ici ce chant
mélancolique auquel sa voix donnait un charme si
pénétrant.

Tous nos échos I’ont redit. Alors, il ne savait pas
vivre loin de moi. Et moi — pauvre folle —, je viens de
compter les jours écoulés depuis notre séparation.
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Qu’il est déja loin ce soir ou, decidée de ne plus le
revoir, je lui dis avant d’aborder [I’explication
inévitable :

« Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux
jours du bonheur. »

Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les
jours du bonheur étaient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son
accompagnement de prédilection) et revint s’asseoir
prées de moi. Puis, aprés avoir un peu réve, il
commenca : « Fier Océan, vallons... »

Nous étions seuls, je laissai tomber I’ouvrage que
J’avais pris par contenance, et j’ecoutal.

Ce chant, mon pere l’aimait et le lui demandait
souvent. La derniére fois que je I’avais entendu, c’était
dans notre délicieux jardin de Valriant.

Comme le passé revient a certains moments, comme
le passé, comme la terre rendent ce qu’ils ont pris !

Mais la douleur de la séparation était la présente,
déchirante.

J’avais été trop malade pour n’étre pas encore bien
faible, et voila peut-étre pourquoi jusque-la, la pensée
de son indifférence ne m’avait pas causé de douleur
violente. Sans doute cette pensée ne me quittait pas,
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mais ce que j’éprouvais d’ordinaire, c’était plutot le
sentiment du découragement profond, de la misere
compléte — ce que doit éprouver le malade incurable qui
sait qu’en réunissant toutes ses forces, il ne pourra plus
que se retourner sur son lit de peine.

Mais pour me décider a rompre avec lui, il m’avait
fallu un effort terrible qui m’avait ranimée — et cette
étrange émotion que me causa sa VoiX.

Je savais que je I’entendais pour la derniere fois.
Pourtant je restai calme.

J’étais bien au-dessous des larmes, et aprées qu’il eut
cesse de chanter, je me souviens que nous échangeames
quelques paroles indifférentes sur le vent, sur la pluie
qui battait les vitres. Il resta ensuite silencieux a
regarder le feu qui brdlait dans la cheminee ; je lui
trouvais I’air ennuyé. Ah! le cceur si riche d’amour,
d’ardente flamme, était bien mort.

J’avais pris I’habitude de I’observer sans cesse, et je
voyais parfaitement comme la vie lui apparaissait aride,
décolorée. Je voyais tout cela, mais dans mon cceur il
n’y avait plus d’amertume contre lui. Jamais il n’avait
été pour moi ce qu’il m’était en ce moment. Comme je
sentais la profondeur de mon attachement ! Comme je
voyais bien ce que la vie me serait sans lui !

Cependant il fallait bien en finir, et d’une main
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ferme, je tenais cet anneau de la foi qui me brilait
depuis qu’il ne m’aimait plus, et que j’étais bien résolue
de le forcer a reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre a cette heure-la!
Comment ai-je pu résister a ses reproches, a ses
supplications ? Il avait si bien I’accent d’autrefois. Un
moment, je me crus encore aimeée: I’émotion de la
surprise avait réchauffé son coceur. « Qu’ai-je donc
fait ? » sanglotait-il.

Le grand crime contre I’amour, c’est de ne plus le
rendre.

Non, il ne m’aimait plus ; mais la flamme se ranime
un instant avant de s’éteindre tout a fait. Puis il était
humilié dans sa loyauté, et n’avait pas ce féroce
égoisme qui rend la plupart des hommes si indifférents
au malheur des autres.

7 octobre
Seule ! Seule... pour toujours !

Ah'! je voudrais penser au Ciel. Mais je ne puis. Je
suis comme cette femme malade dont parle I’Evangile
qui était toute courbée et ne pouvait regarder en haut.
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9 octobre

Le poids de la vie ! Maintenant je comprends cette
parole.

Je ne sais rien de plus difficile a supporter que
I’ennui trés lourd qui s’empare si souvent de moi. C’est
une lassitude terrible, c’est un accablement, un dégo(t
sans nom, une insensibilité sauvage. Ma pauvre ame se
voit seule dans un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer completement par
I’ennui. J’ai repris I’habitude du travail et je la garderai.

Que deviendrai-je sans le saint travail des mains,
comme disent les constitutions monastiques, le seul qui
me soit possible bien souvent.

11 octobre

Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps
sur la gréve.

Ces feux des pécheurs sont charmants a voir d’un
peu loin, mais je ne puis supporter la vue de la gréve a
mer basse. Comme c’est gris! comme c’est terne!
comme c’est triste ! 11 me semble voir cet ennui qui fait
le fond de la vie, ou plut6t il me semble voir une vie
d’ou I’amour s’est retire.
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Toujours cette pensée !

Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout
perdu quand Lui me reste.

Je voudrais oublier les semblants d’amour, je
voudrais oublier les semblants de bonheur, et n’y
penser pas plus que la plupart des hommes ne pensent
au ciel et a I’amour infini qui les attend. Mais, 0
miséere ! je ne puis.

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois a votre amour
adorablement inexprimable. Je crois aux preuves
sanglantes que vous m’en avez données; je sais que
votre grace donne la force de tous les sacrifices qu’elle
demande, et au fond de mon cceur... Est-ce le poids de

la croix pleinement acceptée qui m’a laissé cette
délicieuse meurtrissure ?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de
la douleur.

(Le P. S*** missionnaire, a Angéline
de Montbrun)

Mademoiselle,
Votre généreuse offrande est arrivée bien a propos.
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Suivant votre désir, nous et nos néophytes, nous
prierons pour monsieur votre pere. Quant a moi, je ne
saurais oublier, qu’apres Dieu, je lui dois I’honneur du
sacerdoce, mais depuis longtemps, c’est I’action de
graces qui domine dans le souvenir que je lui donne
chaque jour a I’autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous
adoucir votre tristesse ? Pourquoi toujours regarder la
tombe au lieu de regarder le ciel ? Pourquoi le voir ou il
n’est pas ?

« Poussiére, tu n’es rien ! cendre, tu n’es pas I’étre
Que nous avons chéri :

Tu n’es qu’un vétement dédaigné par son maitre,
Et qu’un lambeau flétri. »

Dites-moi, aimer quelgu’un n’est-ce pas mettre sa
félicité dans la sienne ? Pourquoi le pleurez-vous ?

Pauvre enfant! je comprends votre faiblesse. Mo,
qui n’étais que son protégé, je ne pouvais m’empécher
de I’admirer et de le chérir.

Vous savez qu’en apprenant le fatal accident, je fis

veeu, S’il vivait, de me consacrer aux rudes missions du
Nord. Et j’aime a vous le dire, ce méme soir du 20
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septembre, a genoux dans I’église de Valriant, je me
plaignais a Dieu qui n’avait pas accepté mon sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que
I’aurore me permit de commencer la messe que je
voulais offrir pour lui — mon bienfaiteur. Alors que se
passa-t-il dans mon ame? Quelle lumiere céleste
m’enveloppa soudain dans cette demi-obscurité du
sanctuaire, ou quelques jours auparavant j’avais recgu
I’onction sacerdotale ? Je ne saurais le dire; mais,
consolé, je fis a Notre-Seigneur le serment solennel
d’user ma vie parmi les pauvres sauvages.

Vous me demandez comment je supporte cette
terrible vie. La nature souffle; mais a cOté des
sacrifices il y a les joies de I’apostolat. En arrivant ici,
je parlais couramment deux langues sauvages et je fus
envoyé chez les Chippeways.

La, je vous I’avoue, bien des laches regrets me
vinrent assaillir. Mais Notre-Seigneur eut pitié de son
indigne prétre. Il me conduisit aupres d’une jeune
malade qui attendait le baptéme pour mourir.

Je dis attendait et c’est le mot, car depuis plusieurs
semaines, sa vie semblait un miracle ; et il n’est pas
possible de dire avec quelle facilité cette ame tres
simple entendit la parole du salut. Bienheureux, oui,
bienheureux les cceurs purs! Si vous aviez wvu
I’expression de son visage mourant quand elle apercut
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le crucifix.

Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le
ceeur meurtri. O froides allégresses de la chair! 6
pauvres bonheurs de la terre, que le prétre est heureux
de vous avoir sacrifiés! Quelles larmes j’ai versées
dans cette misérable cabane! Si vous I’aviez vue,
comme elle était aprés sa mort, couchée sur quelques
branches de sapin, son front virginal encore humide de
I’eau du baptéme, et le crucifix entre ses mains jointes !

Je m’assure que cette heureuse prédestinée vous sera
une protectrice dans le ciel, car elle me I’a promis et
méme je lui ai donné votre nom,

Et maintenant, Mademoiselle,  voulez-vous
permettre, non pas a I’homme, mais au prétre, au
pauvre missionnaire de vous dire ce que vous avez
besoin d’entendre ?

Dans votre lettre j’ai vu bien des choses qui n’y sont
pas. Dites-moi, pourquoi étes-vous si triste, si
malheureuse et surtout si troublée ? N’est-ce pas parce
que vous allez sans cesse pleurer sur ces traces ardentes
que I’amour a laissées dans votre vie ?

Vous dites que la consolation ne fera jamais
qu’effleurer votre cceur ; vous dites qu’il n’y a plus de
paix en vous. Mon enfant, la consolation vous presse de
toutes parts puisque vous étes chrétienne, et Notre-
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Seigneur a apporté la paix a toutes les ames de bonne
volonté. Ah! si vous étiez genéreuse ! Si vous aviez le
courage de sacrifier toutes les amollissantes réveries,
tous les dangereux souvenirs ! Bientdt vous auriez la
paix, et, malgré vos tristesses, vous verriez les
consolations de la foi se lever dans votre @me, radieuses
et sans nombre, comme les étoiles dans les nuits
sereines.

Soyez-en sdre, la délicatesse d’une passion n’en Ote
pas le danger ; au contraire, c’est une séduction de plus
pour I’ame malheureuse qui s’y abandonne. Vous me
direz qu’on est faible contre son cceur. Oui, c’est vrai.
Mais suivant saint Augustin, la vertu c’est I’ordre dans
I’amour. Songez-y, et demandez a Dieu d’attirer votre
ceeur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S’il a
détruit votre bonheur, c’est que le bonheur ne vous était
pas bon ; s’il a anéanti vos espérances, c’est que vous
esperiez trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutét a cause de sa profonde
tendresse, votre pere n’était-il pas au besoin sévere pour
vous ? Laissons Dieu faire notre éducation pour
I’éternité. Quand elle s’ouvrira pour nous dans son
infinie profondeur, que nous sembleront les années
passées sur la terre...

Vous le savez, les heures douloureuses comme les
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heures d’ivresse, tout passe — et avec quelle
merveilleuse rapidité ! Il me semble que c’est hier que,
bien embarrasse, j’attendais monsieur votre pere sur la
route de Valriant, pour le prier de me mettre au college
parce que je voulais étre prétre.

L avenir disparaitra comme le passé. L’avenir, le
véritable avenir, c’est le ciel. Ah ! si nous avions de la
fol.

Dans les beaux jours de I’Eglise, étre chrétien,
c’était savoir souffrir. Parmi les martyrs, combien de
jeunes filles! Vous les représentez-vous pleurant le
bonheur de la terre et les douceurs de la vie ? Nous
aussi, nous sommes chrétiens, mais comme disait
Notre-Seigneur : « Quand le Fils de I’lhomme reviendra
sur la terre, croyez-vous qu’il y trouve encore de la
foi ? » O douloureuse parole ! Et pourquoi, si dégénérés
gue nous soyons, nous comprenons que le martyre est la
grace supréme, et nous n’oserions comparer aucune
volupté de la terre a celle du chrétien qui, pour Jésus-
Christ, s’abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du
cceur. Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une
mort continuelle. Sans doute, vous étes faible, épuisée,
fatiguée de souffrir, mais savez-vous quel nom nos
pauvres sauvages donnent a [I’Eucharistie? s
I’appellent ce qui rend le cceur fort.
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Mon Dieu! qu’est-ce qui soutient le missionnaire
contre la puissance des regrets et des souvenirs ? Dans
son isolement terrible, au milieu de miseres et
d’incommodités sans nombre, qu’est-ce qui le défend
contre les visions de la patrie et du foyer ?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous
demeurons fermes, c’est, comme dit saint Paul, a cause
de Celui qui nous a aimés. Soyez-en sdre, la
communion console de tout. Que dis-je ? « Mon ami,
écrivait un missionnaire, qui a recu depuis la couronne
du martyre, communier c’est toujours un grand
bonheur ; mais communier dans un cachot, quand on
porte le collier de fer avec la lourde chaine, et qu’on a
vu déchirer son corps de boue, c’est un bonheur qui ne
peut s’exprimer. »

N’en doutez pas, Jésus-Christ peut tout adoucir ;
c’est un enchanteur ! Il est venu apporter le feu sur la
terre. Puisse-t-il I’allumer dans votre cceur ! L’amour
est la grande joie, et je vous veux heureuse.

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos
néophytes prient pour vous avec la ferveur de la
virginité de la foi, et votre pére vous a emportée dans
son cceur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre
missionnaire. A mesure qu’il s’éloigne des consolations
humaines, Jésus-Christ se rapproche de lui. Je suis
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heureux, mais parfois j’éprouve un étrange besoin
d’entendre la chere cloche de Valriant. Vous allez dire
que j’ai le mal du pays. Je ne le crois pas. J’aurais
plutot la nostalgie du ciel. Mais il faut le mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de
I’Immaculée. Souvent j’en attache aux arbres pour
parfumer les solitudes. Priez pour moi, et que Dieu
vous fasse la grace d’accomplir parfaitement ce grand
commandement de [’amour, dans lequel est toute
justice, toute grandeur, toute consolation, toute paix et
toute joie.

15 octobre

Depuis plusieurs jours, je n’ai pas ouvert mon
journal ou je me suis promis de ne plus écrire son nom.
L.’amour de Dieu est une grace, la plus grande de toutes
les graces, et il faut travailler a la mériter. Puis, est-ce
I’élan donné par une main puissante ? — il y a en moi
une force étrange qui me pousse au renoncement, au
sacrifice. En recevant la lettre du P. S*** (ame
généreuse, celle-1a), j’ai joint son humble médaille au
médaillon que je porte nuit et jour et qui contenait, avec
le portrait de mon pére, le sien a lui. Ensuite, j’ai 6té
celui-ci et, par un effort dont je ne suis pas encore

229



remise, je I’ai jeté au feu avec ses lettres.

16 octobre

Je ne regrette pas ce que j’ai fait, seulement j’en
frémis encore, et sans cesse je pleure parce que son
portrait et ses lettres sont en cendres.

Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne
rendaient pas mon sacrifice indigne de Dieu, mais
aujourd’hui j’ai été consolée en lisant que lorsque nous
revenons du combat des passions mutilés et sanglants,
mais victorieux, nous pouvons pleurer sur ce gu’il nous
en a colté — que Dieu ne s’offensera pas de nos larmes
— pas plus que Rome ne s’offensa quand le premier des
Brutus, rentrant chez lui aprés avoir sacrifié ses deux
fils a la République, s’assit a son foyer désert et pleura.

18 octobre

Je pense souvent avec attendrissement a cette jeune
fille qui attendait son baptéme pour mourir ! O grace !
bonheur de la pureté !

Il'y a quelgques années, traversant un soir I’eglise du
Gésu, je passai devant un autel sous lequel un jeune
saint (saint Louis de Gonzague, je crois) est représenté
couché sur son lit funebre.
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Je ne suis qu’une pauvre ignorante, mais je suis bien
slire que cette statue n’est pas une ceuvre remarquable.
Qu’est-ce donc qui fit tressaillir mon ame ?

Pourquoi restai-je la si longtemps émue, absorbée
comme devant une toute aimable réalité ?

Alors, je n’en savais trop rien, mais aujourd’hui il
me semble que ce charme profond qui m’avait tout a
coup pénétrée, et que je ne savais pas definir, c’était la
beauté céleste de la pureté sans tache.

Longtemps apres que je fus sortie de I’église, cette
figure si virginale et si paisible était encore devant mes
yeux, et malgré moi mes larmes coulaient un peu.

Pourtant I’impression recue avait été douce. Mais on
ne touche jamais fortement le cceur sans faire jaillir les
larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n’est-il pas
étrange que la pensée de cette jeune fille, qui a promis
d’étre ma protectrice, me rappelle toujours au vif ce
souvenir presque oublié ? Non, elle n’oubliera pas la
promesse faite a I’ange qui lui a ouvert le ciel — qui lui
a donné mon nom.

22 octobre
C’est un grand malheur d’avoir laissé ma volonté
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s’affaiblir, mais je travaille de toutes mes forces a le
réparer. Comme le reste, et plus que le reste, la volonté
se fortifie par I’exercice : on n’obtient rien sur soi-
méme que par de pénibles et continuels combats.

M’abstenir de ces réveries ou mon ame s’amollit et
s’égare, ce m’est un renoncement de tous les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu’ils soient, les
souvenirs de I’amour ne consolent pas — pas plus que
les rayons de la lune ne réchauffent. Mais enfin, j’ai pris
une résolution et j’y suis fidele.

La communion me fait du bien, m’apaise jusqu’a un
certain point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon ame, a la
pensée que mon pére est au ciel, mais ce rayon de
lumiére s’éteint bientdt dans les obscurités de la foi, et
je retombe dans mes tristesses — tristesses calmes, mais
profondes.

5 novembre

Me voici de retour chez moi apres une absence de
quinze jours.

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et
il est une personne que je n’avais jamais vue et dont la
réputation m’attirait.
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Je n’ai fait que passer a Queébec, et, a mon extréme
regret, je n’ai pu voir Mina, malade a garder le lit
depuis quelgue temps ; mais j’ai pleuré sur sa tombe,
cette tombe ou il n’est pas, et je ne saurais dire i
c’étaient des larmes de joie ou de tristesse, tant je m’y
suis sentie consolee. Puis, j’ai repris le train de... qui me
conduisait au monastere de...

C’est un grand bonheur d’approcher une sainte.
Entre la vertu ordinaire et la sainteté il y a un abime.

Devant elle, je I’ai senti, et j’oubliais de m’étonner
de cette confiance trés humble, de cette tendresse sacrée
qui lui ouvrait son ame.

Ou les anges prennent-ils cette adorable indulgence,
cette ineffable compassion pour des faiblesses qu’ils ne
sauraient comprendre ?

Ma propre mere n’e(t pas été si tendre. Je le sentais,
et appuyée sur la grille qui nous séparait, je fondis en
larmes. Elle aussi pleurait avec une pitié céleste. Mais
sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce cceur livré a
I’amour ! Cette paix divine, je la sentais m’envelopper,
me pénétrer pendant que je lui parlais.

O radieux visages des saints ! & lumineux regards
qui plongez si avant dans I’éternité, et dans cet autre
abime qui s’appelle notre cceur ! Qui vous a vus ne
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vous oubliera jamais.

Mais devant elle, je n’éprouvais ni géne, ni
embarras. Au contraire, son regard si calme et si pur
répandait dans mon cceur je ne sais quelle délicieuse
sérénité.

Oui, je suis heureuse d’avoir éte la. J’en ai emporte
une force, une lumiére, un parfum, j’espére y avoir
compris le but de la vie. Dans cette chére église, devant
la croix sanglante qui domine le tabernacle, j’ai accepté
ma vie telle qu’elle est, j’ai promis d’accomplir le grand
commandement de I’amour. O cher asile de la priére et
de la paix !

C’est avec regret que j’ai quitté ma chambre ou
d’autres ames faibles sont venues chercher la force — ou
la Fleur du carmel a passé. La, je n’entendais rien que
le murmure de la Yamaska coulant tout aupres. Ce bruit
mélancoligue me fournissait mille pensées tristes et
douces.

Les vagues de la mer s’éloignent pour revenir
bientdt, mais les eaux d’une riviere sont comme le
temps qui passe, et ne revient jamais.

6 novembre

« Malheur a qui laisse son amour s’égarer et croupir
dans ce monde qui passe ; car lorsque tout a I’heure il
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sera passe, que restera-t-il a cette &me misérable, qu’un
vide infini, et dans une éternelle séparation de Dieu,
une impuissance éternelle d’aimer. »

7 novembre

J’ai passé I’apres-midi a I’entrée du bois. Le soleil
dorait les champs dépouillés, les grillons chantaient
dans I’herbe flétrie ; toutefois I’automne a bien fait son
ceuvre, et I’on sent la tristesse partout. Mais quelle
sérénité profonde s’y méle !

Et pourquoi, dans mon calme funébre, n’aurais-je
pas aussi de la sérénité ?

Je me disais cela, et, la téte cachée dans mes mains,
je pensais a cet adieu qu’il faut finir par dire a tout — a
ce grand et languissant adieu comme parle saint
Francois de Sales.

Puisqu’il faut mourir, ce sont les heureux gu’il faut
plaindre.

(Maurice Darville a Angeéline de Montbrun)

Ainsi vous persistez a vous tenir enfermée, a refuser
de me recevoir, et pour vous je ne suis plus qu’un
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étranger, qu’un importun.
Angeline, cela se peut-il ?

O ma toujours aimée, j’aurais di écarter vos
domestiques et entrer chez vous malgré vos ordres.
Mais je ne viens pas vous faire des reproches. Je viens
vous supplier d’avoir pitié de moi. Si vous saviez
comme il est amer de se mépriser soi-méme !

O ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir
partout, votre vie si triste m’est un remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable ? Est-ce ma faute si
VOUS m’avez jeté mon cceur au visage ?

Angeéline, vous m’avez fait manquer a ma parole.
Oui, vous m’avez réduit a cette abjection. Mais sur mon
honneur, je n’aurai jamais d’autre femme que vous.

Ah'! soyez-en sdre, on ne se donne pas deux fois
avec ce qu’il y a de plus tendre et de plus profond dans
son ame, ou plutdt quand on s’est donné ainsi, on ne se
reprend plus jamais. Si mon cceur a paru se refroidir...
Ma pauvre enfant, au fond du cceur de I’homme, il y a
bien des miseres, mais pardon, pardon pour I’amour de
lui qui m’aimait, qui m’avait choisi.

Quoi! ne sauriez-vous pardonner un tort
involontaire ? Ah ! vous avez bien oublié la promesse
faite a Mina, cette solennelle promesse de m’aimer
toujours et de me rendre heureux.
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Si vous saviez ce que j’ai souffert depuis le soir
terrible de notre séparation! Oh ! comment avez-vous
pu m’humilier ainsi ? Suis-je donc si vil a vos yeux ?

Mon Dieu ! qui nous rendra la confiance, ce bien
unigue en sa douceur? Vous dites que vous
n’accepterez jamais un sacrifice. Un sacrifice...

Angeline, il est une chose que je voudrais taire a
jamais. Mais puisque vous me forcez d’en parler, je
vais le faire. TOt ou tard, vous le savez, on ne jouit plus
que des ames. Et d’ailleurs, les traces de ce mal cruel
vont s’effacant chaque jour. Tout le monde le dit ici et
pouvez-vous I’ignorer ?

Mon amie, c’est moi qui vous conjure d’avoir pitié
de ma vie si triste, de mon avenir désolé. Que
deviendrai-je si vous m’abandonnez ?

Seul je suis et seul je serai ; je vous I’avoue, je suis
au bout de mes forces. La tristesse est une mauvaise
conseillere, et j’entrevois des abimes. Angéline, votre
ceeur est-il donc tout entier dans son cercueil ?

Non, ma chére orpheline, je ne vous reproche ni
I’exces, ni la durée de vos regrets. Sait-on combien de
temps une grande douleur doit durer ? Mais votre
douleur je la comprends, je la partage. Vous le savez,
Vvous n’en pouvez douter.

Mon Dieu, que n’ai-je pensé a vous faire ordonner
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de ne pas différer notre mariage ! Le malheur a voulu
gue ni lui ni moi n’y ayons songe, mais croyez-vous
qu’il approuve votre résolution ?

Angeéline, c’est moi qui vous emportai comme morte
d’auprés de son corps. O Dieu ! de quel amour je vous
aimais, et combien j’ai souffert de cette horrible
Impuissance a vous consoler.

Mais aujourd’hui, ne puis-je rien ? Je vous assure
que je ne vous aimais pas plus quand mon amour vous
arracha a la mort ; et je vous en supplie, par la fraternité
de nos larmes, par cette divine espérance que nous
avons de le revoir, consentez a m’entendre. Oh!
laissez-moi  vous voir! laissez-moi vous parler!
Pourriez-vous refuser toujours de m’admettre chez
vous, dans sa maison a lui, qui me nommait son fils ?

La nuit derniére, je suis resté longtemps appuyé sur
le mur du jardin. Je vous avoue que je finis par m’y
glisser.

Une fois entré, j’en fis le tour. La froide clarté du
ciel m’y montrait tout bien triste, bien désolé. Un vent
glacé chassait les feuilles flétries. Mais le passe était 13,
et qui pourrait dire la tristesse et la douceur de mes
pensées !

D’abord, la maison m’avait paru dans une obscurité
compléte, mais en approchant je vis qu’une faible
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lumiére passait entre les volets de votre chambre. O
chere lumiere ! longtemps je restai a la regarder.

Angeéline, la vie ne doit pas étre une veille troublée.
Non, vous ne sauriez persévérer dans une résolution
pareille, et bientdét, comme Mina disait: Le sang du
Christ nous unira. Chrétienne, avez-vous compris la
force et la suavité de cette union ? Doutez-vous que
dans son sang nous ne trouvions avec I’immortalité de
I’amour, les joies profondes du mutuel pardon ?

Non, vous n’aurez pas ce triste courage de me
renvoyer désespéré. J’ai foi en votre cceur si tendre, si
profond.

V/0tre a jamais.
Maurice

(Angéline de Montbrun a Maurice Darville)

Maurice, pardonnez-moi.

Cette résolution de ne pas vous recevoir, Vvous
pouvez me la rendre encore plus difficile, encore plus
douloureuse a tenir, mais vous ne la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n’y est pour
rien.
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Cher ami, je n’en eus jamais contre vous. Non, vous
n’avez pas trompe sa noble confiance, non, vous n’avez
pas manqué a votre parole, et moi aussi je tiendrai la
mienne.

Mais croyez-moi, ce n’est pas avec un sentiment
dont vous avez déja éprouvé le néant, que vous
remplirez le vide de votre cceur et de vos jours.

Je le dis sans reproche. © mon loyal, je n’ai rien,
absolument rien a vous pardonner.

Pourquoi m’avez-vous aimée ? Pourquoi ai-je tant
assombri votre jeunesse ? Et pourtant, nous avons été
heureux ensemble. VVous rappelez-vous comme la vie
nous apparaissait belle ? Mais il n’est pas de main qui
prenne I’ombre ni ne garde I’onde.

Mon cher ami, nous lI’avions bien oublié. Dites-moi,
si cet enchantement de I’amour et du bonheur se fit
continué, que serions-nous devenus? Comment
aurions-nous pu nous résigner a mourir ? Mais le
prestige s’est vite dissipé, et nous savons maintenant
gue la vie est une douleur.

Sans doute, la bonté divine n’a pas voulu qu’elle fit
sans consolations, et nos pauvres tendresses restent le
meilleur adoucissement a nos peines. Mais nul ne
choisit sa voie et les adoucissements ne sont pas pour
moi.
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Non, si le Dieu de toute bonté m’a fait passer par de
si cruelles douleurs, ce n’est pas pour que je me
reprennne aux affections et aux joies de ce monde. Je le
vois clairement depuis que je vous sais ici ; et une force
étrange me reporte a ce moment ou mon pere mourant
m’attira a lui, apres sa communion supréme : « Amour
sauveur, repétait-il, serrant faiblement ma téte contre sa
poitrine, Amour sauveur, je vous la donne. O Seigneur
Jésus, prenez-la, & Seigneur Jésus, consolez-la,
fortifiez-la ». Et a cette heure d’agonie, une force, une
douleur surnaturelle se répandit en mon ame. Toutes
mes révoltes se fondirent en adorations. J’acceptai la
séparation. Je me prosternai devant la croix, je la regus
comme des mains du Christ lui-méme. Et aujourd’hui
encore, il me la présente. Je vois et je sens qu’il me
demande le renoncement complet, que je dois étre a Lui
seul.

Maurice, c’est Lui qui a tout conduit, c’est sa
volonté qui nous sépare. Cette parole, mon pere me I’a
dite a I’heure de son angoisse, et je vous la répéte. Ah !
J’ai bien senti ma faiblesse.

Etre désillusionnée ce n’est pas étre détachée. Mon
ami, vous le savez, I’arbre dépouillé tient toujours a la
terre.

Oh! comme nous sommes faits ! Mais la volonté
divine donne la force des sacrifices qu’elle commande.
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Je vous en prie, ne vous mettez pas en peine de mon
avenir. C’est a Dieu d’en disposer : le bonheur et la
tristesse m’ont bien débilitée; mais si je suis
courageuse, si je suis fidéle, avant qu’il soit longtemps
J’aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bientot consolé.

Pourquoi pleurer ? Ce bonheur de la terre, n’en
connaissons-nous pas la pauvreté, méme quand nous
pourrions I’avoir dans sa richesse — ce qui n’est pas.
Non, le réve enchanté ne saurait se reprendre. Et
pourtant que la vie avec vous me serait douce encore !
Malgré le trouble de mon cceur, ce m’est une joie
profonde que vous soyez venu. Le sentiment que vous
me conservez, pour moi, c’est une fleur sur des ruines,
c’est un écho attendrissant du passé. Le passé !

Vous rappelez-vous cette romance que VoOusS
chantiez sur le souvenir, qui n’est rien et qui est tout ?
Ah'! quoi qu’il arrive, n’oubliez pas. Et soyez béni de
ce que vous avez fait pour lui. Jamais je n’oublierai
avec quel respect vous avez porté son deuil, ni vos
regrets si vifs, si sincéres. Oh, comme vous étiez bon !
comme vous étiez tendre ! Je le sais, vous le seriez
encore. Mais il en est qui n’arrivent au ciel
gu’ensanglantés, et ceux-la n’ont pas droit de se
plaindre.

Maurice, je vous donne a Jésus-Christ qui seul nous
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aime comme nous avons besoin d’étre aimés. Partout et
sans cesse, je le prierai pour vous.

Et, puisqu’il faut le dire, adieu, mon cher, mon
intimement cher, adieu !

Quand j’etais enfant, mon péere, pour m’encourager
aux renoncements de chaque jour, me disait que pour
Dieu il n’est pas de sacrifice trop petit ; et aujourd’hui,
je le sens, il me dit que pour Dieu, il n’est pas de
sacrifice trop grand.

Apres tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie
bien peu de chose. Ai-je besoin de vous dire que rien
sur la terre ne nous satisfera jamais ? Ah ! soyez-en sir,
en consacrant I’union des époux, le sang du Christ ne
leur assure pas I’immortalité de I’amour, et quoi qu’on
fasse, la résignation reste toujours la grande difficulte,
comme elle est le grand devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses
dangers. Qui le sait mieux que moi ? Mais Maurice, pas
de laches faiblesses. Epargnez-moi cette supréme
douleur ; que je ne rougisse jamais de vous avoir aimé !

243



Dossier
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Laure Conan : sa vie

1845 — Naissance de Marie-Louise-Félicité Angers,
a la Malbaie, d’une vieille famille canadienne. La
famille aurait été anobli par Louis XIV et se serait
établie a Québec vers 1660. Le pére est pourtant
forgeron et la mere tient un magasin genéral. C’est la
quatriéme des douze enfants du couple. A cette époque,
le village comptait tout au plus une vingtaine de
maisons.

1858-62 — Etudes chez les Ursulines de Québec.
Elle est une éleve brillante. Elle lit énormément.

1862 — Elle fait la rencontre de Pierre-Alexis
Tremblay. Le couple se fiance, mais pour quelques
raisons qui sont demeurées obcures, apres cing ans,
Tremblay, qui a des ambitions politiques et deviendra
méme député de Chicoutimi, rompt les fiancailles, et
Felicité en eprouve une intense déception amoureuse.
Ce sera son seul amour et I’expérience aura une
influence déterminante sur son ceuvre.

A la suite de cette déception, Félicité retourne dans
sa famille au village natal ou elle mene une vie retireée,
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s’adonnant a I’horticulture, a la lecture puis a I’écriture.

1878-79 — Publication de sa premiere nouvelle, Un
amour vrai, dans la Revue de Montréal. Le texte est
édité en volume pour la premiere fois sous le titre de
Larmes d’amour en 1879, sans I autorisation de
I’auteure. Elle wutilise pour la premiére fois le
pseudonyme sous lequel on la connaitra désormais :
Laure Conan. Elle se passionne pour I’histoire, les
Relations des Jésuites, la correspondance de Marie de
I’Incarnation...

1881-1822 — Son roman le plus connu, Angéline de
Montbrun, parait en feuilleton dans la Revue
canadienne. Le roman est écrit sous forme de lettres et
de journal intime. On le considére généralement comme
le premier roman psychologique publié au Québec. Le
roman connait le succes des sa parution et est reedité en
volume trois fois du vivant de I’auteur : 1886, 1905 et
19109.

«Il'y a deux ans, la Revue canadienne de
Montréal (juin 1881) entreprenait, sous le titre
d’Angéline de Montbrun, la publication d’un
roman canadien qu’on disait une ceuvre fort
remarquable. La curiosité publique fut vivement
piquée par I’annonce que ce roman était dd a une
femme, dont le nom véritable commencait a se
faire jour a travers le pseudonyme de Laure Conan,
derriere  lequel s’abritait I'auteur.» (H.-R.
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Casgrain)

«Le style de Laure Conan est sobre,
impeccable de forme, d’une élégance toute
francaise. Sa pensée est originale, sa phrase est
concise ; elle sait exprimer ses idées avec un
incomparable bonheur d’expression, et un charme
pénétrant. Un mot, une tournure de phrase, un
simple trait descriptif ont, sous sa plume le don de
remuer le cceur jusque dans ses fibres les plus
intimes et de I’émouvoir délicieusement. Un de
nos hommes de lettres, M. I’abbé Casgrain, a
surnommé Laure Conan, I’Eugenie de Gueérin
canadienne. Ce titre elogieux vaut toutes les
louanges. » (Francoise (Mme Robertine Barry),
Les femmes du Canada : leur vie et leurs ceuvres,
1900.)

1883 — L’obscure souffrance, nouvelle.

1886 — Si les Canadiennes le voulaient, brochure
patriotigue écrite sous forme de dialogues.

1891 — A I’ceuvre et & I’épreuve, son premier roman
historique.

1893 — Elle s’établit chez les religieuses du Précieux

Sang a Saint-Hyacinthe ou elle dirige la revue la Voie
du Précieux Sang jusqu’en 1898. Elle y écrit plusieurs
articles a caractéeres religieux, moral ou historigue. Mais
elle publie aussi dans d’autres revues dont Le Monde
illustré, Le coin du feu et Le journal de Francoise. Elle
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correspondra aussi tout au long de sa vie avec plusieurs
écrivains de I’epoque.

1898 — Elle rentre a La Malbaie afin de soigner sa
sceur malade. Apres le deces de celle-ci, elle partagera a
La Malbaie la vie de son frere, notaire de I’endroit. Elle
ne quittera plus la Malbaie qu’en 1920.

1900 — Publication dans la Revue canadienne du
roman historique L’Oublié, qui raconte les amours de
Lambert Closse et d’Elizabeth Moyen, aux débuts de la
colonie, vers 1660. L’ouvrage est couronné par
I’ Académie francaise.

« Lambert Closse (...) est venu au Canada vers
le milieu du dix-septiéme siécle. Il fut un des plus
dévoués compagnons de M. de Maisonneuve ; il
I’aida puissamment a fonder Ville-Marie ; maintes
fois il déefendit la ville naissante contre les attaques
des sauvages, et les Jésuites ont écrit de lui dans
leurs Relations qu” «il a justement merite la
louange d’avoir sauvé Montréal par son bras et sa
réputation. »

Or, Lambert Closse épouse, a Ville-Marie (...),
Elizabeth Moyen, jeune orpheline qui avait été
enlevée par les Iroquois dans un combat ou ses
parents furent massacres, mais qui ensuite fut
rendue a la liberté et échangée par les sauvages
pour un guerrier que I’on avait fait prisonnier a
Montréal. Le vie de famille ne fut pas longue pour
Lambert Closse et Elizabeth Moyen. Le mari fut
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tué par une balle iroquoise, et la jeune épouse resta
veuve a dix-neuf ans, n’ayant pour se consoler
gu’une petite fille de deux ans.

Et voila tout le sujet du roman, tout le theme
sur lequel devaient broder [I’imagination et
I’exquise sensibilité de Laure Conan. Lambert,
c’est I’oublié ; Elizabeth, c’est la jeune fille timide,
un peu naive, attachante, qui éveille un trées discret
amour dans un cceur de brave, lequel ne semblait
né tout d’abord que pour la gloire et les rudes
combats. » (Mgr Camille Roy, Romanciers de chez
nous, Editions Beauchemin, 1935, pp.106-107.)

1903 — Elizabeth Seton, biographie de la fondatrice
de la branche américaine des Sceurs de la Charité.

1912 — Elle publie des récits historiques: Louis
Hébert, premier colon canadien et Physionomies de
saints.

1917 - Silhouettes canadiennes.
1919 — L’obscure souffrance, nouvelle.

1920 - Elle adapte pour le théatre L’oublié, sous le
titre Aux jours de Maisonneuve, qui sera joué sans
succes la méme année par des amateurs au Monument
National. Malade, elle se réfugie dans un couvent de
Sillery, la villa Notre-Dame-des-bois.

1921 — La vaine foi, nouvelle écrite sous forme de
journal intime.
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1923 — Elle écrit un roman historique, son dernier,
La seve immortelle, et I’ouvrage ne paraitra qu’apres sa
mort, en 1925, grace au soin de I’historien Thomas
Chapais, qui en signe la préface. L’ouvrage a pour
cadre les lendemains de la défaite de Sainte-Foy en
1763.

1924 — Elle meurt le 6 juin & Queébec.
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Etude sur Angéline de Montbrun

Cette étude de Henri-Raymond Casgrain avait été
préparée pour étre lue dans une séance de la Société
Royale qui devait se tenir au commencement du mois de
novembre de cette année (1883), mais qui n’a pas eu
lieu.

Il 'y a deux ans, la Revue canadienne de Montréal
(juin 1881) entreprenait, sous le titre d’Angeéline de
Montbrun, la publication d’un roman canadien qu’on
disait une ceuvre fort remarquable. La curiosité
publique fut vivement piquée par I’annonce que ce
roman était dd a une femme, dont le nom véritable
commencait a se faire jour a travers le pseudonyme de
Laure Conan, derriere lequel s’abritait I’auteur.

C’était une nouveauté dans notre littérature toute
nouvelle : jusque-la les hommes seuls y avaient eu le
droit de citer. Pour la premiére fois une femme venait y
réclamer sa place ; et, disons-le de suite, elle en a fait la
conguéte avec un talent qui ne peut étre meconnu. Et
cette place lui restera, car le suffrage des meilleurs
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juges la lui assure.

Cependant, tandis que tout le monde privément fait
I’éloge d’Angéline de Montbrun, qu’on se passe
I’ouvrage de main en main, qu’on I’apprécie en petit
comité, que méme on le cite dans des livres de haute
portée historique, personne, parmi nos auteurs qui font
autorité, n’en a publié, que je sache, de critique
sérieuse.

Je dois dire, avant d’entrer dans cette étude, qu’a
I’endroit des romans, en général, je suis de I’opinion
d’Eugénie de Guérin, dont le grand sens catholique lui
faisait dire: «Les romans ne m’intéressent guere,
jamais ils ne m’ont moins touchée... J’ai peur de ce
dérangement moral qui fait le roman et qui en détruit le
charme pour moi. Je ne puis toucher ces livres que
comme a des insenses... De tous les romanciers, je ne
godte que Scott. Il se met, par sa fagon, a I’écart des
autres et bien au-dessus. C’est un homme de génie et
peut-étre le plus complet, et toujours pur. On peut
I’ouvrir au hasard, sans qu’un mot corrupteur étonne le
regard (Lamartine). L’amour, chez lui, c’est un fil de
soie blanche dont il lie ses drames. » Eugénie de Guerin
ajoute ailleurs en parlant d’un roman : « J’y trouve un
genre perfide : c’est de parler vertu, c’est de la mener
sur le champ de bataille en épaulettes de capitaine, pour
lui tirer, sous les yeux de Dieu, toutes les fleches de
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Cupidon. »

Toutefois il serait injuste d’appliquer cette théorie a
tous les livres d’imagination. Fabiola, du Cardinal
Wiseman, et bien d’autres du méme genre qu’on
pourrait citer, sont des romans, mais aussi d’excellents
livres, dont la lecture saine et fortifiante est un attrait
pour I’esprit, un aliment pour le cceur, une grace pour
I’ame.

C’est a ce genre d’ouvrage qu’appartient Angéline
de Montbrun. Aprés I’avoir lu, on est touché, attendri,
édifié ; on se croit plus loin de soi-méme et plus pres de
Dieu, on se retrouve meilleur. On se sent pris de
reconnaissance pour Laure Conan, qui nous a procuré
ce plaisir inattendu.

En un mot, c’est un livre dont on sort comme d’une
église, le regard au ciel, la priere sur les levres, I’ame
pleine de clartés et les vétements tout imprégnés
d’encens.

Cette Angeéline est un ange, et la plume qui nous I’a
révélée semble avoir des ailes. Ceux qui n’ont pas lu le
livre, croiront que j’exagere : a ceux-la je répondrai,
comme la voix mystérieuse a Augustin: « Prenez et
lisez. » Lisez ces pages, et si vous étes accessible a ce
qu’il y a de vraiment exquis dans le sentiment, a ce
qu’il y a de plus delicat et de plus pur dans les
tendresses du cceur, vous serez séduit; vous resterez

253



sous le charme.

A plus d’une page on se demande méme si c’est
bien la I’ceuvre d’une femme ; cette plume est si virile !
Mais a la page suivante, la femme se révele, a cette
sensibilité incomparable, a ce je ne sais quoi d’aérien,
d’étheré, dont I’homme ignore le secret.

Tout de fantaisie qu’il est, un livre comme Angéline
de Montbrun ne saurait s’écrire sans des études
opiniatres. La pensée en est trop relevee, le style trop
choisi ! Sans dessein prémedité, par cette intuition
naturelle aux intelligences de son sexe, elle a deviné le
genre du roman moderne qui en fait la supeériorité :
I’étude plus achevée des caractéres et des situations,
I’analyse d’une ame, la perfection de la forme se
déployant au milieu des événements les plus simples, et
tout cela sans rien du fracas, et des grandes intrigues
qui caractérisent I’ancienne manieére.

La trame d’Angeline de Montbrun est si fine et
légére que je n’essaierai pas de la détacher des milles
réflexions, peintures et péripéties diverses sous
lesquelles elle se cache, pour la mettre a nu. Cela, je
crois, échappe a I’analyse. Tout est dans cet art delicat
qui crée de rien, dans ces doigts de fée qui peuvent
tisser des fils de la Vierge.

Avec toutes ces qualités, le roman d’Angeéline de
Montbrun n’est pas sans défauts : il y a un trop grand
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nombre de citations, de réminiscences, ameneées
presque toujours, je I’avoue, avec infiniment de naturel
et d’a-propos, mais qui ne laissent pas de sentir la
recherche, — je ne dirai pas le pédantisme, car, rien n’est
plus éloigné de I’esprit de I’auteur. On aimerait a
I’écouter plus souvent seule.

Laure Conan, j’y insiste, se souvient plus qu’il ne
faut de ses lectures. Son esprit est encore trop chez les
autres, elle n’est pas assez elle-méme. Ce ne serait pas
pardonnable apres des années d’expeérience littéraire,
mais cette timidité, cette défiance de soi-méme, je dirais
presque cette gaucherie naive est un charme dans un
premier essai. L’oiseau qui sort du nid voltige ainsi, et
se repose de branche en branche, avant d’oser prendre
son essor. Qu’elle ose prendre le sien, et elle aura des
coups d’ailes qu’elle ne soupgonne pas, qui
surprendront méme ses admirateurs, et qui lui vaudront
ses meilleurs succes.

Le plus grave inconvénient de sa maniére actuelle,
c’est qu’elle donne a son livre une physionomie trop
européenne. Sa pensée habite plus les bords de la Seine
que ceux du Saint-Laurent. On regrette de ne pas
rencontrer assez de pages vraiment canadiennes, telles
que celle du peélerinage d’Angéline au tombeau de
Garneau. Notre littérature ne peut étre sérieusement
originale qu’en s’identifiant avec notre pays et ses
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habitants, qu’en peignant nos mceurs, notre histoire,
notre physionomie : c’est sa condition d’existence.

Angéline de Montbrun est évidemment une sceur
d’Eugénie de Guérin, et a vécu dans Pintimité
d’Alexandrine de la Ferronnays. Cette parenté et ce
voisinage sont charmants, mais combien elle y
gagnerait aux yeux de tous les lecteurs canadiens, si elle
descendait en ligne directe de Mlle de Verchéres ou de
Madame de la Tour! Elle est bien la petite niece du
chevalier de Lévis, mais elle ne nous parle pas assez du
vainqueur de Sainte-Foye, ni de sa noble famille, ni des
braves miliciens qui sont tombés a ses cotés, ni de ce
que sont devenus leurs petits-fils, qui peuplent
aujourd’hui nos campagnes.

Cependant n’oublions pas que ces lettres qui
forment le livre d’Angéline de Montbrun sont des
prémices: c’est un bel oranger chargée de fleurs;
laissons marir les pommes d’Hespérides.

Laure Conan pouvait difficilement réver un plus
heureux debut.

En attendant d’autres révélations de son talent,
jouissons de ce qu’elle nous donne aujourd’hui.

Ici il faudrait multiplier les citations : mais je ne
puis que détacher, en passant, quelques fleurs. Encore y
perdent-elles a étre cueillies: elles sont si bien
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distribuées par I’habile jardiniere ! Elles demandent a
étre vues et admirées sur pied dans son parterre de
Valriant.

Voici d’abord comment elle descend en elle-méme,
pendant que ses regards se tournent vers la nature qui
I’environne. Elle a parfois des réflexions qui étonnent
par leur profondeur, et que ne désavoueraient ni
Eugénie de Guérin ni Madame Swetchine.

« De ma fenétre j’ai une admirable vue du fleuve.
Vraiment, c’est I’océan. Je ne me lasse pas de le
regarder. J’aime la mer. Cette musique des flots jette un
velours de mélancolie sur la tristesse de mes penseées,
car je vous I’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je
dirais comme je ne sais plus quelle reine: « Fi de la
vie ! » Pourtant je n’ai aucun sujet positif de chagrin,
mais vous le savez : « On cesse de s’aimer si personne
ne nous aime. »... Il fait un vent fou. La mer est blanche
d’écume. J'aime a la voir troublée jusqu’au plus
profond de ses abimes. Et pourquoi ? Est-ce parce que
la mer est une des plus belles ceuvres de Dieu? Ou
plutdt n’est-ce pas, comme on I’a dit bien des fois,
parce qu’elle est I’image vivante de notre cceur ?
Qu’est-ce que la tempéte arrache aux profondeurs de la
mer ? Qu’est-ce que la passion révéle de notre cceur ?
La mer garde ses richesses et le coeur garde ses trésors.
Il se sait pas dire la parole de la vie ; il ne sait pas dire
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la parole de I’amour, et tous les efforts de la passion
sont semblables a ceux de la tempéte, qui n’arrache a
I’abime que ces faibles débris, ces algues légeres qu’on
apercoit sur les sables et sur les rochers mélés avec un
peu d’écume. »

Je voudrais pouvoir citer d’autres passages comme
celui-ci, qui feraient voir par quel coté Laure Conan se
rattache a cette douce et sympathique école des
Lakistes, filles comme elle des montagnes, des lacs et
des gréves, et dont on retrouve, dans plus d’une de ses
pages, les tendances idylliques et le spiritualisme affiné.
Amante des heures calmes, comme les poetes du foyer,
des plaisirs intimes de la famille, et de tout ce qui se
dégage de poétique de la flambée de I’atre, aussi bien
que du rayonnement d’un beau soleil parmi les beautés
sylvestres et les senteurs germinales, elle les répercute
admirablement dans son ame et sous sa plume. Ceci
explique pourquoi elle a trouvé un si vif écho dans les
Imaginations impressionnables comme la sienne, mais
qui n’ont pas, aussi bien gu’elle, la faculté de traduire
leurs impressions et leurs transports intérieurs.

Avec sa nature d’artiste, elle ne comprend pas la vie
sans cette poésie. Il lui faut, comme aux disciples de la
Galilée, apres les pénibles journées de Géneésareth et les
nuits sur la barque avec les filets, il lui faut le Carmel et
les béatitudes sur la Montagne et le Thabor. C’est en
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partie dans ce sens qu’elle a compris et choisi pour
épigraphe, ce mot de Lacordaire : Avez-vous cru que
cette vie fat la vie ?

« Je sais, dit-elle, que le mot d’exaltation est vite
prononcé par certaines gens. Angeéline, étes-vous
comme moi ? Il existe sur la terre un affreux petit bon
sens, horriblement raide, exécrablement étroit, que je ne
puis rencontrer sans éprouver le besoin de faire quelque
grosse folie. Non que je haisse le bon sens, ce serait un
triste travers. Le wvrai bon sens n’exclut aucune
grandeur. Régler et rapetisser sont deux choses bien
différentes. Quelle est donc, je vous prie, cette
prétendue sagesse qui nadmet que le terne et le tiede,
et dont la main seche et froide voudrait éteindre tout ce
qui brille, tout ce qui brale ? »

Laure Conan est la tout entiére, avec son esprit bien
balancé qui regle tout et ne rapetisse rien.

Il faut lire la lettre de M. de Montbrun a Maurice
Darville pour connaitre la haute raison de cette fille des
champs, qui a deviné le monde plus qu’elle ne I'a
connu, pour comprendre son admirable idée du devoir,

On dit que les femmes raisonnent moins avec leur
téte qu’avec leur cceur: s’il en est ainsi de Laure
Conan, elle raisonne mieux avec son cceur que bien des
hommes avec leur téte.
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C’est une nature éminemment poétique, mais non
moins eminemment pratique : une merveilleuse
harmonie de I’imagination et du bon sens, du sentiment
et de la raison. Quand méme elle ne dirait pas qu’elle a
souffert, son livre nous le révele. Elle a passé a travers
les ronces de la vie, et a senti, c’est elle-méme qui le
dit, combien le cceur est lourd a porter quand il est
vide. Ce gu’elle sait de la vie, elle I’a appris a I’école de
I’épreuve.

Iy a des larmes sur les ailes de ce papillon.

Il y en a aussi dans la destinée d’Angéline de
Montbrun. C’est une peinture vraie de la vie réeelle.

Apres une enfance et une jeunesse sans nuage,
aimante et aimee, au moment ou I’avenir lui ouvrait des
perspectives éblouissantes, elle voit tout a coup
s’écrouler les grands bonheurs de sa vie, et se creuser
devant elle une tombe ou s’engouffrent a la fois le plus
aimeé des siens, et son avenir et sa beauté. Elle y tombe
a genoux et ne cherche desormais d’espérance qu’au
ciel. Le Valriant est devenu le Val des soupirs.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle
n’ose plus croire a son attachement et s’isole de lui
comme du monde. Elle ne veut plus d’autre confident
de sa douleur et de ses déceptions que ce témoin muet a
qui I’on peut tout confier, qui retient tout, qui souvent
console mieux qu’un ami, un journal enfin, quelques
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feuilles volantes, éephémeres comme celles qui tombent
de I’arbre, et auxquelles pourtant on s’attache, comme a
un étre vivant. Son journal devient le seul compagnon
de sa vie. Elle y verse toutes ses larmes, ce sang du
cceur, comme les appelle je ne sais plus quel auteur.
Elles y tombent goutte a goutte, elles s’y condensent,
elles s’y cristallisent, elles font revivre les objets aimés,
tout ce qui n’est plus. Et de tous ces cris de I’ame, de
toutes ces larmes, de tous ces sanglots, elle fait un
bouquet de myrrhe qu’elle offre en chrétienne sur
I’autel de la résignation. Cette lecture est navrante, mais
elle n’est pas énervante : c’est un Jardin des Olives, ou
I’ange est descendu qui console et conforte. Je n’en
Veux citer qu’une page, une perle de sentiment.

« Comme on reste enfant ! Depuis hier, je suis folle
de regrets, folle de chagrin. Et pourquoi ? Parce que le
vent a renversé le fréne sous lequel Maurice avait
coutume de s’asseoir avec ses livres. J’aimais cet arbre
qui I’avait abrité si souvent...

« Cet endroit de la cote d’ou I’on domine la mer lui
plaisait infiniment, et le bruit des vagues I’enchantait.
Aussi il y passait de longues heures. Il avait enleve
quelgues pouces de I’écorce du fréne, et gravé sur le
bois, entre nos initiales, ce vers de Dante :

Amor ch’a nullo amato amor perdona.
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« Amere dérision maintenant ! Et pourtant ces mots
gardaient pour moi un parfum du passe. J’aurais donné
bien des choses pour conserver cet arbre consacré par
son souvenir. La derniere fois que j’en approchai, une
grosse araignée filait sa toile sur les caracteres que sa
main a graves, et cela me fit pleurer. Je crus voir
I’indifférence hideuse travaillant au voile de I’oubli.
J’enlevai la toile, mais qui relevera maintenant I’arbre
tombé, renversé dans toute sa force, dans toute sa seve ?

« Le ceoeur se prend a tout, et je puis dire ce que
j’éprouve en regardant la cote. Je n’apercois plus ce bel
arbre, ce témoin du passe !...

« Mon Dieu, gqu’est devenu le temps ou je vous
servais dans la joie de mon cceur ? Beaux jours de mon
enfance, qu’étes-vous devenus ? Alors le travail et les
jeux prenaient toutes mes heures. Alors je n’aimais que
Dieu et mon pere. C’était vraiment les jours heureux !
O paix de I’ame! O bienheureuse ignorance des
troubles du cceur ! Ou vous n’étes plus, le bonheur n’est
pas ! »

La littérature canadienne, si je ne m’abuse, n’a point
produit de page plus émue. S’il est vrai de dire, avec
Horace :

...Si vis me flere, dolendum est
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Primum ipsi tibi,

la main qui a écrit ces lignes a di trembler d’émotion
pendant qu’elle les tracait sous le souffle de
I’inspiration ; car il faut ressentir soi-méme ces grands
troubles du cceur pour les rendre avec tant de vivacité.
On est tenté, malgré soi, de voir a coté du profil
d’Angéline de Montbrun la vague silhouette de I’auteur.

Quand on se transporte en esprit dans la silencieuse
chambrette ou elle a composé cette page, on est frappé
du contraste qu’il y a entre la paix de cet intérieur et les
orages de sa pensée, entre cette placidité apparente et
ces effervescences souterraines. On reconstruit tout un
tableau dans son imagination, et on I’encadre dans le
paysage environnant. Alors les contrastes deviennent
plus saisissants. On voit cette humble et sereine maison
des champs, resserrée entre le fleuve et les montagnes,
ouvrant ses croisees d’un cote sur la solitude mouvante
des flots, de I’autre sur la solitude non moins agitée des
bois. Au dehors, les grands bruits de la nature, les
murmures de la forét, le ressac de la mer, les brises du
large apportant les cris stridents des goélands et des
mauves ; a I’intérieur les douces voix de la famille,
I’activité calme du ménage, les levres roses et
gazouillantes des enfants, et le chant du grillon,
symbole de la félicité domestique, qui fait entendre son
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cri-cri sous les pierres du foyer. Et puis, a I’eécart, dans
le modeste sanctuaire de I’étude, inaccessible a tout
bruit, un front penché qui résume toutes ces choses, qui
en devient I’ame et s’en fait I’interpréete. Voila a quoi
fait songer et a bien d’autres réves encore, la délicieuse
scene du fréne renversé et de la toile d’araignée sur
deux initiales. On voudrait fermer la le livre, car on
craint pour la suite un désenchantement. On tremble
pour I’inexpérience de [I'auteur. On cherche quel
dénouement elle va inventer qui ne soit pas une
déception. C’est le triomphe du livre. Une matrone
romaine, fiere comme Tulie, n’aurait pas trouvé cela,
car elle n’était pas chrétienne. C’est I’'impérissable
gloire du christianisme d’avoir fait la femme si grande.

Laure Conan peut étre contente de son coup d’essai.
Elle a ajouté un nom a notre littérature, le premier nom
de femme, et nous avons notre Eugénie de Guérin.

L’ABBE H.-R. CASGRAIN.

Riviere-Ouelle, novembre 1883.
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Une femme au Canada

Cette étude de Pierre J. O. Chauveau a paru dans
les Nouvelles soirées canadiennes en 1885.

Si I’on avait inscrit ces mots en téte d’un article de
journal il y a trente ans, le lecteur, apres quelques
minutes d’étonnement, se fut dit: c’est une anglaise,
sans doute, ou une américaine. En effet, a cette époque,
Madame Moodie dont on nous a annonceé la mort, par
une de ces erreurs que la presse et le télégraphe ne
comptent pour rien dans leur fureur d’annoncer quelque
chose, Madame Moodie, Madame Saddlier, Madame
Leprohon - irlandaise malgré son nom francais —
publiaient alors des romans et des poésies, mais aucune
canadienne d’origine francaise ne s’était encore placée
au rang de nos écrivains.

Il est vrai que c’est sous un pseudonyme que
I’auteur de « Angéline de Montbrun » se produit dans
nos revues : mais il en fut ainsi du sexe fort dans ses
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débuts littéraires, et M. Garneau fut un des premiers,
comme je I’ai dit ailleurs, a mettre timidement ses
initiales au bas de ses poésies.

Avant « Laure Conan », quelques femmes avaient
publié des poésies fugitives, écrit quelques lettres et
quelques articles ; M, Tassé a dernierement signalé le
mérite d’une de ces modestes pionnieres de notre
littérature. 1l y a loin de 1a, cependant, a un ouvrage
comme celui dont nous allons nous occuper.

Un amour vrai, et quelques jolies bluettes ont
précédé Angeline de Montbrun ; I’on se demandait qui
pouvait tenir cette plume si délicate et si habile a
decrire les sentiments les plus intimes, a exprimer des
pensées aussi vraies et aussi élevées. Quelgues-uns
avaient soupconné un de ces travestissements qui sont
si communs de nos jours ; mais un examen plus attentif
a da bient6t les convaincre de leur erreur. Laure Conan
est bien vraiment une femme, sinon toujours par la
maniére dont elle s’exprime, du moins par sa maniere
de voir, de penser et de sentir. Il y a dans le volume que
M. Brousseau vient d’imprimer avec une élégante
préface de M. I’abbé Casgrain, il y a ce que I’on est
convenu aujourd’hui d’appeler de la personnalité, une
émotion vraie, des sentiments et des appréciations qui
ne doivent rien a la fiction. Méme dans les citations,
que P'auteur a peut-étre un peu trop prodiguées, on
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retrouve comme le fond de sa pensée ; toutes ces perles
ne sont aucunement deparées par I’or qui leur sert de
monture. Ce n’est pas un scrap book fait au hasard ;
c’est une série d’extraits qui se relient admirablement
entr’eux et avec le texte ; et je n’ai jamais été si frappeé
de ce que peut produire, dans la mélancolie de la
solitude, sur une ame d’élite la lecture attentive, je
devrais dire la lecture passionnée des meilleurs
écrivains. Tous y passent et ceux du grand siecle, et les
contemporains, et les Péres de I’Eglise, et Thomas &
Kempis, et les prédicateurs du jour; mais tous
paraissent étre chez eux et se présentent avec un air de
famille qu’on ne leur aurait point soupgonne.

La trame du roman est bien simple ; il y a beaucoup
plus de pensée, beaucoup plus de sentiment que
d’action; lauteur a donc été bien inspirée en
choisissant la forme de la correspondance et celle du
journal de préférence a un récit continu. Un tel récit
aurait été alangui par les réflexions et les descriptions
qui forment le fonds de I’ouvrage, et les nombreuses
citations qui s’y trouvent auraient peut-étre paru moins
naturellement amenées.
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La donnée est celle-ci : Maurice Darville est en
visite a Gaspeé chez un vieil ami de son pere, M. de
Montbrun. Celui-ci, qui n’est pas encore trés age, est
veuf et fait dans ces parages lointains I’éducation d’une
charmante jeune fille, une unique enfant, Angéline, la
bien-nommeée et héroine du roman.

Maurice qui est lui-méme un charmant garcgon,
musicien et s’il I’e(t voulu poéte a ses heures, ne peut
s’empécher de tomber amoureux d’Angéline. Il raconte
les peripéties peu compliguées de ses amours a sa sceur
Mina, jeune élégante qui meéne a Québec la vie du
grand monde, et dont les lettres répondent, courrier par
courrier, a celles de son frére.

M. de Montbrun, dont I"auteur a fait un homme
accompli, apres quelques hésitations, accorde a Maurice
la main d’Angéline, en mettant pour conditions qu’elle
resterait aupres de lui et que le mariage ne se ferait que
lorsqu’elle aurait vingt ans sonnes.

Dans [I’intervalle Mina Darville accepte une
invitation d’Angéline et se rend a Valriant avec son
frere.

Or, il arrive que cette jeune mondaine s’éprend de
M. de Montbrun et quoique cet amour soit d’abord
assez discretement indiqué dans ses premieres lettres a
une amie de Québec, qui se propose d’entrer en
religion, les sentiments qu’elle éprouve pour le futur
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beau-pére de son frére finissent par s’accuser bien
clairement.

Quelques passages des lettres de Mina a Emma
méritent d’étre cités.

« Il s’en va minuit, je viens de fermer ma fenétre ou
je suis restée longtemps. J’aime la douceur sereine des
belles nuits... et je vous plains, ma chére amie, de
vouloir vous cloitrer. Pardon, vous n’aimez pas que
j’aborde ce sujet. Il me semble pourtant que je n’en
parle pas mal, mais... Avez-vous jamais descendu le
Saguenay ? Franchement la vie religieuse m’apparait
comme cette étonnante riviere qui coule paisible et
profonde entre deux murailles de granit. C’est grand,
mais triste. Ma cheére, I’inflexible uniformité, I’amer
détachement ne sont pas pour moi..........

« Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la
plus agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui
finira par me pénétrer. Vraiment, je ne sais comment je
pourrai reprendre la chaine de mes mondanités. Vous
rappelez-vous mes préparatifs pour le bal, alors que se
bien mettre était la grande affaire et que j’aurais tant
désiré avoir une fée pour marraine comme Cendrillon ?
Sérieusement il nous aurait co(té moins de temps et
moins d’argent pour tirer de misere quelques familles
d’honnétes gens. Je vous assure que je suis bien
revenue des grands succes et des petits sentiments.
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Mais I’amour est une belle chose. Aimer c’est sortir de
soi-méme. Je vous avoue que je ne puis plus me
supporter. Bonsoir.

P. S. — C’est la faute d’Angéline et de Maurice. On
ne peut les voir ensemble sans extravaguer. »

Dans une autre lettre de la méme a la méme, ce que
la naiveté du post-scriptum qu’on vient de lire peut
faire soupconner, se trouve confirmé.

« M. de Montbrun me traite de la maniére la plus
aimable avec cet air protecteur qui lui va si bien. On
I’accuse de ne pas remplir tout son mérite. Mais comme
je lui sais gré de n’avoir jamais été ministre ! Il fait bon
de voir ce descendant d’une noble race cultiver la terre
de ses mains. Dieu veuille que cet exemple ne soit point
perdu ! Ce soir nous parlions ensemble de I’avenir du
Canada : il était un peu triste et soucieux. Pour moi, je
fis comme tout le monde, je tombai sur le
gouvernement qui fait si peu pour arréter I’émigration,
pour favoriser la colonisation. Mais ce beau zéle le
laissa froid et jetant un regard un peu dédaigneux sur
ma toilette, il me demanda si j’avais jamais pensé a me
refuser quelque chose pour aider nos pauvres colons.
Ma chere Emma, je ne pouvais pas dire : je I’ai fait;
mais je lui dis : je le ferai. Il sourit et ce sourire le plus
distingué que j’aie vu me choqua. J’eus envie de
pleurer. Me croit-il incapable d’un sentiment éleveé ? Je
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lui prouverai que je ne suis pas si frivole qu’il le pense.
Vous le savez, une simple parole suffit quelquefois
pour éveiller les sentiments dormants »...

Toujours de la méme a la méme.

« Décidément mes reécits patriotiques vous sont
suspects et ce n’est pas sans malice que vous me
conseillez de chercher la source de ce beau zéle »...

«Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré la
réalisation du réve de Maurice. Sans doute je savais que
je passerais au second rang. Mais est-ce le second rang
que je tiens ? Y a-t-il comparaison possible entre son
culte pour elle et son affection pour moi ? Il est vrai
gu’en revanche Angéline m’aime plus qu’autrefois ;
elle m’est la plus aimable, la plus tendre des sceurs ;
mais naturellement je viens bien aprés son fiancé et son
pere. Quant a celui-ci, the last, but not the least, qu’est-
ce que cet aimable intérét qu’il me porte ? Je I’admets,
dans ce cceur viril le moindre sentiment a de la force.
Mais encore une fois, qu’est-ce que cela? Si vous
saviez comme il aime sa fille! Pour moi je ne suis
nécessaire a personne. Ma chére Emma j’éprouve ce
qu’éprouverait un avare qui verrait les autres chargés
d’or et n’aurait que quelques piéces de monnaie. »

Plus loin apparait une sorte de rivale, femme du
grand monde, qui a bien elle aussi ses prétentions sur
M. de Montbrun. Mina se moque des mésaventures de
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cette veuve et ne le fait point cependant sans qu’on
devine chez elle une certaine inquiétude ; mais ce léger
nuage se dissipe bient6t comme on peut le voir par un
extrait d’une lettre d’Emma a Mina :

«Voila qui est tres sage, mais je suppose que la
sagesse de la femme est comme celle de I’homme,
toujours courte par quelqu’endroit. Cette grande clarté
du désabusement ne vous atteint pas, jusqu’a Valriant.
Je pense souvent a vos aimables promis — passez-moi
une expression bretonne — et j’espere que Vous Verrez
I’humiliation du superbe. Sans flatterie, je m’étonne
qu’il tienne si longtemps........

« Courage, ma chére. On vous trouve bien un peu
frivole, mais on finira par s’avancer et cette fois-la
j’espere que vous mettrez vos coquetteries de coté pour
dire tout franchement, comme la Belle au bois
dormant : « Certes, mon prince, vous vous étes bien fait
attendre. »

Et Mina répond: «Je vous promets de dire
exactement comme la Belle au bois dormant, et croyez-
moi «j’avais eu en pensée ainsi faire si le cas
advenait. » En attendant je serai aussi agréable que
possible avec lui; mais la jolie petite madame P.
n’avait pas tort lorsqu’elle affirmait qu’il porte une
armure enchantée. Du moins tous les traits nous
reviennent comme dans les légendes, et lui n’a pas I’air
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de s’en porter plus mal. Toute modestie a part, je n’y
comprends rien, d’autant plus que je suis stre de lui
plaire. Maintenant je ne rencontre guére son regard sans
y voir une flamme, un éclair, et d’apres moi, cela
voudrait dire quelque chose. Cette nature ardente et
contenue est bien agréable a étudier. Mais qu’est-ce qui
le retient ? Ce ne peut étre la différence d’age : il y a de
bons miroirs ici. Je suppose qu’on m’en veut de cette
faiblesse involontaire. Puis on ne me trouve pas une
ame de premier ordre ; peut-étre aussi croit-on que je ne
puis m’accommoder d’une vie sérieuse, retirée. Le fait
est que je me soucie des plaisirs du monde comme des
modes de I’an passé. Pour un rien je lui proposerais
d’aller vivre sur les cOtes du Labrador. Nous nous
promeénerions sur la mousse blanche, a travers les
brouillards comme les héros d’Ossian. »

Apres avoir lu cette lettre et plusieurs autres, le
lecteur et encore plus la lectrice se demande si M. de
Montbrun a la conscience de I’amour qu’il inspire et
s’il y répond, si Mina persévérera dans cet amour au
moins étrange de la part d’une jolie mondaine pour un
homme si grave, si la difféerence d’age, se trahissant
davantage, ne fera pas disparaitre le charme sous lequel
I’imprudente jeune fille s’est placée d’elle-méme, si M.
de Montbrun, se laissant aveugler de son cote, poussera
I’aventure jusqu’au bout ; si enfin tous deux trouveront
la le bonheur et la tranquillité ?
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Heélas! on ne le sait point, on ne le saura méme
jamais ! Maurice Darville, qui était alle passer en
Europe une partie du temps d’épreuve et d’attente que
M. de Montbrun lui avait impose, était a peine revenu,
lorsque, dit I’auteur, le plus imprévu des malheurs vint
frapper sa fiancée. « En revenant de la chasse, M. de
Montbrun embarrassa son fusil entre les branches d’un
arbre, le coup partit et le blessa mortellement. »

Heureux M. de Montbrun! que de soucis et de
déboires cette fin tragique ne lui a-t-elle pas épargnés !
Heureuse aussi I’auteur qui s’en tire a si bon marché !
Mais le lecteur n’a-t-il pas le droit de se plaindre, de se
trouver un peu désappointé, de se trouver méme, si
j’ose le dire, un peu mystifié ?

Il est vrai qu’au point de vue de I’art cette brusque
disparition de M. de Montbrun n’est nullement
regrettable. Déja cet épisode si original et si bien traité
menacait de reléguer dans I’ombre la trame méme du
roman ; M. de Montbrun éclipsait Maurice, et Mina
intéressait pour le moins autant qu’Angéline. Les
choses vont reprendre leur cours naturel. Une fois le
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temps convenable donné a une légitime douleur, les
jeunes gens. vont s’épouser et lorsqu’elle aura bien
réfléchi aux réalités de la vie, apres avoir pleuré
I’homme estimable a qui elle avait révé d’unir son sort,
Mina fera quelgue mariage mieux assorti. VVoila ce que
le lecteur doit se dire; mais c’est compter sans
I’imagination de I’auteur. Son programme est bien
different.

Inconsolable comme elle aurait pu I’étre pour un
fiancé du méme age qu’elle-méme, Mina va rejoindre
son amie Emma au couvent des Ursulines, et la mort de
M. de Montbrun qui semblait devoir hater le mariage
d’Angeline, en amene indirectement la rupture. La
jeune orpheline accablée par les veilles et par la douleur
contracte une terrible maladie qui efface toutes traces
de sa beauté; Maurice parvient mal a dissimuler le
désappointement gqu’il en éprouve et malgré toutes ses
protestations, il ne peut persuader a la fiere Angéline
qu’il I’aime encore comme autrefois. Dans une derniere
lettre, elle se montre inexorable malgré des
supplications qui paraissent cependant trés sinceres,
mais qui ne parviennent pas a triompher d’une
détermination dans laquelle le sentiment religieux a une
part encore plus large que celles de la délicatesse et de
I’amour-propre féminin poussés a leurs dernieres
limites.
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Cette lettre et celle de Maurice sont tres
remarquables et. le journal intime et les quelques
épitres qui suivent la mort de M. de Montbrun sont
aussi au nombre des meilleures pages du volume.

Il en est quelques-unes ou le sentiment religieux
domine tout le reste de maniere a faire sentir bien
vivement I’inanité de toutes les choses de ce monde ; il
en est d’autres au contraire ou la part de I’humanité est
assez large pour ne pas trop décourager ceux qui ne
sont point parvenus au méme degré d’ascétisme.

Donnons quelques extraits des unes et des autres ; ce
sera peut-étre le meilleur moyen de rendre justice a
I’auteur.

AV

Voici d’abord en quels termes Angéline raconte a
Mina la mort de son pere :

« Toutes les peines de ma vie disparaissent devant
ce que j’ai souffert en voyant mourir mon peére ; et
pourtant, 6 mon Dieu, quand je veux fortifier ma foi en
votre bonté c’est a cette heure de déchirement que je
remonte. Comme ces souvenirs me sont presents !

« Il avait tout supporté sans faiblesse ; mais en me
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voyant son cceur faiblit et il s’évanouit. Pour moi,
malgré I’épouvante, le saisissement de cette heure, je
restai calme. On m’avait dit qu’il fallait du courage, que
la moindre émotion lui ferait mal.

« Quand la connaissance lui fut revenue, il me passa
péniblement son bras autour du cou, mais il ne me parla
pas, il ne me regarda pas. Il leva les yeux vers une
image de Notre-Dame des douleurs, que quatre épingles
fixaient sur le mur au pied de mon lit, et aussi
longtemps que je vivrai, je verrai I’expression de joie de
son visage.

« Le tintement de la clochette nous annonca
I”approche du Saint-Sacrement. A ce son bien connu il
tressaillit, une larme roula sur sa joue pale, il ferma les
yeux et me dit avec effort : Ma fille, pense a Celui qui
vient.

« C’était la premiere parole gu’il m’adressait. Sa
Voix était faible, mais bien distincte. Je ne sais quel
espoir, quelle foi au miracle me soutenait.

« O maitre de la vie et de la mort, je croyais que
vous vous laisseriez toucher ! Seigneur, je vous offrais
tout pour racheter ses jours et prosternée a vos pieds,
dans ma mortelle angoisse, j’implorais votre divine
pitié par les larmes de votre mére, par ce qu’elle souffrit
en vous voyant mourir.
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« Non, je ne pouvais croire 2 mon malheur. Le mot
de resignation me faisait I’effet de I’acier entre la chair
et les os, et lorsque apres sa communion, mon pere
m’attira a lui et me dit: Angéline, c’est la volonté de
Dieu qui nous sépare, j’eclatai. Ce que je dis dans
I’égarement de ma douleur, je I’ignore, mais je Vois
encore I’expression de sa pénible surprise.

«Hé quoi! mon enfant, me dit-il, toi, qui as
toujours eu pour moi une soumission si respectueuse et
si tendre, tu ne voudrais pas te soumettre a Dieu !

« Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite,
et dit avec un accent de supplication profonde :

« Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre enfant ne sait
pas ce qu’elle dit. »

« Puis, avec quelle autorité, avec quelle tendresse il
m’ordonna — mot si rare sur ses levres — de dire avec
lui : Que la volonté de Dieu soit faite ! J’obgéis par un
sanglant effort. Alors il me bénit et appuyant ma téte
sur sa poitrine ou reposait son viatique :

« Mon Dieu, répéta-t-il, je vous la donne. O
Seigneur Jésus, parlez-lui ! O Seigneur Jésus, consolez-
la!

« Et moi dans I’agonie de ce moment.........

« Mon Dieu, c’est prosternée le visage contre terre
que je voudrais vous rendre grace d’avoir entendu sa
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priére.
« O fortifiantes amertumes du sacrifice voulu! O
joies de la douleur pleinement résignée ! O volupté des

larmes essuyeées par I’amour ! qui ne vous a pas senties
ne sait rien de Dieu, ni de son ame. »

Dans une autre lettre Angéline expose a Mina la
situation de son ame et justifie délicatement sa conduite
envers Maurice :

« Quant a ma conduite envers Maurice, vous avez
tort de la blamer. Sans doute en homme de cceur et
d’honneur il a voulu tenir son engagement et faire
célébrer notre mariage ; mais pouvais-je accepter ce
sacrifice ? Je vous assure que le monde entier ne me
ferait pas revenir sur mon refus. Pauvre Maurice! il
demandait si ses soins, si sa tendresse ne m’aideraient
pas a supporter la vie. Mina, sa présence, sa seule
présence m’adoucirait tout, s’il m’aimait encore ; mais
il n’a plus pour moi que de la pitié — et que j’aurais vite
dechiré ce que je viens d’écrire si je n’étais sdre gqu’il
I’ignorera toujours !

« Comme le temps passe! Vous voila déja a la
veille de vos veeux sacres. Vous dites que ce jour-la
votre plus ardente priere sera pour moi. Merci Mina.
Demandez a Jésus-Christ que je I’aime avant de mourir.
Chere sceur, je voudrais assister a votre profession. Je
voudrais vous entendre prononcer vos VGeUX, CeS VEUX
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qui vont pour jamais vous séparer du monde trompeur
et trompé. Heureux ceux qui n’entendent rien de la vie !
Heureux ceux qui ne demandent rien aux créatures ! O
mon amie, aimez votre divin Crucifié, car lui vous
aimera toujours. Il est la bonté infinie. Il est I’éternel,
I’incompréhensible amour. Et avec quelle joie je
donnerais ce que je posséde pour sentir ces Vérités
comme je les sentais dans les bras de mon pere
mourant. Mais j’ai perdu cette claire vue de Dieu qui
me fut donnée a I’heure de I’indicible angoisse.

« Chere sceur, dans les premiers mois de mon deuil
VOous avez été un ange pour moi. Maurice aussi était
plus que bon, et pourtant ce ne sont pas vos soins, ce
n’est pas votre tendresse qui m’ont fait vivre. Ce qui me
soutenait c’était le souvenir de la bonté de Dieu,
inexprimablement sentie et goltée a I’heure redoutable
du sacrifice — a cette heure ou j’ai souffert plus que
pour mourir. »

Voici maintenant quelques pages du journal intime
de I’orpheline ; elles laissent encore mieux lire dans son
ame et cela est tout naturel.

2 juin. — « Comme moi, ma vieille Monique aime la
mer. AusSi nous nous promenons souvent sur la gréve.
Cette apres-midi j’y ai rencontré Marie Desroche, mon
ancienne camarade.
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« Elle s’est jetée a mon cou avec un élan qui m’a
touchée, et en me regardant elle a pleurée de belles
larmes sinceres. J’ai accepté avec plaisir son invitation
de me rendre chez elle. Enfant, j’aimais la société de
cette petite sauvage qui n’avait peur de rien, et lui
enviais la liberté dont elle jouissait.

« Il faut que Marie ait bien du godt et de I’industrie
car cette cabane perdue dans les rochers est agréable.
Sans doute le confortable est loin, mais grace a la
verdure et aux fleurs c’est joli. Pour que nous puissions
causer librement, Marie m’a fait passer dans la petite
chambre a coucher qu’elle partage avec sa jeune sceur.
La statue de la sainte Vierge que mon pere lui donna
lorsqu’elle eut perdu sa mere y occupe la place
d’honneur. Un lierre  vigoureux  I’entoure
paresseusement. C’est doux a I’ame et doux aux yeux,
et j’ai été bien touché en apercevant dans cette chambre
de jeune fille la photographie de mon pére encadrée
d’immortelles et de mousses seches.

« — Marie, lui ai-je dit, vous ne I’oubliez donc pas ?
Et j’ai encore dans I’oreille I’accent avec lequel elle a
répondu : Ceux qui I’ont connu peuvent-ils I’oublier ?

« Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage,
a fabriquer et a raccommoder des filets qui servent a
son pere pour prendre le poisson qu’il va vendre quatre
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sous la douzaine, et pourtant comme cette vie me
semble douce! Elle a la santé, la beauté. Un de ces
jours, un honnéte homme [’aimera et en I’aimant
deviendra meilleur. Elle ne connait pas les ameres
tristesses, les dévorants regrets. Mon Dieu, faites
qu’elle les ignore toujours, et donnez-moi la paix — la
paix du cceur en attendant la paix du tombeau. »

3 juillet. — « Je ne devrais pas lire les Méditations.
Cette voix molle et tendre a trop d’échos dans mon
cceur. Je m’enivre de ces orageuses tristesses. Insensee !
J’implore la paix et je cherche le trouble. Je suis comme
un blessé qui sentirait un apre plaisir a envenimer ses
plaies et a en voir couler le sang. Ou me conduira cette
douloureuse effervescence ? J’essaie faiblement de me
reprendre a I’aspect charmant de la campagne, mais le
soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

Quand la feuille du bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’eleve et I’arrache aux vallons.
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie :
Emportez moi comme elle, orageux aquilons ! »

21 juillet. — « N’aimait-il donc en moi que ma
beauté ? Ah! ce cruel étonnement de I’ame. Cela m’est
resté au fond du cceur comme une souffrance aigué,
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intolérable. Qu’est-ce que le temps, qu’est-ce que la
raison peut faire de moi ? Je suis une femme qui a
besoin d’étre aimee.

« Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter
les soins de nos domestiques. Et pourtant, ils me sont
attachés et la plus humble affection n’a-t-elle pas son
prix ?

« Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois
pas injuste, que je ne fasse souffrir personne. »

27 juillet. — « Une dame trés bien intentionnée a
beaucoup insisté pour me voir, et m’a écrit qu’elle ne
voudrait pas partir sans me laisser quelques paroles de
consolations. Pauvre femme ! elle me fait I’effet d’une
personne qui, avec une goutte d’eau douce au bout du
doigt, croirait pouvoir adoucir I’amertume de le mer.

Qu’on me laisse en paix »...

21 ao(t. — « Je suis restée longtemps a regarder mon
portrait, et cela m’a laissé longtemps dans un état
violent qui m’humilie. Quand j’avais la beauté, je m’en
occupais peu. L’éloignement du monde, I’éducation
virile que j’avais recue m’avaient preservée de la
vanite.

« Mon pére me disait qu’aimer une personne pour
son extérieur c’est comme aimer un livre pour sa
reliure. Lorsqu’il y avait quelque mort dans le
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voisinage : Viens, me disait-il, viens voir ce qu’on aime
guand on aime son corps !

« Mais si fragile, si passagere qu’elle soit, la beauté
n’est- elle pas un grand don ? »

21 aolt. — «Que veut donc Mina! Je n’ose
approfondir ses paroles ou plutot j’ai toujours sa lettre
sous les yeux, et J’y pense sans cesse. Songe-t-il... Non,
je ne saurais I’écrire. Et ne devais-je pas m’y attendre ?
N’est-il pas libre ? Ne lui ai-je pas rendu malgré lui sa
parole ?

Qui sait jusgqu’a quel point un homme peut pousser
I’indifférence et I’oubli ?

5 septembre. — « Pauvre fille que je suis! J’ai relu
ses lettres et tout cela pour mon ame c’est la flamme
vive sur I’herbe desséchée. »

V

M. I’abbé Casgrain a comparé « Angéline de
Montbrun » au journal d’Eugénie de Guérin. Il me
semble que la premiere de ces ceuvres est beaucoup
plus virile, il me parait qu’ici la couleur est plus
sombre, la note est plus grave. Au fond de cette douleur
et de cette résignation, il y a de la révolte, de la révolte
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comprimée si I’on veut; mais pas si bien gu’elle ne
monte parfois en bouillonnant jusqu’a la surface. Cela
n’empéche pas le sentiment religieux de dominer et
d’obtenir tout son effet. Job que notre auteur cite
quelquefois n’est pas toujours tendre ; il se permet des
imprécations qui, isolées de son ceuvre sublime, ne
seraient pas jugées tres édifiantes. Angéline de
Montbrun ne va pas si loin; mais elle a d’ameres
paroles, d’injustes reproches, qui sont dans la nature de
I’&me humaine, qui donnent un cachet de vérité ou du
moins de vraisemblance a ce qu’elle écrit. L’idée
religieuse n’en a que plus de mérite a triompher dans
ces conditions.

Il y a une grande sobriété dans les descriptions, dans
les petits épisodes qui viennent interrompre la trame du
livre. lls suffisent a en briser la monotonie. Les petits
détails qui abondent dans ce genre de littérature intime
vont chez certains écrivains jusqu’a la puérilité, c’est un
danger que I’auteur a su presque toujours éviter.

Le paysage et les scenes de la vie domestique ne
sont pas traités avec assez d’ampleur pour donner a
I’ceuvre ce que I’on tient aujourd’hui a trouver partout :
la couleur locale. Mais Angéline de Montbrun n’est pas
un roman de mceurs, c’est plutdt I’histoire d’une ame ;
or cette histoire nous est contée de maniere a nous
intéresser vivement, de maniere a laisser dans I’esprit et
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dans le cceur les plus nobles pensées, les plus beaux
sentiments. Que peut-on désirer de plus ?

Du reste, il y a comme de lumineuses échappées de
paysages qui apparaissent de temps a autres et
ressemblent a ces clairieres, a ces perspectives
soudainement découvertes par le voyageur dans les
pays de montagnes. Elles font voir que I’auteur ne
manqgue point de cette disposition heureuse que les
Anglais appellent sympathy with nature. Il y a aussi
quelques pages, comme celles qui racontent un
pélerinage au tombeau de Garneau, pages que j’ai
indiquées ailleurs, qui sont frappées au bon coin du
sentiment national. Evidemment, Angéline de
Montbrun est une bonne canadienne en méme temps
qu’une bonne chrétienne.

L’élévation constante de la pensée, [I’élégance
soutenue du style font désirer que I’auteur n’en reste
pas la, et qu’elle continue a enrichir notre jeune
littérature d’ceuvres aussi patriotiguement inspirées,
aussi delicatement exécutées.

PIERRE J. O. CHAUVEAU.

Montréal, janvier 1885.
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