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Das ist schön bei uns Deutschen; 
keiner ist so verrückt dass er nicht 
noch einen Verrückteren fände, 
der ihn versteht.

Heinrich Heine, Harzreise
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1. Fassung

14. April 1987 –



1. Teil

䷒
lin , die  annäherung

Das Urteil
Die Annäherung hat erhabenes Gelingen.
Fördernd ist Beharrlichkeit.
Kommt der achte Monat, so gibt’s Unheil.

Das Bild
Oberhalb des Sees ist die Erde: das Bild der Annäherung.
So ist der Edle in seiner Absicht zu lehren unerschöpf-
lich und im Ertragen und Schützen des Volkes ohne 
Grenzen.

I Ging, Das Buch der Wandlungen
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1

I�n der Nacht, als Harry einen kurzen Gang zum Bier-
stübchen machte, war der Himmel noch ganz klar, die 

Luft ein Frühjahrsversprechen. Aber Freitagmittag hatte es 
schon sieben Stunden geregnet, und es sah ganz danach aus, 
als werde es weiterregnen, ein kalter preußischer Landre-
gen, der auf das undichte Dach der Veranda prasselte, unter 
dem die Amseln im Nassen missmutig palaverten, und wie 
eine Wand vor den Beeten im Garten stand, hinter der die 
frischen Setzlinge ersoffen

Regen oder nicht. Harry machte sich stadtfein. Grauer 
Kammgarnanzug mit Weste, marineblaues Baumwollhemd 
mit feinen weißen Streifen, sein Lieblingsbinder, tauben-
grau mit kräftigen roten Punkten, und dann band er die 
frisch gewienerten schwarzen Halbschuhe mit den breiten, 
aufgesetzten Kappen zu – 25 Jahre alt, aber Qualität kam 
eben nie aus der Mode – und schritt ins Badezimmer, um 
einen Rasierschnitt abzupudern, als Ellie aus der Küche 
kam, wo sie die Mittage am Radio, am Telefon und an der 
Kaffeemaschine verbrachte, mit dem Sittich in Reichweite, 
den Zeitungen und der Flasche Mampe Eierlikör.

»Was hast du denn vor, Harry?«
Er tupf‌te eine Spur Eau de Cologne auf die Stelle, fuhr 

sich noch mit dem Kamm durch die Haare. Mit knapp 57 
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hatte er immer noch genug davon, und grau waren sie auch 
nicht alle.

»Zweiter Freitag im Monat«, sagte er zu ihrem Spiegel-
bild. Wenigstens könnte sie mittags die Lockenwickler 
weghaben, dachte er. Aber lass sie. Sie hat ihren Frieden 
verdient.

»Ja und, Männe?«
»Na komm, Ellie. Du weißt doch, Abteilungssitzung.«
Seit den Tagen, als er für das Ostbüro der Sozialdemo-

kratischen Partei gearbeitet hatte, besaß Harry Lipschitz 
das Mitgliedsbuch der spd, deren Ortsvereine in Berlin Ab-
teilungen genannt werden. Es gab freilich auch eine andere 
Abteilung, für die Harry bis vor einigen Jahren Auf‌träge 
erledigt hatte; aber die hatte nie in öffentlichen Sitzungen 
getagt. Und weil Harry in jenen schon mythischen Tagen 
des Ostbüros seinen Hauptberuf in der Gegend der Pots-
damer Straße ausgeübt hatte – auf der Potse, wo auch Ellie 
ihrem Gewerbe nachgegangen war – , war er stur Mitglied 
der 8. Abteilung der Schöneberger spd geblieben, obwohl 
sie beide jetzt schon fünf Jahre in dem Häuschen in Buckow 
lebten, das Ellie geerbt hatte.

»Du warst doch schon über ein Jahr nicht mehr bei dei-
nen Genossen«, sagte Ellie kopfschüttelnd. »Warum denn 
ausgerechnet heute?«

Harry hätte das Badezimmer liebend gern verlassen – er 
war 53 Jahre Junggeselle gewesen und würde sich nie an ein 
Badezimmer gewöhnen, das einer Frau gehörte – , aber da 
stand Ellie, die dicke Ellie von der Potse, bei der Garten-
arbeit in Buckow aufgeblüht zu Rubensformen, und ver-
sperrte den Weg.
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Er fingerte seine Gitanes aus der Westentasche und 
machte sich eine an.

»Wir müssen jetzt die Reihen schließen«, sagte er dann.
»Das hättet ihr man machen sollen, bevor sie euch die 

Hosen ausgezogen haben, mein Süßer.«
Politischen Diskussionen war Lipschitz – außer im engs-

ten Kreis – immer aus dem Weg gegangen. Ein Mann tat, was 
er für richtig hielt, ob geschäftlich oder politisch, tat es im 
Stillen und ging seines Weges. Das war die alte spd gewesen, 
so hatte sie getickt, jedenfalls da, wo Lipschitz seinen Bei-
trag geleistet hatte. Aber heute musste wohl alles ausgelaugt 
werden im Geschwätz, und dann noch mit Frauen wie Ellie, 
die nur über’s Gemüt funktionierten, was ja ihr Schatz war – 
aber doch nicht in der Politik! Er hatte Ellie ohnehin im 
Verdacht, die Alternativen zu wählen  – die haben doch 
recht, wenn ich mir meinen Garten anseh, Harry! – oder die 
cdu  – der Diepgen erinnert mich an einen Freier, der sehr 
spendabel war, Männe! – , obwohl er sich mit Schaudern an 
den Abend erinnerte, als hohe Genossen mit Tränen in den 
Augen vor die Kameras getreten waren: Sieh mal, Harry, bei 
euerm Verein wird jetzt auch Gefühl gezeigt! Und er wütend 
abdonnerte ins Bierstübchen, wo die ganze rechte Lauben-
pieperblase ihren Triumph begoss: Wehe den Besiegten.

»Außerdem muss ich auch mal wieder unter Leute«, sag-
te Harry und putzte seine Brille mit dem dicken Ende seines 
Binders. Dazu musste er die Zigarette im Mundwinkel be-
halten, und als er sie rausnahm, spürte er wieder dieses Zie-
hen in der Schulter, das ihn schon die ganze Woche beun-
ruhigt hatte. »Den ganzen Winter hier in der Bude gehockt, 
ich fühl mich ja wie eine von deinen rostigen Harken.«
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Sie sah, wie er sich die Schulter massierte. Ja, der arme 
Kerl muss mal raus, dachte sie. Logo. Wenn ich nur nicht 
immer diesen Kloß im Magen hätte, dass er wieder anfängt 
mit den alten Geschichten, dass ihn wieder einer ausnützt, 
nur weil er mal einen Tapetenwechsel braucht, dabei kennt 
er sich doch gar nicht mehr aus, weder auf dem Kiez noch 
bei der Abteilung, bei der, die nie in der Zeitung steht.

»Meine Harken sind nicht rostig«, sagte sie, schob sich 
an ihn heran und legte einen Arm um ihn, ein halber hätte 
gelangt, so dünn war er. »Und du pass auf, Männe, ich will 
dich gesund wiederhaben. Lass den Schnaps weg und fahr 
Droschke. Und rauch nicht so viel, Süßer, du weißt doch, 
was der Arzt gesagt hat.«

»Seit wann verstehen Ärzte was von Gesundheit? Und tu 
nicht so, als ob ich einen Job hätte. Ich geh eben zur Abtei-
lungssitzung statt zum Kegeln.« Aber dass sie sich küm-
merte, tat ihm doch gut. Dass sie sich kümmerte, war seine 
alte spd gewesen, und jetzt, wo sie am Arsch war, hatte er 
sich zu kümmern. Er zog Ellie an sich, und obwohl sie 
schon Lippenstift aufgetragen hatte, gab er ihr einen Kuss.

»Sieht doch wieder ganz passabel aus, die Potse«, meinte 
der Taxifahrer, der zwar in Harrys Alter war, aber doch aus 
einer anderen Zeit stammte. Passabel, in der Tat; im Ab-
schnitt vor der Bülowstraße präsentierte sich die Straße der 
Puffs und Kaschemmen, der Zockerbars und Nobelruinen 
jetzt als architektonischer Gelsenkirchener Neo-Barock, 
und zwischen Polsterzentralen und Supermarkt-Filialen 
klebten noch letzte Relikte aus der alten Zeit – Spelunken, 
Kebab-Läden, Spielcasinos – wie Schimmelflec en.
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Und der Schimmel, dachte Harry, kommt doch immer 
durch.

In den Kutscherstuben blieb Harry erst mal in der Tür 
stehen, schüttelte den Regen aus seinem Trenchcoat und 
dem Pepitahut, den er seit Neuestem wieder trug, und 
machte Bestandsaufnahme. An der Wand vor der Tür, die 
zum Versammlungsraum führte, und dem Tresen ratterten 
Spielautomaten, die er nicht erinnerte. Ebenso wenig die 
Palme, die vorn am Tresen stand und fast bis zur Decke 
reichte, war das nun eine Geste an die Dritte Welt? Die 
Tische glänzten neu, imitiertes Teak, spießig, aber solide, 
und jedenfalls gab es noch keine Neonstrahler, keine Alter-
nativnuttchen, die Cocktails servierten, keine Pornofilme
und keine Kokainhändler, obwohl die Typen, die an den 
Automaten herumspielten und am Tresen hockten und 
würfelten, auch nicht gerade wie gestandene Mitglieder 
aussahen.

Von denen war nur Erwin da, der alte Erwin, mindestens 
siebzig musste er jetzt sein, einer vom alten Schlag, der 
noch illegal gearbeitet hatte und in der Emigration gewesen 
war. Erwin saß in seinem alten schwarzen Wintermantel al-
lein in der Kneipe – die Streuner zählten nicht – vor einem 
Wodka und runzelte die Stirn über seinen buschigen wei-
ßen Brauen, als er Lipschitz sah.

»Was führt dich denn her, Harry?«
Lipschitz hängte Mantel und Hut an den Haken, setzte 

sich und bestellte bei der Bedienung – einer neuen, die ihn 
nicht kannte – ein Bier und zwei Wodka.

»Abteilungssitzung«, sagte er zu Erwin, »was sonst.«
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Der Alte musterte ihn scharf. »Wie lange warst du nicht 
mehr hier?«

»Ich gehör doch nach Buckow«, verteidigte Harry sich, 
»aber zu den Kleingärtnern passe ich nicht.«

»Das kann ich mir vorstellen.«
Die Getränke kamen. Sie prosteten sich stumm zu. Lass 

den Schnaps weg, hörte Harry Ellie sagen und trank den 
Wodka ex. Nach einem halben Jahr der erste, das musste so 
sein. Er zündete sich eine Zigarette an. Erwin rauchte nicht. 
Kam von den Naturfreunden, erinnerte Harry, war Nicht-
raucher und Nacktschwimmer.

»Ich habe vor, jetzt wieder öfter vorbeizusehen«, sagte 
Harry. »Wir müssen aufpassen, dass der Laden weiterläuft.

»Dann solltest du aber in Zukunft dienstags kommen«, 
sagte Erwin, »der Termin ist geändert. Dienstag, nicht Frei-
tag. Hast du die Mitteilungen nicht bekommen?«

Harry schüttelte den Kopf. »Hab’s wohl übersehen.« 
Ihm war, als fiele er in ein Loch. Tagelang hatte er diesen 
Auf‌tritt geplant – da bin ich wieder, Genossen, auf mich 
könnt ihr zählen, wenn die Reihen geschlossen werden – , 
hatte sogar noch einmal in ein paar ollen Sachen geblättert, 
aus der großen Zeit, als er beim Ostbüro die Stalinisten be-
kämpf‌te: und dann falscher Termin, die ganze Aufregung 
umsonst. Er trank sein Bier, spürte sein Herz hämmern, 
manchmal fehlte ein Schlag, die Pumpe war auch aus dem 
Takt. Na komm, nu sind wir mal in der Stadt.

»Mach dir nichts draus«, sagte Erwin. »Da sind jetzt die 
Jungen, die machen das auch ohne uns. Pflanz du nur deine 
Apfelbäume, draußen in Buckow.«

Aber davon wollte Harry nun wirklich nichts wissen. 
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»Die machen es ohne uns? Bauen aber mächtig Scheiße da-
bei, Erwin. So katastrophal haben wir noch nie dagestan-
den, seit ich dabei bin, und das ist schon lange her, weißt du. 
Ich komm ja aus dem Ostbüro. Da kämpf‌ten wir noch hart 
bandagiert.«

»Vergiss das Ostbüro, Harry.«
»Das passt wohl nicht in die neue Richtung, wie?«
»Und das seit zwanzig Jahren, Harry. Wenn die Partei so 

langsam wäre wie du, säßen wir noch immer mit 30 Prozent 
da.«

»Soweit ich sehe, sind wir wieder auf dem besten Weg 
dazu.«

»Wir müssen uns eben der neuen Zeit öffnen, Harry. Das 
kostet Nerven, aber selbst die Russen machen es. Russland 
wird sozialdemokratisch, und du kommst noch mit dem 
Ostbüro an!«

»Ich lebe an der Mauer, Erwin, ich sitze da jeden Tag und 
seh nach drüben, aber ich seh nicht, dass der Osten sozial-
demokratisch wird.«

Sie hatten ihre Stimmen erhoben, saßen da und schrien 
sich fast an, und die Jungs an den Automaten starrten rüber. 
Mensch, die kloppen sich gleich!

»Haut mal nicht so auf den Putz, ihr beiden Opas«, 
mahnte die Bedienung.

»Ich dachte, das ist hier ein Parteilokal«, sagte Harry.
»Dienstagabend nebenan«, sagte die Bedienung.
»Wir nehmen noch zwei Wodka, Gudrun«, sagte Erwin 

und rieb sich die Hände. »Bei dem Regen müssen Opas 
Wodka trinken und sich über den Sozialismus streiten, da-
mit die Durchblutung stimmt.«
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»Aber nicht so laut«, sagte Gudrun, »ihr vergrault mir 
sonst meine Gäste.«

»Die könnten ruhig zuhören, statt sich das Hirn mit ih-
rer Musik wegzupusten.«

»Die haben wenigstens ihren Spaß«, sagte Gudrun zu 
Harry, »ihr mit eurer Politik, ihr seid doch wie zwei alte 
Köter, die sich um einen abgenagten Knochen streiten.«

Harry trank auch den nächsten Wodka ex. Abgenagter 
Knochen? Alter Köter? Jedenfalls war er keiner von den Al-
ten, die sich an die Rockschöße der Jungen hängten, um 
sich vorzugaukeln, sie nähmen auch noch mal teil am lusti-
gen Lenz.

»Als ich im Ostbüro gearbeitet habe …«
»Du müsstest sagen, Harry: als ich bespitzelt, gestohlen, 

unterschlagen, gefälscht und gekidnappt habe …«
»…  als wir gegen den Kommunismus gekämpft ha-

ben …«
»… gegen Spitzel, Diebe, Fälscher, Kidnapper …«
»… wir durf‌ten nicht im Rampenlicht stehen, aber wir 

waren doch eine Art von Held …«
»… für die cia , den bnd, den Secret Service, meinst du? 

Spione sind keine Helden, Harry. Spione sind nützliche 
Idioten …«

»… die Partei hat uns damals nicht wie nützliche Idioten 
behandelt, als wir den Apparat in der Zone am Leben ge-
halten haben …«

»…  im Kalten Krieg war die Partei damals selbst ein 
nützlicher Idiot …«

»… und später, als wir den freiheitlichen Rechtsstaat vor 
dem Terrorismus geschützt haben …«
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»… ausgerechnet du, Harry, ein Dieb, ein Fälscher, ein 
Zuhälter, ein kleiner Maxe von der Potse …«

»… jedenfalls war die Partei damals kein nützlicher Idiot 
für grüne Maulwürfe …«

»… die Partei hat sich geändert, Harry, das ist der Lauf 
der Geschichte, und du bist stehengeblieben, du stehst im-
mer noch auf dem Potsdamer Platz und lässt dein Pferd-
chen laufen, und die Dienste lassen dich laufen, und das 
nenne ich einen nützlichen Idioten, und wenn du nicht zu 
unbedeutend wärst, zu traurig, zu pathetisch, dann würde 
dich die Partei heute rausschmeißen …«

»… das träumst du wohl, Erwin, das ist dein Sozialismus, 
mir den Schauprozess machen, ihr feigen Opportunisten, 
ihr steht vor der Geschichte da als diejenigen, die die spd 
kaputtgemacht haben, ausverkauft haben an das Pack, das 
diesen Staat kaputtmachen will …«

»Jetzt reicht es aber, Harry«, sagte Erwin.
»Du wirst dich noch wundern«, sagte Harry und be-

zahlte. »Ich hab im Ostbüro kämpfen gelernt.«
Er stand auf und ging. Gudrun machte die Discomusik 

lauter. Der Regen rauschte angenehm, drei Schritte, und 
man war alles los, bis auf die Stiche in der Brust, das Flim-
mern im Kopf, den man doch hoch tragen konnte.

Bei Diener hatte sich seit 30 Jahren nichts geändert, und 
Harry bekam sogar seinen Lieblingsplatz, links vom Ein-
gang, an der Wand mit den Schauspielerfotos, sodass er den 
Tresen im Blick hatte und Lilo, die an ihrem Tisch saß und 
mit ihren Freundinnen klönte, alle um die siebzig jetzt, aber 
die gingen nicht mit der Zeit wie Erwin, sie waren die Zeit.
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»Wie siehst du denn aus, Harry?«
Er zog an seiner Gitane und griente.
»Früher war ja schon nicht viel an dir dran, aber jetzt 

siehst du aus, als würdest du die Hauptrolle im Dünnen 
Mann spielen.«

»Aids wird er haben«, meinte Andi, der Kellner, dem 
seine langen Dienstjahre bei Diener das mürrische Gehabe 
eines Grabwärters eingepflanzt hatten, der unwillkommene 
Touristen mit Schauergeschichten erschreckt. Er knallte 
Harry einen Wodka und ein Bier hin und fügte hinzu: 
»Aber in deinem Alter spielt das ja keine Rolle mehr. Was 
zu essen, Harry?«

»Bring mir eine Fleischwurst«, sagte Harry, und dann 
lehnte er sich zurück und hörte mit einem Ohr auf Lilo, die 
erklärte, warum der fc  Bayern diesmal den Europacup ho-
len musste – Lilo und ihr fc  Bayern, meine Güte, wenn sich 
alle so treu blieben, brauchte die Partei sich nicht den Kopf 
zu zerbrechen – , und dachte an Ellie. Fast sechs Jahre waren 
sie jetzt zusammen, seit er sie damals von der Potse wegge-
holt hatte, wo sie wie festgeklebt vor dem Bierhimmel auf 
ihre Stammkunden gewartet hatte, den pensionierten Stadt-
schulrat, den türkischen Gemüsehändler, den Brief‌träger, 
der so gut bauchreden konnte  – solide Leutchen, sicher; 
zusammen waren sie fast 200 Jahre alt und brachten so viel 
Umsatz, dass Ellie gerade ihre Miete bezahlen konnte. Und 
inzwischen räumten die Bosse mit dem Babystrich und den 
sm-Profis ab und gingen ins Immobiliengeschäft, nachdem 
sie die alten Puffs noch mit Asylantenabsteigen kaputtge-
macht hatten. Also hatte Harry Ellie von der Straße ge-
holt – er kannte sie ja noch von Urzeiten her, vom Stutti, 
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beim 6-Tage-Rennen im Sportpalast hatten sie sich zum 
ersten Mal geknutscht, und dann hatten sie sich 20 Jahre aus 
den Augen verloren  – und mit ihr das Bierstübchen in 
Buckow aufgemacht von der Abfindung, die er aus der Ab-
teilung rausgepresst hatte, aber die Kneipe war ihm auch 
noch zu viel gewesen, das ständige Gequatsche konnte 
Harry nicht mehr ab. Und so hatte er die letzten zwei, drei 
Jahre einfach dagesessen, ein bisschen im Garten geharkt, 
den Vögeln zugehört, an der Mauer gesessen und ins Zwie-
licht gestarrt.

Das alte Leben holte einen doch unbarmherzig ein.
Magengeschwüre.
Ellies Eltern, drüben am Prenzlauer Berg, beide in einem 

Jahr.
Ellies Unterleibsoperation, drei Monate lag sie am Tropf.
Und dann kam auch noch die Abteilung, frech wie Os-

kar, so ein Jungscher, ein Rotzlöffe : Kleines Zubrot, Harry, 
das alte Netz, einmal noch, echt easy, rein und raus – und 
geendet hatte es damit, dass sie ihn drei Tage lang in der 
Normannenstraße grillten. Aber Harry war so oft gegrillt 
worden, er sprang doch vom Rost.

Er spürte das Ziehen in der Schulter, jetzt lief es durch 
den linken Arm, und ein Riese drückte auf seine Brust. 
Luft. Ganz ruhig, Harry. Rein und raus damit. Reicht noch 
lange für dich. Echt easy.

Andi knallte die Fleischwurst auf den Tisch, verstand 
Harrys Blick falsch, sagte: »Na, da staunste? Hättste auch 
gern so einen, was?«

»Nimm’s wieder mit«, sagte Harry.
»Was ist denn mit dir los?«
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»Bring mir noch einen Wodka.«
»Nimm’s weg«, sagte Lilo, die einen geübten Blick hatte, 

zu Andi, und der räumte die Fleischwurst ab und brachte 
einen Wodka.

»Setz dich zu uns«, befahl Lilo, und Harry nahm sein 
Bier und seinen Wodka und rückte an das Damenkränz-
chen und hörte zu, wie Lilo von ihrem Lieblingsclub 
schwärmte, und dann hörte er nur noch ein Summen, ein 
merkwürdiges Summen im Ohr, wie von einer Hummel, 
ein dunkler vibrierender Ton, aus dem sich, je länger er zu-
hörte, eine Melodie ergab, und zu der Melodie Wörter, ein 
Song, Harry hörte einen Chor, einen Chor im Ohr:

Wenn wir schreiten Seit an Seit
Und die alten Lieder klingen …

Harry hatte nie gesungen. War nie einer von denen gewe-
sen, die mitmachten. Immer unauf‌fällig im Hintergrund, 
Harry, grau in grau. Brachte ja auch dieses Leben mit sich, 
was hatte man nicht alles mitmachen müssen, um nicht un-
terzugehen, man war ja nichts gewesen, eine Kriegswaise in 
einer kaputten Welt, da hieß es, mitschwimmen oder unter-
gehn. Aber auch später, im Ostbüro und auf dem Kiez, nie 
war Harry einer von denen gewesen, die die Klappe auf-
rissen, den Ton angaben, die Richtung bestimmten. Ein 
Einzelgänger. Schön für sich. Und doch angewiesen auf den 
Mutterschutz der Menge. Und auf das Wort, das den Weg 
beschrieb.

Und die alten Wälder widerklingen …
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»Bist wohl auch ein Fan von ihr, Harry«, sagte Lilo mit 
scharfer Stimme, als habe sie es schon dreimal gesagt. Ihre 
Damen hoben die geblondeten Köpfchen und starrten da-
hin, wo Harrys Blick hing: das Foto einer Schauspielerin, 
mit Autogramm, mitten unter der Galerie von Toten und 
Vergessenen und solchen, die noch hofften

»Das ist doch die Liebling«, sagte eine der Damen ab-
fällig. »Hab gehört, die soll scheußlich baden gegangen 
sein.«

»Die Natascha ist eine ganz Große«, sagte Lilo, die kei-
ne Kritik an ihrer Welt duldete, »bloß, sie hat keine Diszi-
plin. Schrecklich, ein Talent so wegzuschmeißen. Aber jetzt 
dreht sie in München. Ein ganz großer Film.«

»Nicht was beim Fernsehen?«
»Die großen Filme sind heute alle Fernsehen, Lotte.«
Harry, der gar nicht gemerkt hatte, wo er hinstarrte, sah 

sich das Foto pflichtbewusst an  – eine dunkelblond ge-
lockte Naive mit einer kessen Nase, na gut – und trank sei-
nen Wodka. Film und Fernsehen war nicht seine Welt, er las 
lieber und ging gern zum Boxen, und da war es wie mit der 
alten spd: Es gab keine guten Bücher mehr, und es gab keine 
guten Boxer in Deutschland. Sie müssen erst wieder richtig 
Kohldampf schieben, dachte er, dann gibt es wieder gute 
Bücher und gute Boxer, und dann geht es auch der Partei 
wieder besser – und er hörte den Chor:

Wissen wir, es muss gelingen
Mit uns zieht die neue Zeit …
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Aber je länger er dem Chor zuhörte, desto benommener 
wurde Harry. Irgendetwas wollte raus aus ihm. Er rang 
nach Luft

»Ist dir nicht gut, Harry?«
»Willst du einen Kaffee, Harry?«
»Bring ihm mal einen Cognac, Andi!«
»Hättest eben was essen sollen, Harry!«
»Und dann die vielen Glimmstengel.«
»Sieht aus, als kippt er gleich um.«
»Mach lieber mal an die frische Luft, Harry.«
»Kommt nach einem Jahr wieder und fällt um, typisch 

Harry.«
Aber Harry Lipschitz fiel nicht um, den Gefallen tat er 

ihnen nicht. Zigarette im Mundwinkel, Hut schief auf dem 
Kopf, blickte er sich an der Tür noch mal um.

»Ruft mich an, wenn ihr renoviert habt«, sagte er und 
winkte einer Taxe.

Als er am Stuttgarter Platz ankam, hatte es aufgehört zu 
regnen. Es war noch hell, ein sanftes, sauberes Licht, als ob 
es zum Streicheln wäre. Der feuchte Asphalt roch nach der 
See, der Wind, der über das S-Bahn-Gleis kam, nach Frauen. 
Die schäbigen Fassaden am alten Kiez prangten im Neon-
flac ern der Bumslokale wie die geschminkten Wangen al-
ter Huren. Auch sie hielten den Kopf noch hoch.

Harry irrte wie durch Watte. Ein bohrender Schmerz 
grub sich durch seinen Magen. Atemlos tappte er in die 
nächste Kneipe. Über dem Tresen und der Reihe verstaub-
ter Likörflaschen vergilbten alte Plakate von der Côte 
d’Azur: Ferien in Monte. Es roch nach hundertjährigem 
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Bier, Rauch und ranzigem Schweiß. Wie durch Spinnwe-
ben sah Harry den langen Tisch im Hinterzimmer, den gel-
ben Lichtkegel über dem grünen Filz, die Karten und die 
Einsätze. Obwohl das Radio irgendeine Schnulze dudelte, 
herrschte Grabesstille. Der Hüne hinterm Tresen wandte 
Harry ein eingefallenes, zerkerbtes Gesicht mit einem 
grauen Seehundbart zu.

»Harry, was treibt dich denn her?«
Harry fand einen Hocker, zog sich hoch.
»Besichtigung«, stieß er hervor, nachdem er saß.
»Das machen doch nur Westler. Trinkst du was?«
»Wodka. Reise in die Vergangenheit, Hermann.«
»Was gibt’s da zu sehen?«
»Mach dir auch einen. Mich selbst gibt’s zu sehen.«
Hermann stellte ihm einen Wodka hin, brühte sich einen 

Tee auf. »Ich trink nicht mehr, Harry. Und was siehste, 
wenn du dich siehst?«

Harry leerte das Glas in einem Zug. Wodka hatte ihm nie 
was getan. Zigaretten auch nicht. Er rauchte eine an. Der 
Schmerz wich zurück. Einer, der gern tänzelt. Man musste 
nur zurückschlagen, das war das ganze Geheimnis. Nur 
nicht in die Seile drängen lassen. Beinarbeit. Lufta beit.

»Ich kann mich jedenfalls ansehn, Hermann«, sagte er 
in einer etwas schrillen Tonlage, »ohne kotzen zu müssen. 
Kennst du noch jemand, der das von sich behaupten kann?«

»Du warst eben schon immer etwas Besonderes«, sagte 
der Hüne voll schwerer Ironie.

»Ihr habt mich nie für voll genommen«, sagte Harry, 
noch etwas schriller. »Ihr habt immer gesagt: der arme 
Harry. Tipp ihn an, und er fällt um.«
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»Hat nie einer gesagt, Harry.«
»Klar habt ihr. Alle. Und weißt du was? Ich steh heute 

noch im Telefonbuch. Unter Klarnamen. Harry Lipschitz, 
Buckow. Kennst du viele, die heute noch im Telefonbuch 
stehen, Hermann?«

»Du hast dich prima gehalten«, gab Hermann zu.
»Und weißt du, warum ich mich gehalten hab? Weil ich 

unbeirrt auf Kurs geblieben bin.«
Der Hüne versuchte zu lachen. Viel Übung hatte er 

nicht. »Manchmal hast du auch ein bisschen geschummelt«, 
sagte er und gab Harry noch einen Wodka. Der Wodka war 
zimmerwarm und schmeckte wie eingelegte Schuhe, aber 
Harry stürzte ihn herunter, als wäre er am Verdursten.

»Wo hab ich geschummelt? Ich hab nie faule Sachen ge-
macht.« Harrys Stimme griff immer höher. »Hab ich je ei-
nen reingelegt? Hab ich je mehr verlangt als meinen Anteil? 
Hab ich je gesungen, Hermann? Hab ich kleine Kinder auf 
Rauschgift gebracht?«

»Lass gut sein, Harry.«
»Hab ich je die Partei verraten?«
»Dass du Kommunist warst, wissen wir doch alle.«
»Ich und Kommunist? Bist du verrückt?«
»Ein kleiner Mitläufer, na und? Hat doch niemand ernst 

genommen. Und jetzt trink aus, hier wird gezockt und 
nicht gesoffen. Besichtige deine Vergangenheit lieber bei 
den Mädels nebenan, da haben die auch noch was davon.«

»Mitläufer?«
Das hätte er nicht sagen sollen, dachte Harry und rutsch-

te langsam vom Hocker, das Wodkaglas noch in der Hand. 
Der Rest Schnaps kippte aus und auf die feine Hose. Fle-



cken überall. Er fiel durch Flecken, durch Reste, durch Ne-
belfetzen, durch die Geschichte, er rutschte an den Seilen 
runter, er ging zu Boden. Der Schmerz riss ihn an sich, 
presste ihm die Luft weg. Der Schmerz war alles, was er 
jetzt noch haben konnte, und er bekam ihn.

Hermann telefonierte. Einen andern hätte er einfach auf 
die Straße geschleppt, neben die Mülltonnen, damit er da 
krepierte, aber Harry Lipschitz hatte doch den Notruf ver-
dient. Hatte ja selbst den Notruf gemacht, plötzlich hier 
reinzuschneien nach so viel Jahren. Wollte wohl im Kiez 
abgehen. Herrgott, waren die Jungs sentimental. Hermann 
spürte selbst Druck hinter den Augen.

»Jetzt weiß ich auch, warum er so schnell gesoffen hat«, 
sagte er zu den Zockern. »Er hat gewusst, dass er nie mehr 
was kriegt.«




