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Les Villes invisibles d’Italo Calvino: entre Utopie et 

Dystopie 

 

Els Jongeneel 

(Rijksuniversiteit Groningen) 

 

 
Io credo 

nell’avvenire delle 

città acquatiche, in 

un mondo popolato 

da innumerevoli 

Venezie. 

(Italo Calvino, 1974) 

 

 
Une utopie à contrainte 

Vers la fin des années soixante, l’œuvre d’Italo Calvino dont les 

origines remontent à l’immédiat après-guerre, prend une 

tournure nettement plus formelle. Si dans ses ouvrages 

antérieurs Calvino avait surtout combiné le fantastique et 

l’engagement politique et social, dans les textes des années ’70, 

Les villes invisibles (1972), Le château des destins croisés 

(1973) et Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), il se met à 

expérimenter avec la forme littéraire. Ce formalisme s’explique 

par l’influence du poststructuralisme français dont Calvino 

s’inspire à l’époque. De 1967 jusqu’en 1980 il séjourne 

régulièrement à Paris, où il s’associe avec ‘L’Ouvroir de 

Littérature Potentielle’. L’Oulipo consiste en un groupe 

d’auteurs d’origine française pour la plupart, qui ont des 

affinités avec le poststructuralisme par l’intérêt qu’ils 

manifestent pour le pouvoir heuristique de la forme textuelle. 

Les oulipiens essayent d’exploiter au maximum les possibilités 

narratives et expressives du langage à partir de ‘contraintes’, des 
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règles de construction textuelle empruntées à des domaines 

divers, tels la versification, les mathématiques et le jeu 

d’échecs.TPF

1
FPT Calvino est admis comme ‘membre étranger’ de 

l’Oulipo. En 1967, il traduit en italien un roman du chef du 

groupe, Raymond Queneau.TPF

2
FPT En outre il collabore aux recueils 

collectifs du groupe, la Bibliothèque Oulipienne.TPF

3
FPT 

Cependant, en dépit de tout formalisme Calvino 

n’abandonne pas pour autant sa position critique vis-à-vis de 

l’actualité historique. Au contraire, il reste attaché avec toutes 

les fibres de son être et de son art à la terra incognita de la vie 

humaine. Ainsi, à l’époque des expériences oulipiennes, il 

rédige une anthologie des écrits de Fourier pour les éditions 

Einaudi.TPF

4
FPT Ces travaux l’amènent à se pencher sur le genre de 

l’utopie. L’utopie le fascine, étant donné qu’elle réunit la 

critique sociale et le merveilleux, une combinaison de thèmes 

qu’il n’avait cessé d’exploiter lui-même jusque-là dans ses 

ouvrages (Petersen).  

 
TP

1
PT Cependant la place importante que les oulipiens ont réservée au récit à 

l’intérieur de leurs ouvrages les distancie des poststructuralistes officiels (tels 

les auteurs liés à la revue Tel Quel), qui, eux, ont abjuré tout lien avec 

l’aventure romanesque. 

TP

2
PT I fiori blu (Les fleurs bleues), Einaudi, Torino 1967. En 1981Calvino écrit 

une introduction pour la traduction italienne des essais de Queneau, Segni, 

cifre e lettere, e altri saggi, publiés également chez Einaudi.  

TP

3
PT Voir ses lipogrammes (dans Bibliothèque Oulipienne IV, 1977), Piccolo 

sillabario illustrato inspiré de Perec (dans Bibliothèque Oulipienne VI, 1978) 

et un conte resté inachevé, ‘L’ordre dans le crime’, où Calvino a eu recours à 

l’ordinateur pour sélectionner des réalisations textuelles compatibles avec des 

contraintes (voir Oulipo. Atlas de littérature potentielle (319-331)). 

TP

4
PT Charles Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti – Il Nuovo Mondo Amoroso 

e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia, 

Einaudi, Torino 1971. L’introduction de la main de Calvino s’intitule 

“L’ordinatore dei desideri”. 
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On pourrait donc dire que dans Les villes invisibles qu’il publie 

tout de suite après l’anthologie fouriériste, Calvino poursuit son 

interrogation critique de la société. Pour ce faire, il a opté cette 

fois-ci pour une adaptation moderne du récit de voyage de 

Marco Polo. On rencontre souvent des réélaborations de textes 

ou de thèmes littéraires connus chez Calvino. Tel Borges, un de 

ses auteurs préférés dont il se réclame souvent, Calvino aime à 

s’inscrire dans la Bibliothèque en tant que glossateur et 

continuateur. S’y ajoute qu’il connaissait assez bien les aléas de 

Marco Polo, vu que, en 1960, il avait entrepris des recherches 

sur le célèbre voyageur vénitien pour un scénario de film qui 

finalement resta inédit (Falcetto). Dans Les villes invisibles, il a 

transformé le voyageur beau parleur de La description du monde 

en utopiste engagé et lucide et son employeur, l’empereur des 

Tartares,TPF

5
FPT en cosmopolite désillusionné et anxieux. Les deux 

interlocuteurs s’interrogent à tour de rôle sur le monde moderne 

en construisant et déconstruisant des villes fabuleuses à force de 

paroles, de gestes et d’objets. De même que dans l’œuvre 

antérieure de Calvino, où elle constitue un thème récurrent,TPF

6
FPT la 

ville figure ici comme symbole de la société humaine. C’est ce 

symbole complexe de la ville utopique dans Les villes invisibles, 

le texte que Calvino à son propre dire préférait à ses autres 

ouvrages (Leçons américaines 118), que je me propose 

d’interroger. 

 

 
TP

5
PT Commentaire de Calvino: “Dans la réalité historique, c’était un descendant 

de Gengis Khan, empereur des Mongols; mais dans son livre, Marco Polo 

l’appelle Grand Khan des Tartares et c’est ainsi qu’il est entré dans la 

tradition littéraire”, ‘Préface par Italo Calvino’, dans Les Villes invisibles, 

(IV) (il s’agit d’une conférence donnée à la Columbia University de New 

York en 1983). 

TP

6
PT Pour un aperçu, on consultera La visione dell’invisibile (10-21). 
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Furor mathematicus 

Les Villes invisibles reposent sur une structure rigoureuse qui 

répond à une règle de jeu inventée par l’auteur lui-même 

(“Préface par Italo Calvino” III). Les villes décrites sont au 

nombre de cinquante-cinq, réparties sur neuf chapitres ou 

sections. Les sections sont séparées par des textes cadres en 

italique comprenant les dialogues entre Marco Polo et Kublai 

Khan. Les villes ont été réparties en onze rubriques: ‘Les villes 

et la mémoire’, ‘Les villes et le désir’, ‘Les villes et les signes’, 

‘Les villes effilées’, ‘Les villes et les échanges’, ‘Les villes et le 

regard’, ‘Les villes et le nom’, ‘Les villes et les morts’, ‘Les 

villes et le ciel’, ‘Les villes continues’, ‘Les villes cachées’. 

Chaque rubrique comprend cinq villes. Chaque section introduit 

une nouvelle rubrique et en termine une autre, sauf la dernière 

section. La règle du jeu est la suivante: après avoir introduit la 

première rubrique, ‘Les villes et la mémoire’ (A), l’auteur 

change de rubrique à chaque fois que le numéro de la position x 

à l’intérieur de la rubrique courante réduit de 1, équivaut à 1 ou 

à plus d’1 que le numéro de position de la rubrique successive, 

donc A1 A2 (x-1) B1 A3 (x-1) B2 (x-1) C1 A4 etc. (Kuon 27). 

Ainsi chaque ville est reliée aux autres villes par un lien 

paradigmatique, à l’intérieur de la section où elle se trouve et 

par un lien syntagmatique, à l’intérieur de la rubrique en 

question qui, elle, enjambe les sections.  

La structure fermée s’inspire de la méthode 

mathématique de l’exhaustion actuellement appliquée dans le 

calcul intégral (Milanini 134). Elle permet à l’auteur de 

multiplier les points de vue sans devoir se soucier de la causalité 

narrative. Par conséquent elle offre au lecteur la possibilité de 

plus d’un trajet de lecture (le parcours selon les rubriques par 

exemple). Cependant le texte stimule en même temps la lecture 

linéaire grâce à un développement thématique que ponctuent les 

textes cadres (Milanini 133): dans les sections I et II Marco Polo 

et le Kan se demandent si le discours humain est capable de 
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remédier à la déchéance du monde, mais ils constatent bien vite 

que cela est impossible; dans les sections III -VII ils cherchent 

fiévreusement d’autres moyens pour connaître le monde, tandis 

que dans VIII et IX, après avoir testé plus d’un système 

descriptif du réel, Marco opte pour l’approche directe du 

présent. En dépit de ce pragmatisme du hic et nunc, le texte fait 

preuve d’un pessimisme croissant: dans I-IV dominent les 

thèmes du désir et de la mémoire, tandis que dans V-IX règnent 

la dégénération et la mort. 

Sans aucun doute Calvino s’est inspiré ici des 

expériences formelles de l’Oulipo, néanmoins la règle du jeu à 

la base des Villes invisibles n’est pas une contrainte proprement 

dite.TPF

7
FPT La structure à contrainte, elle, règle la causalité de 

l’histoire, comme dans Si par une nuit d’hiver un voyageur par 

exemple, tandis que le réseau structural soutenant les Villes 

invisibles n’influe guère sur le cours que prennent les 

fantasmagories de Marco et du Khan.TPF

8
FPT Au contraire, la 

macrostructure régulière du texte contraste avec la 

microstructure fragmentaire et ouverte des esquisses urbaines. 

En outre, la structure ingénieuse du texte ne correspond pas à un 

développement thématique parallèle. Ainsi certaines rubriques 

ne sont pas entièrement distinctives, étant donné que les mêmes 

 
TP

7
PT Témoin aussi l’Atlas de littérature potentielle (415), qui classe Les villes 

invisibles parmi les œuvres non oulipiennes de Calvino. 

TP

8
PT Les remarques de Carol P. James, in “Seriality and narrativity in Calvino’s 

Le città invisibili”, sont particulièrement révélatrices à cet égard. Voir surtout 

p. 147: “The arrangement of Calvino’s cities is not one that builds up a story 

or anything at all except its own system” et p. 148/-49: “The cities refuse to 

give themselves over to a thematic pattern that would support, replicate, or 

mirror the numerical pattern. Seen from this perspective, the cities fragment 

themselves thematically because of the impossibility of reading any 

coherence into the various sets […]. The cities remain, or better put, are 

remainders or fragments at odds with their arrangement”. James compare le 

système numérique des rubriques au palindrome. 
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thèmes réapparaissent dans plusieurs séries. Par exemple, on 

rencontre le désir, la mémoire, les échanges et les signes, en tant 

qu’éléments fondamentaux de la sémiose, dans un grand nombre 

de portraits. 

Cette tension entre forme et vie, cette ‘double 

postulation’ vers le système rationnel et vers l’histoire 

dynamique qui en fin de compte ne se laisse pas endiguer au 

moyen de structures, nous la rencontrons souvent dans les écrits 

de Calvino des années soixante-dix. Tout en se considérant 

‘membre du parti des cristaux’ (Leçons américaines 118), dans 

ce sens qu’il adhère à la rationalité de la structure géométrique 

pour pouvoir expliquer l’énigme de la condition humaine, 

Calvino avoue en même temps de ne pas pouvoir abandonner ‘le 

parti de la flamme’, le dynamisme des choses qui échappent 

continuellement à l’emprise des structures et réseaux. Ainsi lors 

d’une interview en 1973 sur la fonction du système utopique 

fouriériste et saint-simonien dans la société moderne, Calvino 

répond:  

 
Pour moi le ‘système’ fonctionne lorsqu’on sait qu’il 

s’agit de quelque chose de mental, d’un modèle 

rationnellement construit que l’on vérifie 

continuellement en ayant recours au réel; en revanche, 

si l’on croit que le système coïncide avec le dehors, 

avec le monde… […]. Je tiens beaucoup au modèle 

formel, déductif, structural, je suis d’avis qu’il s’agit là 

d’un instrument opérationnel nécessaire soit en tant 

que schéma du présent soit en tant que projet pour le 

futur (ou utopie, ou prophétie) que l’on oppose au 

présent. Là aussi, lorsque nous l’appliquons au réel il 

deviendra toujours autre chose, car le réseau des 

déterminations sera toujours plus touffu et plus varié 

que nos modèles théoriques, et alors il nous faudra 

toujours de nouveaux systèmes (mentaux) pour 

comprendre le présent et diriger le futur’. (Saggi 1945-

1985, Vol. II 2795-96) 
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La ville dystopique 

Les Villes invisibles présentent la société moderne comme un 

prolongement de l’homme, de ses désirs (d’où les noms de 

femmes que portent les villes), de sa soif de comprendre, de 

connaître et de se connaître (d’où les noms de ville grécisants), 

de son orgueil et de ses ambitions, de ses craintes et de ses 

souvenirs. Les portraits urbains, ainsi Calvino, sont issus d’un 

dossier où il notait au jour le jour ses préoccupations concernant 

l’actualité politique:  

 
Il y eut une période où je n’arrivais à imaginer que des 

villes tristes et une autre que des villes heureuses; à 

une époque je comparais les villes au ciel étoilé et à 

une autre époque, j’étais sans cesse tenté de parler des 

immondices qui se répandent chaque jour hors des 

villes. C’était devenu une sorte de journal qui suivait 

mes humeurs et mes réflexions. (‘Préface par Italo 

Calvino’ I-II TP

 
PT)  

 

Les villes décrites par Marco allégorisent donc la vie en tant que 

projet et construction humaine. C’est surtout dans les rubriques 

‘Les villes et le désir’, ‘Les villes et la mémoire’ et ‘Les villes et 

le regard’ qu’est tracé le lien ombilical entre l’homme et la 

société. Ainsi Despina se présente différemment selon qu’on 

l’approche par terre ou par mer, le chamelier la voit comme un 

navire grâce auquel il pourrait s’évader du désert, le marin la 

songe comme un chameau qui lui permettrait de fuir la mer.TPF

9
FPT Le 

plan des rues de Zobéïde fut construit comme une trappe 

destinée à capter une femme entrevue en rêve par les architectes 

(59-60); et la physionomie de Zemrude change selon l’humeur 

de celui qui la regarde (81). La ville de Phyllide, elle, reste en 

 
TP

9
PT Les Villes invisibles, Seuil 2002, pp. 23-24. Toutes les références sont à 

cette édition. 
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partie invisible pour ses habitants, parce que ceux-ci ne 

reconnaissent que les points dans la ville qui sont reliés à telle 

ou telle sensation (108-109). Le rapport entre l’homme et son 

entourage s’exprime à travers le dialogue permanent: les villes 

heureuses continuent au travers des années et des changements à 

donner leur forme aux désirs (46), à poser des questions à 

l’homme et à lui apporter des réponses (cf. 56). TPF

10
FPT 

Calvino part d’une vision existentielle du monde. Cela 

signifie que pour lui le hic et nunc constitue l’unique base à 

partir de laquelle il évalue l’entreprise dynamique de la vie 

humaine. Effectivement Marco, le porte-parole de l’auteur, ne 

cesse de synchroniser l’histoire des villes imaginaires qu’il étale 

aux yeux du Khan. Il s’intéresse uniquement aux ‘tristesses 

inessentielles’ des villes existantes et aux “cendres des … villes 

possibles” (74). Sa vision dystopique de la vie porte sur 

l’instantanéité de tout effort humain perceptible à travers le 

“résidu de malheur qu’aucune pierre précieuse ne pourra 

compenser” (74). Elle contraste avec l’utopie proposée par le 

Khan qui, lui, est obsédé par l’avenir. L’empereur préférerait 

perspectiviser l’existence selon la triple dimension temporelle 

du passé, du présent et de l’avenir. A sa question: “Tu voyages 

pour revivre ta vie passée?”, Marco répond: “L’ailleurs est un 

miroir en négatif. Le voyageur y reconnaît le peu qui lui 

appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas” 

(38).  

C’est surtout à l’intérieur de la rubrique ‘Les villes et la 

mémoire’ qu’est développée la perspective existentielle du 

 
TP

10
PT La thématique du lieu intériorisé fait penser à Proust. Voir la fin de “Noms 

de pays: le nom”, la dernière section de Du côté de chez Swann: “le souvenir 

d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant; et les maisons, 

les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! comme les années”. De même 

que le narrateur de la Recherche, Marco s’essaie aussi à titre expérimental à 

la sémantisation des noms (cf. par exemple 110-111, le nom de Pirra). 
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présent. Le passé du voyageur se transforme à mesure qu’il 

change d’itinéraire. Le présent est le produit des désirs 

changeants de l’homme, ce n’est pas le prolongement du passé 

qui lui dicterait la voie à suivre. Ainsi la ville moderne de 

Maurillia, elle, ne ressemble en rien à la Maurillia de jadis, “une 

autre ville qui par hasard s’appelait aussi Maurillia” (40). 

L’homme utilise le passé en l’incorporant dans ses projets. 

Témoin la ville de Zaïre qui s’est imprégnée du passé et le 

possède “pareil aux lignes d’une main” (15). Bref, l’homme fait 

le réel, il ne le subit pas. L’existentialisme de Calvino est 

quasiment dépourvu de facticité. Comme le remarque le visiteur 

de Zoé, la ville où les différences ont été effacées, “l’existence 

en chacun de ses moments est tout entière elle-même” (44). 

L’importance du présent, à chaque fois l’unique et 

irrévocable point d’embarquement vers de nouvelles entreprises, 

se manifeste surtout à travers le motif de la ville sans retours, 

qui revient à plusieurs reprises dans les débats que soulèvent le 

Khan et Marco (cf. 68-69). C’est que le premier est 

continuellement à la recherche de villes modèles afin de pouvoir 

maîtriser son empire. Par contre Marco, lui, explique que chaque 

ville est unique et faite d’exceptions (84). 

Pourtant, l’attitude existentielle de Calvino n’amène pas 

à un refus désabusé de l’Histoire, mais à une approche critique 

et vigilante de l’actualité. Il rejette la terre promise, la projection 

vers l’avenir utopique du marxisme qui l’avait tenté au début de 

sa carrière. Témoin le dernier dialogue entre le Kan et Marco sur 

la ville parfaite et la ville infernale, si souvent cité dans les 

anthologies: “Parfois”, dit Marco, “il me suffit d’une échappée 

qui s’ouvre au beau milieu d’un paysage incongru, de 

l’apparition de lumières dans la brume, de la conversation de 

deux passants qui se rencontrent dans la foule, pour penser 

qu’en partant de là, je pourrai assembler pièce à pièce la ville 

parfaite, composée de fragments jusqu’ici mélangés au reste, 

d’instants séparés par des intervalles, de signes que l’un fait et 

dont on ne sait pas qui les reçoit. Si je te dis que la ville à 
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laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace et le 

temps […], tu ne dois pas en conclure qu’on doive cesser de la 

chercher” (188-189 – pour un autre exemple modérément 

optimiste de la ville discontinue, voir 186-187 la Bérénice juste 

enroulée dans la Bérénice injuste). Mais le Khan a de la peine à 

renoncer à la futurologie:  

 
Tout est inutile, si l’ultime accostage ne peut être que 

la ville infernale, si c’est là dans ce fond que, sur une 

spirale toujours plus resserrée, va finir le courant. Et 

Polo: l’enfer des vivants n’est pas chose à venir; s’il y 

en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous 

habitons tous les jours, que nous formons d’être 

ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La 

première réussit aisément à la plupart: accepter l’enfer, 

en devenir une part au point de ne plus le voir. La 

seconde est risquée et elle demande une attention, un 

apprentissage, continuels: chercher et savoir 

reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas 

l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place’ (189).  

 

Soulignons donc que d’un côté Calvino s’inspire des utopies 

subjectivistes des XVIIIe et XIXe siècles, qui traitent d’un 

monde meilleur hypothétiquement réalisable dans le cours de 

l’Histoire. De l’autre, comme le remarque à juste titre Kuon 

(36), il s’appuie sur les utopies des XVIe et XVIIe siècles, des 

utopies à la Rabelais, Campanella et More, qui représentent non 

pas des états historiquement réalisables, mais des miroirs 

critiques confrontant le lecteur avec sa situation dans le 

monde. TPF

11
FPT 

 

 

TP

11
PT Ainsi Calvino a emprunté le cadre narratif des Villes invisibles, comprenant 

deux interlocuteurs aux points de vue divergents, à l’Utopia de Thomas 

More. Voir aussi Pier Vincenzo Mengaldo qui remarque à propos de l’utopie 

calvinienne: “Le livre de Calvino [= Les Villes invisibles] se maintient dans 
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La vision dystopique du réel que Calvino étale dans Les Villes 

invisibles l’amène à parodier toute forme d’utopisme idéalisé. 

La parodie se manifeste surtout mais pas exclusivement à 

l’intérieur de la rubrique ‘Les villes et le ciel’. Citons par 

exemple les habitants de Bersabée qui sont obsédés par une ville 

céleste qu’ils imaginent toute en or et en pierres précieuses, 

d’après laquelle ils construisent la Bersabée terrestre. Cependant 

il y a encore la Bersabée souterraine et infernale comprenant les 

détritus et les matières fécales de la Bersabée terrestre. 

Cependant ils ne se rendent pas compte qu’ils sont en train de 

construire une ville infernale basée uniquement sur la soif du 

gain, qui cyniquement contraste avec la ville des “dons libres” 

de la Bersabée terrestre, “la ville qui cesse d’être avare, 

calculatrice, intéressée, seulement quand elle chie” (132).TPF

12
FPT Les 

habitants de Périntie, eux, ont voulu s’assurer la grâce des dieux, 

en construisant leur ville d’après les calculs des astronomes. 

Malheureusement cette ville prometteuse n’a produit que des 

créatures horriblement déformées (166-167). Les habitants de 

Tecla à leur tour pensent éviter la débâcle en bâtissant et 

rebâtissant sans arrêt leur ville. Ces utopistes acharnés ont 

divinisé leur projet de construction à tel point qu’ils craignent la 

destruction totale une fois les travaux terminés (147-148).TPF

13
FPT  

 
l’écart et la tension continuels entre l’utopie et le réel, de sorte que l’utopie se 

présente explicitement comme telle et en même temps veut être jugée suivant 

son degré de plausibilité et de déviation du réel” (417; c’est nous qui 

traduisons).  

TP

12
PT A mon avis la description de Bersabée constitue le portrait social le plus 

cynique des Villes invisibles. Calvino s’inspire ici du grotesque corporel dans 

l’utopie satirique, où chier et déféquer sont à l’ordre du jour. Exemple: Les 

voyages de Gulliver de Jonathan Swift (1726). 

TP

13
PT C’est ainsi que j’interprète la crainte des Bersabéens que le ciel étoilé 

n’explose (voir aussi 115-116, la ville d’Eudoxie et le ciel étoilé). Il semble 

que Calvino se moque de l’absolutisme des idéologies religieuses et 

politiques. 
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Une autre catégorie de citadins misanthropes a tourné le dos à la 

terre en s’isolant à l’intérieur de villes effilées. Tels les habitants 

d’Octavie qui ont construit une ville suspendue en l’air, attachée 

par des cordes aux crêtes des montagnes, ou les habitants de 

Baucis qui ont bâti leur ville sur des perches et qui “préfèrent ne 

pas descendre” (94). La vie des habitants d’Octavie, ainsi le 

commentaire cynique de Marco, est moins incertaine que celle 

des habitants des autres villes, car ils savent que le filet ne 

pourra durer toujours (91).  

La parodie de l’utopisme se manifeste encore à travers 

les descriptions des villes dualistes. Dans les villes des rats et 

des hirondelles, de l’eau de la terre, des morts et des vivants, on 

se demande quelle ville doit servir de modèle à l’autre et 

pourquoi, et comment la copier.  

Signalons encore, à l’intérieur de la dystopie calvinienne, 

l’espèce rarissime de Lalage, la ville légère qui est discutée dans 

la première conversation-cadre de la cinquième section, la 

section centrale des Villes (cf. 90). Lalage est régulièrement 

visitée par la lune qui s’y repose grâce à des haltes que les 

habitants lui ont construites. Pour la remercier de son hospitalité, 

la Lune a conféré à Lalage le privilège de croître en légèreté. 

Dans ‘Légèreté’, la première des Leçons américaines. Aide-

mémoire pour le prochain millénaire,TPF

14
FPT une série de conférences 

lucides et érudites où Calvino se prononce sur le rôle de la 

littérature à l’intérieur du monde moderne, l’auteur traite de la 

thématique du vol et de l’envol dans la littérature. Il y discute 

entre autres le rôle de la lune qu’il relie au pouvoir de 

l’imaginaire poétique. Telle la Lune qui fait croître la ville de 

Lalage, l’art aide l’homme à recommencer, TPF

15
FPT car il l’affranchit 

 
TP

14
PT Malheureusement Calvino n’a plus pu prononcer ces conférences rédigées 

pour un cours à l’Université Harvard.  

TP

15
PT Le recommencement est un thème récurrent dans la littérature existentielle 

– voir par exemple l’épilogue de L’Etranger de Camus. 
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de la pesanteur de l’existence,TPF

16
FPT non pas par des rêveries 

évasives mais en proposant des combinaisons toujours nouvelles 

sur l’échiquier de la vie. Lalage forme une de ces “faibles 

lumières du lointain” (73) à l’intérieur de l’empire infernal. 

 
La description du monde 

Il est clair que Calvino rejette le subjectivisme idéaliste qui fait 

coïncider la connaissance et la perception du monde. Témoin 

l’illogisme absurde développé dans la conversation-cadre qui 

clôt la septième section. L’idéalisme finit par annihiler ceux qui 

l’avaient conçu: “Nous avons démontré”, commente Kublai, 

“que si nous y étions, nous n’y serions pas” (137).TPF

17
FPT Les deux 

interlocuteurs abandonnent donc en cours de route les 

raisonnements sur la place du sujet dans l’univers. Pour se 

comprendre, il ne reste qu’à décrire la ville née des désirs du 

sujet. Dans ce projet, l’art joue un rôle primordial. 

Dès l’incipit, l’urgence de la description du monde actuel 

s’impose: le monde se présente tel un empire en dissolution qui 

risque de nous entraîner dans sa chute. En tant que souverain las 

et inquiet, le Khan représente tous ceux qui découvrent le vide 

de l’existence qu’ils se sont construite:  

 
Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui 

succède à l’orgueil d’avoir conquis des territoires 

d’une étendue sans bornes, à la mélancolie et au 

soulagement de savoir que bientôt il nous faudra 

renoncer à les connaître et les comprendre; une 

 
TP

16
PT Le thème de la légèreté fait aussi partie du lexique de la littérature 

existentielle, en tant que réaction à la pesanteur de l’existence. Calvino y 

réfère dans “Légèreté” (54).  

TP

17
PT Voir aussi à ce propos les remarques de Claudio Milanini: “Si l’on 

s’accorde pour dire que ‘l’être’ ne serait rien d’autre qu’‘être perçu’, on 

tombe dans des paradoxes théoriques sans issue …” (133). 
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sensation dirait-on de vide, qui nous prend un soir 

[…], c’est le moment de désespoir où l’on découvre 

que cet empire qui nous avait paru la somme de toutes 

les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle sans fin 

ni forme… (9-10).  

 

Significativement en effet, c’est l’amorphe qui est la cause 

principale de la décadence générale qui nous menace. C’est par 

cette constatation qu’ouvrent Les Villes invisibles. Calvino, nous 

l’avons vu, part du principe existentiel basal que c’est l’homme 

qui se construit le monde en s’y projetant. Par conséquent la 

menace de l’amorphe implique la chosification de l’homme. 

Dans les Leçons américaines, Calvino discute entre autres le 

problème de la perte de l’expressivité dans la société 

contemporaine. Cette menace de l’amorphe, il la constate en 

première instance dans l’usage de la parole. D’après lui l’unique 

remède contre cette “peste langagière” qui contamine tous les 

domaines de la vie humaine, c’est la littérature. En tant que 

forme rationnelle et ennemie du hasard, le texte littéraire permet 

de redonner un sens à l’amorphe, parce qu’il garde intactes les 

différences et empêche le réel de se scléroser:  

 
L’œuvre littéraire est une de ces menues portions en 

quoi l’existant se cristallise, prend forme, acquiert un 

sens qui n’est nullement figé […] mais aussi vivant 

qu’un organisme. La poésie est la grande ennemie du 

hasard, bien qu’elle-même fille du hasard, et 

consciente qu’en dernière instance il gagnera la partie. 

(Leçons américaines 116)  

 

Ainsi, tel le vent métamorphosant en figures les nuages au-

dessus de Tamara (cf. 20), les paroles de Marco remédient à 

l’amorphe: “C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo 

que Kublai Khan pouvait discerner […] le filigrane d’un dessin 

suffisamment fin pour échapper à la morsure des termites” (10). 
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Notons que les figures, dessins, réseaux et réticules abondent 

dans les portraits urbains dessinés par Marco et par le Khan.TPF

18
FPT 

Bien souvent ces structures relèvent de la représentation 

esthétique ou sont associées à elle (voir les emblèmes de Marco, 

resp. 10 et 30, les statues de Tamara, 19, les photos de Maurillia, 

39, les maquettes emboîtées dans des boules de verre de 

Foedora, 41, et le tapis d’Eudoxie, 115). Ainsi l’œuvre d’art, 

d’après Calvino, est le moyen par excellence pour capter et 

réorganiser la vie amorphe.TPF

19
FPT Mais il n’y a pas que les artistes à 

se servir de dessins et figures. Les réseaux, filets, et leurs 

dérivés, les parcours et trajets, abondent à l’intérieur des villes 

de l’empire. L’homme est un ‘animal symbolicum’ qui 

communique de préférence à la base de signes. C’est surtout 

dans les rubriques des ‘Villes et les signes’ et des ‘Villes et la 

mémoire’ que ces points de repère sont discutés. Ainsi les 

habitants d’Ersilie (92-93) ont coutume de tisser des fils entre 

leurs maisons, en signe de liens affectifs ou formels de toutes 

sortes. Lorsque les fils empêchent la libre circulation dans les 

rues, les Ersiliens vont s’installer ailleurs pour y reconstruire 

leurs réseaux de communication.TPF

20
FPT 

Les deux interlocuteurs qui s’interrogent à tour de rôle 

sur la description problématique du monde, abordent le réel 

d’une façon totalement différente. Marco est l’homme à la 

mémoire associative. A l’opposé de son modèle historique, le 

fanfaron qui a dicté à autrui sa vision du monde, le Marco que 

nous présente Calvino est un urbaniste beaucoup moins assuré. 

 
TP

18
PT “Le réseau constitue une des structures topologiques fondamentales dans 

l’œuvre calvinienne” (Milanini 145 note 5). 

TP

19
PT Voir le chapitre sur la visibilité dans les Leçons américaines, où Calvino se 

prononce de façon positive sur l’image en tant qu’instrument de recherche du 

réel. 

TP

20
PT Cesare Segre cite la description d’Ersilie en exemple de l’intérêt que 

Calvino manifeste pour l’anthropologie de Lévi-Strauss (47).  
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Il s’essaye à différents moyens descriptifs: la parole, les gestes, 

la mimique, les emblèmes, la charade. La plupart des villes 

invisibles sont les produits rationnels de sa mémoire imagée. 

Cette faculté logique et lucide de penser en des images claires 

qui ne dérivent pas vers le fantastique confus, Calvino l’appelle, 

dans les Leçons américaines, la “fantasia icastica” (149). Marco 

est l’homme de l’immanence, il approche l’empire en 

anthropologue postmoderne modéré (étant donné qu’il ne 

désespère pas de le connaître): il tient à représenter le réel du 

dedans, en recherchant les différences entre les choses. Témoin 

la brève discussion qui clôt la cinquième section: Marco décrit 

une à une les pierres formant l’arc du pont, tandis que le Khan 

ne s’intéresse qu’à l’ensemble de l’arc.  

Effectivement Kublai, lui, tient à une approche 

structuraliste du dehors. Il privilégie les survols, le modèle, la loi 

et le code. La ville est gouvernée, à son avis, par la raison et le 

hasard. Il aimerait dominer le réel moyennant les procédés, le 

jeu d’échecs par exemple grâce auquel il pense de mieux 

pouvoir contrôler la vie protéiforme (“Il pensa: Si chaque ville 

est comme une partie d’échecs, le jour où j’arriverai à en 

connaître les règles je posséderai enfin mon empire” (141)). Les 

échecs réfèrent à Saussure qui compare les règles de ce jeu au 

système syntaxique de la langue,TPF

21
FPT et aux écrivains de l’Oulipo, 

qui se servent entre autres des coups du jeu d’échecs comme 

contrainte.  

En revanche, Marco utilise l’échiquier comme symbole 

anthropologique de la société qui se renouvelle en se déplaçant 

continuellement (voir 79-80 la ville d’Eutropie), voire comme 

 
TP

21
PT Voir Segre (47), et Christoph Hoch (205). Hoch ( 206-207) renvoie encore 

à des parallèles entre le texte de Calvino et certains traités médiévaux sur les 

échecs, tel le Libellus de moribus et de officiis nobilium super ludo 

scaccorum de Iacopo da Cessole (fin du XIIIe siècle), où apparaît la 

métaphore des échecs en tant que miroir du monde. 
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indexe du réel (cf. 152-153 le bois de l’échiquier). Les deux 

attitudes face au réel qu’incorporent Kublai et Marco, ainsi 

Calvino dans les Leçons américaines, renvoient à la tension 

entre l’utopie et le réel dans son œuvre:  

 
En écrivant cette page [la page des Villes invisibles sur 

l’échiquier, 152-153], j’ai clairement compris que ma 

recherche de l’exactitude s’orientait dans deux 

directions différentes. D’un côté, la réduction des 

événements contingents à des schémas abstraits, 

permettant le calcul et la démonstration de théorèmes; 

de l’autre, l’emploi de mots qui rendent compte avec 

la plus grande précision possible de l’aspect sensible 

des choses. (Leçons américaines 120-121)TPF

22
FPT 

 

Néanmoins il est clair que le narrateur des Villes invisibles opte 

pour la perspective anthropologique de Marco et qu’il se méfie 

des abstractions de Kublai. Bien qu’il tâtonne lui aussi, Marco 

figure comme le maître qui dirige les pensées du Khan, qui le 

provoque et le corrige. Dans les dialogues c’est lui qui en 

général a le dernier mot. Ses leçons semblent être fructueuses: le 

Khan apprend à manier les signes échangeables du réel sans 

vouloir les réduire à un modèle abstrait quelconque. A partir des 

discours de Marco il réussit à construire ses propres villes en 

déconstruisant celles du Vénitien, c’est-à-dire qu’il réussit à 

concevoir le réel en tant que prolongement de ses propres désirs 

et pensées (voir 55-56). 

Outre le jeu d’échecs il y a l’atlas de Kublai qui figure 

également comme moyen descriptif du monde. C’est cette 

mappemonde miraculeusement exhaustive, représentant les 

villes du passé, du présent et du futur, qui l’emporte comme 

moyen d’enregistrement, parce qu’elle “garde intactes les 

 
TP

22
PTVoir aussi le commentaire de Mengaldo (417-418).  
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différences” (160) et permet d’élargir les sphères de 

l’imaginable. Par sa dimension historique et utopique en même 

temps, elle symbolise le texte littéraire tel que Calvino le 

conçoit. Elle fonctionne à la manière de ces fantaisies que 

Calvino appelle les “machines logico- fantastiques autonomes”, 

qui servent à concevoir un monde selon d’autres valeurs et 

d’autres rapports.TPF

23
FPT 

 
Conclusion: Les mots et les choses 

Etant donné le caractère évanescent du réel, les discussions entre 

Marco et le Khan portent en première instance sur les moyens 

que nous possédons pour le décrire, et sur l’efficacité 

communicative de ces moyens. Plusieurs modèles descriptifs 

passent la revue, notamment dans les rubriques ‘Les villes et le 

nom’ et ‘Les villes et les signes’.TPF

24
FPT  

Bien que sujettes à caution (“Il n’est pas dit que Kublai 

Khan croit à tout ce que Marco Polo lui raconte”, 9), ce sont les 

paroles, d’après Calvino, qui déterminent en premier lieu notre 

rapport au monde. Par là il diffère de ses collègues 

poststructuralistes pour qui c’est le texte écrit qui constitue 

l’unique et l’ultime point de repère dans un monde opaque. En 

outre, Calvino est d’avis que le langage ne peut être dissocié des 

choses: “L’écriture comme modèle de tout procès dans le réel 

[…] et même comme seule réalité connaissable […] et même 

comme seule réalité tout court […] Non, je ne suivrai pas ces 

rails qui m’entraînent trop loin de l’acception qu’a pour moi ce 

mot: perpétuelle poursuite des choses, faculté de s’adapter à leur 

 
TP

23
PT Cf. Calvino, “L’utopia pulviscolare”, in Saggi, Vol. I (312). Sur l’idée de la 

machine logico-fantastique en rapport avec l’utopie chez Calvino, voir aussi 

P. Kuon (26-27). Sur l’écriture-mappemonde-indexe, voir Calvino, Le 

Chevalier inexistant, ch. IX. 

TP

24
PT Pour un aperçu des codes de communication discutés par Marco et Kublai, 

voir Bernardini (195).  
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infinie diversité” (Leçons américaines 54). Ou bien, pour citer 

Kublai:  

 
Il me semble quelquefois que ta voix [celle de Marco] 

m’arrive de loin, tandis que je suis prisonnier d’un 

présent tapageur et invisible, dans lequel toutes les 

formes humaines de la vie en commun sont arrivées à 

un bout de leur cycle, et on ne peut imaginer quelles 

formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix 

j’écoute les raisons invisibles pour lesquelles vivaient 

les villes, et pour lesquelles peut-être bien, après leur 

mort, elles vivront de nouveau. (158) 

 

Notons qu’en bons esthéticiens de la réception, les deux 

descripteurs du monde partent du principe que “ce qui 

commande au récit, ce n’est pas la voix: c’est l’oreille”.TPF

25
FPT  

Cependant, les paroles s’avèrent en même temps 

mensongères, parce qu’elles standardisent le réel qui dépasse 

continuellement le modèle descriptif. Le signifiant (cf. 110-111 

le nom de Pirra) aussi bien que le signifié (cf. 59-61, Ipazie et 

les signes échangeables) tendent des pièges à celui qui considère 

le langage comme le nec plus ultra pour circonscrire le réel. 

Calvino partage donc le scepticisme de ses collègues 

poststructuralistes vis-à-vis du langage. Le colloque de Marco 

est lardé de silences et le Khan préfère les objets concrets que 

Marco a collectionnés en cours de route à ses discours 

tâtonnants (voir 30). Comme les objets risquent d’emblématiser 

celui qui les utilise (31), Marco s’essaie aussi à l’hypothèse 

contraire: “le mensonge n’est pas dans les discours, mais dans 

les choses” (76). Puisque les choses de par leur dynamisme 

 
TP

25
PT La “Rezeptionsästhetik” fut lancée au début des années ’70 par Hans-

Robert Jauss et Wolfgang Iser. Bien entendu la mise en relief du rôle 

producteur de l’auditeur s’accorde bien avec l’approche subjectiviste du réel 

que Calvino soutient dans Les Villes invisibles. 
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plurivalent défient sans cesse tout système descriptif, il est peut-

être vain d’essayer de les circonscrire. Marco est à la recherche 

d’un nouvel ordre de mimésis où l’hiérarchie de la chose et du 

nom soit abandonnée.  

Bref, Les Villes invisibles dénoncent l’impossible 

dépassement de la dialectique du couple modèle-réalité 

(Bernardini 191-92). Chez Calvino, note Mengaldo,  

 
il n’est donc pas question d’une mystification du 

discours face à une prétendue vérité vierge et indicible 

des choses: le mensonge est à la fois dans les paroles 

et dans les choses; par conséquent le mensonge du 

langage répète celui du réel, mais en même temps […] 

il peut par un mouvement inverse révéler le caractère 

trompeur du réel. Mais cela arrive seulement si la 

dimension du ‘mensonge’ est assumée à fond et de 

façon délibérée, c’est-à-dire lorsque le rapport entre le 

discours et les choses est le rapport oblique, négatif, de 

la fable utopique. (416) 

 

Ainsi l’approche du monde dans Les Villes invisibles se situe 

entre l’utopie et la dystopie. Il s’agit d’une approche 

constructiviste de la ville “discontinue dans l’espace et dans le 

temps”. Elle concerne en première instance le rapport entre 

l’homme et son entourage. La vie future, selon Calvino, peut 

être comparée à une  

 
ville qui ne pourra être fondée par nous mais qui 

pourra se fonder elle-même à l’intérieur de nous, se 

construire morceau par morceau grâce à notre capacité 

de l’imaginer, de la penser jusqu'au fond, ville qui 

prétend nous habiter, non pas d’être habitée, et ainsi 

elle fait de nous des habitants possibles d’une 

troisième ville […] née de l’heurt entre de nouveaux 

conditionnements intérieurs et extérieurs. (‘L’utopia 

pulviscolare’ 312) 
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