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Io credo
nell’avvenire delle
citta acquatiche, in

un mondo popolato
da innumerevoli

Venezie.

(Italo Calvino, 1974)

Une utopie a contrainte

Vers la fin des années soixante, 1’ceuvre d’Italo Calvino dont les
origines remontent a |’immédiat apres-guerre, prend une
tournure nettement plus formelle. Si dans ses ouvrages
antérieurs Calvino avait surtout combiné le fantastique et
I’engagement politique et social, dans les textes des années 70,
Les villes invisibles (1972), Le chateau des destins croisés
(1973) et Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), il se met a
expérimenter avec la forme littéraire. Ce formalisme s’explique
par Dl’influence du poststructuralisme frangais dont Calvino
s’inspire a 1’époque. De 1967 jusqu’en 1980 il séjourne
régulicrement a Paris, ou il s’associe avec ‘L’Ouvroir de
Littérature Potentielle’. L’Oulipo consiste en un groupe
d’auteurs d’origine frangaise pour la plupart, qui ont des
affinités avec le poststructuralisme par ’intérét qu’ils
manifestent pour le pouvoir heuristique de la forme textuelle.
Les oulipiens essayent d’exploiter au maximum les possibilités
narratives et expressives du langage a partir de ‘contraintes’, des
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regles de construction textuelle empruntées a des domaines
divers, tels la versification, les mathématiques et le jeu
d’échecs.! Calvino est admis comme ‘membre étranger’ de
I’Oulipo. En 1967, il traduit en italien un roman du chef du
groupe, Raymond Queneau.? En outre il collabore aux recueils
collectifs du groupe, la Bibliothéque Oulipienne.’

Cependant, en dépit de tout formalisme Calvino
n’abandonne pas pour autant sa position critique vis-a-vis de
I’actualité historique. Au contraire, il reste attaché avec toutes
les fibres de son étre et de son art a la terra incognita de la vie
humaine. Ainsi, a I’époque des expériences oulipiennes, il
rédige une anthologie des écrits de Fourier pour les éditions
Einaudi.* Ces travaux I’aménent a se pencher sur le genre de
I’utopie. L’utopie le fascine, étant donné qu’elle réunit la
critique sociale et le merveilleux, une combinaison de themes
qu’il n’avait cess¢ d’exploiter lui-méme jusque-la dans ses
ouvrages (Petersen).

! Cependant la place importante que les oulipiens ont réservée au récit a
I’intérieur de leurs ouvrages les distancie des poststructuralistes officiels (tels
les auteurs liés a la revue Tel Quel), qui, eux, ont abjuré tout lien avec
I’aventure romanesque.

2 [ fiori blu (Les fleurs bleues), Einaudi, Torino 1967. En 1981Calvino écrit
une introduction pour la traduction italienne des essais de Queneau, Segni,
cifre e lettere, e altri saggi, publiés également chez Einaudi.

3 Voir ses lipogrammes (dans Bibliothéque Oulipienne 1V, 1977), Piccolo
sillabario illustrato inspiré de Perec (dans Bibliotheque Oulipienne VI, 1978)
et un conte resté inachevé, ‘L’ordre dans le crime’, ou Calvino a eu recours a
I’ordinateur pour sélectionner des réalisations textuelles compatibles avec des
contraintes (voir Oulipo. Atlas de littérature potentielle (319-331)).

4 Charles Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti — Il Nuovo Mondo Amoroso
e altri scritti sul lavoro, [’educazione, I’architettura nella societa d’Armonia,
Einaudi, Torino 1971. L’introduction de la main de Calvino s’intitule
“L’ordinatore dei desideri”.

592



ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

On pourrait donc dire que dans Les villes invisibles qu’il publie
tout de suite apres 1’anthologie fouriériste, Calvino poursuit son
interrogation critique de la société. Pour ce faire, il a opté cette
fois-ci pour une adaptation moderne du récit de voyage de
Marco Polo. On rencontre souvent des réélaborations de textes
ou de thémes littéraires connus chez Calvino. Tel Borges, un de
ses auteurs préférés dont il se réclame souvent, Calvino aime a
s’inscrire dans la Bibliotheque en tant que glossateur et
continuateur. S’y ajoute qu’il connaissait assez bien les aléas de
Marco Polo, vu que, en 1960, il avait entrepris des recherches
sur le célebre voyageur vénitien pour un scénario de film qui
finalement resta inédit (Falcetto). Dans Les villes invisibles, il a
transformé le voyageur beau parleur de La description du monde
en utopiste engagé et lucide et son employeur, I’empereur des
Tartares,” en cosmopolite désillusionné et anxieux. Les deux
interlocuteurs s’interrogent a tour de role sur le monde moderne
en construisant et déconstruisant des villes fabuleuses a force de
paroles, de gestes et d’objets. De méme que dans 1’ceuvre
antérieure de Calvino, ou elle constitue un théme récurrent,’ la
ville figure ici comme symbole de la société humaine. C’est ce
symbole complexe de la ville utopique dans Les villes invisibles,
le texte que Calvino a son propre dire préférait a ses autres
ouvrages (Legons américaines 118), que je me propose
d’interroger.

> Commentaire de Calvino: “Dans la réalité historique, ¢’était un descendant
de Gengis Khan, empereur des Mongols; mais dans son livre, Marco Polo
I’appelle Grand Khan des Tartares et c’est ainsi qu’il est entré dans la
tradition littéraire”, ‘Préface par Italo Calvino’, dans Les Villes invisibles,
(IV) (il s’agit d’une conférence donnée a la Columbia University de New
York en 1983).

® Pour un apergu, on consultera La visione dell invisibile (10-21).
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Furor mathematicus

Les Villes invisibles reposent sur une structure rigoureuse qui
répond a une régle de jeu inventée par 1’auteur lui-méme
(“Préface par Italo Calvino” III). Les villes décrites sont au
nombre de cinquante-cing, réparties sur neuf chapitres ou
sections. Les sections sont séparées par des textes cadres en
italique comprenant les dialogues entre Marco Polo et Kublai
Khan. Les villes ont été réparties en onze rubriques: ‘Les villes
et la mémoire’, ‘Les villes et le désir’, ‘Les villes et les signes’,
‘Les villes effilées’, ‘Les villes et les échanges’, ‘Les villes et le
regard’, ‘Les villes et le nom’, ‘Les villes et les morts’, ‘Les
villes et le ciel’, ‘Les villes continues’, ‘Les villes cachées’.
Chaque rubrique comprend cinq villes. Chaque section introduit
une nouvelle rubrique et en termine une autre, sauf la dernicre
section. La régle du jeu est la suivante: apres avoir introduit la
premicre rubrique, ‘Les villes et la mémoire’ (A), I’auteur
change de rubrique a chaque fois que le numéro de la position x
a I’intérieur de la rubrique courante réduit de 1, équivaut a 1 ou
a plus d’1 que le numéro de position de la rubrique successive,
donc Al A2 (x-1) B1 A3 (x-1) B2 (x-1) C1 A4 etc. (Kuon 27).
Ainsi chaque ville est reliée aux autres villes par un lien
paradigmatique, a I’intérieur de la section ou elle se trouve et
par un lien syntagmatique, a l’intérieur de la rubrique en
question qui, elle, enjambe les sections.

La structure fermée s’inspire de la méthode
mathématique de I’exhaustion actuellement appliquée dans le
calcul intégral (Milanini 134). Elle permet a I’auteur de
multiplier les points de vue sans devoir se soucier de la causalité
narrative. Par conséquent elle offre au lecteur la possibilité de
plus d’un trajet de lecture (le parcours selon les rubriques par
exemple). Cependant le texte stimule en méme temps la lecture
linéaire grace a un développement thématique que ponctuent les
textes cadres (Milanini 133): dans les sections I et II Marco Polo
et le Kan se demandent si le discours humain est capable de
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remédier a la déchéance du monde, mais ils constatent bien vite
que cela est impossible; dans les sections III -VII ils cherchent
fiévreusement d’autres moyens pour connaitre le monde, tandis
que dans VIII et IX, apres avoir testé¢ plus d’un systéme
descriptif du réel, Marco opte pour I’approche directe du
présent. En dépit de ce pragmatisme du hic et nunc, le texte fait
preuve d’un pessimisme croissant: dans I[-IV dominent les
thémes du désir et de la mémoire, tandis que dans V-IX régnent
la dégénération et la mort.

Sans aucun doute Calvino s’est inspiré ici des
expériences formelles de 1’Oulipo, néanmoins la régle du jeu a
la base des Villes invisibles n’est pas une contrainte proprement
dite.” La structure a contrainte, elle, regle la causalité de
I’histoire, comme dans Si par une nuit d’hiver un voyageur par
exemple, tandis que le réseau structural soutenant les Villes
invisibles n’influe guere sur le cours que prennent les
fantasmagories de Marco et du Khan.® Au contraire, la
macrostructure réguliecre du texte contraste avec la
microstructure fragmentaire et ouverte des esquisses urbaines.
En outre, la structure ingénieuse du texte ne correspond pas a un
développement thématique parallele. Ainsi certaines rubriques
ne sont pas enticrement distinctives, étant donné que les mémes

" Témoin aussi I’Atlas de littérature potentielle (415), qui classe Les villes
invisibles parmi les ceuvres non oulipiennes de Calvino.

¥ Les remarques de Carol P. James, in “Seriality and narrativity in Calvino’s
Le citta invisibili”, sont particuliérement révélatrices a cet égard. Voir surtout
p. 147: “The arrangement of Calvino’s cities is not one that builds up a story
or anything at all except its own system” et p. 148/-49: “The cities refuse to
give themselves over to a thematic pattern that would support, replicate, or
mirror the numerical pattern. Seen from this perspective, the cities fragment
themselves thematically because of the impossibility of reading any
coherence into the various sets [...]. The cities remain, or better put, are
remainders or fragments at odds with their arrangement”. James compare le
systéme numérique des rubriques au palindrome.
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thémes réapparaissent dans plusieurs séries. Par exemple, on
rencontre le désir, la mémoire, les échanges et les signes, en tant
qu’éléments fondamentaux de la sémiose, dans un grand nombre
de portraits.

Cette tension entre forme et vie, cette ‘double
postulation’ vers le systéme rationnel et vers [ histoire
dynamique qui en fin de compte ne se laisse pas endiguer au
moyen de structures, nous la rencontrons souvent dans les €crits
de Calvino des années soixante-dix. Tout en se considérant
‘membre du parti des cristaux’ (Legons américaines 118), dans
ce sens qu’il adhere a la rationalité de la structure géométrique
pour pouvoir expliquer 1I’énigme de la condition humaine,
Calvino avoue en méme temps de ne pas pouvoir abandonner ‘le
parti de la flamme’, le dynamisme des choses qui échappent
continuellement a I’emprise des structures et réseaux. Ainsi lors
d’une interview en 1973 sur la fonction du systéme utopique
fouriériste et saint-simonien dans la société moderne, Calvino
répond:

Pour moi le ‘systéme’ fonctionne lorsqu’on sait qu’il
s’agit de quelque chose de mental, d’'un modéle
rationnellement  construit que 1’on  vérifie
continuellement en ayant recours au réel; en revanche,
si ’on croit que le systéme coincide avec le dehors,
avec le monde... [...]. Je tiens beaucoup au modéle
formel, déductif, structural, je suis d’avis qu’il s’agit la
d’un instrument opérationnel nécessaire soit en tant
que schéma du présent soit en tant que projet pour le
futur (ou utopie, ou prophétie) que 1’on oppose au
présent. La aussi, lorsque nous 1’appliquons au réel il
deviendra toujours autre chose, car le réseau des
déterminations sera toujours plus touffu et plus varié
que nos modeles théoriques, et alors il nous faudra
toujours de nouveaux systémes (mentaux) pour
comprendre le présent et diriger le futur’. (Saggi 1945-
1985, Vol. 11 2795-96)
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La ville dystopique

Les Villes invisibles présentent la société moderne comme un
prolongement de 1’homme, de ses désirs (d’ou les noms de
femmes que portent les villes), de sa soif de comprendre, de
connaitre et de se connaitre (d’ou les noms de ville grécisants),
de son orgueil et de ses ambitions, de ses craintes et de ses
souvenirs. Les portraits urbains, ainsi Calvino, sont issus d’un
dossier ou il notait au jour le jour ses préoccupations concernant
I’actualité politique:

Il y eut une période ou je n’arrivais a imaginer que des
villes tristes et une autre que des villes heureuses; a
une époque je comparais les villes au ciel étoilé et a
une autre époque, j’étais sans cesse tenté de parler des
immondices qui se répandent chaque jour hors des
villes. C’¢était devenu une sorte de journal qui suivait
mes humeurs et mes réflexions. (‘Préface par Italo
Calvino’ I-11)

Les villes décrites par Marco allégorisent donc la vie en tant que
projet et construction humaine. C’est surtout dans les rubriques
‘Les villes et le désir’, ‘Les villes et la mémoire’ et ‘Les villes et
le regard’ qu’est tracé le lien ombilical entre ’homme et la
société. Ainsi Despina se présente différemment selon qu’on
I’approche par terre ou par mer, le chamelier la voit comme un
navire grace auquel il pourrait s’évader du désert, le marin la
songe comme un chameau qui lui permettrait de fuir la mer.” Le
plan des rues de Zobéide fut construit comme une trappe
destinée a capter une femme entrevue en réve par les architectes
(59-60); et la physionomie de Zemrude change selon I’humeur
de celui qui la regarde (81). La ville de Phyllide, elle, reste en

% Les Villes invisibles, Seuil 2002, pp. 23-24. Toutes les références sont a
cette édition.
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partie invisible pour ses habitants, parce que ceux-ci ne
reconnaissent que les points dans la ville qui sont reliés a telle
ou telle sensation (108-109). Le rapport entre ’homme et son
entourage s’exprime a travers le dialogue permanent: les villes
heureuses continuent au travers des années et des changements a
donner leur forme aux désirs (46), a poser des questions a
I’homme et a lui apporter des réponses (cf. 56). "

Calvino part d’une vision existentielle du monde. Cela
signifie que pour lui le hic et nunc constitue 1’'unique base a
partir de laquelle il évalue I’entreprise dynamique de la vie
humaine. Effectivement Marco, le porte-parole de I’auteur, ne
cesse de synchroniser I’histoire des villes imaginaires qu’il étale
aux yeux du Khan. Il s’intéresse uniquement aux ‘tristesses
inessentielles’ des villes existantes et aux “cendres des ... villes
possibles” (74). Sa vision dystopique de la vie porte sur
I’instantanéité de tout effort humain perceptible a travers le
“résidu de malheur qu’aucune pierre précieuse ne pourra
compenser” (74). Elle contraste avec 1’utopie proposée par le
Khan qui, lui, est obsédé par I’avenir. L’empereur préférerait
perspectiviser 1’existence selon la triple dimension temporelle
du passé, du présent et de I’avenir. A sa question: “Tu voyages
pour revivre ta vie passée?”, Marco répond: “L’ailleurs est un
miroir en négatif. Le voyageur y reconnait le peu qui lui
appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas”
(398).

C’est surtout a I’intérieur de la rubrique ‘Les villes et la
mémoire’ qu’est développée la perspective existentielle du

' La thématique du lieu intériorisé fait penser a Proust. Voir la fin de “Noms
de pays: le nom”, la derniere section de Du cété de chez Swann: “le souvenir
d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant; et les maisons,
les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! comme les années”. De méme
que le narrateur de la Recherche, Marco s’essaie aussi a titre expérimental a
la sémantisation des noms (cf. par exemple 110-111, le nom de Pirra).
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présent. Le passé du voyageur se transforme a mesure qu’il
change d’itinéraire. Le présent est le produit des désirs
changeants de ’homme, ce n’est pas le prolongement du passé
qui lui dicterait la voie a suivre. Ainsi la ville moderne de
Maurillia, elle, ne ressemble en rien a la Maurillia de jadis, “une
autre ville qui par hasard s’appelait aussi Maurillia” (40).
L’homme utilise le passé en l’incorporant dans ses projets.
Témoin la ville de Zaire qui s’est imprégnée du passé et le
possede “pareil aux lignes d’une main” (15). Bref, ’homme fait
le réel, il ne le subit pas. L’existentialisme de Calvino est
quasiment dépourvu de facticité. Comme le remarque le visiteur
de Zoé, la ville ou les différences ont été effacées, “I’existence
en chacun de ses moments est tout entiere elle-méme” (44).

L’importance du présent, a chaque fois I'unique et
irrévocable point d’embarquement vers de nouvelles entreprises,
se manifeste surtout a travers le motif de la ville sans retours,
qui revient a plusieurs reprises dans les débats que soulevent le
Khan et Marco (cf. 68-69). C’est que le premier est
continuellement a la recherche de villes modeles afin de pouvoir
maitriser son empire. Par contre Marco, lui, explique que chaque
ville est unique et faite d’exceptions (84).

Pourtant, I’attitude existentielle de Calvino n’amene pas
a un refus désabusé de 1’Histoire, mais a une approche critique
et vigilante de I’actualité. Il rejette la terre promise, la projection
vers I’avenir utopique du marxisme qui I’avait tenté au début de
sa carriere. Témoin le dernier dialogue entre le Kan et Marco sur
la ville parfaite et la ville infernale, si souvent cité dans les
anthologies: “Parfois”, dit Marco, “il me suffit d’une échappée
qui s’ouvre au beau milieu d’un paysage incongru, de
I’apparition de lumicres dans la brume, de la conversation de
deux passants qui se rencontrent dans la foule, pour penser
qu’en partant de 13, je pourrai assembler piece a piece la ville
parfaite, composée de fragments jusqu’ici mélangés au reste,
d’instants séparés par des intervalles, de signes que 1’un fait et
dont on ne sait pas qui les recoit. Si je te dis que la ville a
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laquelle tend mon voyage est discontinue dans I’espace et le
temps [...], tu ne dois pas en conclure qu’on doive cesser de la
chercher” (188-189 — pour un autre exemple modérément
optimiste de la ville discontinue, voir 186-187 la Bérénice juste
enroulée dans la Bérénice injuste). Mais le Khan a de la peine a
renoncer a la futurologie:

Tout est inutile, si I’'ultime accostage ne peut étre que
la ville infernale, si c’est 1a dans ce fond que, sur une
spirale toujours plus resserrée, va finir le courant. Et
Polo: I’enfer des vivants n’est pas chose a venir; s’il y
en a un, c’est celui qui est déja 1a, I’enfer que nous
habitons tous les jours, que nous formons d’étre
ensemble. Il y a deux fagons de ne pas en souffrir. La
premiére réussit aisément a la plupart: accepter 1’enfer,
en devenir une part au point de ne plus le voir. La
seconde est risquée et elle demande une attention, un
apprentissage, continuels: chercher et savoir
reconnaitre qui et quoi, au milieu de 1’enfer, n’est pas
I’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place’ (189).

Soulignons donc que d’un cété Calvino s’inspire des utopies
subjectivistes des XVIlle et XIXe siecles, qui traitent d’un
monde meilleur hypothétiquement réalisable dans le cours de
I’Histoire. De I’autre, comme le remarque a juste titre Kuon
(36), il s’appuie sur les utopies des XVIe et XVlle siecles, des
utopies a la Rabelais, Campanella et More, qui représentent non
pas des ¢états historiquement réalisables, mais des miroirs
critiques confrontant le lecteur avec sa situation dans le
monde. !

" Ainsi Calvino a emprunté le cadre narratif des Villes invisibles, comprenant
deux interlocuteurs aux points de vue divergents, a 1’Utopia de Thomas
More. Voir aussi Pier Vincenzo Mengaldo qui remarque a propos de ’utopie
calvinienne: “Le livre de Calvino [= Les Villes invisibles] se maintient dans
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La vision dystopique du réel que Calvino étale dans Les Villes
invisibles ’amene a parodier toute forme d’utopisme idéalisé.
La parodie se manifeste surtout mais pas exclusivement a
I’intérieur de la rubrique ‘Les villes et le ciel’. Citons par
exemple les habitants de Bersabée qui sont obsédés par une ville
céleste qu’ils imaginent toute en or et en pierres précieuses,
d’apres laquelle ils construisent la Bersabée terrestre. Cependant
il y a encore la Bersabée souterraine et infernale comprenant les
détritus et les maticres fécales de la Bersabée terrestre.
Cependant ils ne se rendent pas compte qu’ils sont en train de
construire une ville infernale basée uniquement sur la soif du
gain, qui cyniquement contraste avec la ville des “dons libres”
de la Bersabée terrestre, “la ville qui cesse d’étre avare,
calculatrice, intéressée, seulement quand elle chie” (132)." Les
habitants de Périntie, eux, ont voulu s’assurer la grace des dieux,
en construisant leur ville d’apres les calculs des astronomes.
Malheureusement cette ville prometteuse n’a produit que des
créatures horriblement déformées (166-167). Les habitants de
Tecla a leur tour pensent éviter la débacle en batissant et
rebatissant sans arrét leur ville. Ces utopistes acharnés ont
divinisé leur projet de construction a tel point qu’ils craignent la
destruction totale une fois les travaux terminés (147-148)."

I’écart et la tension continuels entre I’utopie et le réel, de sorte que 1’utopie se
présente explicitement comme telle et en méme temps veut étre jugée suivant
son degré de plausibilité et de déviation du réel” (417; c’est nous qui
traduisons).

2 A mon avis la description de Bersabée constitue le portrait social le plus
cynique des Villes invisibles. Calvino s’inspire ici du grotesque corporel dans
I’utopie satirique, ou chier et déféquer sont a I’ordre du jour. Exemple: Les
voyages de Gulliver de Jonathan Swift (1726).

3 C’est ainsi que j’interpréte la crainte des Bersabéens que le ciel étoilé
n’explose (voir aussi 115-116, la ville d’Eudoxie et le ciel étoilé). Il semble
que Calvino se moque de I’absolutisme des idéologies religieuses et
politiques.
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Une autre catégorie de citadins misanthropes a tourné le dos a la
terre en s’isolant a I’intérieur de villes effilées. Tels les habitants
d’Octavie qui ont construit une ville suspendue en 1’air, attachée
par des cordes aux crétes des montagnes, ou les habitants de
Baucis qui ont bati leur ville sur des perches et qui “préferent ne
pas descendre” (94). La vie des habitants d’Octavie, ainsi le
commentaire cynique de Marco, est moins incertaine que celle
des habitants des autres villes, car ils savent que le filet ne
pourra durer toujours (91).

La parodie de I’utopisme se manifeste encore a travers
les descriptions des villes dualistes. Dans les villes des rats et
des hirondelles, de I’eau de la terre, des morts et des vivants, on
se demande quelle ville doit servir de modele a 1’autre et
pourquoi, et comment la copier.

Signalons encore, a I’intérieur de la dystopie calvinienne,
I’espece rarissime de Lalage, la ville 1égere qui est discutée dans
la premicre conversation-cadre de la cinquieme section, la
section centrale des Villes (cf. 90). Lalage est régulierement
visitée par la lune qui s’y repose grace a des haltes que les
habitants lui ont construites. Pour la remercier de son hospitalité,
la Lune a conféré a Lalage le privilege de croitre en légereté.
Dans ‘Légereté’, la premiere des Legons ameéricaines. Aide-
mémoire pour le prochain millénaire,"* une série de conférences
lucides et érudites ou Calvino se prononce sur le réle de la
littérature a 1’intérieur du monde moderne, I’auteur traite de la
thématique du vol et de I’envol dans la littérature. Il y discute
entre autres le rdole de la lune qu’il relie au pouvoir de
I’imaginaire poétique. Telle la Lune qui fait croitre la ville de
Lalage, 1’art aide I’homme & recommencer,"” car il I’affranchit

14 . r o FY
Malheureusement Calvino n’a plus pu prononcer ces conférences rédigées
pour un cours a 1’Université¢ Harvard.

15 Le recommencement est un théme récurrent dans la littérature existentielle
— voir par exemple 1’épilogue de L Etranger de Camus.
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de la pesanteur de Dexistence,'® non pas par des réveries
évasives mais en proposant des combinaisons toujours nouvelles
sur 1’échiquier de la vie. Lalage forme une de ces “faibles
lumiéeres du lointain” (73) a I’intérieur de I’empire infernal.

La description du monde

Il est clair que Calvino rejette le subjectivisme idéaliste qui fait
coincider la connaissance et la perception du monde. Témoin
I’illogisme absurde développé dans la conversation-cadre qui
clot la septieme section. L’idéalisme finit par annihiler ceux qui
I’avaient congu: “Nous avons démontré”, commente Kublai,
“que si nous y étions, nous n’y serions pas” (137)."” Les deux
interlocuteurs abandonnent donc en cours de route les
raisonnements sur la place du sujet dans ’univers. Pour se
comprendre, il ne reste qu’a décrire la ville née des désirs du
sujet. Dans ce projet, I’art joue un role primordial.

Deés I’incipit, I'urgence de la description du monde actuel
s’impose: le monde se présente tel un empire en dissolution qui
risque de nous entrainer dans sa chute. En tant que souverain las
et inquiet, le Khan représente tous ceux qui découvrent le vide
de I’existence qu’ils se sont construite:

Il vy a un moment dans la vie des empereurs, qui
succéde a 1’orgueil d’avoir conquis des territoires
d’une étendue sans bornes, a la mélancolie et au
soulagement de savoir que bientdt il nous faudra
renoncer a les connaitre et les comprendre; une

' Le théme de la légéreté fait aussi partie du lexique de la littérature
existentielle, en tant que réaction a la pesanteur de I’existence. Calvino y
réfere dans “Légereté” (54).

7 Voir aussi a ce propos les remarques de Claudio Milanini: “Si ’on
s’accorde pour dire que ‘I’étre’ ne serait rien d’autre qu’‘étre percu’, on
tombe dans des paradoxes théoriques sans issue ...” (133).
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sensation dirait-on de vide, qui nous prend un soir
[...], c’est le moment de désespoir ou I’on découvre
que cet empire qui nous avait paru la somme de toutes
les merveilles n’est en réalité qu’une débacle sans fin
ni forme... (9-10).

Significativement en effet, c’est I’amorphe qui est la cause
principale de la décadence générale qui nous menace. C’est par
cette constatation qu’ouvrent Les Villes invisibles. Calvino, nous
I’avons vu, part du principe existentiel basal que ¢’est I’homme
qui se construit le monde en s’y projetant. Par conséquent la
menace de I’amorphe implique la chosification de I’homme.
Dans les Lecons américaines, Calvino discute entre autres le
probleme de la perte de [D’expressivité dans la société
contemporaine. Cette menace de I’amorphe, il la constate en
premiere instance dans 1’usage de la parole. D’aprées lui I'unique
remede contre cette “peste langagiere” qui contamine tous les
domaines de la vie humaine, c’est la littérature. En tant que
forme rationnelle et ennemie du hasard, le texte littéraire permet
de redonner un sens a 1I’amorphe, parce qu’il garde intactes les
différences et empéche le réel de se scléroser:

L’ceuvre littéraire est une de ces menues portions en
quoi I’existant se cristallise, prend forme, acquiert un
sens qui n’est nullement figé [...] mais aussi vivant
qu’un organisme. La poésie est la grande ennemie du
hasard, bien qu’elle-méme fille du hasard, et
consciente qu’en derniére instance il gagnera la partie.
(Legons américaines 116)

Ainsi, tel le vent métamorphosant en figures les nuages au-
dessus de Tamara (cf. 20), les paroles de Marco remédient a
I’amorphe: “C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo
que Kublai Khan pouvait discerner [...] le filigrane d’un dessin
suffisamment fin pour échapper a la morsure des termites” (10).
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Notons que les figures, dessins, réseaux et réticules abondent
dans les portraits urbains dessinés par Marco et par le Khan.'®
Bien souvent ces structures relévent de la représentation
esthétique ou sont associées a elle (voir les emblemes de Marco,
resp. 10 et 30, les statues de Tamara, 19, les photos de Maurillia,
39, les maquettes emboitées dans des boules de verre de
Foedora, 41, et le tapis d’Eudoxie, 115). Ainsi 1’ceuvre d’art,
d’apres Calvino, est le moyen par excellence pour capter et
réorganiser la vie amorphe.”” Mais il n’y a pas que les artistes a
se servir de dessins et figures. Les réseaux, filets, et leurs
dérivés, les parcours et trajets, abondent a I’intérieur des villes
de I’empire. L’homme est un ‘animal symbolicum’ qui
communique de préférence a la base de signes. C’est surtout
dans les rubriques des “Villes et les signes’ et des ‘Villes et la
mémoire’ que ces points de repére sont discutés. Ainsi les
habitants d’Ersilie (92-93) ont coutume de tisser des fils entre
leurs maisons, en signe de liens affectifs ou formels de toutes
sortes. Lorsque les fils empéchent la libre circulation dans les
rues, les Ersiliens vont s’installer ailleurs pour y reconstruire
leurs réseaux de communication.*

Les deux interlocuteurs qui s’interrogent a tour de role
sur la description problématique du monde, abordent le réel
d’une fagon totalement différente. Marco est I’homme a la
mémoire associative. A I’opposé de son modele historique, le
fanfaron qui a dicté a autrui sa vision du monde, le Marco que
nous présente Calvino est un urbaniste beaucoup moins assuré.

'8 “Le réseau constitue une des structures topologiques fondamentales dans
I’ceuvre calvinienne” (Milanini 145 note 5).

¥ Voir le chapitre sur la visibilité dans les Lecons américaines, ou Calvino se
prononce de fagon positive sur I’image en tant qu’instrument de recherche du
réel.

2 Cesare Segre cite la description d’Ersilie en exemple de I'intérét que
Calvino manifeste pour I’anthropologie de Lévi-Strauss (47).
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Il s’essaye a différents moyens descriptifs: la parole, les gestes,
la mimique, les emblémes, la charade. La plupart des villes
invisibles sont les produits rationnels de sa mémoire imagée.
Cette faculté logique et lucide de penser en des images claires
qui ne dérivent pas vers le fantastique confus, Calvino I’appelle,
dans les Legcons américaines, la “fantasia icastica” (149). Marco
est ’homme de I’immanence, il approche I’empire en
anthropologue postmoderne modéré (étant donné qu’il ne
désespere pas de le connaitre): il tient a représenter le réel du
dedans, en recherchant les différences entre les choses. Témoin
la bréve discussion qui clot la cinquieéme section: Marco décrit
une a une les pierres formant ’arc du pont, tandis que le Khan
ne s’intéresse qu’a I’ensemble de 1’arc.

Effectivement Kublai, Iui, tient a une approche
structuraliste du dehors. Il privilégie les survols, le mod¢le, la loi
et le code. La ville est gouvernée, a son avis, par la raison et le
hasard. Il aimerait dominer le réel moyennant les procédés, le
jeu d’échecs par exemple grace auquel il pense de mieux
pouvoir contrdler la vie protéiforme (“Il pensa: Si chaque ville
est comme une partie d’échecs, le jour ou j’arriverai a en
connaitre les regles je posséderai enfin mon empire” (141)). Les
échecs réferent a Saussure qui compare les régles de ce jeu au
systéme syntaxique de la langue,?’ et aux écrivains de 1’Oulipo,
qui se servent entre autres des coups du jeu d’échecs comme
contrainte.

En revanche, Marco utilise 1’échiquier comme symbole
anthropologique de la société qui se renouvelle en se déplagant
continuellement (voir 79-80 la ville d’Eutropie), voire comme

! Voir Segre (47), et Christoph Hoch (205). Hoch ( 206-207) renvoie encore
a des paralleles entre le texte de Calvino et certains traités médiévaux sur les
échecs, tel le Libellus de moribus et de officiis nobilium super Iludo
scaccorum de lacopo da Cessole (fin du Xllle siecle), ou apparait la
métaphore des échecs en tant que miroir du monde.
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indexe du réel (cf. 152-153 le bois de 1’échiquier). Les deux
attitudes face au réel qu’incorporent Kublai et Marco, ainsi
Calvino dans les Lecons américaines, renvoient a la tension
entre ’utopie et le réel dans son ceuvre:

En écrivant cette page [la page des Villes invisibles sur
I’échiquier, 152-153], j’ai clairement compris que ma
recherche de [D’exactitude s’orientait dans deux
directions différentes. D’un c6té, la réduction des
événements contingents a des schémas abstraits,
permettant le calcul et la démonstration de théorémes;
de l’autre, I’emploi de mots qui rendent compte avec
la plus grande précision possible de 1’aspect sensible
des choses. (Lecons américaines 120-121)*

Néanmoins il est clair que le narrateur des Villes invisibles opte
pour la perspective anthropologique de Marco et qu’il se méfie
des abstractions de Kublai. Bien qu’il tatonne lui aussi, Marco
figure comme le maitre qui dirige les pensées du Khan, qui le
provoque et le corrige. Dans les dialogues c’est lui qui en
général a le dernier mot. Ses legons semblent étre fructueuses: le
Khan apprend a manier les signes échangeables du réel sans
vouloir les réduire a un modele abstrait quelconque. A partir des
discours de Marco il réussit a construire ses propres villes en
déconstruisant celles du Vénitien, c’est-a-dire qu’il réussit a
concevoir le réel en tant que prolongement de ses propres désirs
et pensées (voir 55-56).

Outre le jeu d’échecs il y a ’atlas de Kublai qui figure
¢galement comme moyen descriptif du monde. C’est cette
mappemonde miraculeusement exhaustive, représentant les
villes du passé, du présent et du futur, qui I’emporte comme
moyen d’enregistrement, parce qu’elle “garde intactes les

Voir aussi le commentaire de Mengaldo (417-418).
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différences” (160) et permet d’élargir les spheres de
I’imaginable. Par sa dimension historique et utopique en méme
temps, elle symbolise le texte littéraire tel que Calvino le
congoit. Elle fonctionne a la maniére de ces fantaisies que
Calvino appelle les “machines logico- fantastiques autonomes”,
qui servent a concevoir un monde selon d’autres valeurs et
d’autres rapports.”

Conclusion: Les mots et les choses
Etant donné le caractére évanescent du réel, les discussions entre
Marco et le Khan portent en premicre instance sur les moyens
que nous possédons pour le décrire, et sur [Defficacité
communicative de ces moyens. Plusieurs modeles descriptifs
passent la revue, notamment dans les rubriques ‘Les villes et le
nom’ et ‘Les villes et les signes’.*

Bien que sujettes a caution (“Il n’est pas dit que Kublai
Khan croit a tout ce que Marco Polo lui raconte”, 9), ce sont les
paroles, d’apres Calvino, qui déterminent en premier lieu notre
rapport au monde. Par 1a il differe de ses -collegues
poststructuralistes pour qui c’est le texte écrit qui constitue
I’unique et 1’ultime point de repére dans un monde opaque. En
outre, Calvino est d’avis que le langage ne peut étre dissocié des
choses: “L’écriture comme modele de tout proceés dans le réel
[...] et méme comme seule réalité connaissable [...] et méme
comme seule réalité tout court [...] Non, je ne suivrai pas ces
rails qui m’entrainent trop loin de 1’acception qu’a pour moi ce
mot: perpétuelle poursuite des choses, faculté de s’adapter a leur

3 Cf. Calvino, “L’utopia pulviscolare”, in Saggi, Vol. I (312). Sur I’idée de la
machine logico-fantastique en rapport avec 1’utopie chez Calvino, voir aussi
P. Kuon (26-27). Sur [’écriture-mappemonde-indexe, voir Calvino, Le
Chevalier inexistant, ch. IX.

 Pour un apergu des codes de communication discutés par Marco et Kublai,
voir Bernardini (195).

608



ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

infinie diversité” (Lecons américaines 54). Ou bien, pour citer
Kublai:

Il me semble quelquefois que ta voix [celle de Marco]
m’arrive de loin, tandis que je suis prisonnier d’un
présent tapageur et invisible, dans lequel toutes les
formes humaines de la vie en commun sont arrivées a
un bout de leur cycle, et on ne peut imaginer quelles
formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix
j’écoute les raisons invisibles pour lesquelles vivaient
les villes, et pour lesquelles peut-étre bien, apres leur
mort, elles vivront de nouveau. (158)

Notons qu’en bons esthéticiens de la réception, les deux
descripteurs du monde partent du principe que ‘“‘ce qui
commande au récit, ce n’est pas la voix: ¢’est I’oreille”.”
Cependant, les paroles s’averent en méme temps
mensongeres, parce qu’elles standardisent le réel qui dépasse
continuellement le modele descriptif. Le signifiant (cf. 110-111
le nom de Pirra) aussi bien que le signifié (cf. 59-61, Ipazie et
les signes échangeables) tendent des pieges a celui qui considere
le langage comme le nec plus ultra pour circonscrire le réel.
Calvino partage donc le scepticisme de ses collegues
poststructuralistes vis-a-vis du langage. Le colloque de Marco
est lardé de silences et le Khan préfere les objets concrets que
Marco a collectionnés en cours de route a ses discours
tatonnants (voir 30). Comme les objets risquent d’emblématiser
celui qui les utilise (31), Marco s’essaie aussi a I’hypothese
contraire: “le mensonge n’est pas dans les discours, mais dans
les choses” (76). Puisque les choses de par leur dynamisme

¥ La “Rezeptionsisthetik” fut lancée au début des années >70 par Hans-
Robert Jauss et Wolfgang Iser. Bien entendu la mise en relief du rdle
producteur de I’auditeur s’accorde bien avec I’approche subjectiviste du réel
que Calvino soutient dans Les Villes invisibles.
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plurivalent défient sans cesse tout systeéme descriptif, il est peut-
étre vain d’essayer de les circonscrire. Marco est a la recherche
d’un nouvel ordre de mimésis ou I’hiérarchie de la chose et du
nom soit abandonnée.

Bref, Les Villes invisibles dénoncent 1’impossible
dépassement de la dialectique du couple mod¢ele-réalité
(Bernardini 191-92). Chez Calvino, note Mengaldo,

il n’est donc pas question d’une mystification du
discours face a une prétendue vérité vierge et indicible
des choses: le mensonge est a la fois dans les paroles
et dans les choses; par conséquent le mensonge du
langage répéte celui du réel, mais en méme temps |...]
il peut par un mouvement inverse révéler le caractére
trompeur du réel. Mais cela arrive seulement si la
dimension du ‘mensonge’ est assumée a fond et de
fagon délibérée, c’est-a-dire lorsque le rapport entre le
discours et les choses est le rapport oblique, négatif, de
la fable utopique. (416)

Ainsi ’approche du monde dans Les Villes invisibles se situe
entre 1’utopie et la dystopie. Il s’agit d’une approche
constructiviste de la ville “discontinue dans 1’espace et dans le
temps”. Elle concerne en premiere instance le rapport entre
I’homme et son entourage. La vie future, selon Calvino, peut
étre comparée a une

ville qui ne pourra étre fondée par nous mais qui
pourra se fonder elle-méme a I’intérieur de nous, se
construire morceau par morceau grace a notre capacité
de I’imaginer, de la penser jusqu'au fond, ville qui
prétend nous habiter, non pas d’étre habitée, et ainsi
elle fait de nous des habitants possibles d’une
troisiéme ville [...] née de I’heurt entre de nouveaux
conditionnements intérieurs et extérieurs. (‘L’utopia
pulviscolare’ 312)
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