Légende urbaine et bien vivante de la musique moderne.
A choisi Broadcasting From Home de PENGUIN CAFE ORCHESTRA.
.
Donc, un matin, un jour sans fin, quelque chose comme il y a 22 ou 23 ans, moi, le visage loin des hommes, loin du savoir faire de la bonne conscience, en gros la gueule de bois exemplaire qui demande la consommation soit d'alcool dans les minutes qui suivent ou d'aspirine du simple mortel, un tube au mieux, je me rend en bagnole-une sorte de miracle policier finalement au bout du compte-chez un poteau afin de faire le point sur l'urgence de son message. Il vendait des disques…
Bien sur, moi, grand consommateur, le message ne fut pas une autre de ces nouvelles sans lendemain…
Donc, voiture, ceinture, on route et on essaie de penser, j'arrive chez le pote….
Et la, suite a une fouille dans un tas de vinyles, cd, k7, je tombe sur ce truc, genre sans nom, sans rien dans mon esprit qui me permettait une approche convenable de ce que j'avais tenter d'acquerir en terme de son….
LE PENGUIN CAFE ORCHESTRA venait de me donner une claque monumentale en une seule face et m'ouvrir la voie de chemins musicaux sublimissimes qui allaient changer l'approche de ma vision musicale…
Chez le pote, dont le papa, fier prof de fac, et que j'aimais clairement et identique pour lui,,suite a quelques grandes manoeuvres nocturnes-ouvert la nuit quoi, afin de faire simple…-, pleines de souvenirs de vins divins, bouquins, disques et films, qui adorait cet objet-, ravi de mon spleen plutot baba, apporta quelques subtiles bouteilles de vin afin de porter le bonheur a son point le plus ultime d'envie…
Lui, grand fan de ce combo hors du temps et qui inventa sans le savoir le post-rock, me permis de comprendre dans quel genre de merdier sans retours je mettais les pieds…
Et ce disque devint un bonheur, et c'est un minimum de le dire. Un moyen de me barrer…
Donc, de chez mon pote, je ne pris qu'un disque…
Ce fut PENGUIN CAFE ORCHESTRA, “Broadcasting From Home”…..
Par contre t'envoyer une photo, pas envie. Pour le reste, je te laisse juge de me publier ou pas.
Ecrivain génial, blogger influent chez Survivre La Nuit, mec essentiel.
A choisi de ne pas choisir non plus.
.
Alors voilà, hein ?
L’ultime salve de People Are Better Than Records. Les derniers
jours de Records Are Better Than People. Sept ans. C’est pas mal,
c’est le chiffre favori d’environ tout le monde, c’est
symbolique dans tous les sens… C’est peut-être le meilleur
moment pour arrêter quelque chose. Je ne sais pas.
Je ne sais pas mais je
comprends quand même, en vrai. Parler de disques… Moi non plus je
n’y arrive plus vraiment. Parce que quand je le fais, j’essaie
toujours de dépasser l’exercice de la simple « chronique
d’album ». J’essaie de lier la musique à ma vie, à ce
qu’elle m’évoque, à ce que j’ai vécu avec elle… Mais au
bout d’un moment, que rajouter à ce qui a déjà été dit cent
fois ? Comment exprimer une cent-unième fois une idée
identique sans répéter les mêmes phrases, au mot près ? Les
disques qui me font vibrer n’ont pas tous quelque chose à raconter
sur moi, quelle que soit la quantité d’amour que j’éprouve pour
eux. Mon stock de souvenirs a beau être conséquent, il n’est pas
sans fin pour autant.
Ouais,
vraiment. Je comprends un peu. Il y a une limite au nombre de fois où
un être humain peut taper les mots « un disque sincère et
viscéral, qui tournera un bon moment sur vos platines »
dans sa vie.
Année après année,
j’ai parlé de disques, sur mon blog à moi, sur ton blog à toi,
j’ai essayé d’évoquer des souvenirs, des morceaux de ma vie,
des émotions. Mais ça devient difficile d’encore se montrer
pertinent. Au bout d’un moment, on a juste envie d’écrire « ce
disque est cool » et de mettre fin à la conversation avant
qu’elle ait commencé.
Après tout, la musique
a pour elle d’être une forme d’expression sensorielle,
instinctive, qui n’a pas besoin de mots, de compréhension,
d’apprentissage, pour être appréciée.
Quand
les discours, les chroniques, les classements de fin d’année, les
billets de blog et les analyses cessent, il reste quand même
toujours la musique. Les écouteurs dans les oreilles, le matin dans
le métro, ou le disque qui tourne le dimanche après-midi quand t’es
seul chez toi. Les mélodies qui te reviennent tandis que tu marches
vers chez la personne que t’aimes en pleine nuit.
À
la fin, c’est la musique qui compte. Juste elle.
Je ne sais pas si c’est
ça que tu ressens. Peut-être en partie, peut-être pas du tout.
J’espère que tu concluras la rafale 2017 par un texte de toi,
histoire de nous le dire.
Pour ma part, ma
dernière contribution à ton blog va aller creuser un peu dans ce
qu’il me reste à raconter.
Histoire
de lever nos verres une ultime fois, je vais parler de comment je
t’ai connu.
Je vais parler de
l’année 2003.
Je
vais parler du forum Awesomeboard.
Que les darons se
réunissent autour du feu.
Sur la photo qui
accompagne ce texte, tu peux voir des albums d’AMANDA WOODWARD, de
THURSDAY et de Katy Perry. Je préviens : il va falloir encore
quelques paragraphes pour comprendre pourquoi ils sont réunis (en
une mise en scène quand même assez chiadée, tout le monde le
reconnaîtra aisément). Mais bon, hé, c’est la dernière année,
et je n’ai de toute façon jamais brillé par la concision de mes
textes.
En 2003 j’étais un
bleubite d’étudiant, je traînais ma flemme dans les couloirs
d’une fac d’anglais qui ne me passionnait que modérément, et je
sortais d’une scolarité lycéenne qui avait principalement vibré
au rythme du neo-metal de KORN et de LIMP BIZKIT.
Et là, déjà, juste à
la mention de ces deux groupes, je sais que j’ai perdu une partie
des lecteurs qu’il me restait encore après mon introduction
interminable. On va en parler, de ça. Du pouvoir répulsif qu’ont
certains noms de groupes. Ça vient.
Bref, ouais, donc, le
début de la fac, après plusieurs années de goûts musicaux qui se
dirigeaient vers plus de rock, plus de bruit, plus d’underground.
Vers le DIY, sans que je connaisse encore l’anagramme.
Je ne sais plus du tout,
honnêtement, comment la scène DIY m’est tombée dessus. Un tour
sur la défunte distro Overcome, je crois. Quelques disques achetés
presque au hasard, et puis ensuite le cycle éternel de recherche
d’infos sur internet, qui mènent à d’autres groupes, qui mènent
à d’autres recherches, qui mènent à d’autres groupes… En
quelques mois, mon parcours d’auditeur a pris un virage sérieux,
qui m’a mené, pour quelques années, dans les terres aussi
hostiles qu’excitantes de la scène punk indépendante.
Ça m’a très vite
plu. Vraiment très vite. La fraîcheur, l’accessibilité, la
violence de la musique… On était en plein dans le nouvel âge d’or
de l’emo français, pile à temps pour voir apparaître des groupes
comme DAÏTRO et consorts… Mais là-dessus aussi, on va revenir
plus tard. Beaucoup de teasing, dans ce texte.
Ouais, j’ai adoré ça,
immédiatement. Pour le lecteur de Rock Sound que j’étais encore,
la découverte de tous ces groupes, des labels Waiting for an Angel
ou Stonehenge, ça me donnait l’impression d’avoir pénétré
dans un tout nouveau territoire, bien plus enthousiasmant que celui
que je venais de quitter.
Et puis en plus, il y
avait l’engagement, le militantisme inhérent à cette scène. En
quelques mois, j’ai suivi sans m’en rendre compte une formation
accélérée en conscientisation politique. J’ai lu des dizaines de
fanzines, vu des concerts dans des squats, appris ce qu’était
l’autogestion, la véritable indépendance, le refus des codes
imposés, la remise en cause du salariat, le militantisme au
quotidien, la lutte contre les discriminations comme mode de vie…
Je suis passé, en un trimestre, d’un post-ado vaguement rebelle à
un jeune adulte politisé.
Et tout ça, avais-je,
l’impression, c’était grâce à « la scène ».
La scène.
Dès que j’ai compris
de quoi il s’agissait, j’ai voulu en faire partie, même de loin.
Ça m’excitait trop pour que je ne tente pas de m’y impliquer.
Alors j’ai été à un
maximum de concerts. J’ai acheté un maximum de démos. J’ai
commencé à parler avec les gens, à essayer de nouer des relations.
Et puis aussi,
génération Y oblige, je me suis inscrit sur l’un des premiers
forums spécialisés que j’avais découverts. Un forum qui existe
toujours, même s’il n’est plus que l’ombre de lui-même. Un
forum qui s’appelle Awesomeboard.
Et là a commencé ma
désillusion.
Parce qu’au sein de ce
microcosme, au sein de cette « scène » qui disait
combattre les codes en place, combattre la hiérarchie sociale
classique, mettre tout le monde au même niveau, je retrouvais en
réalité exactement les mêmes choses qu’ailleurs.
Les membres du forum qui
faisaient partie de groupes ou de labels en vue étaient écoutés et
repris en écho par tout le monde, quoi qu’ils disent. Les
nouveaux, eux, devaient faire leurs preuves, être adoubés avant de
pouvoir prétendre à une quelconque légitimité.
Il y avait les mêmes
suiveurs, les mêmes leaders, les mêmes groupies, le même poids de
l’âge sur la valeur qu’on donnait aux propos d’un tel ou d’un
tel, les mêmes intolérances basées sur les mêmes détails de
playlists non conformes au goût général… C’était comme
n’importe où ailleurs.
Et au final, c’était
pareil dans les concerts. Au bout d’un moment j’ai commencé à
ne croiser que les mêmes visages, lieu après lieu, soirée après
soirée. À entendre les mêmes discussions sur les mêmes sujets. À
écouter des groupes identiques jouer des chansons qui ne l’étaient
pas moins.
Et pendant ce temps-là,
pourtant, je continuais à vouloir me sentir bien dans cette scène
qui m’avait tellement ouvert sur plein de trucs. Je continuais à
vouloir en faire partie, à vouloir me faire adouber.
Ce n’est jamais
arrivé.
Parce qu’il y avait
toujours quelqu’un pour ricaner quand je disais aimer le pop-punk
et m’être éduqué au neo-metal. Toujours quelqu’un pour me
faire savoir que c’était trop tard, que je n’aurais jamais ma
médaille de true. Toujours quelqu’un pour me reprendre sur un
message qui ne plaisait pas à machin ou à truc. Toujours quelqu’un,
en réalité, pour me questionner, sans le dire, sur « qui
j’étais pour oser l’ouvrir ».
Peut-être que je me
fais des idées. C’est possible. J’étais jeune, et j’avais
probablement un besoin trop fort de me faire accepter, d’appartenir
à quelque chose qui me dépasserait. J’ai sûrement trop voulu,
trop vite, trop espéré.
Mais
peu importe, elle était de toute façon là : l’impression de
ne pas « en faire partie », de ne pas me sentir bien au
sein de la scène. L’impression que, malgré tous les efforts que
je pourrais faire, je n’y serais jamais à ma place.
J’ai encore tenté un
peu, cependant. Parce que, je me disais, au final, que même si je
devais rester au fond de la salle et fermer ma gueule pendant les
discussions, au moins il resterait la musique.
Sauf
que là-dessus aussi, je me mentais à moi-même.
De cette scène DIY, en
réalité, je ne sauve qu’une toute petite poignée de groupes.
Vraiment toute petite. Le reste, la majorité de ceux que j’ai vus
en concert pendant ces quelques années, dont j’ai acheté les
démos, hé bien… Hé bien disons que c’était tant mieux pour
eux qu’ils refusent l’idée d’ambition et de vouloir faire de
la thune avec leur musique. Parce que de toute façon ils n’y
seraient jamais parvenus.
Combien de concerts en
forme de corvées auditives, combien de disques jamais écoutés une
seconde fois ? Quasiment tous.
Et la vérité, pour en
avoir parlé avec plusieurs personnes connaissant ce milieu, c’est
que je suis loin d’avoir été le seul dans le cas. Oui, la vérité,
c’est qu’en réalité la musique n’est pas réellement un enjeu
de la scène. C’est presque revendiqué, d’ailleurs. Tous ces
groupes n’existent et ne sortent des disques que pour justifier
l’existence du bordel. Pour que puissent survivre les forums, les
distros, les labels, pour que puissent s’organiser les concerts.
Pour que, au final, ils puissent continuer à avoir une raison de se
retrouver les uns les autres le jeudi soir pour se mettre des murges
en grognant contre le système.
La musique, la scène
s’en fout. Si ce n’était pas le cas, elle produirait de
meilleurs disques.
D’une certaine façon,
je comprends. Ce n’est pas l’enjeu principal de tout ça, et
pourquoi pas. C’est un autre rapport à la création, au
divertissement, tout ce qu’on voudra. Je les connais, les arguments
et les discours. Mais moi, j’avais aussi envie de musique. J’avais
aussi envie de ça, de vibrer avec des albums, de les sentir me
terrasser, et finalement, ça n’arrivait presque jamais. Tout
sonnait pareil, tout était nul à chier, en fait, passé l’effet
de surprise initial.
Quand j’ai accepté
ça, j’ai finalement cessé de vouloir intégrer la scène, et je
l’ai quittée sans jamais avoir réussi à totalement y entrer,
toujours bloqué à la porte par les videurs.
Je n’ai emporté avec
moi que quelques disques précis, et un peu de conscience politique
en plus.
Parmi ces disques, il y
avait ceux d’AMANDA WOODWARD, dont LaDécadence de la
Décadence, que tu peux voir sur la photo (tu vois, on y
arrive !). Probablement mon groupe de rock français favori. Et,
accessoirement, l’un des piliers les plus respectés de la scène.
Des types qui ont tamponné entièrement leur carte de membre du club
DIY. Un groupe qu’il n’était pas seulement toléré d’aimer,
sur Awesomeboard, mais qui faisait même partie du package de base
qu’on te supposait avoir lorsque tu arrivais. À l’époque,
personne n’aurait jamais questionné tes goûts si tu mentionnais
aimer AMANDA WOODWARD. C’était acquis, ça faisait partie du bon
goût officiel, et pour une fois je trouve ça justifié.
Sérieusement, si tu ne
connais pas AMANDA WOODWARD, trouve-toi cet album, il est incroyable.
C’est l’alpha et l’oméga de l’emo français. Tu peux te
contenter de ses huit titres, tu sauras tout ce qu’il y a à savoir
de ce style. Chaque jour je pleure la disparition de ce groupe. Un
immense album.
À l’autre bout de la
pierre tombale, il y a Teenage Dream, le meilleur album de
Katy Perry.
À l’époque dont je
parle, Katy Perry n’existait pas encore, en tant qu’artiste. Mais
je l’ai tout de même mise sur la photo pour plusieurs raisons :
déjà, c’est une très bonne représentante de l’idée de
« musique ultra mainstream ». Ensuite, malgré cela, elle
a quelques liens (très lointains mais tout de même réels) avec le
punk-rock. Et puis, aussi… Non, ça je garde pour la fin du texte.
T’inquiète,
on a dépassé la moitié, là, je pense.
Bref, ouais, Katy Perry
est sur la photo de classe principalement en tant que championne de
la musique mainstream… Parce que bizarrement, il était également
toléré de dire aimer ce type d’artistes, dans la scène. Bien
sûr, il ne fallait pas en aimer trop, et il fallait faire cet aveu
avec un petit sourire moqueur et un degré et demi dans la voix, mais
c’était accepté, bien vu, même.
Après tout, c’était
tellement loin des préoccupations du punk DIY qu’il y avait un
côté inoffensif à la musique FM. Dire aimer à la fois AMANDA WOODWARD et le dernier Britney Spears était une coquetterie
amusante, et tout le monde y allait de son petit plaisir coupable,
dans la bonne humeur générale.
Et puis enfin, au milieu
de la photo, il y a l’album No Devoluciόn, de Thursday.
C’est là que tout se
complique d’un seul coup.
THURSDAY. « Le
groupe auquel DAÏTRO a dit non ».
Parce que ouais, dans la
scène, les deux extrêmes étaient bien vus. L’ultra mainstream
qui se vendait par camions entiers et le DIY forcené qui tirait ses
vinyles à quelques centaines d’exemplaires. Mais ce qui posait
problème, ce qui finissait toujours par motiver tel ou tel membre du
forum à se foutre de ma gueule, bientôt rejoint par d’autres,
c’était les groupes « du milieu ». Comme THURSDAY.
Si tu ne sais pas de
quoi il s’agit, THURSDAY est un groupe d’emo-rock américain qui
a été signé chez Victory records, Island et Epitaph. Ils font
partie des inventeurs puis des fossoyeurs de l’emo-FM qui a régné
aux États-Unis au milieu des années 2000, et ils ont derrière eux
une discographie assez parfaite. Tu peux piocher au hasard, tu
tomberas forcément sur quelque chose d’incroyable. Ça hurle, ça
chante, ça fait du bruit et des mélodies, et ça couvre le corps de
frissons, même à la millième écoute.
No Devoluciόn,
dernier album avant leur split, est un chef-d’œuvre absolu que je
réécoute une fois par semaine depuis sa sortie il y a six ans.
Aucun des albums de THURSDAY ne m’a lassé, jamais.
Des trois artistes
présents sur la photo, THURSDAY est mon favori.
D’ailleurs, en fait,
THURSDAY est probablement mon groupe favori, tout court.
Et c’est aussi, en
France, donc, « le groupe auquel DAÏTRO a dit non ».
« Un groupe de vendus ». « Des Américains qui ont
utilisé les racines du mouvement punk pour les prostituer en une
musique grand public ». « Des traîtres à la cause ».
Pour un membre de la
scène DIY, il n’y a rien de pire que ce genre de groupes.
Peut-être parce qu’ils menacent l’entre-soi de la scène.
Peut-être parce qu’ils posent la question de l’ouverture, de la
propagation des idées au plus grand nombre. Ce que ne me semble pas
réellement vouloir la scène, qui est très bien avec elle-même.
Pas de chance pour moi,
vu que c’est globalement vers THURSDAY et les siens que mes goûts
se tournent.
Et en vrai, il m’a
fallu du temps pour accepter que je m’en foutais, qu’on me
regarde de haut à cause de ce que j’avais l’outrecuidance
d’écouter. Regarde, même maintenant, j’en suis à cinq pages,
là, déjà, alors qui sait, peut-être que je ne l’ai même jamais
totalement accepté… C’est un truc que j’ai mis du temps à
digérer, en tout cas. Ça m’a demandé des années de travail
inconscient sur moi-même, sur mon envie d’appartenir à un groupe
social, pour réellement parvenir à me foutre de ce que des inconnus
sur internet pensaient de mes goûts musicaux.
Et tu m’y as aidé,
Florian.
Tu ne t’en souviens
probablement pas, tu ne dois même pas le savoir, mais du temps
d’Awesomeboard, où tu te faisais appeler Buddy Satan, tu as été
l’un des seuls membres « respectés » à me tendre la
main. La seule personne de la scène à parler en bien de mon fanzine
de l’époque, Terrortriste. L’un des seuls qui avait l’air
de s’en foutre, que j’écoute THURSDAY ou dieu sait quel autre
groupe de vendus.
L’un des seuls à
m’avoir confirmé que, ouais, à la fin, ce qui compte, c’est
juste la musique.
C’est grâce à toi
qu’aujourd’hui, j’ai encore de la bienveillance pour cette
scène malgré le rejet que j’y ai vécu. Tu es celui qui m’a
fait comprendre que, non, la scène n’était pas une ruche régie
par une conscience collective, mais bien une somme d’individus qui
tous tiraient dans des sens aléatoires, différents. C’est grâce
à toi que j’aime toujours, même si de loin, la scène DIY. Parce
que derrière toi, il y a l’idée que d’autres personnes de ton
genre y existent.
J’en ai rencontrées
certaines, par la suite. Des Ianik, des Cora, des Tom, des gens qui
eux aussi ont participé à People Are Better Than Records. Des gens
qui ont poursuivi ton travail en me faisant comprendre que j’avais
fait une erreur, en voulant être accepté de « la scène ».
Parce que « la scène », ça n’existe pas. Ce qui
existe, c’est les individus qui la composent. Comme dans n’importe
quel milieu, il y a un tas de connards dans le lot. Et puis il y a
les autres. Vous tous.
Ça va me manquer, notre
rendez-vous annuel.
Il y a une dernière
raison pour laquelle ces trois disques sont réunis sur la photo :
ils font tous partie de la playlist qui ouvre un roman que j’ai
écrit, Tifenn : 1 – Punk : 0. Un roman qui se
passe au sein de ladite scène DIY, et qui en dit plutôt du bien. Un
roman sur lequel tu m’as donné ton avis, au fil de l’écriture,
en qualité de « consultant expert ». Un roman qui te
doit beaucoup. Parce que presque dix ans avant son écriture, c’est
toi qui m’as empêché de haïr cette scène. Qui m’a permis d’en
comprendre son humanité.
Ce qui compte, c’est
la musique, juste la musique.
Les disques.
Mais peut-être qu’il
y a aussi les gens, au final.
Records Are Better Than
People est mort. Vive Buddy Satan.
