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« Chaque jour ajoutait un deuil à notre deuil ;
L’image du veau d’or tapissait chaque seuil ;
C’était le dieu d’alors, et l’unique croyance,

Le talisman qui seul donnait force et puissance»1

Joseph Déjacque naît le 27 décembre 1821 au cœur du Paris 
populaire, dans le faubourg St-Antoine. Louis XVIII, le frère 

de Louis XVI décapité en 1793, gouverne encore le pays pour 
trois ans. Un autre de ses frères, Charles X, lui succédera jus-
qu’en 1830.
Très tôt orphelin de père, Déjacque poursuit des études primai-
res à l’école Salives de la rue Lenoir (aujourd’hui d’Aligre), où 
sa mère travaille comme lingère pour arriver à payer sa pension. 
Entré en 1834 à l’âge de 12 ans comme apprenti en commerce 
de papiers-peints dans une manufacture de la rue Lenoir, il 
devient de 1839 à 1841 commis de vente chez un négociant 
du boulevard des Capucines. Cela fait alors neuf ans que l’écra-
sement des Trois Glorieuses de Juillet 18302 a amené au pouvoir 
Louis-Philippe, rejeton d’une autre branche de la famille royale. 
En 1841, tandis que sa mère est désormais gouvernante à Mon-
trouge chez un marin en retraite, Déjacque s’engage à son tour 
dans la Marine. Il découvre les mers d’Orient (peut-être à bord 
de la frégate le Calypso), mais surtout l’autoritarisme militaire. 
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Quinze ans plus tard, le bilan de cette expérience sera résumée 
en deux mots dans son journal Le Libertaire (n°5, 31 août 
1858) :

– Un chef a toujours raison
(Paroles d’un capitaine de corvette à un matelot)
– L’autorité a toujours tort
(L’ex-matelot)

De retour à la vie civile en 1843, Déjacque exerce toujours 
comme commis à appointements dans un commerce de papiers 
peints et veloutés, rue Louis-le-Grand. Ses employeurs successifs 
le décrivent «d’une fierté et d’une indépendance excessives», jusqu’à 
ce qu’une violente dispute avec son dernier patron mette fin en 
1846 à toute possibilité de travailler comme vendeur. Il ne trou-
vera plus, désormais, d’autre tâche que celle d’ouvrier-colleur ou 
peintre. Cette année-là est aussi le début d’une crise économi-
que mondiale, qui voit le chômage et la mortalité augmenter. 
En 1847, des révoltes éclatent dans plusieurs bassins industriels, 
comme à Tourcoing, Lisieux, Mulhouse, Amiens ou Roanne, 
tandis que les mauvaises récoltes de 1846 entraînent des disettes 
à la campagne. Enfin, la guerre de conquête de l’Algérie s’éter-
nise depuis bientôt dix-sept ans dans une indifférence générale, 
tout en commençant à grever sérieusement le budget de l’Etat.
Souvent sans travail après son renvoi, Déjacque qui a 25 ans en 
1847, écrit ses premières poésies sociales.

Février 1848

«C’est impossible ! dira-t-on. Mais qu’on y prenne garde ! ce mot n’est 
pas d’aujourd’hui, il est d’hier. Il n’y a d’impossible aujourd’hui que la 

royauté, l’aristocratie, que l’inégalité, que l’esclavage»
Michel Bakounine, Lettre à La Réforme, 13 mars 1848
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Succédant à plusieurs insurrections de 1831 à 1834 (qu’on 
pense par exemple aux Canuts de Lyon), celle qui explose à 

Paris en février 1848 abat finalement la monarchie de Louis-Phi-
lippe. Le 22 février, des barricades se dressent dans les faubourgs 
et les quartiers ouvriers. Les premiers postes de garde sont as-
saillis, des magasins d’armes pillés et des casernes attaquées. Les 
insurgés affrontent 31 000 soldats et 4000 gardes municipaux 
(les flics de l’époque). Au matin du 23, les barricades gagnent 
le centre de Paris. Une partie de la garde nationale (commandée 
par des bourgeois) reste neutre ou fraternise, l’autre recule. Le 
roi offre le commandement général des troupes au maréchal 
Bugeaud, ex-gouverneur boucher de la colonisation en Algérie, 
et massacreur de triste mémoire de la rue Transnonain à Paris en 
1834. Le 23 février se produisent plusieurs affrontements, les 
militaires tirent sans pitié sur une foule qui clame «Vengeance ! 
Aux armes ! Aux barricades !». Le Premier ministre Guizot est 
viré. Le 24 février au petit matin, les insurgés contrôlent pres-
que tous les points stratégiques de l’est et du centre de la ville 
(casernes incluses, ce qui fournit des munitions). La prison de 
St Lazare est ouverte. Louis-Philippe dissout la Chambre, et le 
nouveau Premier ministre, iers, tente en vain de négocier 
une trêve. Les insurgés gagnent toujours plus de terrain, jusqu’à 
s’emparer de l’Hôtel de Ville, abandonné à la dernière minute 
par Rambuteau, le préfet de la Seine. Puis c’est le Palais-Royal 
qui est mis à sac, suivi de l’incendie du poste de garde de la place 
du Château-d’Eau, dernier rempart avant la résidence du roi 
aux Tuileries. Il est 13h lorsque ce dernier est sur le point d’être 
envahi : Louis-Philippe abdique en faveur de son petit-fils âgé 
de 10 ans, avant de s’enfuir. C’est le triomphe de l’insurrection. 
Le trône royal est trimbalé jusqu’à la place de la Bastille, où il est 
brûlé, tandis que les Tuileries sont jusqu’à pas d’heure le théâtre 
de toutes les joies et de toutes les rages : « Pendant que les uns, 
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pour assouvir de sauvages colères, se ruent sur les objets inanimés, 
brisent les glaces, les lustres, les vases de Sèvres, mettent en pièces les 
tentures, déchirent, foulent aux pieds, brûlent, au risque d’allumer 
un effroyable incendie, livres, papiers, lettres et dessins», nous narre 
une comtesse effarée3, les autres se soûlent avec les 3000 bou-
teilles de ses caves et engagent une saturnale indescriptible. Sous 
la pression du peuple en armes, la République est proclamée ce 
24 février à l’Hôtel de Ville. Un gouvernement provisoire vite 
composé par les amis de deux journaux bourgeois d’opposition 
à la monarchie (Le National et La Réforme) s’autoproclame. Pour 
faire bonne figure et calmer la foule mécontente, ils y adjoignent 
tout de même un ouvrier, Albert, et un socialiste d’alors, Louis 
Blanc, mais sans portefeuilles ministériels.
Le 25 février sont déclarés la liberté d’association et le droit au 
travail. Des Ateliers nationaux (masculins) sont créés le 27 février 
pour contrôler les chômeurs parisiens au prétexte de leur fournir 
un revenu. Ils consistent à les occuper à des travaux d’utilité 
publique –souvent de terrassement ou de plantation– encadrés 
de façon militaire, et contre une paie journalière misérable. Le 
travail venant toujours plus à manquer, le nombre de chômeurs 
inscrits grimpe de 15 000 au 15 mars à près de 117 000 fin juin, 
avant la dissolution des Ateliers. Pour tous les autres travailleurs, 
un décret paru le 2 mars fixe généreusement la durée maximale 
du travail à 11h par jour en province, et 10h à Paris.
Comme de bien entendu, les troubles ne cessent pas pour autant 
de menacer les riches, et ils gagnent même peu à peu tout le ter-
ritoire. A Neuilly, c’est le château de Louis-Philippe qui est forcé 
et pillé. A Suresnes, celui de Rothschild subit le même sort. A 
Lyon, les canuts attaquent les couvents. A Limoges, des ouvriers 
en grève s’en prennent aux patrons, et à St Etienne aux com-
pagnies houillères. A Toulon, on s’insurge aux arsenaux contre 
la discipline militaire et pour de meilleurs salaires. Ailleurs 
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encore, on brise des presses mécaniques en renouvelant le geste 
des luddites anglais, tandis que des mariniers et des voituriers 
tentent d’attaquer les gares d’un chemin de fer en expansion 
depuis 1840. Ici, une barrière d’octroi flambe contre les taxes 
municipales, là un bureau des contributions et des registres de 
l’impôt des boissons sont détruits. A la campagne, la police ru-
rale renforcée par le Code forestier de 1827 est souvent chassée, 
les villageois se réapproprient forêts domaniales ou biens com-
munaux, des troupes de paysans s’emparent des biens de riches 
particuliers (et non plus seulement des fonctionnaires d’Etat). 
Ajoutons pour être exacts, que dans ce tourbillon de toutes 
les passions, des groupes exigent aussi le renvoi des terrassiers 
piémontais au Sud, des travailleurs belges immigrés au Nord, 
ou des Juifs en Alsace. Les nouveaux préfets de la République si-
gnaleront encore quelques attaques de châteaux fin mars dans le 
Doubs et la Nièvre, et des «troubles forestiers» dans les Pyrénées 
en avril4. Outre-mer enfin, n’attendant pas l’arrivée du décret 
d’abolition de l’esclavage adopté le 27 avril, la Martinique se 
soulève le 22 mai (35 morts).
Revenons à présent dans le Paris de Déjacque : les 16-17 mars, 
60 000 membres des bataillons bourgeois de la garde nationale 
manifestent contre le Gouvernement provisoire, suscitant une 
contre-manifestation des clubs et des corporations ouvrières de 
200 000 personnes le lendemain. Cette dernière demande l’éloi-
gnement de Paris des troupes et l’ajournement des élections (de 
la Garde nationale et de la Constituante), ce qui est fermement 
rejeté.
Déjacque, tout en participant aux événements, profite des 
possibilités nouvelles en matière de libertés formelles pour faire 
imprimer ses premières publications. Une pièce en 185 vers, La 
proclamation de la République, est vite suivie d’une seconde en 
94 vers, Aux ci-devant dynastiques, aux tartuffes du peuple et de la 
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liberté, qui vient attester sa rupture avec les bourgeois libéraux 
au pouvoir et revendiquer une autre République. Dans ses poé-
sies sociales, il porte également les revendications de ses frères de 
misère : «ce qu’il veut désormais, lui, que la faim tenaille, / C’est du 
pain, un abri pour celui qui travaille ; / C’est du travail pour tous, 
pour tous la liberté ; / C’est le gouvernement de la fraternité»5.
Cette période riche en bouleversements le conduit d’abord à 
fréquenter l’un des 250 clubs qui se sont ouverts depuis février 
(il y en aura près de 400 en juin), le Club de l’Atelier. Fondé 
en mars par Corbon, député de la Seine puis vice-président de 
l’Assemblée Constituante, à partir de son journal l’Atelier (créé 
en 1840), ce club d’ouvriers modérés qui siège rue des Ma-
çons-Sorbonne finit par se rallier aux Républicains bourgeois6. 
Déjacque le quitte rapidement pour rejoindre le Club des Fem-
mes, fondé en avril par Pauline Roland et la fouriériste Jeanne 
Deroin, dans une salle de concert au 8 rue Neuve-Trévise, sur 
le boulevard Bonne-Nouvelle. Alphonse Lucas, observateur 
policier qui constate la participation de Déjacque au Club des 
Femmes, n’oubliera pas non plus de dénigrer ses activités dans 
une recension publiée quelques années plus tard : il est difficile 
«de se faire une idée du tapage effroyable, des cris incohérents qui 
accompagnaient les prédications des citoyennes clubistes. Les mo-
tions de ces dames provoquaient des interpellations d’une joyeuseté 
inimaginable. (...) Ce n’est, certes pas au Club des Femmes, que le 
jeune célibataire dont nous venons de parler serait allé chercher une 
épouse à sa convenance. Il aurait trouvé là sans doute beaucoup de 
femmes aux doigts tâchés d’encre, une infinité d’Egéries, quelques 
Sapho»7. Déjacque, qui polémiquera plus tard contre Proudhon 
au sujet de l’égalité entre les genres, participe également à la 
rédaction de la Voix des femmes. Vendu à la criée dans les rues 
de Paris, ce journal «socialiste et politique, organe des intérêts de 
tous et de toutes» publie même en juin un de ses poèmes8. Il s’agit 
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là d’un des 1 000 journaux qui ont éclos en trois mois, et qui 
seront bientôt éliminés.

Le 16 avril, 100 000 Gardes nationaux de Paris et banlieue se 
pressent sous l’Hôtel de Ville pour défendre l’Etat «menacé par 
le communisme», prenant prétexte que 30 000 ouvriers sont 
rassemblés au Champ-de-Mars pour élire leurs officiers. Le 17 
avril, cinq régiments de l’armée sont rappelés dans la ville par le 
gouvernement provisoire, puis défilent le 20 avril de 11h à 23h 
lors de la «fête de la Fraternité» (on parle ici de 400 000 uni-
formes !). L’ennemi commence à fourbir ses armes, Février est 
toujours plus loin, lorsqu’ouvriers, bourgeois et soldats s’étaient 
parfois alliés autour des barricades. C’est le 23 avril, à l’occasion 
des élections au suffrage universel masculin à la Constituante, 
que se produisent les premiers affrontements entre les forces de 
la bourgeoisie et les ouvriers socialisants. Il faut dire que sur 
900 élus, 450 sièges vont à des républicains libéraux (les «ré-
publicains du lendemain»), 250 aux monarchistes (orléanistes 
ou légitimistes) et 200 à des républicains démocrates (les «répu-
blicains de la veille»). Aucun des candidats socialistes des clubs 
(Raspail, Blanqui, Cabet, Barbès, oré) n’est élu. A Limoges, 
soupçonnant des fraudes, une foule envahit la salle où s’opère le 
dépouillement, brise l’urne et brûle les bulletins. A Rouen, elle 
s’insurge les 27 et 28 avril en montant de nouvelles barricades 
dans les rues de Robec et Martainville, puis dans les quartiers 
alentours. Au second jour, l’émeute franchit la rive gauche jus-
que vers Elbeuf. C’est à coups de canon contre la quarantaine de 
barricades et en éventrant les maisons ouvrières que la résistance 
est vaincue. Le massacre de Rouen fait au moins 34 morts et 
244 prisonniers.
Le 4 mai s’ouvre la première assemblée de la Constituante, qui 
remplace le gouvernement provisoire par cinq commissaires. Le 
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10 mai, Déjacque, toujours sans travail, se résout à s’inscrire 
aux Ateliers nationaux. Le 15 mai, de 40 à 100 000 ouvriers 
parisiens envahissent l’Assemblée nationale puis se dirigent vers 
l’Hôtel de Ville. Ils sont repoussés par la Garde nationale. Les 
principaux chefs socialistes (Barbès, Albert, Raspail, Blanqui, 
Sobrier, Leroux) sont rapidement arrêtés et envoyés au donjon 
de Vincennes avec 400 de leurs amis. «Une chambre étroite, 
froide, humide, infecte, sans air et presque sans jour, fut la demeure 
que les membres du gouvernement républicain laissèrent à ces hom-
mes dont l’un, la veille encore, était leur collègue et les couvrait de 
la popularité de son nom», remarque non sans ironie un témoin 
des événements9. Certains clubs sont alors fermés d’autorité, et 
beaucoup d’autres de fait (on leur retire l’usage gratuit des sal-
les publiques). Les grandes assemblées enflammées continuent 
néanmoins en se déplaçant dans les rues et sur les places.

Juin 1848

«Ce n’était pas une émeute de boutiquiers ; c’était une révolte d’anges 
rebelles qui, depuis, ne se relevèrent plus. Tout ce que le prolétariat
de Paris renfermait d’invincible énergie et de poésie sublime tomba

dans ces jours néfastes, étouffé par la réaction bourgeoise,
comme le froment par l’herbe stérile.»

Ernest Cœurderoy, Jours d’exil I, 1854

Les 4 et 5 juin, les élections complémentaires envoient sym-
boliquement siéger quelques socialistes (dont Proudhon 

et Leroux à Paris) dans l’égout politique d’une Constituante 
dont la majorité reste largement libérale et conservatrice. Face 
à la menace qui gronde, une de ses premières lois, le 7 juin, 
sanctionne par 12 années de prison tout «attroupement armé» 
(défini comme tout rassemblement où se trouve au moins un 
individu armé). A partir des 19 et 20 juin, plus de 200 manifes-
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tants sont incarcérés chaque soir. Le 21 juin, un arrêté en dis-
cussion depuis fin mai vide les Ateliers nationaux : les ouvriers 
célibataires de 17 à 25 ans sont enrôlés dans l’armée ou radiés, 
les non-résidents à Paris depuis plus de 6 mois sont envoyés ef-
fectuer de grands travaux de défrichage en Sologne, le travail à 
la tâche remplace le travail à la journée. Il est pourtant clair pour 
tout le monde que les 130 000 ouvriers au chômage qui y sont 
inscrits ne vont plus se laisser crever de faim les bras ballants. «A 
l’enrôlement forcé, c’est-à-dire à l’esclavage, à l’exil en province, à la 
famine, les ouvriers préféraient la bataille» résumera plus tard un 
observateur10. Dès la matinée du 22 juin, l’armée nomade des 
Ateliers nationaux se réunit spontanément par groupes de 500 et 
manifeste sauvagement en partant des places et des portes de la 
ville vers les boulevards bourgeois au cri de «Du pain, du travail 
ou du plomb !». Dans la nuit, Cavaignac, ministre de la Guerre, 
est nommé commandant en chef de l’armée et de l’ensemble des 
corps parisiens (Gardes nationale, mobile et républicaine).
L’insurrection ne se fait pas attendre. Le 23 juin à 6h, tandis que 
les premières barricades ont été montées dans la nuit, des mil-
liers d’ouvriers convergent vers la colonne de Juillet 1830 érigée 
à Bastille, au pied de laquelle les slogans de la veille sont devenus 
«la liberté ou la mort !». Plus de 600 barricades recouvrent à nou-
veau les rues, les ouvriers occupent la moitié Est de Paris. Du 23 
au 26 juin, les insurgés résisteront jusqu’à leur dernier souffle à 
une armée cette fois républicaine qui, usant des renforts de l’ar-
tillerie lourde, massacre, achève et fusille 12 000 d’entre eux. Le 
communiqué gouvernemental de victoire envoyé aux départe-
ments offre un résumé saisissant de la question sociale qui hante 
l’Etat, quels que soient ceux qui le dirigent : «L’Ordre a triomphé 
de l’Anarchie, vive la République !». Cette même question se re-
posera d’ailleurs vingt-trois ans plus tard, lorsque la République 
suivante (la IIIe) sera à son tour fondée sur un massacre, celui de 
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30 000 communards. Au sinistre bilan des journées de Juin, il 
convient également d’ajouter les 15 000 arrêtés, déportés en Al-
gérie, ou jetés en prison sur les pontons de Cherbourg, Lorient 
et Brest. C’est parmi eux qu’on retrouve la trace de Déjacque. 
Arrêté le 7 juillet et condamné à la déportation, plusieurs de ses 
poèmes de 1848 sont écrits depuis le ponton Le Triton de Cher-
bourg, tandis que d’autres de 1849 seront rédigés des tréfonds 
des prisons de La Force et de Sainte-Pélagie. Déjacque ne sortira 
de cet enfer que vers mars ou mai 1849.
Entre temps, les Ateliers nationaux ont été définitivement dis-
souts le 3 juillet, les rares clubs qui restent sont soumis à auto-
risation, et la presse des faubourgs est muselée par le rétablisse-
ment du timbre et du cautionnement. En septembre, la durée 
de travail quotidienne est allongée à 12h sur tout le territoire. 
Enfin, le 4 novembre, la Constitution de la IIe République est 
adoptée. Son préambule est aussi clair que ses fondateurs : «elle 
a pour base la Famille, le Travail, la Propriété, l’Ordre public» 
(article III).
Avant son exil, la bourgeoisie républicaine de gauche (qui se 
revendique de la Montagne) lance, dans un dernier soubresaut, 
un appel au soulèvement du peuple de Paris le 13 juin 1849, 
contre l’envoi d’un corps expéditionnaire français pour sauver 
le Pape Pie IX, chassé à Naples par la République romaine. 
C’est un échec : pourquoi une partie des ouvriers se serait-elle 
soulevée – au vu de sa récente expérience d’autonomie (même 
combattue) de février et juin –, à l’appel de cette aile gauche des 
mitrailleurs qui proteste maintenant au nom de la violation de 
la Constitution ? Ernest Cœurderoy, pourtant présent ce jour-là, 
écrit dans Jours d’exil : «ce peuple de Paris émondé, épuisé de sang 
et d’espoir, n’était-il pas excusable d’abandonner ceux qui l’avaient 
renié l’année précédente dans la plus juste des insurrections ?» Le 15 
juin, à la rumeur que Paris se serait effectivement soulevé, c’est 
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par contre le quartier de la Croix-Rousse qui s’insurge à Lyon. 
Le canon tonne une fois encore contre des barricades : il y aura 
150 morts et 1500 condamnations.

Les Lazaréennes (1851)

Malgré cette situation écrasante, Déjacque, à peine libéré, 
ne peut rester muet. Il publie en août 1851 un recueil 

d’une quinzaine de ses compositions, Les Lazaréennes, fables et 
poésies sociales. Dans ces textes, il ne cache ni sa révolte ni ses 
espoirs, fidèle en cela à ce printemps qui l’éveilla au socialisme. 
L’autodidacte utilise ainsi volontiers les termes de Prolétaire et 
de Capital, qui lèvent au moins le voile sur la fausse division 
encore prégnante entre Monarchistes et Bonapartistes d’un côté, 
simples Républicains de l’autre : «Prolétaire, sous la cravache, / 
Sous le mors et sous l’éperon, / Tout le jour courbé sans relâche, / 
Produis et meurs pour le patron. / Je veux exploiter ta misère, /
Je veux sous mon genou puissant / Te réduire à brouter terre. Re-
garde... je suis le Présent.» (Le Passé, le Présent, L’Avenir, depuis 
la prison de Ste Pélagie, 1849) ; «Parfois aussi le peuple, à bout 
de patience, / Rugit un cri de délivrance. / Mais, – vainqueur po-
litique, – esclave social, – / Il retombe énervé, loin du vaste idéal, / 
Dans sa cage d’abus, de vices, d’ignorance / Sous les chaînes du 
Capital...» (Le Lion, 1851).
Le gouvernement de Louis-Napoléon Bonaparte, au pouvoir 
depuis les élections du 10 décembre 1848, fait aussitôt saisir 
l’ouvrage et poursuivre auteur et imprimeur pour le triple délit 
d’« excitation à la haine et au mépris du gouvernement de la Ré-
publique », « excitation à la haine et au mépris des citoyens les uns 
contre les autres », ainsi qu’« apologie de faits qualifiés de crimes par 
la loi pénale » (les journées de Juin). La destruction du livre est 
ordonnée par arrêt de la Cour d’assises de la Seine le 22 octobre 
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1851. J-B Prosper Beaulé, son imprimeur, est condamné à six 
mois de prison et 2000 francs d’amende, Déjacque à deux ans 
de prison et 2000 francs d’amende. Il choisit alors l’exil, rejoi-
gnant Londres début 1852 en passant par Bruxelles.

Londres (1852)

Installé à Soho, il se lie avec d’autres exilés, dont l’ouvrier Di-
dier et Gustave Lefrançais – futur membre de la Commune 

de mars 1871 (qui votera contre la création du Comité de salut 
public) et de la Fédération jurassienne, puis participant au Con-
grès de l’Internationale antiautoritaire de Saint-Imier en 1872. 
Ensemble, ils fondent La Sociale, une société d’entraide qui 
essaie de faire front contre les exilés libéraux et républicains, an-
ciens massacreurs d’Avril et Juin chassés à leur tour du pays par 
plus réactionnaires qu’eux (le coup d’Etat de Louis-Napoléon 
Bonaparte date du 2 décembre 1851). La guerre sociale déclarée 
trois ans plus tôt à Paris continue de battre son plein à Lon-
dres. Déjacque se refuse à tout oublier au nom d’une condition 
commune de fugitifs où les classes se reforment aussitôt, entre 
l’extrême pauvreté dans laquelle se débattent ceux qui n’ont pas 
d’appui ou de fortune personnelle, et les autres.
Le 24 juin 1852, devant toute la communauté des exilés de 
Londres, il fustige en public Ledru-Rollin et Louis Blanc, an-
ciens membres du gouvernement provisoire, en lisant un poème 
lors de l’enterrement du proscrit Goujon. Cet épisode, son ami 
Gustave Lefrançais le raconte avec gourmandise : «Un de nos 
camarades, l’ouvrier Goujon, de Beaune, est mort d’une phtisie 
contractée lors de son arrestation à la suite du 2 Décembre et que 
les brouillards de Londres, combinés avec la misère, ont développée 
avec une effrayante rapidité. Tous les proscrits ont été convoqués à 
son enterrement – le premier depuis le coup d’Etat.
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La bière était recouverte d’un serge rouge, afin que la population de 
Londres sût bien que c’était le convoi d’un proscrit français. Goujon 
fut enterré à Hampsted – au nord de la ville.
C’était précisément le 24 juin 1852, quatrième anniversaire de la 
grande bataille socialiste.
Ledru-Rollin, Louis Blanc, Caussidière, Félix Pyat, Nadaud, les 
deux Leroux, Greppo, Martin Bernard – tous ex-représentants du 
Peuple [députés] – marchaient en tête du cortège et se trouvèrent 
ainsi placés au premier rang de la fosse dans laquelle – sans autre 
cérémonie religieuse – on descendait le corps de notre pauvre cama-
rade.
Nadaud prononce quelques mots d’adieu, après lesquels les assistants 
s’apprêtent à partir.
Tout à coup émerge un homme, jeune encore et pourtant déjà pres-
que chauve, la figure hâve et blafarde, au regard à la fois triste et 
narquois, véritable type enfin de prolétaire parisien.
Les républicains bourgeois, dont il a flagellé maintes fois le lâche 
égoïsme dans les réunions de proscrits, ne le connaissent que trop. 
Pressentant ce qui va se passer ils tentent de se retirer, mais les assis-
tants se sont resserrés : impossible de partir. Ils étaient à l’honneur, 
ils seront à la peine : ils doivent s’y résigner.
Le colleur de papier, Déjacque, le poète des misérables, relie cette 
scène à l’anniversaire de Juin 1848 et lance aux mitrailleurs des 
prolétaires [une] vigoureuse apostrophe».
«Littéralement épouvantés par ces paroles vengeresses, prononcées 
d’une voix stridente, presque sauvage, les ex-dictateurs de 1848, 
Ledru-Rollin et Louis Blanc, se retirent mornes et sans trouver un 
mot à dire, eux qui, cependant, n’ont jamais manqué jusqu’alors de 
faire leur propre apologie.
Le maçon Nadaud et quelques autres fanatiques de l’auteur de 
l’Organisation du travail [L. Blanc], oubliant que, l’heure venue, 
leur idole a lâchement abandonné ceux dont il était l’apôtre avant 
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Février, reprochent à Déjacque son “incartade intempestive” qui va 
réveiller les discordes assoupies devant l’ennemi commun.»11

Peu de temps après, lors d’une réunion dans Holdborn, Déjac-
que signale l’empressement avec lequel la plupart des proscrits 
ayant quelque fortune partent de Londres pour Jersey «afin de 
n’être pas navrés du spectacle de la misère de leurs camarades», mais 
«surtout afin d’éviter de leur venir en aide». Certes, il existe bien 
une caisse alimentée par les dons envoyés de tout le territoire, 
mais cette Commission de répartition des fonds (quatre pauvres 
shillings par semaine) sert surtout à entretenir la clientèle des 
politiciens de l’exil. Déjacque précise que «les souscriptions fra-
ternelles, envoyées de Paris et des départements, eussent pu,– bien 
employées, sans doute, – assurer du travail et du pain à tous les 
nécessiteux. Mais des sociétés, dites de secours mutuels, accaparèrent 
les fonds, et sous la direction de la cohue des chefs révolutionnaires 
et de leurs satellites, des sommes énormes furent gaspillées au grand 
détriment de la dignité et de l’activité des travailleurs. Les soleils 
déchus, qui aspirent encore aux sphères gouvernementales, attirèrent 
dans leur cercle et firent graviter autour d’eux nombre de réfugiés 
désorientés, d’invalides forcés ou volontaires du travail ; et toutes 
ces infirmités globulaires, – ventres vides, bouches affamées, esprits 
et cœurs timorés, devinrent le cortège obligé de ces astres de la Dic-
tature en exil. Les Prétendants à l’autorité ont toujours en grande 
vénération cette maxime ante-diluvienne : démoraliser pour régner. 
Afin de pouvoir prendre impunément des allures de maîtres, il faut 
bien créer des natures d’esclaves.»12

Jersey (1852-54)

«Le flot le porta en Angleterre, et puis sur ce rocher. Il croyait apparemment 
trouver l’égalité dans la proscription. Il y trouva des riches et des pauvres, et 
le voilà portant sa misère la menace à la bouche»

Pierre Leroux, Le rocher de Samarez, 186313
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Fin 1852, Déjacque rejoint à son tour Jersey pour continuer 
sa bataille. Le 26 juillet 1853, lors de l’enterrement de Loui-

se Julien, une proscrite du Belleville populaire morte phtisique 
des suites de la prison, il prend la parole contre la vedette Victor 
Hugo. Rappelons que si Hugo est alors en exil volontaire depuis 
un an et demi pour s’être opposé au coup d’Etat de Bonaparte 
de 1851, nombre de gueux ne peuvent oublier une vie passée 
aux côtés de tous les pouvoirs : début 1848, Hugo a 46 ans, il est 
chevalier de la Légion d’Honneur et académicien. Nommé pair 
de France en 1845 par Louis-Philippe, il est partisan d’une ré-
gence de la duchesse d’Orléans à la chute de ce dernier en février 
1848. Elu député à partir de mai, il siège avec la droite conserva-
trice, et prendra personnellement part aux massacres de juin en 
menant les forces gouvernementales à l’assaut des barricades du 
Temple et du Marais. Par la suite, le vicomte Hugo écrira dans le 
journal L’Evénement (n°94) de novembre : «l’insurrection de Juin 
est criminelle et sera condamnée par l’histoire, comme elle l’a été 
par la société». En décembre, il soutiendra logiquement la candi-
dature du prince Louis-Napoléon Bonaparte à la Présidentielle 
contre les différents candidats républicains. Comme le pointe un 
partisan du Droit à la paresse, «la fougueuse liberté de Hugo était 
un humble bidet, qu’il remisait dans l’écurie de tous les gouverne-
ments»14. Mais n’en jetons plus, car il n’est pire aveugle que celui 
qui ne veut voir. En ce mois de juillet 1853 donc, non content 
d’exprimer l’impossibilité d’une quelconque réconciliation avec 
les bourreaux de Juin, tout républicains qu’ils soient, Déjacque 
va plus loin et exprime à cette occasion la force de l’individu 
face à toute délégation : «Plus tard, à Jersey, je prononçais un 
autre discours comme protestation d’une décision prise en assemblée 
générale des proscrits, et qui investissait Victor Hugo du mandat de 
parler seul, et au nom de tous, aux funérailles de Louise Julien, une 
proscrite. Que Victor Hugo parle en son nom à lui, et comme simple 
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individu, sous sa responsabilité personnelle, rien de mieux ; mais en 
mon nom et malgré moi encore, c’est un droit qu’il n’a pas et qu’il ne 
peut avoir, pas plus que je n’ai celui de parler au nom des autres, les 
autres fussent-ils assez crétins pour m’en donner mandat. Prétendre 
traduire la pensée, toute la pensée, rien que la pensée des autres, 
témérité insolente ! – Le croire, absurdité collective !»15

Son passage à Jersey permet surtout à Déjacque d’affiner ses 
idées, même s’il ne rencontre que de maigres possibilités de 
divulguer sa pensée. C’est ainsi que va naître La question révolu-
tionnaire, rédigée fin 1852/début 1853, qui est certainement le 
fruit de discussions avec quelques complices d’exil, comme Ni-
colas-Auguste Seigneuret16. Avec ce texte forgé dans l’adversité 
et nourri des débats entre les différentes chapelles républicaines 
bourgeoises (partisans de Ledru-Rollin et de Blanc) et socialistes 
autoritaires (partisans de Pyat, Blanqui, Leroux et Cabet princi-
palement), Déjacque développe pour la première fois clairement 
des idées anarchistes. On les retrouve dès le premier chapitre 
de La Question révolutionnaire : «Abolition du gouvernement sous 
toutes ses formes, monarchique ou républicain, suprématie d’un seul 
ou des majorités ; Mais l’anarchie, la souveraineté individuelle, la 
liberté entière, illimitée, absolue de tout faire, tout ce qui est dans 
la nature de l’être humain». A cette définition de la révolution, il 
ajoute immédiatement l’abolition de la religion, de la propriété 
personnelle, de la famille, l’affranchissement des femmes et 
l’émancipation des enfants, l’abolition de l’autorité et du privi-
lège. Dans ce qui deviendra une brochure de 64 pages l’année 
suivante, Déjacque entend répondre au moins partiellement aux 
différents projets de sociétés autoritaires, aussi élabore-t-il une 
série de 16 articles nommés législation directe, «comme transition 
pour arriver à l’anarchie». Le pays y serait par exemple organisé 
sur la base de communes fédérées entre elles, l’armée supprimée, 
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etc. Conscient du côté périlleux d’un exercice qui tombe vite 
dans l’alternative, il précise cependant 18 mois plus tard à l’oc-
casion de l’impression du texte à New-York : «Il est bien entendu 
que si je parle ici de législation, c’est que dans ma pensée ne s’est pas 
encore fait jour, que je n’entrevois nulle autre part un plan complet 
d’organisation de la société absolument destructive de la légalité. Le 
jour où cette organisation me sera connue, non seulement j’aban-
donnerai cette idée de législation, mais encore je serai le premier à 
la combattre. (...) Puisse [ce passage sur la législation directe], par 
la critique que les hommes sincères, les anarchistes de bonne foi en 
feront, faire émettre et produire un système entièrement dégagé de 
l’empreinte du passé». Suivant la limite critique que pose d’em-
blée l’auteur lui-même, nous n’avons pas reproduit dans ce livre 
l’entièreté de La question révolutionnaire, lui préférant les notes 
rédigées après son départ de Jersey, et son récit de la polémique 
qui a suivi leur première lecture publique.

Fin 1853, toujours en proie à d’immenses difficultés économi-
ques, Déjacque se décide donc à migrer au-delà de l’Atlantique, 
vers cette Amérique qui vit toujours sur sa réputation de pays 
demandeur de main-d’œuvre étrangère. A Londres comme à 
Jersey, la probabilité qu’un proscrit français trouve un emploi 
n’a pas changé, elle reste quasiment nulle s’il n’est pas tailleur, 
cuisinier ou cordonnier. Un exilé de la journée du 13 juin 1849, 
François Pardigon, résumera en deux mots la situation des sans 
le sou comme Déjacque : «Dans ce gîte assuré, un seul ennemi, le 
plus implacable il est vrai, peut encore relancer la proscription au 
repos. Cet ennemi est la faim. Et aussitôt plusieurs de la troupe se 
remettent en marche sur les voies tracées par l’émigration irlandaise 
et naviguent vers les Etats-Unis»17.
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New-York (1854-1855)

A la fin du printemps 1854, Déjacque rejoint la colonie 
française de New York. En juin, il se fait immédiatement 

connaître des milieux de réfugiés par une lecture publique du 
manuscrit de La question révolutionnaire, suivi des Notes qu’il a 
rédigées entre-temps. Son exposé dans la salle de conférences des 
Amis de la Montagne fait scandale, ses pensées sont condamnées 
comme « antisociales ». Il se trouve en effet en présence de ses 
vieux adversaires, bourgeois républicains comme démocrates, 
qui ont formé aux Etats-Unis diverses associations et possèdent 
leur propre presse. La Société de la République universelle, la 
Montagne qui s’offusque de son brûlot, est ainsi de la même obé-
dience politique que la fraction parlementaire des assemblées de 
la deuxième République dont elle a emprunté le nom.
Déjacque entame contre eux une polémique dans la logique 
de sa lutte engagée dans les milieux de l’émigration depuis son 
exil à Londres. Il ne ménage pas ses railleries, les accusant d’ap-
porter leur appui au gouvernement, parce qu’il leur octroie les 
privilèges qui les font vivre : « Pauvres porte-cocardes ! qui vous 
croyez sérieux parce que vous ne vous mirez que dans l’œil des niais, 
comptez-vous donc que le peuple sera toujours assez bonasse pour 
prendre les marionnettes pour des hommes, et ne pas s’apercevoir, 
à la grosseur des ficelles, que ce n’est ni la cervelle, ni le cœur qui 
les font agir ? ». En juillet 1854, ayant trouvé du travail comme 
ouvrier colleur, La question révolutionnaire peut enfin paraître 
sous forme de brochure.
En 1855, c’est aux côtés d’autres exilés français aux Etats-Unis 
comme Pelletier, Tufferd, Debuchy, Leseine et Montfalcon 
qu’on le retrouve pour signer le manifeste inaugural de L’Associa-
tion internationale (1855-1859) qui se crée à Londres. Au sein 
de cet «ultime et plus important maillon dans la chaîne de manifes-
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tations internationales de trente années qui précède la fondation de 
la Ière Internationale en 1864», les membres rejettent d’emblée 
tout compromis avec la bourgeoisie : « ce que nous avons à faire, 
c’est de ne nous en rapporter à personne qu’à nous-mêmes. La fra-
ternité n’est qu’une illusion stupide, là où la société est organisée en 
classes ou en castes…».
Cette même année, Déjacque se fixe à la Nouvelle-Orléans, en 
Louisiane.

Nouvelle-Orléans (1855-1858)

«J’ai vu encore plus atroce, des dogues dressés à la chasse aux nègres-mar-
rons, chiens aussi féroces que leurs maîtres, et à qui on abandonne de temps 
à autre la chair d’un noir fugitif ; comme dans la chasse à la bête fauve, on 
abandonne les entrailles de la victime à la meute avide de sang fumant et 
de chairs chaudes.»

Le Libertaire n°3, 16 juillet 1858

Dans cette Louisiane qu’il exècre en tout point à cause de 
l’esclavage bien sûr, mais aussi de l’étroitesse d’esprit et du 

conservatisme de la société créole, il fréquente un petit cercle 
d’amis et de compagnons comptant quelques dizaines de per-
sonnes, tout en continuant d’utiliser son peu de temps libre pour 
écrire. A l’occasion d’un banquet marquant l’ouverture d’un bar 
de la rue Gravier, il porte publiquement un toast qui aurait pu 
lui valoir le lynchage dans n’importe quelle ville du Sud : «A 
l’affranchissement de tous les hommes, NOIRS ou blancs. A la com-
munion libre et égalitaire des producteurs de tous sexes et de toutes 
races au banquet social». De même, après en avoir donné lecture 
dans les salons d’une «beer house» rue Royale, il essaiera de faire 
publier un pamphlet nommé La Terreur aux États-Unis. Ses ten-
tatives pour réunir des fonds à cet effet se solderont par un échec, 
face à l’hostilité des autorités et de la bonne société locale18.

La passion anarchiste



Joseph Déjacque• 24 25 •

En décembre 1856, Déjacque lance un nouvel appel à sous-
cription, cette fois pour sortir une seconde édition considé-
rablement augmentée de ses poésies sociales, Les Lazaréennes, 
celles qui lui ont valu deux années de prison en 1851. Bien 
qu’il n’ait reçu que quatre réponses favorables, il parvient à les 
publier en mars 1857 grâce à des emprunts. Sa préface conclut 
amèrement qu’ «aussi, –ouvrier du bras et ouvrier de la pensée,– le 
travail de nécessité de mes jours devra-t-il payer le travail de luxe 
de mes nuits». Sur les 200 pages de l’ouvrage, nous avons retenu 
quelques poèmes et fables qui donnent une idée de ses compo-
sitions, et aussi un texte sur la Situation de l’Europe paru l’année 
précédente (juin 1856) dans un journal du coin. C’est l’un des 
premiers articles de Déjacque dont nous disposons, deux an-
nées avant la parution du premier numéro du Libertaire. On le 
voit déjà attentif aux guerres qui déchirent le vieux continent, 
de la Hongrie à l’Italie, commentant en internationaliste celle 
de Crimée entre les alliés franco-anglais et la Russie, avec une 
conclusion sans équivoque : «Tant qu’il y aura des riches et des 
pauvres, des oppresseurs et des opprimés ; tant qu’il y aura des gens 
pour faire la loi et d’autres pour la subir ; tant qu’un homme enfin 
pourra sentir s’appesantir sur lui la volonté d’un autre homme, la 
paix, croyez-le, sera chose irréalisable, et il n’y aura de réel dans les 
sociétés que la guerre, la guerre avec tous ses désastres, la guerre avec 
toutes ses horribles conséquences.»
Deux mois après Les Lazaréennes, il sort en mai 1857 un petit 
pamphlet de onze pages, De l’Etre Humain mâle et femelle (Lettre 
à P.J. Proudhon). Dans la continuité de sa participation au Club 
des Femmes d’avril/mai 1848, il pointe férocement l’antiféminis-
me réactionnaire de Proudhon, le théoricien français de l’anar-
chisme le plus connu de l’époque. C’est à cette occasion que 
Déjacque créera à partir du mot «liberté» un de ces néologismes 
dont il était coutumier : «libertaire» (comme on pouvait trouver 
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à l’époque «fraternitaire»). Il emploie bien sûr «libertaire» en op-
position à «autoritaire» et à «libéral», mais aussi comme un nou-
veau synonyme d’ «anarchiste» qui deviendra l’année suivante 
le titre de son journal : « Le Libertaire n’est pas un libérâtre ; il 
n’est pas de ceux qui rendent l’autorité pour la liberté, mais tout au 
contraire, la liberté envers et contre l’autorité. »19

En août 1857, Déjacque sort un second pamphlet à la Nouvelle-
Orléans, Béranger au Pilori, dans lequel il s’attaque au célèbre 
chansonnier qui vient de décéder en juillet, cet «empoisonneur 
public» célébré au Palais de l’Elysée par 800 chanteurs et musi-
ciens des rues en 1848, où il faisait partie de la commission des 
secours créée par le gouvernement provisoire. Très longtemps 
on a cru ce texte perdu, avant qu’un exemplaire ne soit retrouvé 
en 2002 au fin fond d’une bibliothèque de Bâton-Rouge, en 
Louisiane. Précédant un autre anarchiste iconoclaste –Libertad 
et son Culte de la charogne d’octobre 1907–, Déjacque commet 
dans Béranger au pilori le suprême sacrilège de profaner un cada-
vre encore chaud, bravant avec délectation un bon sens chrétien 
alors le mieux partagé du monde, y compris parmi nombre de 
révolutionnaires («Arrière, fantômes ! chiens de civilisés, arrière ! 
Laissez-moi descendre dans ce caveau. Je veux ce cadavre»). Inutile 
peut-être de préciser que ce Béranger encore chanté aujourd’hui 
par des chorales en mal d’airs populistes et quelques artistes 
branchés, a fait l’objet de funérailles nationales par Napoléon III 
en 1857, et qu’il s’était placé du bon côté du manche en 1848.

Enfin, cette même année 1857, Déjacque écrit L’Humanisphère, 
utopie anarchique, ouvrage qui restera longtemps le plus connu, 
et l’un de ses rares textes à être réédité (des extraits sont traduits 
dès 1890 par Max Nettlau en allemand dans le Freiheit de New-
York ; Elisée Reclus en sort une version expurgée à Bruxelles 
en 1899). Dans cette utopie forcément plus athée, fantaisiste 
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et égalitaire que celle de Fourier à laquelle on l’a initialement 
comparée, Déjacque décrit avec verve une société «sans foi ni loi» 
en 2858. Dans cette sorte de «phalanstère, mais sans aucune hié-
rarchie, sans aucune autorité ; où tout, au contraire, réalise égalité 
et liberté et fonde l’anarchie la plus complète», il développe aussi 
des critiques ébauchées cinq ans auparavant dans La question 
révolutionnaire, comme par exemple sur l’éducation ou l’amour 
libre, tout en continuant par contre de faire confiance au pro-
grès technique pour alléger le fardeau du travail humain.
On se tromperait pourtant à n’y voir qu’un simple exercice litté-
raire qui se rattacherait au genre lancé en 1516 par le conseiller 
puis Chancelier du roi Henri VIII, omas More. Depuis quel-
ques années en effet, certains cadavres universitaires se plaisent 
à disséquer L’Humanisphère pour le mettre en balance avec les 
classiques du genre, procédant à de savantes analyses rétrospec-
tives sur les points communs novateurs et les limites (scientistes 
ou moralistes) des «utopies» des uns et des autres. Cette manière 
de figer le texte de Déjacque dans un passé révolu oublie qu’il 
n’ébauchait pas une illusoire description de l’avenir, mais que 
son texte s’inscrivait lors de son écriture au sein de la guerre so-
ciale du moment. Il n’imagine pas un ailleurs stérile et fantasma-
gorique, mais jette sauvagement ce pour quoi il se bat dans un 
présent à subvertir. L’Humanisphère, «rêve non réalisé mais non 
pas irréalisable», ne peut être lu comme une trace des douces naï-
vetés de la moitié du XIXe siècle, précisément parce qu’il s’agit 
de la violence d’une possibilité toujours ouverte. Une possibilité 
qui, brisant le continuum de l’histoire, n’attend que de rencon-
trer les ruptures de ce présent-ci. C’est un réservoir où l’on peut 
encore et toujours puiser des munitions pour armer le combat 
anarchiste vers la liberté de toutes et tous : «Ce livre n’est point 
un écrit, c’est un acte. Il n’a pas été tracé par la main gantée d’un 
fantaisiste ; il est pétri avec du cœur et de la logique, avec du sang et 
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de la fièvre. C’est un cri d’insurrection, un coup de tocsin tinté avec 
le marteau de l’idée à l’oreille des passions populaires. C’est de plus 
un chant de victoire, une salve triomphale, la proclamation de la 
souveraineté individuelle, l’avènement de l’universelle liberté ; c’est 
l’amnistie pleine et entière des peines autoritaires du passé par décret 
anarchique de l’humanitaire Avenir. Ce livre, c’est de la haine, c’est 
de l’amour !...» (Déjacque, qu’est-ce que ce livre ?).

Ce n’est d’ailleurs peut-être pas un hasard si cet «acte» qui 
revient vers notre présent comme un rendez-vous mystérieux 
entre les générations, a été réimprimé pour la première fois dans 
son intégralité au tout début d’une décennie qui allait pouvoir 
en saisir toute la force (en décembre 1970). Epuisé depuis 
longtemps, à l’image des années de pacification qui ont suivi, 
ce texte a été réédité il y a peu, et ce n’est peut-être pas non plus 
tout à fait un hasard. D’un côté, on pourrait se réjouir car cela 
nous a dispensé de le faire ici, mais d’un autre, on remarquera 
que par une de ces ruses dont l’histoire a le secret, c’est dans les 
rets d’un ramassis d’artistes subventionnés flairant l’électricité 
de l’air que L’Humanisphère a échoué : entre un texte d’Ultralab, 
collectif «aux frontières de l’art, de la science et de la communica-
tion», et l’utopie pondue par Louis Sébastien Mercier, député 
girondin qui a voté en 1793 contre la mort du roi. Bel exemple 
d’une époque qui tente de sauver les meubles en neutralisant 
préventivement tout germe de subversion tant qu’elle le peut 
encore ! Quant à nous, nous en resterons là pour le moment, 
en insérant pour commencer la longue Note à L’Humanisphère 
parue dans le n°8 du Libertaire (20 novembre 1858) sous le titre 
Les Extrêmes.
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Le Libertaire (1858-1861)

«Alors que Bakounine avisait aux moyens de fuir la Sibérie où la bien-
veillance de son tsar l’avait parqué, un ouvrier colleur de papiers, Déjac-
que, réfugié à New-York, définissait l’anarchisme avec une acuité de vue 
merveilleuse : il ne s’est pas contenté d’en avoir une fugace compréhension, 
il l’a embrassé dans toute son ampleur»

Emile Pouget, 189420

Revenant à Déjacque, ce dernier lance en février 1858 à la 
Nouvelle-Orléans un appel international à souscription 

pour le tirage du manuscrit de L’Humanisphère, ajoutant pour 
finir : «je suis ouvrier, c’est dire que je ne puis compter sur le produit 
de mon travail pour payer les frais d’impression de ce nouvel ouvra-
ge». Son appel se solde comme les précédents par un échec, et il 
repart définitivement pour New York, espérant peut-être y ren-
contrer plus de complices. A l’aide de quelques fonds recueillis 
auprès d’une trentaine de réfugiés et de sympathisants locaux, il 
pense alors trouver une solution en lançant le 9 juin Le Liber-
taire, journal du mouvement social, imprimé à 1000 exemplaires 
sur quatre pages grand format, et vendu au prix de cinq cents. 
C’est ainsi que L’Humanisphère sortira finalement sous forme de 
feuilleton dans les seize premiers numéros.
Aux difficultés financières récurrentes, s’ajoute désormais un 
manque de temps : Le Libertaire est le fruit des nuits de veille 
de son unique rédacteur, si bien que les mois d’été, où l’ouvrage 
est abondant, le journal paraît plus irrégulièrement («le rédacteur 
du Libertaire est pour le moment harassé de fatigue physique, et par 
conséquent incapable de penser et d’écrire. C’est pour lui l’heure de 
la moisson ; et, moissonneur de l’industrie, il abat le plus de besogne 
qu’il peut ; il sue, au temps des chaleurs, à glaner quelques dollars 
tombés de la gerbe d’or du planteur industriel, son maître, afin de 
se préserver, s’il est possible, au temps du chômage, de la faim et 
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du froid», Le Libertaire n°25, 17 août 1860). Le journal ne suit 
donc pas le rythme annoncé d’au moins un numéro par mois, 
même si vingt-sept d’entre eux sortiront tant bien que mal entre 
juin 1858 et février 1861. En outre, malgré sa volonté de le tirer 
en plusieurs langues, Déjacque, devant sa méconnaissance de 
la langue anglaise et le peu de collaboration qu’il rencontre, est 
contraint de le publier exclusivement en français.
Quant au contenu du Libertaire, en plus de L’Humanisphère ou 
du suivi de la situation en Europe, il apporte notamment ses 
commentaires sur la situation locale. Déjacque résume son expé-
rience malheureuse en Louisiane dans l’article La Nouvelle-Or-
léans, et reproduit à plusieurs reprises des extraits de La Revue de 
l’Ouest, un hebdomadaire publié sur place à St Louis (non sans 
polémiquer avec son directeur, Cortambert, pour défendre la 
non-existence de Dieu). Dans La Guerre servile ou Meurtre pour 
Meurtre, il s’enthousiasme de la tentative d’insurrection de John 
Brown en Virginie pour soulever les esclaves (1859), et dans La 
Question américaine, long article couvrant les trois-quarts du 
27e numéro, il s’interroge sur l’état de l’Union à la veille de la 
guerre de Sécession. Enfin, Le Libertaire diffuse certains articles 
de la revue L’Espérance, que Pierre Leroux lui envoie de Jersey, 
ou de journaux socialistes de Belgique, et propose régulièrement 
des comptes-rendus de l’action de l’Association internationale.

A partir de 1859, il s’appuie sur un mince réseau de correspon-
dants aux États-Unis et en Europe, où il parvient par l’intermé-
diaire de publications amies : le Bien-Être Social et le Prolétaire, 
édités par des réfugiés français à Bruxelles, le Bulletin Internatio-
nal de Londres, ou le Carillon St Gervais de Suisse. Quant aux 
numéros destinés au Sud des Etats-Unis (80 exemplaires pour 
la Nouvelle-Orléans), ils n’arrivent pas toujours à destination, 
souvent confisqués par les autorités locales.

La passion anarchiste
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En plus du Libertaire, Déjacque continue toujours de participer 
aux manifestations, fêtes et banquets organisés par l’Association 
internationale, dont la section française prend dès juin 1858 un 
tournant plus révolutionnaire. Au cours d’une assemblée réunie 
le 22 septembre pour commémorer la première République 
française, l’anarchiste développera par exemple les nécessités 
de rompre avec «la République comme la voulaient nos pères», 
celle de 1793. «Oui, tout homme, de n’importe quel âge ou quel 
sexe, a le droit de détruire tout ce qui l’opprime, empereur, mari, 
éducateur, patron, le soldat qui le fusille comme le magistrat qui 
l’encellule, le boutiquier qui falsifie les aliments de son corps, comme 
le prêtre qui empoisonne son esprit. (...) Et le jour où nous serons 
insurgés collectivement, ce ne sera pas par le tribunal et l’échafaud 
que nous ferons tomber la tête des chefs et des maîtres, des empereurs 
et des patrons, c’est en les poursuivant la fourche aux reins comme 
des chiens enragés» (Le Libertaire n°7, 25 octobre 1858).

En 1860, seuls 6 numéros du Libertaire sortent de manière 
sporadique. Déjacque ne parvient plus à vivre de son métier de 
colleur de papiers-peints et de peintre en bâtiment. Alors que la 
crise économique et politique (on est à la veille de la guerre de 
Sécession) s’aggrave aux Etats-Unis, il renonce en fin d’année à 
se battre quotidiennement pour assurer la survie de son journal. 
Un ultime numéro sort en février 1861, avant qu’il ne rentre à 
Paris à la faveur de l’amnistie de l’année précédente. Dans une 
lettre adressée à Pierre Vésinier le 20 février 1861, la veille de son 
départ, Déjacque confie avoir «la nostalgie non pas du pays où je 
suis né, mais du pays que je n’ai encore entrevu qu’en rêve, la terre 
promise, la terre de liberté».

Toujours dans la misère, il sombre dans la folie et meurt à 43 ans 
en 1864 à Paris, sept ans avant la Commune. Bakounine vient 
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de quitter Londres pour Florence et Naples, Cœurderoy s’est 
suicidé deux ans plus tôt près de Genève.

Les mauvais jours finiront
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