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Presentación

Publicar un texto significa la voluntad de realizar una acción. O al
menos así ocurre con aquellos textos que podrían llamarse “de de-
nuncia”,  o  quizás “activistas”,  “militantes”,  “comprometidos”.  Todas
ellas modalidades de la praxis política cuando esta toma la forma
de la escritura.

Los textos que aquí presentamos fueron escritos para intervenir en
el contexto de lo que ocurría en las cárceles luego de declararse la
pandemia de Covid 19. Más concretamente, para denunciar y comu-
nicar los acontecimientos que tuvieron lugar en la Unidad Penal N.º
2 de Santa Fe, comúnmente conocida como la cárcel de “Las Flores”.

Víctor Payes es el autor del texto central que compartimos, y que le
da título a este volumen. Inicialmente Víctor escribió una crónica de
los hechos que él atestiguó y que la prensa de consumo masivo ca-
talogó como “motín”. 

Luego continuó escribiendo, a modo de un diario fragmentado, lo
que vivió, sintió y pensó en los meses siguientes. A través de sus pa-
labras se puede ver también algo de lo que es la vida en el encierro,
con sus injusticias cotidianas, no circunscriptas al contexto de pan-
demia.

Víctor es, además de escritor, artesano y artista plástico: la ilustra-
ción de tapa es obra suya. Ha participado también en la escritura de
las dos publicaciones previas de esta Comunidad Editorial: el “Anti-
diccionario de Palabras en la Cárcel” (2018) y “Contraversiones de la
vida en la cárcel” (2019).

El prólogo a este volumen ha sido escrito por Oscar Toledo, quien
también forma parte del Colectivo y ha compartido sus textos tanto
en nuestra web como en el “Contraversiones…”.

Como epílogo compartimos además un texto de denuncia escrito
por el “Colectivo de talleristas y activistas en contexto de encierro
de Santa Fe”, que circuló, en el contexto de la pandemia y la revuel-
ta, por varios medios digitales.
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{Prólogo} 
Las Cárceles Olvidadas
por Oscar Toledo

Cárceles olvidadas por gobernantes que están de turno, políticos a
los que no les importa lo que pasa ahí adentro. 

Cárceles tranquilas, no vuela ni una mosca, pero los que pasamos
por ahí sabemos que en cualquier momento todo explota. Un siste-
ma demasiado corrupto, donde los más débiles pagan las cuentas.

Un día la bomba detonó: gritos, fuego, candados abiertos, pasillos
como pistas de carrera con la salida a ningún lugar, y la sangre de
los muertos como agua en todos lados.

Presos que querían cuidar la salud, y que aunque nadie lo quiera,
terminan con balas  en sus  cuerpos,  porque los  patas negras sólo
quieren apretar el gatillo, y pareciera que no saben dialogar. 

Afuera nadie puede reclamar, porque el que sale puede morir por
un virus que domina cada ciudad del mundo. 

Familias desesperadas con furia entristecida no encuentran ningu-
na información que alivie corazones destrozados e ilusiones quebra-
das. Noticias escondidas y sin salida a una sociedad infectada de do-
lor y muerte. 

Inocencia, culpabilidad, quizás una prueba de Dios o simplemente
el destino, que vamos armando para una vida sin futuro. No sé, pero
la salud de cualquier persona acá o en la China es lo primordial, y
ellos sólo querían que cada guardia use guantes y barbijos.

Pedían que hagan la cuarentena con ellos, que tienen mucho en-
cierro en sus mochilas, pero no contagian a nadie.
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Frente a mis ojos
por Víctor Payes

Lunes 23 de marzo del 2020, media tarde soleada en Santa Fe. Son
las 15.45 aproximadamente. Hermoso día, como si por un buen moti-
vo el sol sonriera contento con su brillo en todo el país y en gran
parte del mundo. La sociedad se aísla en convivencia familiar para
evitar la propagación del contagio de una pandemia que se agigan-
ta terroríficamente, como un monstruo invisible, y que avanza co-
miéndose la vida de miles de personas, sin control y sin barreras. 

El único control es no moverse de las casas. “Quedate en casa” es
la clave para frenar los pasos del maldito coronavirus. Por esa razón,
colaboramos con nuestras familias, cumpliendo las reglas estableci-
das por la Presidencia de la Nación argentina. Con la esperanza de
reencontrarnos todos juntos con un grito de victoria, todos los pue-
blos del mundo hacen lo mismo en esta lucha contra el enemigo de
la vida.

Escribo desde un instituto de detención penitenciaria. Aquí muchas
personas  cumplen  con  el  reglamento,  limpiando  e  higienizando
cada  espacio  donde  se  convive  grupalmente,  todos  entendiendo
esta situación. Por el momento, estamos tranquilos en el Pabellón 4,
planta  baja.  En  el  patio  vemos  personas  tendiendo  sus  prendas,
otros dentro de las celdas haciendo la higienización diaria. Somos
todos compañeros verdaderamente solidarios y entendidos. A pesar
de estar privados de nuestra libertad, nos sentimos libres compar-
tiendo esta idea de solidaridad.

Escuchamos y vemos en las noticias todo lo que sucede en el mun-
do. A la gente que no cumple con el protocolo se la detiene, le co-
bran multas,  le  secuestran los  vehículos.  Todo en el  marco legal
para que puedan entender la seriedad de la situación y la extrema
problemática que atraviesa el mundo.

En las noticias vemos lo que está sucediendo en las cárceles de
otros países pero, mientras cumplamos con el aislamiento, nuestras
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familias se mantienen más tranquilas y nosotros nos sentimos segu-
ros, a pesar de estar desatendidos desde hace mucho tiempo por la
verdadera justicia que supuestos científicos del derecho sostienen
con soberbia.

Tengo una buena razón para caracterizar de esa forma a la Justi-
cia, ya que hace casi seis años que estoy en este lugar pagando un
muerto que nunca maté. Aún así, mantengo la calma, sabiendo que
el único juez justo que pone las cosas en su lugar y le da a cada cual
lo que le corresponde es el tiempo. Sin plantearme dudas, sigo espe-
rando, sigo preparándome para poder defender mis derechos algún
día.

Se interrumpe la tarde del lunes. Los del servicio nos comunican
que  se  está  descontrolando  la  población  de  otros  patios.  Desde
nuestro pabellón,  les dimos la  palabra de mantener el  orden,  de
buena fe, para que se queden tranquilos. A nosotros en ningún mo-
mento se nos cruzó por la cabeza alimentar el descontrol.

Desde otro lado,  mientras vamos caminando para nuestra celda,
suena un escopetazo. En los portones del pabellón, pega el impacto
desparramado, rozando la puerta de mi celda, y una munición de
goma le da en el brazo a mi compañero de celda. A los pocos segun-
dos, no quedó ni el escopetero ni los guardias de nuestro pabellón.

Literalmente en un abrir y cerrar de ojos el  panorama cambia y
creo que para siempre. Vemos, en el techo de los pabellones 5, 6 y
10, gente encapuchada. Gritan paseándose de un extremo al otro,
como ellos por su mundo. Libres de la rutina cotidiana, pero rodea-
dos de la realidad que los sometió a enfrentar el momento que les
toca vivir.

Otros corren y gritan por los pasillos “¡libertad, libertad!”. Un grupo
con caras tapadas se acerca a golpear los candados de los portones
de  nuestro  pabellón  y  logra  romperlo  mientras  siguen  gritando
“¡esta es nuestra libertad!”. “Vamos a chocar con la policía amigo, no
entre nosotros”, dice alguien. Mientras, seguimos inmóviles. Nadie se
mueve porque todos se preparan para defender el pabellón. Vemos
gente correr por los pasillos, cargados de mercaderías. Todo lo que
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se escucha son gritos, corridas y explosiones. Nosotros nos queda-
mos cuidando que nadie entre a querer saquear nuestro pabellón.

Todo se transforma en caos. En los cuatro punto cardinales se escu-
chan explosiones y sirenas; en el aire, corre un humo negro. La curio-
sidad se agiganta entre la  población mientras los  portones están
abiertos de par en par y la preocupación se acelera junto al latir del
corazón, al estar viendo la película nunca vista en el historial carce-
lario de Las Flores.

Todo lo que pasa frente a mis ojos, todo se origina en el desahogo,
en la impotencia de los valores pisoteados que van quedando en el
olvido, cubiertos de las telarañas que enredan los archivos sosteni-
dos por lo más fácil del control social.

Nos asomamos afuera pero los guardias nos piden que volvamos a
entrar al pabellón de manera ordenada y lo hacemos.

La desesperanza del que pelea por sus permisos, del que está pasa-
do de los permisos, del que también está pasado de la libertad con-
dicional, a nadie quiere escuchar. Tampoco los asistentes sociales
que trabajan en el penal ayudan mucho, con su falta de dinámica.
Todos patean la misma pelota, pero nadie la ataja, nadie se hace
cargo de nada y así estalló lo que ellos mismos esperaban. Como
cuando el que se la da de piola agarra de máquina al boludo que
poco recurso tiene para su defensa y ese mismo boludo explota de
impotencia,  dejando expuesta la  consecuencia lamentable.  Así  se
originó todo esto que cuento.

“Todos juntos somos uno”, se repite continuamente en el Pabellón
4, donde convivimos junto a jugadores de fútbol, jugadores de rugby,
artesanos, pintores, músicos y grandes valores que, en ningún mo-
mento perdieron la cabeza por más extrema que fuera la situación.
Claros son los años de padecimiento para sostenernos mirando las
cosas desde un punto de vista analítico, antes de actuar desfavora-
blemente.

Sin duda la lucha es por un solo fin: la libertad. La verdadera liber-
tad, la que abre sus puertas de par en par para que te reencuentres
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con tus amados seres reales y solamente deja encerrado el ejemplo
para los compañeros que quedan; un ejemplo que alimente las ga-
nas de seguir viviendo, de soportar el transcurso del tiempo, que si-
gue su marcha dentro y fuera de los muros del penal. Esa libertad
lleva una enseñanza para compartir entre la sociedad con derechos
y valores infinitos. La libertad de pensamiento nos ayuda a entender
más a los necesitados, quienes se encuentran vulnerables frente a
problemáticas gigantescas.

Siguen las corridas maratónicas por los pasillos. Se acercan los pi-
bes conocidos a preguntarnos cómo estamos. Están llegando pibes
heridos, los recibimos, se reencuentran las parentelas. Pienso en mi
primo, en cómo estará en el Pabellón 10, y salgo a buscarlo.

Mientras camino, veo a una persona muriéndose, con una puñalada
en la garganta y sangre por todos lados. 

Le pido a los pibes que lo rodeaban que me ayuden a llevarlo para
que lo saque la ambulancia. No me importa en ese momento si las
balas  de goma me lastiman la  piel.  Mientras  me acerco frente a
frente a las escopetas que apuntan constantes a cada uno, lo saca-
mos en una frazada y lo dejamos a cinco metros del montón de poli-
cías camuflados y algunos de negro. 

Mientras agoniza, le grito a la policía que por favor no lo dejen mo-
rir. Lo repito varias veces y me vuelvo a buscar a mi primo para lle-
varlo al pabellón donde estábamos nosotros, ahí va a estar tranqui-
lo. Pero no logro encontrarlo y me vuelvo a mi lugar.

Descontrol total en los pasillos, lanzas de todo calibre. Están des-
trozando todo. Arden los colchones y los grupos discuten con sus
broncas. Algunos se acercan, me saludan, preguntando si estoy bien,
mientras camino. Pasan encapuchados que me saludan, yo no los re-
conozco, pero los saludo igual. Mientras, siguen su ritmo, todos aca-
rreando algo, transportando su alimento como las hormigas.

Llego al pabellón, muchos se dispersaron ya. De las personas que
quedan, muchas siguen preocupadas, cuidando que nadie se zarpe
en nuestro espacio.
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Llegada la tarde noche, cuando el pabellón se logra juntar, hace-
mos un recuento y falta un pariente mío y un par de compañeros
más. No los vamos a dejar solos, no los vamos a dejar tirados. Sali -
mos a buscarlos junto a un grupo de compañeros, ya de noche.

La oscuridad de los pasillos, mezclada de humo y fuego, es de te-
rror,  acompañada con el  brillo  de las  lanzas  que se  entrecruzan
mientras seguimos la búsqueda, como si fuera la película “Rescatan-
do al soldado Ryan”. Todo esto me hace acordar a esa película, pero
en una versión de terror y en un marco desgarrador:  escuchando
llantos, personas gritando, pidiendo socorro, grupos calcinándose en
llamas, un verdadero descontrol, lo peor de la película.

Seguimos buscando los pibes que nos faltan, nuestra gente, y todo
arde en altas llamas. Me invade la tristeza al llegar al espacio donde
estaba mi taller de pintura artística, un espacio que tantos años me
costó conseguir. El aula de la Universidad está destrozada, es el mis-
mo lugar donde llevaba a cabo mi trabajo, mis estudios: todo des-
truido. No quedó nada sano. Desaparecieron todas mis herramien-
tas.  Desapareció  todo donde  compartíamos  la  rutina  de libertad.
Atenta un lagrimón, pero la situación lo evapora instantáneamente
al asomarse.

Vuelvo angustiado e impotente, pero lleno de coraje. Siempre soy
duro conmigo mismo, no conozco el miedo, no tengo miedo. 

Siguen los gritos,  el  humo y el  fuego mientras camino sobre los
charcos como de chocolate, de ceniza negra, sangre y tierra. Palos,
hierros, colchones, ropa tirada. Mercadería desparramada por todos
lados, como si nunca faltara en la mesa de los pobres el plato de co-
mida. Una situación de terror. Aún no sabemos cómo y cuándo ter-
minará esta película.

Pienso en mis hijos y mantengo la esperanza de seguir viviendo
con el espíritu intacto, para compartir con ellos los mejores momen-
tos.

No le deseo a nadie esta situación. Ojalá ustedes puedan entender
esta descarga social, que deja expuesta una verdadera catástrofe en
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el infierno de los muertos en llamas, de los decapitados, de los que
agonizan segundo a segundo,  del que los mira sin atenderlos,  de
aquel que sufre con ello y del que mira para otro lado, como si nada
grave estuviera sucediendo. Pero también de aquel que lucha por su
vida viendo la realidad de frente.

Logramos encontrar a los pibes, ahora está toda la población. In-
cluso sobran algunos: son personas grandes de los anexos y algunos
pibes  que se sentían más seguros en nuestro pabellón y que,  sin
duda, los vamos a atender de la mejor manera.

Nuestros delegados siempre y en todo momento se mantuvieron
como personas solidarias, pensantes, que luchan por mantener a la
población como corresponde. Tengo que reconocer que son verda-
deros líderes, tendría que haber en todos los pabellones personas
como este grupo de muchachos, que luchan por los derechos de los
pibes y de las familias que tanto sufren las consecuencias de los ma-
los tratos, desde hace mucho tiempo. Verdaderamente, un ejemplo
el Pabellón 4, planta baja.

Son pasadas las tres de la madrugada del día 24 de marzo y co-
mienza a escucharse una tropa tirando tiros por todos lados, donde
todavía se encuentra gente dispersa de otros pabellones.

Nos encerramos cada uno en nuestra celda. Llega la policía con re-
flectores, le pedimos que tire la barra, que estábamos todos. La poli-
cía tira la barra que traba cada una de nuestras puertas y cada uno
espera que llegue el chequeo de asistencia médica, como lo hacen
siempre después de algún quilombo. Al rato, logran controlar la si-
tuación. Llega el chequeo médico. Todos estamos bien.

Ninguno de nuestros  compañeros  salió  herido de gravedad,  por
suerte. Todos estamos tranquilos, seguros de haber hecho lo correc-
to, siempre y en todo momento. La colaboración individual nos man-
tuvo unidos. Tengo que agradecer a cada uno de mis compañeros
por demostrarse seguros en este episodio terrorífico e inesperado.

Pienso que, en todos los años que llevo viviendo acá, muchas de las
autoridades del Instituto fueron solidarias conmigo, lo voy a recalcar
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siempre. Y, sin duda, cuando tenga mi cabaña sobre la costa, no voy
a dudar de dar una invitación a las personas buenas.

La confianza queda intacta cuando se trata con respeto. Yo a todas
las personas las trato de “usted”, así me enseñaron mis padres y lo
voy a seguir sosteniendo para siempre. Pero no muchos son iguales:
seguramente, tendrán sus motivos para ser diferentes con algunos
internos. 

De los poderes de defensa del derecho, tengo que decir que cam-
bié cinco abogados particulares y ninguno de ellos me defendió. Me
sacaron la poca plata que tenía de la venta de un terreno y ni uno
de ellos me defendió.

Ya son pasadas las 4 de la madrugada. Me doy una ducha y, mien-
tras pongo la pava con agua arriba del fuelle encendido para tomar
unos mates, rebobino las imágenes grabadas de lo ocurrido frente a
mis ojos.
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Viernes 7 de agosto. El invierno hizo un recreo y salió de paseo
para otro lado. Hace algunos días que se presenta templado y con
bastante humedad, y de cuando en cuando algunas gotas mojan los
techos y las calles de nuestra ciudad.

Ha pasado bastante  tiempo después de todo lo  que se  vivió  al
comienzo de la pandemia. Recordar lo peor de esos momentos no
es nada agradable.

Han  cambiado  mucho  las  cosas.  Hoy  está  todo  un  poco  más
tranquilo,  ya  podemos  ordenar  los  pasos  a  seguir,  mientras  la
realidad de la pandemia ha llegado. En Santa Fe otra vez hay que
cuidarse  como  se  cuidaba  la  sociedad  en  la  primera  fase  del
aislamiento, aunque la necesidad sacó sus voces a las calles. Hay
que usar el distanciamiento, la máscara, el tapabocas, y la mayor
responsabilidad para que no vivamos la peor de las catástrofes. 

En este deseo de contar lo que estamos viviendo, la espera se hace
larga.

En este contexto, hoy, como nunca, mi primo se levantó temprano.
No  es  para  menos,  hace  varios  días  que  viene  muy  ansioso
esperando que llegue este momento: hoy se va en libertad. 

Se va con su mochilita con poquita ropa, pero también se lleva una
maleta cargada, que tiene que sostener para siempre en su mente y
en su corazón, porque como pariente de sangre fuerte, me tomé el
tiempo de estudiarlo para cargarlo con los mejores consejos. 

Como un buen padre aconseja a su hijo para que, no solamente no
vuelva más a este lugar, sino que también para que lo tome como un
reto que le da la vida para enfocar su mirada en los grandes valores.

Un reto que despierta el sufrimiento de tantos años empobrecidos
por la soledad, que lo desnudó, sin consejos de su madre fallecida y
de su padre miserable por abandonarlo desde muy pequeño.
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Se va contento. No es para menos, es la libertad, es salir a volar, es
volver a empezar. Es la esperanza de un futuro mejor.

Todos festejan cada vez que algún compañero se va en libertad. Es
el fin de un encierro que compromete a ser responsables, a sostener
los valores que acoplan los pensamientos positivos de la corrección
personal.

Mientras,  la  pandemia  avanza.  Cada  día  se  suman  los  casos
positivos del contagio en las provincias y en las grandes ciudades los
números se multiplican.

Una parte de la sociedad no está de acuerdo con la cuarentena y
sale  a  exponer  su  incomodidad  a  las  calles.  Los  reclamos  son
constantes,  ya  no  existe  el  miedo  entre  la  gente,  mientras  los
poderes políticos  y  los  poderes  judiciales  pareciera que están de
picnic. Cada cual le pone su ritmo, cada poder pareciera aislar sus
ideas con precios diferentes.

Podemos ver, de este lado, que la convivencia social se torna cada
vez más contagiosa del mal humor, lo que trae como consecuencia
la triste mirada de los más vulnerables.

Mientras sigo la terapia de las escrituras y las pinturas pienso en
todo  lo  que  se  podría  hacer  para  ayudar  a  remediar  muchos
espacios enfermos de pobreza. Aquella pobreza que por supuesto
no tiene nada que ver con el símbolo monetario, y sí tiene que ver
con  la  pobreza  que  impusieron  los  que  piensan  en  vivir  del
sufrimiento  de  la  gente,  la  que  sin  recursos  sobrevive  ciega  de
hambre espiritual hasta llegar a su muerte. 

Hoy  casi  no  existe  el  desafío  voluntario,  que  se  planta  con  el
escudo de la buenaventuranza.  Pareciera que algunos hoy tienen
que ganar, por las dudas mañana les toca perder, y en esa lógica
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continúa el mal tranco por el camino de los poderosos, mientras van
cinchando la rueda de su circulo vicioso.

Hoy el sufrimiento es más frecuente, es como una mancha más que
le nace al pelaje del tigre. La vida es el sufrimiento mismo, en el
esfuerzo por sobrevivir.

Así paso el tiempo. Cada segundo lo sostengo como el valor del
latido del corazón. Mientras paso mis días extrañando a mis hijos, a
mi madre, mis hermanos y a cada ser querido que deseo ver. Nada
es  tan  fácil  de  analizar  mientras  la  situación  se  enturbia  con  la
irresponsabilidad que se creó de la mano de las diferencias. Alguien
metió un palo en el hormiguero, ¿y ahora?

Cada día que pasa es una agonía para muchas personas.  Cómo
atender hoy una problemática sociocultural mientras dejás vía libre
a la caída del tintero. 

Vemos que mientras una mayoría del personal de salud lucha para
que miles de pacientes no mueran,  otros espacios de la sociedad
viven el  libertinaje como si  nada grave estuviera ocurriendo a su
alrededor.

Vemos  cómo  se  sacan  los  ojos  en  los  sectores  donde  muchos
poderes piensan más en sostener sus grupos que en generar unión
con otros, para que sus sabios transformen con todo el potencial de
su  conocimiento  esa  fortaleza  que  se  necesita  para  remediar
semejante enfermedad indefinida.

Esta mirada que sigo compartiendo es algo de lo que alcanzo a
sostener mientras convivo rodeado de valores, que cada día aportan
un granito de arena para edificar la estructura del amplio reinado
familiar.  Todos  luchan  por  verse  seguros  en  su  mundo  libre,
democráticamente soberano.
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8  de  agosto,  otro  día  gris.  Suelto  la  mirada por  la  rejilla  de  la
ventana, hacia la entrada del penal, que recién despierta. Veo esa
figura  vertical,  las  gotas  de lluvias  que siguen humedeciendo los
espacios de la ciudad de Santa Fe.

Mientras  preparo  mi  rutina,  agrego  ese  pensamiento  que  como
cada año nos fortalece en la lucha por sostener la juventud: hoy es
mi cumpleaños. Estoy escribiendo mientras la compañía de los ricos
mates festeja la suma de un día mas y con la dulce sorpresa de un
postre de chocolinas que preparé durante la noche anterior. 

No siempre se ven estas cosas ricas por estos lugares y menos en
estos tiempos tan difíciles que esta atravesando la familia. Si alguien
entra a mi celda el postre no se ve, tiene una tapa oscura para que
no la agarre el aire.

Hoy  sigo  practicando  los  pasos  por  los  renglones,  mientras  el
pincel va sombreando la huella.

En el pabellón la población sigue un buen ritmo de convivencia.
Hay grupos que se turnan diariamente para hacer algunas tareas de
higienización, otro grupo reparte el pan, la fruta, la bandeja de la
“tumba” – así le decimos acá a la comida que ofrece la cárcel –, y así
se comparte la convivencia.

Estamos en el momento justo para que la solidaridad juegue su
mejor ficha dentro de este contexto. No se puede mirar para otro
lado y dejar caer lo que ha costado construir durante mucho tiempo.

Ya no somos esclavos, somos personas pensantes que en este justo
momento estamos viendo la problemática desde lo más alto de la
cima espiritual. Los resultados de nuestros análisis generalizados se
sustentan con mucho sufrimiento e impotencia, por no poder actuar
cuando la necesidad golpea la puerta de tu hogar y la desnudez de
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tu familia queda expuesta frente a ese monstruo que no perdona a
nadie. No es nada fácil aguantar en esta situación.

"Quedate  en  casa"  se  sigue  repitiendo  en  muchos  lugares  del
mundo,  pero  cada  día  que  pasa  se  hace  más  difícil  aceptar  esa
famosa  frase,  ya  que después  de  cinco  meses  de  cuarentena  los
únicos que se pueden seguir quedando en sus casas son aquellos
que  tienen  recursos  económicos  acumulados  para  soportar  de
brazos cruzados mucho más tiempo. Son aquellos a los que jamás
les faltó nada sobre sus mesas, esos que generalizaron la idea de
quedarse en sus hogares, sin siquiera haber estudiado con urgencia
la consecuencia que avanzaba sobre la realidad de sus términos. 

No es nada fácil respetar teorías cuando la realidad está a la vista
de todo el  mundo.  Incluso obedeciendo esa famosa frase que se
sostiene  con  poder,  niños,  jóvenes,  adultos  y  ancianos  se  van
muriendo silenciosamente, de hambre, de peste, de tristeza y miedo.

Cada vez se pronuncia con mas frecuencia esa mirada entre bultos
desparramados  que  se  mueven  inquietos  en  busca  de  respuestas
urgentes. La teoría de quedarse en casa es una, pero la realidad que
se está viviendo derriba cualquier puerta trabada. Todo parece tan
fácil para aquellos que nunca pasaron necesidades, y es lógico que
se le haga fácil opinar con letras grandes y prolijas, empachadas de
lenguajes  elegantes  que  avanzan  por  cada  renglón  flamante,
aquellos que es obligación escuchar y obedecer.

Yo sigo, para poder ayudar a mis seis hijos mientras la injusticia
continúa  su  juego.  He  cometido  errores  en  mi  vida,  nunca  fui
perfecto, pero sí puedo asegurar que aunque ya haya cambiado seis
abogados, jamás me haría cargo de un muerto que nunca maté, y
jamás me voy a resignar a vivir bajo la sombra de la miseria en este
penal.
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Quiero entender que la vida me trajo a esta cita para charlar de
frente. Se lo agradezco siempre a ese tiempo que pasa arbitrando
como único juez, ése que reparte su valor mientras avanzamos de su
mano.  En  este  lugar  me  pude  mirar  frente  a  frente  para  poder
continuar capacitado, para enfrentar la realidad del momento. Así
fue  como  pude  terminar  mis  estudios  secundarios,  y  conocí  la
universidad en un espacio virtual. 

Hoy me siento capaz de poder ayudar en esta situación y desde
este mismo lugar, porque aunque este sistema tenga la facilidad de
encerrar  nuestro  cuerpo,  estoy  seguro  que  jamás  podrá  encerrar
nuestros libres y amplios ideales, y así continúo mi trabajo de cada
día, mejorando de la mano de la lectura, la escritura y la pintura. 

Verdaderamente es una terapia que cambió mi rumbo, para que la
claridad  de  una  visión  sea  sostenida  en  nuestra  tribu,  como  un
ejemplo cultural que trasmite paz.

Mientras  los  políticos  desean recuperar  la  confianza,  desde acá
vemos la ambición de otros poderes que se preocupan por seguir
manteniendo "esclavos modelos ", hijos de la tecnología.
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Lunes 17 de agosto. Día 151 de la cuarentena en nuestro país. Un
“banderazo” se despliega por las calles de grandes ciudades. 

Nuevamente la gente sale como hormigas con su carga pesada de
celeste y blanco. Un “banderazo” patriótico se tumultúa en las calles
en defensa de las instituciones y de la democracia. Esta vez la clave
es "Recuperar la patria que soñó El General San Martín”.

El  gobierno nacional  los llama anticuarentena,  aunque las ideas
por participar sean múltiples. Reclamos por la prolongación de la
no-cuerentena, la inseguridad, la reforma judicial y así innumerables
carteles y banderas se hacen presente en estas marchas. 

Todos los que salieron a la marcha gritan en una sola voz “libertad,
libertad”  y  llega  hasta  acá  adentro  un  perfume  virtual,  una
atmósfera  artificial  que  se  desparrama  por  los  aires,  como  una
paradoja más.

Las opiniones de los diferentes partidos políticos sólo aturden. 

Hoy  podemos  escribir  lo  que  estamos  viendo  y  viviendo,  ojalá
mañana  lo  podamos  leer.  Mientras  tanto  tenemos  que  seguir
manteniendo la  calma sin irritarnos demasiado,  todavía podemos
aguantar.

Por suerte la requisa, la revisión que realiza el personal del servicio
penitenciario en cada celda, y que nos hace poner de mal humor
cuando viene a revoltijear todo, hace varios meses que no se hace.
Sólo vienen a repartirnos los “bagayos”, los paquetes que nos manda
cada semana la familia.

En otros momentos venían como verdugos enviados por su rey a
psicologear,  imponiendo  autoridad  de  guasón,  desparramando  la
mercadería  por  todo el  piso,  pisoteando los  colchones,  las ropas,
rompiendo las  paredes  y  todo lo  que te  imaginás  para  hacernos
sentir que ellos son los que mandan. En algunos casos se llevaban
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algo que a ellos le servía y nunca te podías quejar,  porque entre
ellos cerraban el caso con la famosa frase: "no está autorizado".

Ojalá  puedan  evolucionar  con  el  trato  algún  día,  para  que  la
libertad de ellos también sea reconocida.  Aunque la  discrepancia
siga existiendo en aquellos que sienten miedos.
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Es 18 de agosto,  día soleado en la capital santafesina.  Hermosa
mañana para quienes la pudieron disfrutar.

Hoy nos tocó compartir unas horas de patio durante la mañana,
salimos a respirar un poco de aire diferente. Lo bueno es que de a
poco se van normalizando la media confianza de las autoridades,
ahora  tenemos  patio  todos  los  días  desde  hace  ya  quince  días
aproximadamente.

Antes salíamos dos veces por semana y así nos turnábamos con la
planta de arriba del pabellón.

El  mundo  sigue  atravesando  una  situación  muy  complicada,  y
difícil de entender. Y más difícil de entender aún para aquellos que
se dan por vencidos en la lucha por continuar aprendiendo de los
sucesos actuales.

Hoy podemos visualizar un poco mejor espiritualmente lo que está
ocurriendo  en  la  mayor  parte  de  la  sociedad,  porque  estamos
viviendo en  el  mismo tiempo y  al  mismo momento en que todo
sucede.  Vemos  mucha  gente  desanimada,  con  miedos,  jóvenes
perdidos en la droga, el alcohol. Vemos el libertinaje en las calles
con personas que deambulan de un lado a otro buscando diversión
a cualquier precio. 

Aquellos adinerados,  en grupos descontrolados,  exhiben su fama
en las calles creyendo haber comprado la libertad de hacer lo que
se le antoje, sin importarle un carajo las consecuencias que acarrea
la  desigualdad.  Vemos  en las  redes sociales  la  diversión  del  "me
gusta”, “me encanta", y diferentes asociados que distraen y empañan
la mirada del tiempo cercano por sostener.

Mientras, a otras personas las encontramos revolviendo la basura
para poder alimentarse día a día. Vemos gente durmiendo, agotada
de llanto, bajo los puentes, en los ferrocarriles, en los bancos de las
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plazas y de las peatonales. Vemos, cuando nos mira la pobreza cara
a cara. Mueren niños desnudos de frío. Tanta desigualdad debilita la
razón por existir. Cuántas personas en este momento desean morir,
antes de seguir padeciendo esa apatía intolerable.

El hombre, por distraerse, se está olvidando de sus virtudes. Se está
olvidando de todos aquellos valores que lo acompañan como el aire
que respira,  se  está  olvidando de su  poder,  de  su  energía,  de  su
particularidad como ser, de sus capacidades, de esas cualidades que
aún todavía deben ser regadas con entusiasmo para que a su tiempo
broten. Se está olvidando de su integridad, de su dignidad, de esa
rectitud que genera confianza, de la moralidad, de esa honestidad
sin uso. Porque alguien no le dio la oportunidad, para que se pueda
demostrar útil. Esa pureza, esa inocencia abusada… cuántas armas
tiene el  hombre para  pelear  la  buena batalla  de la  vida,  cuánta
riqueza desvalorizada. 

No  se  cuánto voy a  seguir  escribiendo,  pero mientras  lo  pueda
seguir haciendo lo voy a compartir siempre, animando con aliento
guerrero, para que la comunicación escrita llegue a entenderse de
la mejor manera, entre los más vulnerables. 

Quizás haya muchos escritores que nunca tuvieron la oportunidad
de aprender a escribir sobre su verdad.
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{Epílogo}
Pandemia, vida y muerte en el encierro
por Colectivo de talleristas y activistas en contexto de encierro de Santa Fe 1

30 de Marzo del 2020. Después de unos días de encierro en nues-
tras casas por la pandemia del Covid-19, comenzamos a sentirnos
extrañadxs, incómodxs, ansiosxs. Algo de lo inédito nos conmueve,
no podemos encontrarnos con nuestros seres queridos, no hay posi-
bilidad de abrazos, y la lejanía nos duele. El futuro se nos presenta
como incierto.

En la cárcel pasa lo mismo. Caer en cana es una especie de cuaren-
tena multiplicada por muchos años, y no precisamente con las co-
modidades –por más austeras que sean–  de nuestras casas.

La normalidad en las cárceles, esa normalidad que las constituía
como un espacio ajeno a quienes no la atraviesan o quienes no tie-
nen seres queridos que la transiten, siempre fue de sufrimientos. Los
mismos informes oficiales lo confirman2: desde las pobres condicio-
nes edilicias a la comida en mal estado, desde la casi inexistente
atención médica al continuo verdugueo del personal del servicio, el
encierro, la situación dada por el cumplimiento de una pena. No es
solamente el encierro, es también la humillación. No hace falta te-
ner una gran imaginación para poder pensar que es esperable que

1 Este texto, de autoría colectiva, fue publicado en los siguientes portales de noticias:
“Revista Mate”, “Enredando, comunicación popular”, “Redacción Rosario”, “Blog Sin
Cerco”,  “Periódico La Tinta”,  “Cosecha Roja” y “Revista Charco”.  Les agradecemos
habernos prestado su medio para difundir la situación crítica que atravesó la Unidad
Penal N°2 de Santa Fe en Marzo de 2020

2 Servicio Público Provincial de Defensa Penal de Santa Fe. Informe del monitoreo de
lugares de detención penitenciarios de la provincia de Santa Fe (2014).
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una pandemia global como la que atravesamos con el Covid-19, ten-
sione y ponga al límite las vidas en el encierro.

Los dos tipos de encierro –el de la cuarentena por el virus, y el del
sistema penitenciario– con sus lógicas restrictivas y represivas, con-
fluyeron. Se intersectaron. Y el globo estalló.

Frente a la pandemia

Las respuestas a nivel internacional al problema del coronavirus en
relación a las cárceles es ilustrativa. En Italia3 como en Brasil4, don-
de los gobiernos restringieron visitas y salidas transitorias, se desata-
ron motines, hubo fugas y muertos. En Irán5, donde se decidió otor-
gar libertades transitorias excepcionales, a efectos de morigerar el
problema del contagio, no hubo ni motines ni muertes. Por aquí, fue
la crónica de un desastre anunciado.

Las organizaciones enfocadas en la cuestión penal y el compromi-
so de Derechos Humanos en Argentina, entendieron a la declaración
de pandemia del Covid-19 como “un agravante más de la emergen-
cia  penitenciaria  preexistente  en  el  sistema  carcelario  nacional…

3  Lorena Pacho (09/03/2020): “300 presos fugados y seis muertos en motines 
en las cárceles italianas por las medidas contra el coronavirus”. Diario “El 
País” . https://elpais.com/sociedad/2020-03-09/300-presos-fugados-y-seis-
muertos-en-motines-en-las-carceles-italianas-por-las-medidas-contra-el-
coronavirus.html

4  Redacción Portal BBC News (17/03/2020): “Coronavirus: más de 1300 presos 
se fugan de varias cárceles de Brasil tras protestar por las restricciones 
impuestas para controlar el Covid-19”. https://www.bbc.com/mundo/noticias-
america-latina-51922229

5  Parisa Afezi (17/03/2020) “Irán libera temporalmente a 85000 reos, incluidos 
presos políticos, por crisis de coronavirus”. Portal Infobae. 
https://www.infobae.com/america/agencias/2020/03/17/iran-libera-
temporalmente-a-85000-reos-incluidos-presos-politicos-por-crisis-de-
coronavirus/
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“6(5). Propusieron acciones inmediatas de información de salud, cui-
dados básicos para la prevención y el análisis particularizado de la
situación de las visitas. 

También la no suspensión de las salidas transitorias -salvo en casos
de riesgo de contagio-, la flexibilización del uso de celulares para
mantener contacto con familiares y allegadxs y la prisión domicilia-
ria o medidas alternativas para las personas incluidas en los grupos
vulnerables.

En el mismo sentido los presos de muchos pabellones del país de-
cidieron autoaislarse y administrar grupalmente la comida y los ele-
mentos de limpieza. La idea era colaborar con la situación nacional,
y reducir el contacto con el personal del servicio penitenciario, que
en ese momento y hasta hoy sigue circulando por fuera del penal.
Los pabellones organizados pidieron comida, elementos de limpieza
y que se les otorguen las herramientas necesarias al personal del
servicio para el cuidado y respeto de las medidas sanitarias míni-
mas: guantes y barbijos.

Haciendo caso omiso a los distintos pedidos institucionales, el Go-
bierno Santafesino suspendió las visitas a las cárceles7,  sin ningún
tipo de aclaración de que se permitía que las familias todavía ingre-
sen alimentos, como luego se dijo en los medios, ni aclarando de
qué forma se iban a garantizar las necesidades de las personas dete-
nidas.

6  Comunicado de la asociación Pensamiento Penal y Área de Políticas 
Penitenciarias (15/03/2020). 
https://www.pensamientopenal.org/comunicado-de-la-asociacion-
pensamiento-penal-y-area-de-politicas-penitenciarias/

7  Diario Uno Santa Fe (18/03/2020). “Suspenden las visitas en cárceles 
santafesinas hasta el 31 de marzo”. 
https://www.unosantafe.com.ar/santa-fe/suspenden-las-visitas-carceles-
santafesinas-el-31-marzo-n2571769.html
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Luego de la declaración de cuarentena a nivel nacional las restric-
ciones fueron mayores: No visitas, No acceso a los lugares de trabajo
y talleres, No deporte. Sumado a ello que las condiciones de insalu-
bridad seguían intactas,  con períodos que incluyeron el  corte del
agua en los pabellones. A esto se le sumó la falta de comunicación e
información, que mantuvo a oscuras a la población de la cárcel, ge-
nerando una situación de mucho miedo y ansiedad.

Los días siguieron cargados de pedidos de familiares, búsqueda de
diálogo con autoridades, poca información, ausencia de respuestas
frente a su situación y la acumulación de la tensión.

Por la mañana del lunes 23 de marzo la Defensoría Pública de San-
ta Fe presenta un habeas corpus colectivo, donde se insta a hacer
cumplir los derechos de las personas detenidas, pero por la tarde la
Cárcel de las Flores de la ciudad de Santa Fe y el Penal de la ciudad
de Coronda, estallaron.

La noche de la revuelta

La anticipación por el impacto del coronavirus en la cárcel no ge-
neró medidas de las autoridades. Los propios presos reconocen el
problema de base: “Este lugar es muy insalubre, no tenés lavandina,
no tenés jabón, no tenés nada para limpiarte… todo sucio… es muy
difícil”. 

La posibilidad de contagio, sabida la falta de atención médica, so-
lamente puede suponer la muerte, “yo no me quiero morir así, tantos
años acá en cana, esperando poder irme en libertad, poder estar en
mi casa, y que de repente pase esta cosa…”. Es una muerte que es
derrota,  porque  el  tránsito  del  encierro  se  vive  como  una  lucha
contra el sistema penal; las vidas que se llevan adelante en la cárcel
son vidas que construyen e intentan generar posibilidades de felici-
dad “a pesar” del encierro.
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Es por esto que surgieron los primeros reclamos y el interés por or-
ganizarse en los pabellones, porque frente al desinterés de las auto-
ridades muchas veces es la creatividad de los presos la que logra
contrarrestar el sufrimiento. Pero incluso frente a esto no hubo res-
puesta, y comenzó a gestarse el conflicto, la revuelta.

Primero en Coronda y después en Las Flores, algunos pabellones
fueron tomando el control de las instalaciones. El reclamo específi-
co fue (y sigue siendo) garantizar las condiciones mínimas de salu-
bridad y limpieza, condiciones que aún hoy siguen sin cumplirse. La
revuelta se llevó puesta el  edificio mismo de la cárcel,  porque la
desesperación y el hartazgo tomó la forma, en muchos casos, de un
mandato por terminar con la cárcel en sí. Las propias verdugueadas
del servicio penitenciario, acumuladas en los ánimos de muchos pre-
sos durante años, sumada a las malas condiciones en general, iban a
provocar una erupción en cualquier contexto que desestabilice el
precario equilibro en que la vida carcelaria estaba transcurriendo.
Resultó que el detonante fue esta pandemia global.

“Nos  tiraron  con  balas  de  plomo”,  dicen  en  Las  Flores  algunos,
“querían que se pudra todo”. “Son más de veinte los muertos”, insis-
ten, existió “una masacre” ejecutada por la población de dos pabe-
llones contra el pabellón de los detenidos por delitos sexuales. Las
autoridades se desentienden de cualquier responsabilidad, porque a
sus ojos termina siendo un conflicto entre presos. Sin embargo las
condiciones del conflicto las pone el mismo sistema penal, que no
ofrece ninguna asistencia a las personas detenidas. Son muchas ve-
ces los propios presos, los grupos de activistas, o la buena voluntad
de algunas personas involucradas en los programas de la Universi-
dad o la escuela secundaria las que hacen la diferencia. Pero esto
no llega a todos. “Hubo muchos que hicieron cualquiera, para cuan-
do salgan contársela de que mataron pitoduros”, la lógica punitiva
engendra más punitivismo, más crueldades.
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“Yo salí a buscar a los pibes que conocía para traerlos de vuelta al
pabellón”, dice uno que está hace mucho en el penal y que aprendió
a construir calma para sí y para los que lo rodean. “En la entrada del
pabellón cinco me encontré con alguien tirado, tenía un balazo y es-
taba todo apuñalado. Lo agarramos entre un par y lo acercamos a la
gente del servicio para que lo atiendan, creo que es uno de los que
murió en el Hospital”. Después, cuando encontró a las personas que
buscaba, se guardaron y esperaron que pase el conflicto, “tratamos
de mantener en todo momento la conducta. Nos vamos a ir de acá
en algún momento, pero nos vamos a ir bien”.

Otros pabellones estuvieron cerrados desde el  primer momento,
previo al estallido de la revuelta.

En estos días en que se reconstruye lo ocurrido y se intenta volver a
esa normalidad deshumanizante de la cárcel, con pabellones toda-
vía sin luz y sin agua, otra vez vuelven los intentos de organización.
“Redactamos una nota y la firmaron todos, pidiendo que se cumplan
con los elementos de limpieza, que se vea la posibilidad de las do-
miciliarias”.  Las primeras respuestas que las autoridades le dan a
esto son negativas, “nadie quiere saber nada con los presos”, les di-
cen.

Pero el hacinamiento necesita una respuesta inmediata, a los ojos
de cualquiera que observe lo que pasa en el mundo y lo que podría
pasar en la cárcel. La vía que han planteado algunos organismos de
otorgar domiciliarias a las personas en grupo de riesgo, para quie-
nes puedan acceder a la libertad condicional, para quienes tengan
salidas transitorias, sigue sin atenderse.

Las búsquedas de alternativas colectivas

Las respuestas del estado han sido relativas, en el relato del Secre-
tario de Asuntos Penitenciarios, Walter Gálvez y del Secretario de
Justicia, Gabriel Somaglia, la principal pérdida fue de infraestructu-
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ra, dejando en un segundo plano los altísimos niveles de violencia y
las muertes.

La emergencia sanitaria continúa y el riesgo de contagio comienza
a elevar su presencia en nuestra provincia.  Hay acciones de todo
tipo para enfrentar colectivamente la situación, que parten de en-
tender  el  momento  excepcional  y  la  necesidad  de  políticas  que
acompañen una situación delicada y compleja, pero en las cárceles
santafesinas todavía se espera una respuesta. El acceso a la alimen-
tación, elementos de higiene básicos,  información, y acciones que
mitiguen el impacto subjetivo del aislamiento total no pueden se-
guir siendo una incertidumbre.

Se precisan medidas gubernamentales urgentes, que deben tomar-
se en diálogo con las distintas instituciones y colectivos que vienen
trabajando en contextos de encierro. Tal como enuncia el comunica-
do conjunto del Programa de Educación Universitaria en Prisiones y
el Programa Delito y Sociedad de la Universidad Nacional del Lito-
ral8, es necesaria la conformación de una Mesa de Trabajo Interinsti-
tucional que cuente con la representación de todxs lxs actores invo-
lucrados y que actúe para la Contención del Covid-19 en las Cárce-
les de la Provincia de Santa Fe.

Hoy  en  los  pabellones  confluyen  la  desesperación,  el  hartazgo,
pero también el ánimo de reconstruir los vínculos con los espacios
de la Universidad, los talleres y la escuela: “Somos como las hormi-
gas, que nos tumban el palito y nosotros agarramos de vuelta y se-
guimos”, nos dicen.

En la pandemia una solución presentada para preservar la vida fue
el encierro, en las cárceles es la solución para acercar la muerte a

8  Comunicado Conjunto Programa de Educación Universitaria en Prisiones y 
Programa Delito y Sociedad  (24/03/2020). 
https://www.facebook.com/215256845316378/posts/1482502688591781/?
sfnsn=scwspmo&extid=ucO2jbKS9H5re7xF
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quienes según parámetros sociales, no merecen vivir. Frente a esto
la respuesta necesita ser colectiva y desde el compromiso con los
Derechos Humanos.
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