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La clave de una concepcién cristiana de los estudios radica en que la oracion
estd hecha de atencién. La oracién es la orientacién hacia Dios de toda la atencion
de que el alma es capaz. La calidad de la oracién estd para muchos en la calidad de
la atencion. La calidez del corazén no puede suplirla.

Sélo la parte mas elevada de la atencién entra en contacto con Dios, cuando la
oracion es lo bastante intensa y pura como para que el contacto se establezca; pero
toda la atencién debe estar orientada hacia Dios.

Los ejercicios escolares desarrollan, claro estd, una parte menos elevada de la
atencién. Sin embargo, son plenamente eficaces para incrementar la capacidad de
atencién en el momento de la oracién, a condicion de que se realicen con este fin y
solamente con este fin.

Aunque hoy en dia parezca ignorarse este hecho, la formacién de la facultad de
atencién es el objetivo verdadero y casi el Unico interés de los estudios. La mayor
parte de los ejercicios escolares tienen también un cierto interés intrinseco, pero
se trata de un interés secundario. Todos los ejercicios que apelan realmente a la
capacidad de atencion tienen un interés muy similar e igualmente legitimo.

Un estudiante que ame a Dios no deberia decir nunca: «me gustan las matemati-
cas», «me gusta el francés», «me gusta el griego». Debe aprender a amar todas estas
materias porque incrementan la atencion que, orientada hacia Dios, es la sustancia
misma de la oracién.

No tener una natural facilidad o preferencia por la geometria no impide el desa-
rrollo de la atenciéon por medio de la resolucién de un problema o el estudio de una
demostracion. Mas bien al contrario, es casi una circunstancia favorable.

Por otra parte, importa poco que se llegue a encontrar la solucién o a entender
la demostracion, aunque ciertamente haya que esforzarse por lograrlo. Nunca, en
ninguin caso, un verdadero esfuerzo de atencién se pierde. Siempre es plenamente
eficaz en el plano espiritual y, por consiguiente, lo es también por anadidura en el
plano inferior de la inteligencia, pues toda luz espiritual ilumina la inteligencia.

Si se busca con verdadera atencion la soluciéon de un problema de geometria y
si, al cabo de una hora, no se ha avanzado lo mas minimo, si se ha avanzado sin



embargo, durante cada minuto de esa hora en otra dimensién mas misteriosa. Sin
sentirlo, sin saberlo, ese esfuerzo en apariencia estéril e infructuoso ha llevado una
luz hasta el alma. El fruto se encontrard algin dia, mas adelante, en la oracion.
Y también se encontrara, sin duda, en un dominio cualquiera de la inteligencia,
acaso ajeno por completo a las matematicas. Quizas un dia, el protagonista de ese
esfuerzo ineficaz podra, gracias a él, captar mas directamente la belleza de un verso
de Racine. Pero que el fruto del esfuerzo revierte en la oracion, eso es algo seguro,
algo de lo que no hay la menor duda.

Las certezas de este tipo son de caracter experimental. Pero si no se cree en
ellas antes de haberlas experimentado, si no se actia, al menos, como si se creyera,
no se llegara nunca a la experiencia que las hace posibles. Hay ahi una especie de
contradiccion. Asi ocurre a partir de un cierto nivel con todos los conocimientos
utiles al progreso espiritual. Si no se los adopta como regla de conducta antes de
haberlos verificado, si durante largo tiempo no se les presta adhesién solamente por
la fe, una fe en principio tenebrosa y sin luz, jamas se los transformara en certezas.
La fe es condicion indispensable.

El mejor apoyo de la fe es la garantia de que si pedimos pan al Padre, no nos
dara piedras. Al margen incluso de toda creencia religiosa explicita, cuantas veces
un ser humano realiza un esfuerzo de atencién con el inico propésito de hacerse més
capaz de captar la verdad, adquiere esa mayor capacidad, aun cuando su esfuerzo no
produzca ningtn fruto visible. Un cuento esquimal explica asi el origen de la luz: «El
cuervo, que en la noche eterna no podia encontrar alimento, dese6 la luz y la tierra
se iluminé». Si hay verdadero deseo, si el objeto del deseo es realmente la luz, el
deseo de luz produce luz. Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atencion. Es
realmente la luz lo que se desea cuando cualquier otro movil estd ausente. Aunque
los esfuerzos de atencion fuesen durante anos aparentemente estériles, un dia, una
luz exactamente proporcional a esos esfuerzos inundara el alma. Cada esfuerzo anade
un poco mas de oro a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer. Los esfuerzos
inutiles realizados por el cura de Ars durante largos y dolorosos anos para aprender
latin, aportaron sus frutos en el discernimiento maravilloso que le permitia percibir
el alma misma de los penitentes detras de sus palabras e incluso detrés de su silencio.

Es preciso pues estudiar sin ningin deseo de obtener buenas notas, de aprobar
los examenes, de conseguir algtin resultado escolar, sin ninguna consideracién por
los gustos o aptitudes naturales, aplicindose por igual a todos los ejercicios, en el
pensamiento de que todos sirven para formar la atencion que constituye la sustancia
de la oracion. En el momento en que uno se aplica a un ejercicio, hay que tratar de
realizarlo correctamente, pues esta voluntad es indispensable para que haya verda-
dero esfuerzo. Pero a través de este fin inmediato, la intencion profunda debe estar
dirigida exclusivamente hacia el acrecentamiento del poder de atencién de cara a la
oracién, de la misma forma que cuando se escribe se dibuja la forma de las letras
sobre el papel, sin que el objeto sean las letras en si, sino la idea que se quiere
expresar.

Poner en los estudios esta tinica intencién con exclusion de cualquier otro fin es
la primera condicién para su buen uso espiritual. La segunda condicién es obligarse
rigurosamente a mirar de frente, a contemplar con atencion, durante largo rato,



cada ejercicio mal resuelto en toda la fealdad de su mediocridad, sin buscar ninguna
excusa, sin desdenar ninguna falta ni ninguna correccién del profesor, tratando de
remontarse al origen de cada error. Es grande la tentacion de hacer lo contrario,
de echar sobre el ejercicio corregido, si es deficiente, una mirada oblicua y olvidarlo
enseguida. Casi todos los estudiantes actiian asi la mayor parte de las veces, pero hay
que rechazar esa tentacion. Por otra parte, nada es mas necesario al éxito escolar,
pues se trabaja con escaso aprovechamiento, hégase el esfuerzo que se haga, cuando
no se presta atencién a las faltas cometidas y a las correcciones de los profesores.

Asi puede adquirirse, sobre todo, la virtud de la humildad, tesoro infinitamente
mas precioso que todo progreso escolar. A este respecto, la contemplacién de la
propia estupidez es quiza mas tutil incluso que la del pecado. La conciencia de pecado
proporciona el sentimiento de ser malo, lo que puede dar ocasién al desarrollo de
un cierto orgullo. Cuando uno se obliga por la fuerza a fijar la mirada de sus ojos y
de su alma sobre un ejercicio escolar estipidamente resuelto, se siente con evidencia
irresistible la propia mediocridad. No hay conocimiento mas deseable. Si se llega a
conocer esta verdad con toda el alma, uno se establece firmemente en el verdadero
camino.

Si se cumplen estrictamente esas dos condiciones, los estudios escolares son un
camino hacia la santidad tan bueno como cualquier otro.

Para cumplir la segunda, basta con quererlo. No ocurre lo mismo con la primera.
Para prestar verdadera atencién, hay que saber como hacerlo. Muy a menudo se
confunde la atencion con una especie de esfuerzo muscular. Si se dice a los alumnos:
«Ahora vais a prestar atencion», se les ve fruncir las cejas retener la respiracion,
contraer los miusculos. Si pasado un par de minutos se les pregunta a qué estan
prestando atencién, no seran capaces de responder. No han prestado atencion a
nada. Simplemente, no han prestado atencién, han contraido los musculos.

Se prodiga con frecuencia este tipo de esfuerzo muscular en los estudios y, como
acaba por cansar, se tiene la impresion de haber trabajado. Es s6lo una ilusion. La
fatiga no tiene ninguna relacién con el trabajo. El trabajo es esfuerzo ttil, sea o no
cansado. Esta especie de esfuerzo muscular es completamente estéril para el estudio,
aunque se realice con buena intencién. Esta buena intencion es una de ésas que sirven
para empedrar el camino del infierno. El estudio realizado de esta forma puede a
veces ser positivo desde el punto de vista escolar, de las notas y los examenes, pero
lo sera a pesar del esfuerzo y merced a las capacidades naturales; esa clase de estudio
es siempre inutil.

La voluntad, la que llegado el caso hace apretar los dientes y soportar el sufri-
miento, es el arma principal del aprendiz en el trabajo manual. Pero, contrariamente
a lo que de ordinario se piensa, apenas cumple ninguna funcién en el estudio. La
inteligencia no puede ser movida mas que por el deseo. Para que haya deseo, es
preciso que haya placer y alegria. La inteligencia crece y proporciona sus frutos sola-
mente en la alegria. La alegria de aprender es tan indispensable para el estudio como
la respiracion para el atleta. Alli donde esta ausente, no hay estudiantes, tan sélo
pobres caricaturas de aprendices que al término del aprendizaje ni siquiera tendran
oficio.



Es el papel que el deseo desempena en el estudio lo que permite hacer de él
una preparacion para la vida espiritual. Pues el deseo orientado hacia Dios es la
unica fuerza capaz de elevar el alma. O, mas bien, es Dios quien viene a recoger el
alma y a elevarla, pero es el deseo lo que obliga a Dios a bajar; Dios sélo viene a
aquéllos que se lo piden y no puede dejar de hacerlo cuando se le pide con frecuencia,
ardientemente y de forma prolongada.

La atencion es un esfuerzo; el mayor de los esfuerzos quiza, pero un esfuerzo
negativo. Por si mismo no implica fatiga. Cuando la fatiga se deja sentir, la atenciéon
ya casi no es posible, a menos que se esté bien adiestrado; es preferible entonces
abandonarse, buscar un descanso y luego, un poco mas tarde, volver a empezar,
dejar y retomar la tarea como se inspira y se espira.

Veinte minutos de atenciéon intensa y sin fatiga valen infinitamente més que tres
horas de esa dedicacion de cejas fruncidas que lleva a decir con el sentimiento del
deber cumplido: «he trabajado bien».

Pero, a pesar de las apariencias, es también mucho mas dificil. Hay algo en
nuestra alma que rechaza la verdadera atencién mucho mas violentamente de lo que
la carne rechaza el cansancio. Ese algo estd mucho méas préximo del mal que la carne.
Por eso, cuantas veces se presta verdadera atenciéon, se destruye algo del mal que
hay en uno mismo. Si la atencién se enfoca en ese sentido, un cuarto de hora de
atencion es tan valioso como muchas buenas obras.

La atencién consiste en suspender el pensamiento, en dejarlo disponible, vacio y
penetrable al objeto, manteniendo proximos al pensamiento, pero en un nivel inferior
y sin contacto con él, los diversos conocimientos adquiridos que deban ser utilizados.
Para con los pensamientos particulares y ya formados, la mente debe ser como el
hombre que, en la cima de una montana, dirige su mirada hacia adelante y percibe
a un mismo tiempo bajo sus pies, pero sin mirarlos, numerosos bosques y llanuras.
Y sobre todo la mente debe estar vacia, a la espera, sin buscar nada, pero dispuesta
a recibir en su verdad desnuda el objeto que va a penetrar en ella.

Todos los contrasentidos en las traducciones, todos los absurdos en la solucion
de los problemas de geometria, todas las torpezas de estilo y los defectos en el
encadenamiento de las ideas en los trabajos de francés, tienen su origen en el hecho de
que el pensamiento, precipitandose apresuradamente sobre algo y quedando asi lleno
de forma prematura, no se encuentra ya disponible para acoger la verdad. La causa es
siempre la pretension de ser activo, de querer buscar. Se puede comprobar que asf es
en cada ocasion, en cada falta, remontandose hasta la raiz. No hay mejor ejercicio que
esta comprobacion. Pues esta verdad es de las que sélo se aceptan experimentandola
una y mil veces. Lo mismo ocurre con todas las verdades esenciales.

Los bienes mas preciados no deben ser buscados, sino esperados. Pues el hombre
no puede encontrarlos por sus propias fuerzas y, si se pone en su busqueda, sélo
encontrard en su lugar falsos bienes, cuya falsedad no sabra discernir.

La soluciéon de un problema de geometria no es en si misma un fin valioso, pero
también se le aplica la misma ley, pues es la imagen de un bien que si lo es. Siendo



un pequeno fragmento de verdad particular, es una imagen pura de la Verdad tnica,
eterna y viva, esa Verdad que, con voz humana, dijo un dia: «Yo soy la Verdad».

Visto asi, todo ejercicio escolar se asemeja a un sacramento.

Hay para cada ejercicio escolar una manera especifica de alcanzar la verdad
mediante el deseo de alcanzarla y sin necesidad de buscarla. Hay una manera de
prestar atencién a los datos de un problema de geometria sin buscar su solucion, a
las palabras de un texto latino o griego sin buscar su sentido, hay una manera de
esperar, cuando se escribe, a que la palabra justa venga por si misma a colocarse
bajo la pluma, rechazando simplemente las palabras inadecuadas.

El primer deber hacia los escolares y los estudiantes es ensenarles este método,
no solo en general, sino en la forma particular que con cada ejercicio se relaciona.
Es un deber, no sélo de los profesores, sino también de los directores espirituales. Y
éstos deben, ademas, dejar bien clara, con diafanidad absoluta, la analogia existente
entre la actividad de la inteligencia en esos ejercicios y la situacion del alma que,
con la lampara bien llena de aceite, espera al esposo en confianza y con deseo.

Todo adolescente amante de Dios, al hacer un ejercicio de latin, deberia tratar
de parecerse un poco mas, por medio de dicho ejercicio, al esclavo que vela y escucha
junto a la puerta esperando la llegada del senor. A su llegada, el senor sentard al
esclavo a la mesa y él mismo le servira de comer.

Es sélo esa espera, esa atencién, lo que obliga al senor a ese derroche de ternura.
Cuando el esclavo se ha fatigado hasta el agotamiento en el campo, el senor a su
vuelta le dice: «Prepara la comida y sirvemela». Y le considera un esclavo inutil
que hace solo aquello que se le manda. Ciertamente, hay que cumplir, en lo que
atane a la accion, con todo lo que se manda, al precio de cualquier esfuerzo, fatiga
y sufrimiento, pues el que desobedece no ama. Pero, hecho todo eso, no se es mas
que un esclavo inutil. Es ésa una condicion del amor, pero no es suficiente. Lo que
fuerza al senor a hacerse esclavo de su esclavo, a amarle, no es eso; y menos todavia
cualquier busqueda que el esclavo pudiese emprender temerariamente por propia
iniciativa; es unicamente la vigilia, la espera y la atencion.

Felices, pues, aquéllos que pasan su adolescencia y su juventud formando uni-
camente ese poder de atenciéon. Sin duda, no estan mas préximos al bien que sus
hermanos que trabajan en los campos y en las fabricas. Pero lo estan de otra manera,
Los campesinos, los obreros, poseen esa cercania de Dios, de sabor incomparable,
que yace en el fondo de la pobreza, de la ausencia de consideracién social y de los
sufrimientos largos y constantes. Pero consideradas las ocupaciones en si mismas,
los estudios estan mas proximos a Dios a causa de esa atencion que constituye su
alma. Aquél que pasa sus anos de estudio sin desarrollar la atencién, pierde un gran
tesoro.

No es s6lo el amor a Dios lo que tiene por sustancia la atencién. El amor al
préjimo, que como sabemos es el mismo amor, estd formado de la misma sustancia.
Los desdichados no tienen en este mundo mayor necesidad que la presencia de alguien
que les preste atencion. La capacidad de prestar atencion a un desdichado es cosa
muy rara, muy dificil; es casi —o sin casi— un milagro. Casi todos los que creen



tener esta capacidad, en realidad no la tienen. El ardor, el impulso del corazoén, la
piedad, no son suficientes.

En la primera leyenda del Graal se dice que el Graal, piedra milagrosa que por la
virtud de la hostia consagrada sacia toda hambre, pertenecera al primero que diga
al guardian de la piedra, rey paralitico en las tres cuartas partes de su cuerpo a
causa de una dolorosa herida: «;Cudl es tu tormento?».

La plenitud del amor al préjimo estriba simplemente en ser capaz de preguntar:
«;Cudl es tu tormento?». Es saber que el desdichado existe, no como una unidad
mas en una serie, no como ejemplar de una categoria social que porta la etiqueta
«desdichados», sino como hombre, semejante en todo a nosotros, que fue un dia
golpeado y marcado con la marca inimitable de la desdicha. Para ello es suficiente,
pero indispensable, saber dirigirle una cierta mirada.

Esta mirada es, ante todo, atenta; una mirada en la que el alma se vacia de
todo contenido propio para recibir al ser al que esta mirando tal cual es, en toda su
verdad. Sélo es capaz de ello quien es capaz de atencion.

Por eso es cierto, aunque pueda parecer paraddjico, que una traduccion latina,
un problema de geometria, aunque se hayan resuelto mal, siempre que se les haya
dedicado el esfuerzo adecuado, pueden proporcionar mayor capacidad de llevar a un
desdichado en el momento culminante de su angustia, si algiin dia la ocasion de ello
se presenta, el socorro susceptible de salvarle.

Para un adolescente capaz de captar esta verdad y lo bastante generoso como
para desear este fruto antes que ningun otro, los estudios tendrian una plenitud de
eficacia espiritual, al margen incluso de toda creencia religiosa.

Los estudios escolares son un campo que encierra una perla por la que vale la
pena vender todos los bienes, sin guardarse nada, a fin de poder comprarlo.



