
COSAS SOBRE LA CÁRCEL

Este es un boletín Tokata experimental. Hacía años
que no salía ninguno. Mejor dicho, hacía años que no
entraba ninguno, ya que antes siempre se había hecho
para mandarlo dentro de las cárceles. Puede ser que
este también entre dentro, con algunas ligeras variacio-
nes, pero, por ahora, es una edición especial para ser
repartida durante la presentación, en el CSOA L´Horta
de Benimaclet (Valencia), de un libro de Ignacio Gon-
zález Sánchez, sociólogo que lleva años dedicando su
trabajo a la crítica del sitema punitivo estatal y de la
cárcel. El libro se llama Neoliberalismo y castigo y
ofrece, como síntesis de los resultados de su prolon-
gado esfuerzo, una perspectiva compleja de cómo,
desde los años de la Transacción “democrática” del
franquismo al borbonismo, el régimen totalitario de do-
minación y explotación imperante, del que el castigo
socialmente organizado es un elemento insoslayable,
ha evolucionado en el sentido de lo que se designa y
describe como “neoliberalismo”, imponiendo, entre
otras condiciones para hacer imparable el desarrollo
capitalista y asegurar el poder creciente de los más
ricos, además de la precarización del trabajo y grandes
restricciones y recortes de ese llamado “Estado de
bienestar” que aquí sólo hemos conocido de nombre,
un creciente fortalecimiento del sistema penal: cada día
mayor control policial de la población, represión de la
rebeldía y de la protesta, endurecimiento de las leyes
penales, supresión de derechos y garantías, arbitariedad
en aumento de los poderes punitivos, encarcelamiento
de cada vez más gente pobre, expansión de la socie-
dad-cárcel. Aquí incluimos algunos trabajos de Ignacio
publicados originalemnte en internet a lo largo de 2014
y en los que se combate con datos objetivos y reflexio-
nes serias los tópicos de la apología del castigo que
suelen difundir los falsimedios para programación de
mentes sumisas. ¡Ojalá sirvan este boletín, la charla y
el libro presentado para todo lo contrario!

¿CUÁNDO FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE TE 
PARASTE A PENSAR EN «LA CÁRCEL»?

Sin cárcel que atemorizase a los delincuentes y evi-
tase los robos y los asesinatos, la sociedad no podría
mantenerse. No obstante, la cárcel como pena apenas
cuenta con 300 años. ¿Cómo mantenían un cierto grado
de orden las sociedades anteriores? ¿Evita la cárcel que
haya robos y asesinatos hoy en día? ¿Por qué nos pa-
rece una respuesta tan natural y válida encerrar a al-
guien que incumple la ley? ¿Por qué los castigos
corporales nos generan aversión y a nuestros antepasa-
dos no? ¿Eran menos humanos que nosotros? ¿Por qué
no consideramos el encierro como un castigo corporal?
¿Es casualidad que la cárcel surgiese paralelamente a
las grandes ciudades y a la pobreza? ¿Es la cárcel una
institución capitalista?

Descubrir que la cárcel tiene un origen histórico, y
que no ha estado ahí “desde siempre”, es en sí mismo
un acto político. No hablo ni siquiera de dejar de en-
tender la cárcel como una consecuencia automática de
la aplicación del Derecho y verla como una institución
política (Foucault, 1975) –algo, por lo demás, funda-
mental si se quiere entender mínimamente esta institu-
ción-, sino simplemente de desnaturalizar el que la
respuesta a la delincuencia (¿a todas las formas de de-
lincuencia?) sea encerrar a alguien.

¿Qué sentido tiene encerrar a alguien? O mejor,
¿qué sentidos tiene encerrar a alguien? La cárcel tiene
que dar el suficiente miedo como para que quien se
plantee delinquir termine por no hacerlo. Para ello ha
de tener unas condiciones malas. No obstante, le pedi-
mos constitucionalmente a la cárcel que rehabilite a los
delincuentes. ¿Todos los delincuentes necesitan reha-
bilitarse, resocializarse? ¿Cómo queremos que la cárcel
rehabilite si a la vez nos molesta que tengan un televi-
sor –herramienta básica para mantenerse informado-?
¿Cómo podemos convivir con ideas tan contradictorias
como reprocharle a la cárcel que sea poco exitosa re-
habilitando y a la vez deseamos que muchos delincuen-
tes “se pudran” en la cárcel? No a todos los
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delincuentes, porque hay de muchos tipos, pero enton-
ces ¿por qué usamos para todos el mismo remedio, la
cárcel? ¿Alguien se resocializa pudriéndose? ¿Es justo
que le pida a una persona que se reinserte en una so-
ciedad alejándolo de ésta y dejándolo en barbecho junto
con otros delincuentes durante años? Ahondar en las
contradicciones y en las demandas opuestas a las que
tiene que hacer frente la cárcel es un primer paso para
comprender sus dinámicas internas.

No obstante, se repite mucho que el problema es
que las penas no son suficientemente duras y que de-
linquir sale gratis. Sin volver a la contradicción de pe-
dirle a la cárcel que sea tan mala como para que nadie
quiera ir allí, pero tan buena como para ofrecerle opor-
tunidades a los presos que la propia sociedad no les ha
dado, se puede acudir a los datos: España tiene ya uno
de los Códigos penales más duros de Europa, y las
penas son el doble de las previstas de media para el
resto de los países europeos. Es decir, comparativa-
mente, en España se castiga una barbaridad, a pesar de
hacerlo de una forma tan civilizada como la cárcel. Es-
tamos en el podio de los países que más castigan de la
antigua UE-15. ¿Por qué no sabemos esto, si precisa-
mente la finalidad de las leyes duras es que su conoci-
miento prevenga el delito? ¿Tiene que ver con un
intento desesperado de frenar el incremento de la inse-
guridad? Podría ser, pero coincide que la delincuencia
en España es particularmente baja, especialmente en lo
relativo a delitos violentos (de los tres países europeos
más seguros en materia criminal). No sólo es baja, sino
que la tasa de delincuencia lleva estabilizada en ligero
descenso desde 1989, mientras que el número de presos
y de policía ha seguido aumentando. ¿Por qué, si no
hay más delincuencia, se amplía el uso de sistema
penal? Si no hay más delitos pero hay más presos, ¿a
quiénes se está encerrando? ¿Por qué se sigue oyendo
a políticos que piden el “cumplimiento íntegro de las
penas” cuando éste ya se aprobó en 1995? ¿Saberlo no
ayudaría a reducir la delincuencia? ¿La delincuencia
depende de los cálculos que hagan los delincuentes con
el Código penal en mano? Por cierto, ¿quiénes son “los
delincuentes”? ¿Alguna vez has delinquido? ¿Te con-
sideras un delincuente?

Lo fundamental, más que estos datos que más ade-
lante se explicarán debida y matizadamente (ver Gon-
zález Sánchez, 2011), es el hecho de nuestra ignorancia
al respecto. En verdad, ni siquiera sabemos que lo ig-
noramos, porque la cárcel y la penalidad nos dan res-
puestas a preguntas que no llegamos a plantearnos
explícitamente, precisamente porque ya tenemos unas
respuestas “válidas”, preconcebidas. Esta fuerza cultu-

ral que tiene la cárcel para proveer una guía de actua-
ción simple y cuasi automática ante un fenómeno tan
complejo como es el de la delincuencia, es tan impor-
tante como el hecho de que la mayoría de las personas
penalizadas pertenecen a las clases bajas, por lo que al-
gunos autores plantean que no es una respuesta cuasi
automática a la delincuencia, sino a la pobreza y el con-
flicto social inherente a una sociedad desigualitaria. Su
faceta material, represiva (de conductas, de cuerpos), y
su faceta comunicativa productiva (de categorías socia-
les, de reducir las ansiedades) se entrelazan y refuerzan
constantemente.

En la serie de textos que seguirán a este, me cen-
traré en la “penalidad”, entendida como el conjunto de
leyes, procedimientos, discursos, instituciones y prác-
ticas asociadas al castigo como institución social (Gar-
land, 1990). Cómo y cuánto castigamos, o nos castigan.
El primer paso es descubrir que, en general, no pensa-
mos sobre la cárcel y el sistema penal, sino que pensa-
mos con él, a través de él. Si la cárcel sirve para reducir
la delincuencia y la delincuencia está aumentando,
habrá que aumentar los años de cárcel, se piensa lógica
y evidentemente (o, mejor, se sabe sin pensar, debido
precisamente a que es “evidente”). Raramente nos
cuestionamos si la cárcel sirve para reducir la delin-
cuencia, si las penas ya son suficientemente elevadas,
o siquiera si la delincuencia está aumentando o no. O
cómo mide la policía la delincuencia. Le encargamos
al Estado la custodia de ciudadanos y ni siquiera sabe-
mos cuáles son las condiciones del encarcelamiento, ni
cuánta gente hay, ni si salen de allí y en qué condicio-
nes. La cárcel promete una solución sencilla a un pro-
blema complejo, y tal vez con eso le sea suficiente.
Aquí se promete plantear cuestiones sencillas a una ins-
titución aparentemente sencilla, pero muy compleja.

¿Cuándo ha sido la primera vez que te has parado a
pensar en “la cárcel”?

LA EXTRAÑA RELACIÓN ENTRE 

DELINCUENCIA Y CÁRCEL

La delincuencia se ha convertido en una experiencia
cotidiana para la mayoría de nosotros. Es raro el día en
que no oímos algo sobre un robo o un asesinato, incluso
aunque no salgamos de casa. Los vecinos, la televisión,
internet. Para la mayoría se trata de una experiencia dia-
ria, si bien indirecta. La criminalidad, y la inquietud que
nos genera, nos acompañan regularmente y, sin em-
bargo, ¿cuándo fue la última vez que te robaron?  (De
manera directa, no a través de la corrupción…).



Cuando se le pregunta a la gente por la situación de-
lictiva en España, la mayoría está de acuerdo en que es
mala, y el 92% está seguro de que la delincuencia ha au-
mentado mucho o muchísimo en los últimos años
(ODA, 2005). Mucho o muchísimo, ojo. Saber si esto
es cierto es algo muy complicado, para lo cual le pode-
mos preguntar a distintas personas. Lo habitual, aunque
sea sólo por inercia, es preguntarle a la policía, que son
los profesionales en la materia. Cuando uno mira sus
datos, ve que la delincuencia en España ha disminuido
levemente (dentro de una estabilidad general) desde
1989 (es decir, durante los últimos 25 años).

Elaboración propia a partir de datos del Instituto Nacional de Estadística y del

Ministerio del Interior.

Los datos sólo llegan hasta 2006 porque entonces se deja-
ron de publicar desagregados, y su publicación se ha ido dete-
riorando hasta ocasionar peticiones públicas de varios
profesionales para una mayor transparencia y hasta el punto en
que organismos europeos han preferido dejar en blanco lo re-
lativo a las estadísticas españolas antes que publicar la infor-
mación que estaba suministrando el Ministerio de Interior, por
poco fiable (ver Aebi y Linde, 2010; Serrano Gómez, 2011).

Pero, ¿cómo mide la delincuencia la policía? Contando
los delitos de los que tiene constancia. ¿Significa eso que hay
más delincuencia que la que dice la policía? Evidentemente.
Todas las veces que has delinquido, y no te han pillado, no
están contabilizadas. A todos esos delitos que suceden y que
el sistema penal no detecta, se les llama cifra oscura, y se es-
tima que es bastante grande (pequeña para asesinatos, grande
para evasión fiscal, por ejemplo). Por esto se ha señalado que
las estadísticas policiales miden mejor la actividad de la policía
que la de los delincuentes. Por ejemplo, si un día los policías
no trabajasen, la delincuencia oficial sería cero, mientras que
probablemente sería un día con delitos. Hubo un grupo de per-
sonas que pensaron que mejor que preguntarle a la policía, o
para complementarlo, se le podía preguntar a la gente, en lo
que se conocen como encuestas de victimización.

En España se le ha preguntado pocas veces a la gente si
ha sido víctima de algún delito en el último año, o en los últi-
mos 5 años. Aún así, si se juntan las tres encuestas de ámbito
nacional realizadas (con algunas diferencias de método), la

tendencia coincide con los datos policiales: la delincuencia en
España ha disminuido ligeramente desde finales de los 80.

Gráfico 2. Personas que declaran haber sido víctimas de un delito (%) (1989-2008)

Fuente: García España et al., 2010.

La conclusión no es que en España la delincuencia ha
disminuido, puesto que la policía puede haberse enterado de
pocos delitos, o no poder contar cada año más porque sigan
siendo los mismos policías y no den abasto (en realidad,
ahora hay más policía que durante el franquismo). También
puede ser que la gente tenga mala memoria o que no le dé la
gana contarle a un encuestador su vida privada. En todo caso,
lo que se puede afirmar es que no hay datos que digan que
la delincuencia haya aumentado “mucho o muchísimo” en
España. ¿Por qué lo piensa tanta gente, entonces?

Volviendo a nuestro tema, la cárcel, cabe preguntarse qué
relación tienen los niveles de delincuencia con el uso de la cár-
cel. Parece claro que quien está en la cárcel ha delinquido,
pero que no todo el que ha delinquido está en la cárcel. Yo no
he estado preso, por ejemplo. A nivel agregado, la relación
entre el número de presos y la delincuencia es compleja, y
desde luego mediada por factores como la duración de las
penas, las políticas sociales de un país o las alternativas exis-
tentes a la prisión. Para Canadá, EE.UU. y Finlandia, se ob-
servan tres tendencias distintas que sugieren que para entender
estas variables necesitamos más información que la que nos
provee el sentido común o las teorías jurídicas:

Gráfico 3. Evolución  de las tasas de reclusos y delitos declarados en Finlandia,

Canadá y EE.UU. por cada 100.000 habitantes (1980=100)

Fuente: Lappi-Seppälä, 2008. Basado en estadísticas nacionales.

Volviendo a España, podría ser que la delincuencia,
a pesar de no haber aumentado, sea mucha o poca. Para



intentar que no sea meramente un juicio de valor, se
puede comparar con los países de nuestro entorno. Ahí
se ve que España tiene comparativamente poca delin-
cuencia, y muchos presos (ver Díez Ripollés, 2006), lo
cual apunta hacia un uso excesivo del encierro, más que
a un problema de delincuencia. Con los gráficos ante-
riores en mente, de estabilidad en ligero descenso de la
delincuencia, se puede ver ahora el de la evolución de
presos.

Elaboración propia a partir de datos de la Dirección General de Instituciones 

Penitenciarias, la Generalitat de Catalunya, el Ministerio del Interior y el INE

Parece difícil explicarlo con los datos de la delin-
cuencia. En 20 años en los que la delincuencia apenas
varía, el número de presos se duplica muy holgada-
mente. ¿Por qué hay más presos si no hay más delin-
cuencia? Ni siquiera es que la delincuencia haya
disminuido proporcionalmente al aumento de presos, lo
cual podría explicar que efectivamente encerrar a los
delincuentes evita que se produzca delincuencia. De
nuevo, hay que tener cuidado con cómo se mide la de-
lincuencia. Incluso, podría ser que la gente tenga razón,
pero lo interesante es ese consenso sin que existan datos
en los que se basa. A su vez, la gente también piensa que
en España hay pocos presos y que pasan poco tiempo
en prisión, y los datos indican lo contrario. ¿De dónde
nos informamos, cómo aprendemos, sobre cárcel y de-
lincuencia? ¿Por qué tenemos tanta información sobre
unas cosas y tan poca sobre otras?

Tal vez haya que mirar alrededor, o un poco más
allá, y dejar de pensar la cárcel en términos estrechos
relacionados únicamente con la delincuencia. La cárcel
está inmersa en una red de relaciones institucionales que
condicionan su funcionamiento; refleja unas visiones
culturales a las que, a su vez, contribuye a dar forma;
responde a relaciones de poder entre los distintos grupos
que existen dentro de una misma sociedad; y se rela-
ciona o enmarca dentro de políticas más amplias de ges-
tión de la marginalidad, entre otras cosas. Pensar que la
cárcel sólo es una respuesta automática a la delincuencia

es no pensar la cárcel, sino sólo reflejar y reproducir la
justificación de su existencia.

¿QIÉNES SON Y QUÉ HAN HECHO LA 
MAYORÍA DE LAS PERSONAS QUE ESTÁN EN

LA CÁRCEL

Tras el breve paréntesis de la entrada anterior, retomo
la cárcel. Para poder elaborar una discusión útil en torno a
la misma (y, en definitiva, los presos), es apropiado hacerlo
en base a quienes realmente componen la realidad carcela-
ria. Sin restar ni un ápice de la importancia simbólica y del
impacto personal o familiar que tienen los delitos violentos,
es necesario debatir sobre la cárcel con la consciencia de
que la gran mayoría de los presos no responden al perfil de
asesino-terrorista-violador. Si se acepta la cárcel por la exis-
tencia de estas personas, hay cerca de 60.000 presos y pre-
sas que no responden en absoluto a este perfil, y para las
que se podrían buscar alternativas.

Los datos que siguen a continuación son fundamental-
mente de 2009. No es de gran importancia porque las ca-
racterísticas de la población carcelaria apenas han variado
en las últimas décadas, y así podemos usar los datos oficia-
les del mismo año que la encuesta existente para completar
la escasa información disponible. En todo caso, en referen-
cia a qué gente está encerrada en prisión, el 92% eran hom-
bres, y el 8%, mujeres. Por edades, los grupos más
numerosos son los que comprende los tramos de edad entre
los 25 y los 40 años, que agrupan al 56% de los presos. En
cuanto a la nacionalidad, cabe destacar que el 35’71% eran
extranjeros (este dato sí se ha reducido en los últimos años,
a raíz de un cambio en la política de expulsiones).

La tipología delictiva se distribuía de la siguiente manera:
el conjunto de delitos más numeroso es el de delitos
contra la propiedad y delitos contra la salud pública. Los
delitos graves son muy minoritarios, y se puede afirmar
que en torno al 70% de los delitos que llevan a prisión
están relacionados directa o indirectamente con las dro-
gas ilegales (robos para pagarla, venta, ajustes de cuen-
tas, etc.). Por otro lado, en torno al 60% de los presos
tienen un nivel educativo reglado bajo (educación pri-
maria completa o incompleta).

Ante la limitada existencia de datos oficiales, hay
que recurrir a otras fuentes para tener un perfil más com-
pleto, como encuestas a los propios presos. De una en-
cuesta publicada en 2010, se desprende que en la
muestra hay una sobrerrepresentación (respecto de la
población general) de trabajadores no cualificados (casi
el doble) y de trabajadores vinculados al mundo de la
hostelería (sector que no destaca por sus buenas condi-



ciones laborales). En total, el 56% de los presos de la
muestra se agrupaban en estas dos categorías, mientras
que en la población general suponía un 30’5%.

En términos de familia, la mayoría de los presos en-
cuestados tenían padres y madres con trabajos poco cua-
lificados y niveles muy bajos de estudios (entre otros,
el 10% de los padres y el 15% de las madres son anal-
fabetas). El 80% proviene de familia numerosa y uno
de cada tres tiene, o ha tenido, algún familiar preso. Casi
el 30% no tenía vivienda propia (en propiedad o alqui-
ler) en el momento de ingresar en prisión, y dependían
de otras personas para tener un techo (familiares, ami-
gos, instituciones). Casi el 4% vivía en la calle.

En conclusión, el perfil de las personas encerradas en
la cárcel se corresponde con el de los sectores de la po-
blación que se encuentran en un mayor riesgo de exclusión
social, si no se encuentran ya en esa situación: personas
jóvenes, con escasa cualificación –trabajos precarios- y
bajo nivel educativo, con situaciones familiares poco es-
tables y con delitos relacionados con las drogas, y una im-
portante proporción de extranjeros. Aquí surgen muchas
cuestiones interesantes, de las cuales me gustaría dejar se-
ñaladas un par, a modo también de propiciar discusión.

Por un lado, la variable más compartida por los pre-
sos sigue siendo el hecho de haber delinquido. Más
exactamente, haber delinquido, haber sido descubierto
y condenado. En los orígenes de la Criminología –y,
desafortunadamente, aún hoy a veces– se estudiaban las
características de los delincuentes a través de las carac-
terísticas de los presos. Habitualmente concluían que los
delincuentes eran personas menos inteligentes que los
no delincuentes –y, casi todos, pobres, lo que justificaba
una persecución aún más dura contra ellos–. Más allá
de lo inapropiado de distinguir entre “personas delin-
cuentes” y “personas no delincuentes”, les llevó bas-
tante tiempo darse cuenta de que sólo estaban
estudiando a aquellos delincuentes que habían sido des-
cubiertos, y que aquellos con mucha inteligencia se las
ingeniaban para no ser pillados. Con el tiempo se vio
que esta “inteligencia” muchas veces tenía que ver, en
realidad, con la clase social y los recursos de quien de-
linquía, así como con el tipo de delitos que el sistema
penal perseguía (i.e. robo de gallinas vs fraude fiscal
corporativo). Así, en el funcionamiento normal del sis-
tema penal, se ha ido demostrando cómo las variables
que hacen que una persona acabe en prisión tienen que
ver más con su posición social que con sus característi-
cas personales. El delito está repartido más aleatoria-
mente –y no lo está– que la pena de prisión.

Si uno es capaz de olvidarse de toda la teoría jurídica
que explica y justifica el encierro debido a haber delin-

quido (en cuyo caso se echaría de menos a muchos más
presos en la cárcel –ejemplos “actuales”: alcaldes y con-
cejales; policías y banqueros–), y es capaz de entrar en
la cárcel, sin prejuicios, a observar a quién se encierra
allí, la respuesta más probable será que a pobres o per-
sonas que no tienen nada. Si uno se olvida de la justifi-
cación actual de la cárcel (instrumento contra la
delincuencia) y se va a sus orígenes históricos, relacio-
nados abiertamente con el encierro de pobres que habían
llegado a la ciudad con la revolución industrial (sin ne-
cesidad de que hubiesen delinquido), la sensación puede
cobrar un poco de sentido. Que los orígenes históricos
de la cárcel se encuentren en el encierro de pobres no
quiere decir que hoy la cárcel exista para encerrar po-
bres, pero el origen del encierro es un tema que trataré
en la siguiente entrada.

ALGUNAS NOTAS SOBRE LOS ORÍGENES

DE LAS CÁRCELES

Las cárceles, sorprendentemente, son un invento re-
lativamente nuevo. Lo primero que es pertinente señalar
es que la cárcel, como pena, no tiene más de 300 años.
Aunque es difícil poner una fecha exacta en una época
en la que los plazos y los lugares geográficos de apari-
ción eran muchos más largos y estaban más desacom-
pasados que ahora, la cárcel pasó a usarse como pena
preestablecida en Europa entre el siglo XVII y princi-
pios del siglo XIX. El hecho de que hoy en día resulte
muy difícil imaginar el funcionamiento de una sociedad
sin una institución relativamente reciente, dan buena
muestra de la fuerza que tiene. Al fin y al cabo, la cárcel
es sólo una respuesta de las muchas imaginables y de
las muchas que han existido a lo largo de la historia.

¿Una respuesta a qué? El hecho de encerrar a alguien
no fue algo nuevo, pues es una práctica bien antigua, si
bien como una medida similar a lo que hoy se conoce
como prisión provisional: garantizar que el acusado estu-
viese presente en el juicio, si es que alguna vez se cele-
braba. También se utilizaba para encerrar a la persona hasta
que ésta restaurase el daño ocasionado (que, para deudas
económicas, a veces equivalía a cadena perpetua, porque
al estar encerrado no podía tener ingresos, y al no tener in-
gresos no podía satisfacer la deuda). Lo realmente nuevo
era la previsión de una pena que consistiese en el encierro
de por sí. Lo sorprendente es que, en un período tan corto
de tiempo, esta nueva sanción adquiriese tal centralidad en
el sistema de penas y se convirtiese en su eje principal. Para
entender cómo esto pudo suceder, es necesario atender al
contexto en el que surge esta institución.



A lo largo del siglo XVIII en Europa se desarrolla y
asienta la Revolución Industrial, lo cual supuso impor-
tantes transformaciones.

Para lo que aquí interesa, destaca el excedente de
mano de obra no cualificada que la introducción de  la
nueva maquinaria en el proceso productivo significó. A
su vez, y como consecuencia, comenzaron a desarro-
llarse grandes núcleos urbanos, y con ello un conside-
rable movimiento migratorio de las zonas rurales a las
urbanas, principalmente motivado por la búsqueda de
trabajo. Aquí se dieron varias circunstancias que se en-
trelazaron. Por un lado, un excedente de mano de obra,
por lo que mucha gente proveniente del mundo rural
quedó desempleada. El cambio de vida en la gran ciudad
era difícil de asimilar, pues el funcionamientos de las
normas, de los valores, la forma de relacionarse con las
personas, etc. eran distintas, produciéndose un desajuste
entre las expectativas de comportamientos y funciona-
miento del día a día y la realidad, que muchas veces des-
bordaba a los recién llegados. A su vez, precisamente
por haber abandonado el medio rural, las personas emi-
gradas sufrían la pérdida de apoyos fundamentales
como los familiares y los amigos. La mezcla de estas si-
tuaciones dio lugar a situaciones de mendicidad, pros-
titución, alcoholismo y otras conductas que no estaban
muy bien vistas por la moral dominante de la época.

Además, y esto es clave, estas situaciones no afec-
taban a personas aisladas, sino que afectaba a grupos
enteros de población. Es así como aparece la pobreza
como un fenómeno social que afecta a grupos de pobla-
ción y que no se limita a casos particulares.

En este contexto es en el que aparecen instituciones
de encierro, y en concreto la cárcel, como una respuesta
a estas situaciones que se entendían como problemáticas
o no deseables. De hecho, la aparición de la cárcel es
coincidente en términos históricos con la aparición de
otras instituciones de encierro como los psiquiátricos o
los hospicios.

La aparición de la cárcel no se debió a una respuesta
concreta contra la delincuencia, sino que se encuadra
dentro de cambios más profundos en la forma de enten-
der y gestionar los problemas sociales, principalmente
relacionados con la pobreza. En los términos contem-
poráneos, la cárcel surgió como una respuesta de polí-
tica social.

A todo esto hay que añadir procesos más amplios,
como la secularización de la sociedad. Con ella, la po-
breza comienza a verse como un problema social, frente
a la posición de la pobreza en sociedades más religiosas,
donde era vista como una posibilidad de ganarse el visto
bueno de Dios, y se consideraba una oportunidad para

ayudar y hacer méritos divinos. La pobreza se convierte
en algo sobre lo que hay que actuar; se convierte en un
problema a solucionar.

Esta forma de plantear las situaciones está relacio-
nada también con el racionalismo que comienza a exten-
derse con la Ilustración. La cárcel aparece, así, como una
solución viable frente a grupos de gente que molestaban
en la calle o que eran vistos como un mal ejemplo.

Este planteamiento racional de los problemas, en los
que se buscan las causas, para actuar sobre ellas y dar
con soluciones adecuadas, está en la base de la posterior
vinculación de cárcel y delincuencia. No obstante, antes
es necesario señalar que se distinguía entre dos tipos de
pobres: los aptos y los no aptos (para trabajar). Los po-
bres no aptos para trabajar eran considerados aquellos
que tenían algún problema biológico o físico que les im-
pedía trabajar. Para este tipo de pobres, existía compren-
sión y clemencia, y se les ayudaba porque se entendía
que la naturaleza les había privado de esa capacidad.
Desde la mentalidad de la época, que en algunos aspec-
tos no es muy distinta de la actual, se entendía que los
pobres aptos eran aquellos que, pudiendo trabajar, no lo
hacían, principalmente porque no querían.  En este sen-
tido, existía una condena moral, y se negaba la ayuda
porque se entendía que esa persona era responsable de
su situación de pobreza. Para este tipo de pobreza se em-
pezó a utilizar el encierro, también con ánimo de incul-
car una disciplina y ciertos hábitos que hiciesen
encontrar al pobre-vago el “buen camino” (las ganas de
trabajar, se entiende). Poco a poco, así, la política adop-
tada para gestionar la pobreza se fue bifurcando, con un
tinte más asistencial para los pobres no aptos (lo que
posteriormente sería conocido como “política social”),
y con un tinte más punitivo para los pobres aptos (lo que
terminaría derivando en parte en la política criminal).

La cárcel surge, en primera instancia, como una res-
puesta a la pobreza, no a la delincuencia. Es a lo largo
del siglo posterior, el XIX, cuando comienza a forjarse
la relación entre cárcel y delincuencia, y la justificación
de la una por la otra. Aunque las causas son discutibles,
parece existir cierto consenso en que el origen está vin-
culado con el racionalismo, y con la observación que
llevaban a cabo los empleados de estas instituciones de
encierro sobre los internos. Al pensar que la clave para
ayudar a los pobres aptos a llevar una vida “decente”
era descubrir las causas, para actuar sobre ellas, se co-
menzó a investigar a las personas encerradas. En con-
creto, se dedicó un gran esfuerzo a reconstruir las
historias de vida de estas personas, a fin de localizar los
episodios concretos que pudieron hacer que estas per-
sonas acabaran así. Pasan así a dar gran importancia a



las familias “desestructuradas”, a la relación con los pa-
dres, etc., y paulatinamente se genera un sujeto distinto,
diferente del resto: el delincuente. Es así como poco a
poco (son procesos largos) se genera el vínculo entre
delincuencia y cárcel que hoy parece tan natural y evi-
dente.

Es fácil imaginar que es un proceso bastante com-
plejo, lento y con diferencias entre países igual de inte-
resantes que sus similitudes. Todo esto ha dado lugar a
explicaciones también dispares. Así, coexisten explica-
ciones que ubican estas transformaciones en cambios en
la economía del poder y la formación de un discurso
científico (Foucault) con otras que señalan su surgi-
miento como una consecuencia no intencionada de una
voluntad bienintencionada de ayudar a los pobres (Roth-
man). También existen explicaciones que relacionan
este proceso con la necesidad de inculcar a los campe-
sinos la disciplina necesaria en las nuevas fábricas ur-
banas (Melossi y Pavarini) que conviven con teorías que
señalan la importancia de la transformación de sensibi-
lidades culturales y la formación de los Estados centra-
lizados (Spierenburg), o hasta que, en su mayoría, el
proceso se debió al humanitarismo de los reformadores
(Ignatieff).

En todo caso, el objetivo de estas entradas sigue
siendo abrir cuestiones para la reflexión, más que ce-
rrarlas. Saber que la cárcel es un invento moderno, y
que sus orígenes están ligados a la gestión de grupos de
poblaciones marginales, es un paso más hacia su desna-
turalización y consiguiente repolitización, pues la cárcel
es, y siempre ha sido, un instrumento político (y no una
mera respuesta automática y evidente a los delitos).

FUNCIONES DE LA CÁRCEL (I)

En la entrada anterior se explicó que la cárcel había
surgido principalmente como un instrumento de encie-
rro de los pobres redundantes y más o menos desligada
de la lucha contra la delincuencia (autores como Fou-
cault sostienen precisamente que la cárcel desempeña
un papel fundamental en la emergencia de “la delin-
cuencia” como algo distinto a la suma de delitos). No
obstante, una institución puede sobrevivir a sus funcio-
nes originales, y renovarse. Es decir, una vez inventada
la cárcel –por X motivos– se le añaden funciones o se
transforman. Así parece que pasó: las cárceles se crea-
ron para encerrar a los pobres y, una vez en marcha, se
pensó que podía ser útil en la prevención de la delin-
cuencia.

[Es un buen momento para recordar que se trata de

un blog, y que necesariamente hay que simplificar cues-
tiones complejas y que admiten matices]

Esta prevención de la delincuencia se viene enten-
diendo que puede hacerse de dos formas, llamadas ge-
neral y especial. Dicho de otra manera, todos a la vez o
uno por uno. Se entiende que la existencia de la cárcel
nos achanta, y que por no ir ahí no delinquiremos. Se
entiende que la estancia en la cárcel nos trasforma, y
que por haber estado ahí no delinquiremos. Para que lo
primero sea efectivo, la cárcel tiene que ser terrible y
dar miedo. Para que lo segundo sea efectivo, la cárcel
tiene que ser amable y dar herramientas. Parece com-
plicado hacer las dos cosas a la vez, y aun así se le exige
que haga las dos.

No es mi intención entrar aquí en la efectividad de
la cárcel para dichas misiones (los estudios, en general,
muestra que es baja en ambas –ni previenen mucho ni
rehabilita mucho). Lo que me interesa señalar es que la-
cárcel se trata de una institución con más de una fun-
cióny que, al ser algunas de ellas incompatibles,
generacontradicciones y tensiones en su funcionamiento
–así como en su comprensión.

Lo primero, lo que aprendemos primero: si haces
algo malo, irás a la cárcel. Esta idea de la cárcel como
castigo, como retribución, por un acto malo, es funda-
mental. Lo es, entre otras cosas, porque en ella ya seven
las primeras ambivalencias e imprecisiones en una po-
lítica pública que debería de ser precisa en los objetivos
que busca. Como se ha dicho, se busca que la existencia
de este castigo disuada a la gente para que no delinca.
Aun cuando se ha demostrado que, en gran medida, ape-
nas tiene un efecto preventivo en la mayoría de la de-
lincuencia –que es leve y no planificada–, se recurre a
la idea de puro castigo, de venganza, de expiación. Sin
más, se pasa de pedirle un objetivo racional a pedirle
que satisfaga una inquietud emocional –el sentimiento
de injusticia, de que eso “no puede ser”, de que el que
la hace, la tiene que pagar-. Por otro lado, los políticos
hacen de la cárcel un sitio opaco, sin control público ni
apenas publicación de datos. Así cuesta un poco ver
cómo va a dar miedo la cárcel. A tal punto llega el des-
conocimiento que es habitual escuchar que en la cárcel
se está como en un hotel –curioso que ninguna de estas
personas se vayan en verano a la cárcel, con su comida
gratis y su piscina para 1000 personas dos horas al día,
dos días a la semana, 3 meses al año).

Por otro lado, y aquí se ve claramente con la gente
condenada por delitos sexuales, se acepta que, aunque
no se vaya a rehabilitar –cosa que los datos ponen en
duda–,  así por lo menos no delinque mientras está en
la cárcel. Se trataría, pues, de incapacitar a esa persona



para que sea un peligro para la sociedad (¿un ladrón es
un peligro para la sociedad o para los que tienen pro-
piedades?). Esta función parece efectiva, aunque no im-
porte si esa persona sigue delinquiendo dentro de la
cárcel. Esta cuestión es fundamental a la hora de esfor-
zarse por que no haya fugas en las prisiones.

No obstante, junto a estas tareas, a la cárcel se le
añadió la de rehabilitar. Se trata de hacer de la cárcel
algo útil, y ya que va a tener a gente encerrada durante
años, aprovechar el tiempo y darle a los presos oportu-
nidades que tal vez fuera no tuvieron: educación, for-
mación profesional, apoyo psicológico y legal, etc. La
idea no es premiar a los delincuentes, sino evitar que
vuelvan a delinquir. Se busca así evitar la reincidencia
y proporcionar un castigo más “humano” (yo aún no sé
qué significa esto, pero orienta muchas de las medidas
concretas que se adoptan).

En el día a día de las cárceles, esto se ve en la divi-
sión del personal entre prevención y tratamiento. A unos
les importa que los presos no se escapen y cumplan el
reglamento. A los otros que el preso pueda mejorar sus
capacidades personales y sociales. Por hacerse una idea,
en España en torno al 70% del personal se dedica a ta-
reas de vigilancia, y el 15% a actividades de tratamiento.
Se hacen las tres cosas, pero parece que hay prioridades
entre las distintas funciones.

En fin, sin hacer un comentario mínimamente justo
sobre el caso actual en España (basta con buscar en Go-
ogle y se encontrarán multitud de opiniones más infor-
madas que la mía), la cadena perpetua en España ya
existía de facto (penas máximas de 40 años, con una
edad media de ingreso en prisión de 25-30 años). De
hecho, se da la circunstancia por la que personas ya con-
denadas a delitos graves puede que pidan esta “cadena
perpetua revisable”, pues así, por lo menos, a los 25
años alguien revisará su caso, mientras que actualmente
hasta los 35 años no tienen acceso ni a un permiso de
fin de semana. Además, los políticos reforman el Có-
digo penal más de una vez al año de media, por lo que
cuesta imaginar la vigencia –o si quiera la forma- que
éste tendrá dentro de 25 años. Es una medida que difí-
cilmente se le podrá aplicar a alguien, pero con mucha
importancia simbólica (“vamos a manteneros a salvo de
esos peligros sobre los que, realmente, no podemos
hacer nada, porque somos 45 millones de personas y no
podemos controlar a todos los individuos”).

[Por supuesto, la rehabilitación es muy criticable,
como lo es la incapacitación, pero no hay sitio aquí para
discutirlos merecidamente]

A pesar del revuelto de ideas, debería quedar claro
que la cárcel cumple varias funciones a la vez, y que son

incompatibles entre ellas, por lo cual no cumple ninguna
de ellas satisfactoriamente. Cabe preguntarse, entonces,
cómo es que ha tenido tanto éxito, cómo es que se ha
extendido por casi todo el mundo, y cómo es que ha des-
plazado a otro tipo de sanciones penales.

En la próxima entrada, en vez de señalar las funcio-
nes declaradas de la cárcel, tal y como aparecen en la
filosofía de las penas, o en los manuales de Derecho,
explicaré otro tipo de funciones que cumple (no decla-
radas, no previstas) pero igual o más importantes que
estas tres para entender esta institución.

FUNCIONES DE LA CÁRCEL (II)

En la entrada anterior se prestó atención a las fun-
ciones que se le encomiendan explícita u oficialmente
a la cárcel, y que son fundamentales de cara a su legiti-
mación en una sociedad (democrática). Al menos, se po-
dían identificar tres tareas, todas ellas relacionadas de
una forma u otra con la prevención de la delincuencia –
aunque no únicamente-: retribución, rehabilitación e
inocuización (castigar, reformar e incapacitar). Ahora
se apuntarán algunas explicaciones provenientes de las
ciencias sociales, y que en vez de moverse en un plano
normativo, tienen un afán descriptivo y explicativo de
lo que realmente supone el funcionamiento de la cárcel.

Esto, en ocasiones, incluye usos y resultados no pre-
vistos por la filosofía de la pena ni por la legislación. Es
decir, sin negar ni afirmar que las funciones declaradas
de la cárcel se estén persiguiendo, o incluso consi-
guiendo, hay mucho más a lo que prestar atención.

Una de las primeras explicaciones, surgidas funda-
mentalmente a partir de un análisis histórico, señala el
papel que desempeñó la cárcel –y aún a día de hoy- en
la imposición del trabajo industrial y urbano en pobla-
ciones agrarias y rurales. La idea fundamental consiste
en entender que el encierro forzoso de la población que
se negaba a entrar en los circuitos de trabajo asalariado
–mendigos, prostitutas, alcohólicos, vagos-, funcionaba
como un mecanismo de coacción claro: o conseguías un
trabajo decente (léase, que se amolde a las característi-
cas del capitalismo), o te esperaba el encierro. Así, se
buscaba que la considerable población empujada a las
ciudades por la revolución industrial adoptase unos há-
bitos “productivos”. Y no hace falta ver mala fe en ello
(tal vez, sí intolerancia).

Melossi y Pavarini (1977), con una inspiración neo-
marxista, analizaron bien algunos de los paralelismos
existentes entre la organización de la cárcel y de la fá-
brica, y cómo el encierro de los pobres servía como dis-



positivo intermedio de inculcación de hábitos discipli-
nados –horarios rígidos, obediencia a jerarquías, sumi-
sión de la voluntad-. Del campo a la fábrica, pasando
por la cárcel, que era útil transformando las subjetivi-
dades de los sectores más reacios al nuevo sistema pro-
ductivo. En esta corriente, es necesario citar el trabajo
pionero de Rusche y Kirchheimer (1939), en el que
mostraban cómo las distintas formas de castigar exis-
tentes tienden a ajustarse a las características del sistema
productivo. Así, por ejemplo, la condena a galeras era
un castigo mucho más usado en época colonial, cuando
los imperios necesitaban poblar territorios a los que los
ciudadanos libres no querían ir (tampoco los no libres;
por eso era una condena). El caso más típico es el de
Australia.

La existencia y progresiva extensión de la cárcel, y
de todo un conjunto de conocimientos sobre los delin-
cuentes (cierta psicología, la criminología, etc.), con-
feccionó, y confecciona, un saber difuso sobre quiénes
son los delincuentes. Michel Foucault (1975) señaló que
esta identificación de la delincuencia con las clases
bajas (producida, principalmente, por el hecho de que
se encerraba a los pobres, y no a los ricos –que también
delinquen-), permitía la extensión de mecanismos de
control sobre toda la población, y sobre algunos sectores
más intensamente. Así, la cárcel, y los conocimientos
generados en torno a ella –y, por ende, no automática-
mente, con la delincuencia-, permiten identificar a un
sector de la población como el anormal, sobre el que es
necesario intervenir.

Antes que ellos, Durkheim (1925) ya había señalado
que el castigo está, en realidad, más destinado a quienes
no delinquen que a los propios delincuentes. El motivo
era claro: cuanto más se entra en contacto con el sistema
penal, menos efecto tiene éste sobre el delincuente. Así,
la principal función del castigo no sería tan técnica,
como supone el Derecho, sino mucho más simbólica:
recordar y reforzar las normas morales del grupo. Así,
cuando se castiga a un ladrón, por ejemplo, se recuerda
y se refuerza el valor del respeto a la propiedad privada.
En resumen, cada vez que se castiga, se estaría comu-
nicando qué es lo que está bien, qué es lo que está mal,
y el principal efecto en esos actos catárquicos es reforzar
la cohesión de la sociedad. Así, aunque el castigo sea
inútil –o negativo-– para el penado, su sacrificio tiene
efectos positivos en el mantenimiento y fortalecimiento
de la comunidad.

No todos los usos de la cárcel, y del sistema penal,
son necesariamente sofisticados, ni tienen un desarrollo
teórico sutil. En relación con lo expuesto hasta aquí, no
es difícil ver que la cárcel, y sobre todo las condenas,

también se emplean para proporcionar chivos expiato-
rios de ansiedades sociales. Con ello, generalmente, se
pretende tranquilizar a la gente sobre cuestiones sobre
las que puede no tenerse control. La lectora con imagi-
nación seguro que puede pensar en casos recientes en
los que se propone el uso de la cárcel para solucionar
problemas imprevisibles e incontrolables en sociedades
de 45 millones de personas. Si a mí me dicen que van a
encerrar a aquellos que un día actúan de manera impre-
visible y generan muchos y graves daños a personas, me
da tranquilidad, pues ya se han tomado medidas y se
está haciendo algo. La realidad es que hay ciertas cosas
sobre las que no se puede hacer nada (en todo caso, algo
preventivo desde fuera del sistema penal), y que muchos
no estamos preparados para convivir con la incertidum-
bre sin que eso nos provoque ansiedad. La cárcel ayuda
a reducir esa ansiedad.

Además, ayuda a dar la sensación de que se está ha-
ciendo algo por solucionar un problema, se haga o no
se haga nada más que encerrar a unos pocos de todos
los que delinquen.

Más recientemente, sobre todo en los últimos años,
y a raíz de los cambios políticos en la regulación del
mercado laboral y en la forma y extensión de las políti-
cas sociales, se ha propuesto que el castigo se está uti-
lizando de una forma creciente para paliar problemas de
legitimidad de los Estados. En concreto, se ha señalado
que los Estados neoliberales están utilizando el sistema
penal para dos cuestiones fundamentales: fomentar la
aceptación de los trabajos precarios, inadmisibles e ile-
gales 40 años atrás, y, de manera más amplia, transfor-
mar un problema de seguridad social (pérdida de
servicios públicos y de garantías asociadas al empleo)
en uno de inseguridad criminal (Wacquant, 2009). Dado
que el Estado ya no se presenta como garante de unas
condiciones mínimas de explotación (el ejemplo más vi-
sible son las trabajadoras pobres), vuelca sus mensajes
y actuaciones hacia la provisión de seguridad, redefi-
niendo las expectativas ciudadanas sobre la actuación
estatal (Garland, 2001). –Algo de esto ya se comentó y
utilizó en la entrada sobre la Ley Mordaza-.

Algunas de estas funciones (otro día se podrían seña-
lar algunas más) son muy importantes para entender la
existencia y pervivencia de una institución, su funciona-
miento y las demandas a atender. El hecho de que no
estén contempladas por una ley no quiere decir que sean
ilegales, ni que sean indeseadas, ni tampoco que sea justo
que se usen así. Podría plantear cuestiones sobre la ho-
nestidad de las instituciones, que siguen prometiendo
penas más duras para problemas que nada tienen que ver
con eso. El Estado coge dos cuestiones inconexas –por



ejemplo, brotes psicóticos y el encierro de niños; asisten-
cia sanitaria a las personas y procesos migratorios- y las
une mágicamente mediante un discurso enmarcado en
medidas punitivas que pueden tener, o no, un efecto sobre
el problema concreto, pero que, en todo caso, reafirman
soberanamente una declaración de intenciones. Por seguir
hablando de honestidad, parece también que a la mayoría
de la gente le vale con la promesa, por cuanto le evita pre-
ocuparse de ciertos problemas, o relajarse con los que
están preocupados. La cárcel a veces es una alfombra, y
a mucha gente parece darle igual lo que pase debajo de
ella, siempre que el salón luzca bonito.

De nuevo, y a riesgo de ser demasiado insistente, la
idea fundamental es incidir en la complejidad de la cár-
cel, a pesar de lo que solemos pensar, o no pensar. Y eso
que de momento no hemos visitado el complicado mi-
crocosmos de la vida en prisión, y las entradas en este
foro se siguen manteniendo a un nivel eminentemente
macro. En breve entraremos en la cárcel.                                  

LA PENA DE CÁRCEL

La pena de cárcel es relativamente novedosa. Ya se
mencionó que una cosa era el encierro de gente para ga-
rantizar su presencia en el juicio (si se celebraba), y otra
la previsión de que el encierro fuese la pena en sí
misma, a perseguir en el juicio. Frente al encierro que
se da durante el proceso (procesal), surge el que se im-
pone como pena en sí misma (penal), y ambos coexisten
(los presos preventivos suponen hoy en torno al 20-25%
del total de la población reclusa). Al castigo que consiste
en encerrar y juntar a delincuentes con otros delincuen-
tes en recintos aislados sin apenas contacto con personas
“no delincuentes” se le llama pena privativa de libertad.
Mi idea es empezar a explicar aquí por qué no es ade-
cuado llamar “privación de libertad” al castigo del en-
cierro carcelario.

Antes de nada, conviene señalar una cosa que no
deja de ser importante por ser obvia: sólo se puede pri-
var de libertad a quien tiene libertad. Antes de empezar
a decir que no todo el mundo tiene el mismo grado de
libertad (piénsese en las disponibilidades de tiempo, de
dinero), o que somos libres en la medida en la que un
pájaro se piensa libre en una jaula del tamaño de una
casa, conviene señalar que la libertad es un derecho y
que, por lo tanto, el reconocimiento de ese derecho ha
de ser necesariamente previo a la existencia de una pena
que priva del mismo. Así es más fácil entender por qué
la pena privativa de libertad sólo es posible una vez que
empiezan a reconocerse derechos a las personas. Esto,

históricamente, está muy relacionado con la Ilustración
y los posteriores triunfos de las burguesías europeas.

Dicho de otra manera: sólo una vez que se crean ju-
rídicamente derechos parciales e identificados, atomi-
zados, (derecho a manifestarse, al trabajo, al
movimiento, a elegir a los gobernantes, etc.) se puede
privar de uno de ellos (en este caso parece que se refiere
a la libertad de tránsito, de andar por donde a uno le
plazca o necesite). Sólo así es posible crear una ficción
jurídica por la cual es posible anular uno de estos dere-
chos sin anular muchos otros que la pena legal no con-
templa. Algo que es evidente –que no se puede privar a
alguien de libertad sin privarle necesariamente de mu-
chas otras cosas- se convierte, así, en algo difícil de ver.
Tal vez sería más adecuado hablar de “pena privativa
de libertades”. Y tal vez sería adecuado recordar que la
pena de prisión no sustituye a los castigos corporales,
porque es en sí misma un duro castigo corporal. En las
siguientes entradas se irán     viendo     algunos aspectos
asociados al encarcelamiento, y hoy se empezará a in-
troducir algunas cuestiones.

Cuando una persona ingresa en prisión, el Estado le
fuerza a perder el trabajo, abandonar el hogar, y posi-
blemente la familia –también cambiar de ciudad, pro-
vincia o incluso Comunidad Autónoma–; le niega las
amistades, la posibilidad de elegir planes, establecer
sus rutinas, tener intimidad, elegir con quién se rela-
ciona –y con quién no-–, o recibir el mismo trato sani-
tario que el resto de ciudadanos y ciudadanas; dificulta
mantener unos ingresos que permitan seguir pagando
la hipoteca, o el alquiler del piso en el que tienes tus
objetos personales, recuerdos, o hijos. Otros aspectos
se transforman hasta ser difícilmente reconocibles
como la misma actividad: no elegir la comida, y co-
merla en una bandeja de metal con cubiertos de plás-
tico; dormir en una litera compartiendo habitación
como cuando se era niño –pero ni se es un niño ya, ni
tu compañero de habitación es tu hermano-; asumir que
tus cartas o llamadas de teléfono no tiene garantizada
la privacidad; ir al cuarto de baño sin tener una puerta
que cerrar; trabajar en unas condiciones y con un sala-
rio malos hasta para cómo está la situación tras la úl-
tima reforma laboral (tres de cada cuatro presos no
tienen acceso a trabajo remunerado, de todas maneras).

Lo anterior son sólo unos pocos ejemplos de todas
las privaciones que conlleva la pena de cárcel. En todo
caso, la cuestión aquí tiene que ver con señalar que crear
una pena privativa “de libertad” es un absurdo lógico, a
nada que se viva fuera de los libros de Derecho y que
se tenga en mente a personas, y no a “sujetos deposita-
rios de derechos”, abstractos, racionales, sólo existentes



fuera de situaciones materiales concretas llenas de sig-
nificados y acuerdos simbólicos. Sólo con los ejemplos
enumerados arriba, se ve que el encierro de una persona
conlleva una destrucción de los lazos y contextos más
elementales en los que se gesta nuestra identidad, con
los que construimos quiénes somos. Pocas cosas son
más violentas que negar las condiciones de posibilidad
para que una persona sea eso, persona. Es más violento
no poder ver a tus familiares o pareja durante dos años
–o perder visión, olfato y oído de por vida- que recibir
veinte latigazos un día, y a pesar de ello el sistema penal
consigue vender que el castigo corporal es una cosa del
pasado.

De todo esto, evidentemente, no se sigue que la pena
de cárcel sea injusta, o que haya que extinguirla. Hay
gente que muy legítimamente puede pensar que todo
esto le parece bien, y que incluso es poco castigo para
gente que asesina o viola (o incluso para quienes roban
un coche). Esa es una cuestión que tiene que ver con la
moral de cada uno, sus experiencias pasadas, sus temo-
res y sus certezas. También con sus conocimientos, y
con sus intereses. Lo que sí se puede pedir –en una de-
mocracia formal-, cualquiera que sea la posición de cada
persona, es que el Estado explique bien en qué consisten
los castigos que impone, para que se pueda discutir con
conocimiento si una pena nos parece justa o injusta, pro-
porcionada o desproporcionada, útil o inútil, etc. Para
ello, sería práctico dar mayor transparencia a la institu-
ción, permitir que sea más permeable a medios de co-
municación, familiares, voluntarias o investigadoras. Se
podrían redactar de manera distinta los textos legales,
para que al pan se le llame pan y a la cárcel, cárcel, y
que de paso la gente a la que se le aplica el Código penal
lo pueda entender sin necesidad de estudiar una carrera
de cinco años. También se podría colaborar para escla-
recer las denuncias de malos tratos no contemplados le-
galmente, ya sea en cárceles (de adultos, de niños o de
extranjeros) o en comisarías, para poder saber en qué
consiste realmente el encierro.

No obstante, es pertinente recordar que los temas re-
lacionados con el crimen y el castigo están muy impreg-
nados de emotividad, y a veces de irracionalidad –
ambas son legítimas, ojo-. A veces resulta mucho más
fácil de comprender el típico “como no ha sabido usar
responsablemente la libertad, se le quita” que plantearse
qué entendemos por libertad –o mejor, qué entiende el
Derecho por libertad, que es algo muy distinto a lo que
entiende, por ejemplo, la Filosofía-; o si el Estado debe
tener derecho a encerrar a personas; o qué significa eso
de ser responsable, o usar algo con responsabilidad, o
si se le puede pedir la misma responsabilidad a personas

con recursos muy desiguales para ejercerla (ya se vio
que la mayoría de los presos eran pobres). O, incluso,
si lo pertinente es quitarle la libertad a alguien que no
sabe hacer un uso responsable de ella, o si es más apro-
piado enseñarle a hacer un uso responsable de ella y si,
en tal caso, la cárcel es un sitio en el que eso sea posible
(¿se puede aprender a andar si te mantienen atado en
una cama?). También puede ser interesante plantearse
quién define cuáles son los usos responsables de la li-
bertad, y cuáles no (¿Es responsable gastarse 500 euros
en una cena? ¿Vender alcohol? ¿Abrir un casino? ¿Ce-
rrar una empresa y despedir a trabajadores porque te es
más rentable comprar pisos que han sido desahucia-
dos?). Estas cuestiones, más complicadas y normativas
que la descripción de la vida en prisión, se dejan apun-
tadas para la reflexión. En las siguientes entradas se in-
tentará explicar en qué consiste la experiencia del
encarcelamiento, con las enormes limitaciones que la
transmisión escrita y oral tiene para ello –y también con
sus ventajas, como poder publicarlo en Internet-, sobre
todo en algo tan vivencial y corporal como es la cárcel.
Con ello se pretende dar herramientas y conocimientos
para una reflexión informada, algo que, al igual de los
derechos, también es muy característico de la Ilustra-
ción, pero que en áreas como el castigo o el sistema
penal, se ha desarrollado mucho menos.
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