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Ce texte écrit par l'unE d'entre nous a été anonymisé de façon à pouvoir être lu et utilisé par touTEs. 
Celleux qui connaissent l'histoire (du moins une de ses versions) et celleux qui en font partie – si 
tant est que cette distinction ait un sens dans le cas présent – ne manqueront pas de reconnaître les 
personnes, les lieux et les faits évoqués. Le texte leur est bien sûr destiné ; mais il a aussi vocation à 
soulever dans nos milieux, dans nos communautés, des questions que nous jugeons importantes et 
urgentes. C'est la raison pour laquelle il nous a semblé crucial de le rendre semi-anonyme : il n'est 
pas interdit d'essayer de se l'approprier...

Now that you’re out of my life I’m so much better
You thought that I’d be weak without you but I’m stronger

I know what you did. It makes me sick. I’m going to tell.

Safety is an illusion - 37

codépendantes et nuisibles. L’abus émotion-

nel est un terme hyper vague et dur à défi nir. 

ChacunE l’interprète différemment.

Si quelqu’unE te blesse et que tu veux le/la 

blesser à ton tour, alors fais-le, mais ne prétend 

pas qu’il s’agit de guérison mutuelle. Appelle ce 

renversement de pouvoir comme ce qu’il est. Il 

n’y a pas de problème dans le fait de vouloir 

reprendre le pouvoir et il n’y a pas de problème 

dans le fait de le prendre, mais ne fais jamais 

à quelqu’unE d’autre quelque chose que tu ne 

pourrais pas supporter que quelqu’unE te fasse 

si les rôles étaient inversés.

Celleux qui ont tendance à avoir recours à la 

violence physique pour acquérir du pouvoir doi-

vent se voir donner une leçon dans un langage 

qu’ielles comprendront : le langage de la violence 

physique. Celleux qui sont bloquéEs dans des rela-

tions malsaines ont besoin d’aide pour examiner 

une dynamique mutuelle et en sortir, et non pour 

désigner des coupables. Personne ne peut décider 

qui mérite ou non de la compassion en dehors des 

personnes directement impliquées.

Il n’y a aucun moyen de détruire la culture 

du viol par la communication non-violente parce 

qu’il n’y a aucun moyen de détruire la culture du 

viol sans détruire la société. En attendant, arrê-

tons d’attendre le meilleur ou le pire des genTEs.

J’en ai marre de l’accountability et de 

son manque de transparence. J’en ai marre 

des médiations. J’en ai marre de masquer les 

échanges de pouvoir. J’en ai marre de l’espoir.

J’ai été violée.

J’ai manipulé le pouvoir de façon injuste 

dans mes relations intimes.

J’ai eu des relations sexuelles qui m’ont 

appris à améliorer mon consentement.

J’ai le potentiel pour être aussi bien une 

survivante qu’une agresseuse, une abusée ou 

une abuseuse. Comme nous touTEs.

Ces catégories essentialistes nous desser-

vent. Les genTEs violent, mais très peu de genTEs 

sont des violeurEs lors de chaque rapport sexuel. 

Les genTEs abusent les unEs des autres : cet 

abus est souvent mutuel et cyclique et les cycles 

sont diffi ciles si ce n’est impossible à modifi er. 

Ces comportements changent selon le contexte.

Par conséquent, il n’y a pas d’espaces safe.

Je veux que nous soyons honnêtes sur le fait 

que nous sommes en guerre (avec nous-mêmes, 

avec nos amantEs, avec notre communauté 

« radicale »), parce que nous sommes en guerre 

avec le monde dans son ensemble et les vrilles 

de la domination existent en nous-mêmes et 

affectent beaucoup de choses que nous tou-

chons, de genTEs que nous aimons et de celleux 

nous blessons.

Mais on ne se résume pas à la douleur que l’on 

infl ige aux autres ou à la violence que l’on subit.

Nous avons besoin de plus de communi-

cation directe et quand ceci n’aide pas, nous 

avons besoin de plus d’engagement direct dans 

tous ces aspects, des plus trash aux plus glam. 

Aussi longtemps que nous nous rendrons vulné-

rables aux autres, nous ne serons jamais safe à 

proprement parler.

Il n'y a que les affi nités et la confi ance 

gardée. Il n'y a que la confi ance perdue et la 

confrontation. La guerre n’est pas prête de se 

terminer. Améliorons nos aptitudes au confl it.

Note
1 L�accountability désigne le fait d�être tenuE 
pour responsable de quelque chose, de prendre 
ses responsabilités pour quelque chose, d�assu-
mer une faute ou une action. [NdT]
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que ce soit à travers des voies légales ou non. 

Je voulais me venger. Je voulais qu’il se sente 

impuissant, apeuré et vulnérable de la même 

façon qu’il me l’a fait sentir. Après une agres-

sion sexuelle, il n’y a pas vraiment de sécurité 

[safety], mais il peut y avoir des conséquences.

Nous ne pouvons pas fournir un espace safe 

aux survivantEs. De manière générale, un espace 

safe n’existe pas en dehors d’amitiés proches, de 

quelques membres de la famille et des affi nités 

occasionnelles. Nos modèles actuels d’accoun-

tability souffrent d’une surabondance d’espoir. 

Laissons tomber les fausses promesses des 

espaces safe. Nous ne nous mettrons jamais 

touTEs d’accord là-dessus. Admettons que guérir 

est diffi cile et que tout espoir d’un changement 

radical de comportement est illusoire quand il 

s’agit d’agressions. Nous avons besoin de diffé-

rencier agression physique et abus émotionnel : 

les prendre ensemble sous le terme général de 

violence interpersonnelle ne sert à rien.

Les cycles de l’abus ne disparaissent pas 

comme ça. Ce schéma merdique est très récur-

rent : beaucoup d’abuseurEs ont été abuséEs 

et beaucoup d’abuséEs deviennent abuseurEs. 

Ces dernières années, j’ai regardé avec effroi le 

langage de l’accountability devenir un terrain 

facile pour une nouvelle génération de mani-

pulateurEs émotionnelLEs. Il a été utilisé pour 

mettre au point un nouveau type de prédateurE 

anti-conformiste : cellui qui a été nourriE au 

langage de la sensibilité et qui utilise l’illusion 

de l’accountability comme monnaie d’échange 

communautaire.

Alors d’où vient la vraie sécurité [real 

safety] ? Comment la mesurer ? La sécurité 

vient de la confi ance et la confi ance est quel-

que chose de personnel. Cela ne peut être ni 

discuté ni approuvé par un tampon offi ciel au 

niveau d'une communauté. Mon amantE “safe” 

pourrait être ton abuseur secret et mon ex toxi-

que et codépendantE pourrait être ton confi dent 

bienveillant et éprouvé. On ne se débarrasse 

pas facilement de la culture du viol, mais tout 

dépend du contexte.

Des personnes créent des échanges sains ou 

malsains en étant en relation avec d’autres per-

sonnes. Il n’y a pas, par essence, de « taréEs », 

de « guériEs », ou de « safe ». Ça change avec le 

temps, selon les circonstances et dans chaque 

nouvelle histoire d’amour. J’ai observé, mal à 

l’aise, ce glissement par lequel l’abus « émo-

tionnel » est devenu une raison courante pour 

amorcer un processus d’accountability.

Le problème en utilisant ce modèle pour 

l’abus émotionnel, c’est qu’il s’agit d’une dyna-

mique malsaine entre deux personnes. Alors, 

qui est là pour l'invoquer? Qui est là pour 

brandir ce pouvoir dans la communnauté ? (Et 

soyons honnêtes, il y a du pouvoir dans le fait 

de demander à quelqu’unE de rentrer dans un 

processus d’accountability). Les personnes dans 

des relations malsaines ont besoin de pouvoir 

en sortir sans que ceci tourne en tribunal popu-

laire contre cellui qui a été assez malchanceuxE 

pour ne pas se rendre compte d’une mauvaise 

dynamique ou pour ne pas avoir crié à l’abus en 

premierE. Ces processus accentuent souvent les 

jeux de pouvoirs malsains et réciproques entre 

les parties blessées. On pousse les genTEs à 

choisir un côté et pourtant, aucun confl it direct 

n’amène ce genre d'imbroglio à un début de 

résolution d'aucune sorte.

Utiliser les modèles d’accountability déve-

loppés toutes ces années auparavant pour 

s’occuper de violeurEs en séries dans la scène 

radicale n’a pas servi à grand-chose quand il a 

fallu aider des personnes à sortir de relations 
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Je suis Gaston et je brise le tabou. Ca fait 

presque deux ans que j'ai rompu avec Pétunia. 

Depuis ce temps, elle a beaucoup parlé, et 

de « confi dences » en « confi dences », elle a 

réussi à ce qu'une partie de la communauté 

ne m'adresse plus la parole, ne me salue plus 

en manif, m'enlève de ses amiEs Facebook, 

à ce qu'on m'exclue de rencontres trans à 

Taboulouse puis du bar La Menuiserie, dans la 

ville où je vis, sans que personne, jusqu'à très 

récemment, ne vienne me demander quoi que 

ce soit. Que s'est-il passé entre Pétunia et moi ? 

Manifestement, je suis la dernière personne 

capable de répondre à cette question, puisque 

l'on se passe volontiers de ma version pour 

conclure (hâtivement ? arbitrairement ? non, 

« féministement »...) que je suis un Agresseur et 

elle une Victime. Est-il possible que cette caté-

gorisation binaire se soit imposée si facilement 

parce que je suis trans Ft* et elle fem cisgenre? 

Parce que certainEs auraient pris l'habitude, 

paresseuse intellectuellement et politiquement 

dangereuse, de penser la violence comme 

induisant nécessairement deux pôles (Agresseur, 

Victime) constitués en identités fi xes ? – Et à qui 

revient-il alors de distribuer les rôles, sinon à la 

personne qui parlera la première ? Est-il possi-

ble qu'il subsiste, dans nos milieux féministes 

et queer, quelque chose comme une essenti-

alisation du féminin et du masculin ; se peut-il 

aussi que certainEs oublient parfois de réfl échir 

pour suivre le vent où qu'il aille ? Qu'on n'hésite 

pas longtemps avant de mettre en œuvre l'ex-

clusion d'une personne récemment arrivée dans 

le milieu, ignorant les conséquences sur  sa vie 

sociale, communautaire, et militante, lorsqu'une 

autre proclame qu'il en va de sa « survie », et 

que cette autre dispose d'une petite cour d'ad-

mirateurs/trices toujours prêtEs à lui obéir ? 

L'exclusion systématique et sans appel, nulle-

ment inscrite dans une quelconque démarche 

sur le long terme, alors même que je témoignais 

d'une volonté de conciliation et de médiation. 

Et pourquoi m'exclure ? Au fond, personne ne 

savait. Bienvenue dans un monde « féministe », 

un monde où les choses ont du sens, bienvenue 

dans les deux dernières années de ma vie.

2010-2012 : TRANSPHOBE

J'ai rencontré Pétunia en février 2010, je l'ai 

quittée en mars 2011. Elle a été la première per-

sonne à me demander si je préférais qu'on me 

parle au féminin ou au masculin. Je suis tombé 

amoureux d'elle en une nuit ; en une nuit elle 

m'a appris que j'étais trans, elle m'a expliqué ce 

que c'était que transitionner. Je ne savais pas 

que c'était possible. Elle m'ouvre la porte d'un 

nouveau monde ; et dès le lendemain je rencon-

tre quelques unEs de ses amiEs trans.

Sous son contrôle, je change de pronom 

(elle est là pour me corriger quand je me 

« trompe » et laisse échapper quelque adjec-

tif au féminin). Dès la première nuit passée 

ensemble, elle m'informe que « ce serait prati-

que pour [elle] si je portais un binder ». Je ne 

sais pas ce que c'est un binder mais je n'ose 

pas lui dire. (Heureusement, deux jours après 

notre rencontre, elle m'emmène à la Bouffe 

TPG, où Luke parle de son binder. Je ne sais 

toujours pas comment acquérir la chose mais 

au moins je sais de quoi elle parle. Il s'agit donc 

de compresser mes seins sous un débardeur en 

nylon ultra-serré pour ne pas trop la gêner.)  Elle 

m'explique que tel mec trans est moche depuis 

qu'il prend de la testo (« T'en prendras pas, toi ? 

Tu resteras beau.. »), tel autre nul parce qu'il 
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n'a pas encore fait son coming out auprès de 

ses parents (« Et après il s'étonne que sa mère 

l'appelle "ma puce"... ») : en quelques heures de 

monologue elle défi nit pour moi les contours 

de la transmasculinité acceptable, et moi je 

n'en perds pas une goutte, fasciné. Ce premier 

discours est suivi d'une centaine de rappels à 

l'ordre dans les premiers mois de la relation. 

Le discours le plus présent est un discours 

anti-testo : apparemment son ex s'est mis à 

marcher devant elle dans la rue dès lors qu'il a 

commencé les hormones. J'intègre sans bron-

cher cet interdit, comme l'injonction au binder. 

Emerveillé d'avoir accès à toutes ces « informa-

tions », je ne me rends absolument pas compte 

de ce qui est en train de se passer. Je ne vois 

pas que le dispositif mis en place lui permet 

de contrôler ma transition de part en part. Elle 

veille d'ailleurs à ce que je n'aie aucunE inter-

locutRICE trans : jamais je ne rencontre une 

personne trans qui ne soit son amiE/amantE, 

avec qui elle n'ait aucune histoire « compli-

quée ». (La première fois que ça m'est arrivé, 

c'était en juillet 2011, quelques mois après que 

je l'ai quittée, et cette rencontre a marqué la 

première étape de ma prise de distance vis à vis 

du discours transphobe de Pétunia que j'avais 

totalement intériorisé.) Parce que c'est elle qui 

décide où je vais, où je ne vais pas. À qui je 

parle, à qui je ne dois surtout pas parler. Elle 

m'a prévenu « contre » certainEs personnes 

de la communauté qui sont aujourd'hui mes 

amiEs. Mais j'anticipe... Je n'en dirai pas plus 

ici sur la main-mise qu'elle avait sur ma tran-

sition et sur tous les trucs transphobes que je 

l'ai entendue dire. C'est suffi samment humiliant. 

Jamais je n'aurais eu l'idée de déballer tout ça 

publiquement si Pétunia n'avait pas réussi à 

m'exclure de certains espaces trans. Si les per-

sonnes par lesquelles je suis exclu depuis mai 

2012 n'étaient pas TOUTES trans. Au nom d'un 

« réfl exe féministe »  irréfl échi, artifi ciellement 

plaqué sur une situation qui ne relève pas de la 

grille d'analyse hétérosexuelle, une confrérie de 

chevaliers trans tout dévoués à sa protection, à 

sa « safety» comme ils m'ont dit, ont brisé toute 

solidarité trans avec moi, acceptant une logique  

sécuritaire et transphobe : réveillez-vous, bande 

de galants ! Vous vous faites arnaquer...

En prenant le pouvoir sur ma transition, 

Pétunia m'a rendu hyper vulnérable : je me 

croyais le plus chanceux du monde, en réalité 

j'étais à sa merci. Lecteur/trice, si tu es trans, 

tu vois peut-être de quoi je parle, si tu es cis-

genre, multiplie par 100 le degré d'emprise que 

tu imagines dans ta tête. Et je ne connaissais 

strictement personne dans la communauté. Il 

était relativement facile pour elle de s'assurer 

que je n'aurais accès à aucun discours autre 

que le sien. D'ailleurs tous ces mécanismes de 

contrôle ne sont nullement dissimulés. Pétunia 

me dit limpidement qu'elle n'a pas envie que je 

parle à telle personne, que j'aille à tel événe-

ment sans elle. J'obéis.

J'ai su plus tard qu'elle parlait à mes amiEs 

de « notre transition », et de « notre opération ». 

Aujourd'hui, ça me met hors de moi (Cisgenre, 

multiplie la colère par 1000). Incapable de 

dépasser la honte de m'être laissé traiter comme 

ça,  je n'en ai parlé à personne avant juin 2012. 

J'avais envie d'en parler pendant les rencontres 

trans à Taboulouse en mai 2012, mais Pétunia a 

veillé à ce que j'en sois exclu – depuis notre ren-

contre jusqu'à maintenant, elle a tout fait pour 

empêcher que je communique avec des person-

nes trans. Aurait-elle des raisons d'avoir peur de 

ce que je pourrais dire ? Aurait-elle des raisons 

de craindre des alliances, des solidarités ? Ces 
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m’être faite violer a été un élément important 

pour comprendre ce que cela signifi ait de choi-

sir d’être en guerre contre cette société.

Le viol a toujours été utilisé comme un outil 

de contrôle, brandi comme une menace de ce 

qui arriverait si je continuais à vivre, à travailler, 

à m’habiller, à voyager, à aimer et à résister 

de la façon dont j’ai choisi de le faire, en étant 

queer et en affi chant un genre ambiguë. Ces 

avertissements n’avaient pas d’emprise sur moi. 

Je savais parfaitement que ce n’était qu’une 

question de temps, peu importe le genre de vie 

que je choisissais, parce que mon genre socia-

lement assigné me met dans un risque de viol 

permanent. J’ai été violée au travail et il m’a 

fallu du temps pour réellement nommer cette 

agression comme un viol. Une fois la douleur, 

la rage et la colère atténuées, ce que j’ai prin-

cipalement ressenti après que ça se soit passé, 

c’est un soulagement. Le soulagement que ce 

soit enfi n arrivé. J’avais attendu toute ma vie 

pour que ça arrive, ce n’était pas passé loin à 

plusieurs reprises, et enfi n, je savais ce que ça 

faisait et je savais que je pouvais le surmonter.

J’avais besoin de ce sale coup. J’avais besoin 

d’une bonne raison pour ce sentiment d’être tra-

quée qui a émergé après le viol, le meurtre et la 

mutilation de mon amiE quelques années plus 

tôt. J’avais besoin que quelqu’unE me blesse et 

que je réalise que j’avais à la fois l’envie de le/

la tuer et le contrôle nécessaire pour m’empê-

cher de le faire. J’avais besoin de chercher de 

l’aide et d’être déçue. Parce que c’est comme ça 

que ça se passe. Demandez aux survivantEs que 

vous connaissez, la plupart ne s’en sortent pas 

en ayant l’impression d’avoir été soutenuE. Nous 

avons suscité des attentes mais en vérité nos his-

toires sont toujours aussi merdiques.

J’étais en voyage à l’étranger quand c’est 

arrivé. La seule personne à qui j’en ai parlé a 

appelé la police contre ma volonté. Ils ont fouillé 

la scène de « crime » sans mon accord et on pré-

levé des échantillons d’ADN parce que je ne 

m’en étais pas débarrassée. Savoir que, dans un 

moment de vulnérabilité, j'avais accepté de subir 

des pressions qui me poussaient à participer à 

une démarche policière contre mes convictions 

politiques m’a fait me sentir encore pire que le 

fait d’avoir été violée. Je quittais la ville peu 

après pour ne pas avoir à subir les pressions de 

mon « amiE » qui me poussait à coopérer encore 

plus avec la police. Le seul moyen pour moi 

d’avoir un minimum de sensation de contrôle 

durant cette période a été de prendre en main la 

punition de mon violeur.

J’ai réalisé que je pouvais aussi utiliser 

les menaces, la colère et la violence implicite 

comme des armes. Après ma première expé-

rience de « soutien », j’ai décidé de faire ça seule. 

A ce moment, je ne pouvais penser à personne 

qui puisse m’aider, mais ça allait parce que j’ai 

réalisé que je pouvais y arriver seule. Presque 

n’importe où ailleurs, je pense que j’aurais pu 

demander à des amiEs de m’aider. La culture de 

la non-violence n’a pas complètement impré-

gnée toutes les communautés dans lesquelles 

j’évolue. Le manque d’affi nité que j’ai ressenti 

était dû au fait d’être de passage dans cette ville, 

mais je ne pense pas que s’être vu offrir une 

médiation plutôt qu’une confrontation constitue 

une expérience particulièrement unique. Dans 

le cas d’une agression sexuelle, je pense que 

les représailles violentes sont appropriées, et je 

ne pense pas qu’il faut qu’il y ait un consensus 

à ce propos. Mettre en avant des modèles qui 

promettent de faire des médiations au lieu de 

permettre la confrontation isole les personnes 

et les aliène. Je ne voulais pas de médiation, 
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essaierons de faire en sorte que la sécurité [safety] 

puisse exister à un niveau communautaire, plus 

nos amiEs et nos amantEs seront trahiEs et 

déçuEs lorsqu’ielles feront l’expérience de la 

violence et qu’ielles ne seront pas soutenuEs. A 

l’heure actuelle, nous tenons de beaux discours, 

mais nous n’en voyons pas le résultat.

Le modèle actuel pose de nombreux problè-

mes. Les expériences très différentes d’agression 

sexuelle et de relation abusive sont mises dans 

le même panier. Les processus d’accountability 

encouragent la médiation plutôt que la commu-

nication directe, et puisque le confl it est évité, 

la communication la plus franche n’a pas lieu. 

La confrontation directe est une bonne chose ! 

L’éviter ne permet pas de nouvelles compréhen-

sions, d’extériorisation cathartique ou d’éventuel 

pardon auquel les échanges face-à-face peu-

vent mener.

Nous avons mis en place un modèle où 

toutes les parties ne sont encouragées qu’à 

négocier la façon dont ils vont partager l’espace 

ou ne plus avoir à se croiser. Des demandes et 

des promesses impossibles sont faites et, au nom 

de la confi dentialité, des limites sont posées sur 

la base de généralités. Gère ton problème mais 

tu n'as pas la possibilité de parler précisément 

de ce qui s’est passé, et vous ne devez pas vous 

parlez touTEs les deux. Le modèle actuel crée, 

en réalité, plus de silence. SeulEs quelques spé-

cialistes ont accès à des informations sur ce qui 

s’est passé, mais on attend de chacunE qu’ielle 

prenne position. Il y a peu de transparence dans 

ces processus.

Dans une volonté compréhensible de ne pas 

raviver des blessures morales ou faire plus de 

mal encore, nous parlons interminablement et 

de façon abstraite alors qu’un moment ou une 

dynamique entre deux personnes se retrouve 

cristallisé et rien ne change ni ne progresse. Les 

« agresseurEs » se retrouvent résuméEs à leurs 

pires moments et les « survivantEs » se construi-

sent une identité sur la base d’expériences de 

violence, les maintenant souvent dans cet état 

émotionnel. La communication prudente et 

non-violente du modèle de l’accountability ne 

permet pas de guérir. J’ai vu ces processus divi-

ser beaucoup de milieux, mais je ne les ai pas 

vus aider des personnes à avoir du soutien, à 

reprendre du pouvoir ou à se sentir à nouveau 

en sécurité [safe].

Le viol détruit : la perte du contrôle de ton 

corps, la façon dont ce sentiment d’impuissance 

resurgit à ta mémoire, la façon dont cela prive 

de toute illusion de sécurité ou de santé men-

tale. Nous avons besoin de modèles qui aident 

les personnes à reprendre du pouvoir et nous 

devons dénoncer le modèle actuel de rétribution, 

de contrôle et d’exclusion pour ce qu’il est : de la 

vengeance. Il n’y a rien de mal à la vengeance, 

mais ne prétendons pas qu’il ne s’agit pas de 

pouvoir ! Si nous avons recours à l’humiliation 

et aux représailles, soyons honnêtes là-dessus. 

Choisissons ces outils si l’on peut dire en toute 

honnêteté que c’est ce que l’on veut faire. Au 

cœur de cette guerre, nous devons améliorer 

nos aptitudes au confl it.

L’abus et le viol sont des conséquences 

inévitables de la société malade dans laquelle 

nous sommes obligéEs de vivre. Nous devons 

l’éviscérer et la détruire, mais en attendant, 

nous ne pouvons l’éviter, ni ne pouvons-nous 

éviter les façons dont elle affecte nos relations 

les plus intimes. Je sais que dans ma propre 

vie, et dans ma lutte pour mon émancipation, 

me mettre en paix avec les pires conséquences 

de mon combat contre le patriarcat a été un 

processus important. Me confronter au fait de 
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alliances, elle a admirablement oeuvré pour les 

empêcher, prenons un moment pour apprécier 

comme elle n'a pas manqué de complices. 

Merci les trans ? Je mets tout le monde dans le 

même panier ? Ou Pétunia capture-t-elle tout le 

monde avec le même fi let... ?

La plupart des amiEs qui la « protègent » 

sont des trans Ft*. La plupart de ses amiEs sont 

en fait ses domestiques. Elle dispose d'elleux 

comme bon lui semble – comme elle dispose 

alors de moi : à cette époque, dans les premiers 

temps de notre relation, je me retrouve à faire 

les sous-titres d'un fi lm pour elle (gratuitement), 

ainsi que de nombreuses courses et autres « ser-

vices » qu'elle exige de moi. Mais que ne ferais-je 

pas par amour... Et puis sa vie est si trépidante, 

il faut la comprendre, elle est une « star », elle a 

des « fans », une vraie vie quoi... À côté moi, il ne 

m'arrive pas grand chose, au fond. Je pourrais 

aussi bien ne pas exister que le monde ne s'en 

apercevrait peut-être même pas. Elle dit m'aimer, 

m'adorer, moi je me sens comme un personnage 

dans le fi lm de sa vie, comme un être secon-

daire, dont la valeur est quasi-nulle comparée à 

la sienne. Ce sentiment structure très fortement 

notre relation depuis le début.

Cet ex qu'elle méprise tant, qu'elle a bom-

bardé de transphobie (et d'homophobie) pendant 

les premières semaines de notre relation, et 

auquel elle me compare en permanence, surtout 

quand il s'agit de me dire quel trans je dois être 

ou devenir, cet ex lui demande un jour de cesser 

de lui écrire des mails. En effet, la veille, avant 

de prendre un avion, elle a fait une crise de pani-

que, et persuadée qu'elle allait mourir, elle nous 

a envoyé, à lui comme à moi, un mail qui nous 

annonce sa mort imminente, dans une sorte de 

poème en prose qu'elle nous demande « d'envoyer 

à des éditeurs/trices ». Sur le moment, je n'ai pas 

prêté attention à cet événement. Pourtant je me 

rappelle la rage dans laquelle cette demande for-

mulée par son ex (de ne plus lui écrire de mail) 

l'a plongée. À ma connaissance, elle n'a jamais 

arrêté de lui écrire des mails.

Bien sûr, elle n'a jamais pu me contrôler tota-

lement. Quelquefois je ne me laissais pas faire, je 

la repoussais, je posais mes limites : c'était alors 

des « violences » que je « commettais ». Résister 

à son emprise, c'était l'agresser. C'est ainsi qu'au 

bout de quelques mois de relation, elle a com-

mencé à m'accuser de « violences » (tour à tour 

sexuelles, psychologiques, physiques). En sep-

tembre 2010, elle fait de moi son Agresseur. Elle 

commence à me dire que j'ai franchi ses limites 

à plusieurs reprises pendant qu'on baisait. Je lui 

présente immédiatement des excuses sincères et 

lui propose qu'on en parle ensemble.

LOVE THE WAY YOU LIE

C'est comme ça qu'a commencé la des-

truction de mon propre sens de moi-même. 

Pétunia m'oblige à adhérer au mot près à la 

fi ction qu'elle a construite. J'obéis. À cette 

période, n'ayant toujours pas réussi à nouer des 

liens solides au sein de la communauté (c'était 

impossible, Pétunia me surveillait 24/7), je me 

débattais seul contre la transphobie massive 

qui s'était déclenchée dans mon école après 

mon coming out (j'habitais, j'habite toujours 

à l'internat), tentant de mettre fi n à des « ami-

tiés » avec des personnes qui me conseillaient 

de ne pas « mutiler mon corps de femme » alors 

que je voulais me faire opérer du torse… Il était 

impensable pour moi de nier le « ressenti » de 

quelqu'unE qui disait avoir « subi » des violen-

ces. Le piège se referme sur moi. J'intègre 
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l'identité d'Agresseur comme une composante 

essentielle de ma subjectivité.

Pétunia parle de moi comme d'une « per-

sonne masculine » et se défi nit elle-même 

comme une « personne féminine ». Par consé-

quent, je la « domine » – et il se trouve que 

quand on baise, c'est moi qui la frappe, la pince, 

la mords, l'insulte.. : tout ce qu'elle a demandé 

depuis le début de notre relation, ce qu'elle 

a dit aimer, adorer de février à septembre est 

re-qualifi é de « violences sexuelles », parce que 

le BDSM serait d'après elle une « domination 

structurelle ». (Bien sûr, je ne l'ai jamais enten-

due assumer de telles positions publiquement .) 

Reviennent sans cesse dans son vocabulaire : la 

dichotomie Agresseur/Victime, les Violences et 

le verbe Subir. On n'en sort pas, et pour cause : 

ce discours est conçu pour m'empêcher d'exis-

ter. Face à ses accusations, je ne peux que me 

taire, m'excuser. Quand j'essaie de riposter, de 

formuler qu'il est injuste de qualifi er ce qu'elle 

me reproche de « violences sexuelles », elle 

enrage, menace de « révéler » aux  amiEs fémi-

nistes  de mon école que je suis un « Agresseur ». 

Ces menaces achèvent de me rendre fou. Je 

parviens de moins en moins à penser par moi-

même quelque chose de moi-même : Pétunia 

est devenue ma (mauvaise) conscience. Elle 

ne parle jamais de mettre fi n à la relation. Elle 

m'ordonne de « réparer ». De la réparer elle, 

parce qu'elle a perdu pied peu à peu. Elle me 

fait peur. Je continue à lui obéir. Je dois « rega-

gner [sa] confi ance », ce qui implique en premier 

lieu : cesser de vivre ma propre vie. Ne jamais 

rien lui refuser. Lui appartenir absolument.

Psychologiquement brisé, amoureux, sous 

emprise, j'ai passé deux ans à me creuser le 

cerveau, à remuer mes souvenirs, à m'excuser 

encore et encore des « violences » que j'étais 

censé avoir commises, deux ans à ne pas savoir 

quoi penser de moi-même, à m'isoler peu à peu 

de certainEs amiEs parce que je n'arrivais pas 

à leur parler, sous prétexte que je ne devais pas 

« nier son ressenti ». Mieux valait, apparemment, 

nier ce que je savais être la vérité, au risque de 

disjoncter, coincé dans un état mental et émo-

tionnel paradoxal, où ce qui s'est passé ne s'est 

pas passé – puisque c'est ce que Pétunia ressent 

qui s'est passé. Dire « elle ment » faisait de moi 

un monstre : ça, j'étais le premier à le penser.

Alors que j'accepte d'être « coupable », 

d'avoir commis ces violences, que je m'en excu-

sais chaque jour, Pétunia avait pris le contrôle de 

ma vie. Je ne pouvais rien faire qui ne soit « vio-

lent » pour elle. Passer du temps avec mon frère ? 

C'était une façon de lui faire comprendre que je 

ne l'aimais plus. Avoir des amiEs ? Même chose. 

Aller en cours ? Je la « négligeais ». Lui deman-

der de partir de chez moi ? « Violence ». Toucher 

un journal dans son appartement sans lui avoir 

demandé la permission ? « Violence sexuelle » 

(Oui oui!) Fonder avec des copines un collec-

tif féministe dans mon école, et commencer à 

répondre par l'autodéfense aux attaques sexistes 

et transphobes qui s'y multiplient ? Ce n'est pas 

« légitime » puisque je suis un Agresseur. Tout ce 

que je fais sans qu'elle l'ait voulu est « violent » : 

m'endormir avant elle est violent. D'accusation 

en accusation, de crise en crise, je me retrouve 

complètement emprisonné dans une relation 

dont je ne veux plus et dont je ne suis pas capa-

ble de m'extraire, parce qu'elle m'en empêche. 

Chantage au suicide, pression continuelle, accu-

sations de plus en plus graves, envahissement de 

mon espace, prise de pouvoir sur tous les aspects 

de ma vie, y compris mes relations amicales, 

mes études (arrêtées pendant deux ans), ma tran-

sition, ma façon de dépenser mon argent, mes 
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UnE amiE m’a demandée d’écrire ce texte 

sur l’accountability 1 dans les communautés 

radicales étant donnée l’expérience que nous 

avions acquise à travers nos années de luttes 

contre la culture du viol. Sauf que je ne crois 

plus en l’accountability. Notez que ma colère 

et mon désespoir face à ce modèle sont pro-

portionnels à mon degré d’implication passée. 

L’accountability est pour moi comme unE ex-

amantE pleinE de ressentiment et je n'ai jamais 

connu ni l'un ni l'autre… ces 10 dernières années, 

j’ai vraiment essayé de faire en sorte que cette 

relation marche. Mais vous savez quoi ?

L’accountability dans les communau-

tés radicales n’existe pas, car il n’y a pas de 

communauté : pas quand il s’agit d’agression 

sexuelle et d’abus. Faites un sondage un jour, et 

vous verrez que nous ne sommes pas d’accord. 

Il n’y a pas de consensus. Dans ce contexte, 

la communauté est un terme mensonger, fré-

quemment invoqué, souvent utilisé à tort et je 

ne veux plus en faire partie.

Je pense qu’il est temps d’arrêter de jouer 

à ces faux jeux linguistiques et de retourner à 

l’ancien modèle. Je regrette les jours où casser 

la gueule de quelqu’unE et le/la faire partir de la 

ville par le prochain train était considéré comme 

quelque chose de raisonnable. Au moins, c’était 

un échange clair et honnête. J’ai passé trop de 

temps aussi bien avec des survivantEs que des 

agresseurEs qui se noyaient sous un déluge de 

mots qui ne permettaient pas de guérir et qui 

n’étaient même pas cathartiques.

Je n’en peux plus que le langage de l’ac-

countability soit utilisé pour créer les catégories 

mutuellement exclusives de « taréE » et de « vic-

time ». Je trouve que parler de « survivantE » et 

d’ « agresseurE » est stigmatisant car cela ne 

retranscrit pas toutes les façons dont une agres-

sion est une dynamique entre des parties (bien 

que j’utilise ces termes ici parce que nous en 

avons l’habitude).

Les anarchistes ne sont pas immunisés 

contre les dynamiques d’abus – nous pou-

vons au moins être d’accord sur ça – mais je 

me rends de plus en plus compte que nous ne 

sommes pas capables de nous protéger les 

unEs les autres [to keep each other safe].

Promouvoir des modèles de consentement 

mutuel est un bon début, mais ce ne sera jamais 

suffi sant face à la socialisation de genre et la 

monogamie : les mensonges de l’exclusivité 

et l’attrait de « l’amour » comme propriété sont 

bien trop forts. Les genTEs recherchent ces 

niveaux d’intensité quand l’histoire d’amour 

est nouvelle, que l’obsession de l’intimité est 

quelque chose qui leur fait du bien, puis, ils ne 

savent pas comment gérer quand ce moment 

s'estompe et que ça tourne au vinaigre..

Le truc avec le patriarcat, c’est que c’est 

super envahissant. Et le truc avec le fait d’être 

anarchiste ou d’essayer de vivre libre, farou-

che [fi erce], et sans faux semblant, c’est que 

ça ne nous préserve pas de la violence. Nous 

ne pouvons créer aucun espace qui soit exempt 

de violence dans un monde aussi ravagé que 

celui dans lequel nous vivons. Le fait que nous 

puissions ne serait-ce que penser que ce soit 

possible ne fait que mettre à jour nos privilèges. 

Notre seule marge de manœuvre réside dans la 

façon dont nous négocions et dont nous utili-

sons le pouvoir et la violence.

Je veux insister là-dessus. Il n’y a pas d’es-

pace safe au sein du patriarcat ou du capitalisme 

étant donnée toute la domination classiste, raciste, 

hétéro-normative, sexiste (etc.) sous laquelle 

nous vivons. Plus nous prétendrons et plus nous 
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tEXTE TRADUIT DE L�ANGLAIS SANS L�AIMABLE 
AUTORISATION DE SON AuTEURe, Angustia Celeste

réflex
ions s

ur l�ac
counta

bility

Nous avons choisi de traduire et d’inclure ce texte car il nous semble ouvrir des perspectives in-
téressantes sur la façon dont nous abordons les violences dans nos communautés. À travers ce 
texte, nous souhaitons avant tout requestionner nos modèles de gestions des violences et leur 
systématisation. Il ne peut y avoir de modèle qui s’applique à toutes les situations, et nous devrions 
en permanence questionner nos façons de faire et essayer de les améliorer.
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lectures, les mots que j'utilisais, les tatouages que 

je (ne) me faisais (pas), mes projets personnels, 

militants, professionnels, et autres : rien ne m'ap-

partient plus. Plusieurs fois j'essaye de mettre 

fi n à la relation ; il en est tout simplement « hors 

de question ». Elle vient alors chez moi en pleine 

nuit, m'appelle 52 fois en une soirée, menace 

encore de se buter ; et tout ça c'est de ma faute, 

puisque c'est moi qui aie « commis des violen-

ces ». Bien sûr, il arrive qu'elle se montre calme, 

conciliante, prête à m'écouter – en particulier 

quand nous ne sommes pas seulEs. Elle recon-

nait alors que quelque chose ne va pas, qu'elle 

est « trop possessive », elle promet de faire des 

efforts. Je me fais croire dans ces moments qu'il 

y a encore une chance pour que ça s'arrête. Mais 

ça recommence toujours. Chaque fois plus vite 

que la fois précédente. Je suis à bout de nerfs.

Pendant ce temps, j'ai fait mon coming-out 

dans ma famille et ça s'est extrêmement mal 

passé. Le seul qui continue à me voir (bravant l'in-

terdiction de mes parents), mon petit frère, Pétunia 

le considère comme transphobe parce qu'il m'ap-

pelle sa sœur, ce dont je me fous éperdument. Elle 

s'arrange tout de même pour le séduire, parce 

qu'elle a compris qu'elle ne pourrait pas m'en 

séparer. Elle me dit souvent qu'elle est jalouse de 

la relation que j'ai avec lui – nous sommes très 

proches -, tout comme elle est jalouse des genTEs 

(et parfois des livres) que j'aime.

J'ai décidé de me faire opérer en avril. 

Pétunia ne supporte pas que je conçoive ce projet 

comme le mien : elle a son mot à dire sur tout, la 

date, le choix de la chirurgienne, les personnes 

auxquelles j'en parle. Elle corrige mes mails en 

anglais sans que je lui demande quoi que ce soit, 

et m'oblige à décaler l'opération d'une semaine, 

afi n que la date convienne à son agenda person-

nel. Les crises sont quotidiennes et son pouvoir 

sur moi a atteint un degré d'absurde qui ne fait 

pas sens, même pour moi, et même en connais-

sant le contexte : je dois lui donner une bonne 

raison pour qu'elle m'autorise à lui lâcher la main 

au cinéma ; je dois lui faire un câlin le matin avant 

d'aller pisser ; elle me suit plusieurs fois dans la 

rue, se cache dans les toilettes de mon internat 

pendant des heures en m'envoyant des textos. 

Elle m'empêche de dormir la nuit. Notre relation 

est une suite sans fi n de conversations improba-

bles - où elle soutient que si je fais les courses et 

la cuisine pour nous deux depuis près d'un an, 

c'est bien le signe que je la « domine », que je l' 

« incapacite » (et c'est parti pour un petit coup de 

safe et de triggering 1 ), où elle affi rme qu'il est vio-

lent pour elle de m'entendre parler de mon frère 

étant donnée la relation qu'elle entretient avec le 

sien.. Ces conversations, et ses « crises » de plus 

en plus fréquentes, sont entrecoupées encore de 

moments d'accalmie, de « bonheur » insensé... 

Ces moments se font de plus en plus rares, mais 

je les vis si intensément qu'il m'est alors impossi-

ble de les voir pour ce qu'ils sont : l'autre versant 

du dispositif de contrôle, la petite friandise occa-

sionnelle qui parachève l'emprise de Pétunia sur 

ma vie. Je donnerais n'importe quoi pour un de 

ces petits moments... Pour que cela dure un peu 

plus longtemps la fois prochaine... Je m'y accro-

che désespérément. Mais les nerfs me rattrapent. 

Avec le recul je vois quelle était sa maîtrise de 

la situation : la parenthèse merveilleuse arrivait 

systématiquement au moment où je n'en pou-

vais presque plus, au moment où j'allais craquer, 

exploser, partir. Mais je reste, elle me retient 

toujours. Elle a toutes les techniques pour me 

retenir. À ce moment il ne se passe absolument 

rien d'autre dans ma vie : je n'ai tout simplement 

pas de vie en dehors de Pétunia.
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LA « MÉDIATION »

Un jour, j'arrive à obtenir que nous pas-

sions une semaine sans nous voir. À la fi n de 

la semaine j'ai rassemblé assez de forces pour 

arrêter la relation. J'ai pris une décision diffi cile : 

je ne veux plus qu'elle m'accompagne aux Etats-

Unis pour mon opération. Les billets d'avion 

sont pris depuis longtemps, mais peu importe : 

je ne veux plus qu'elle vienne. J'en suis sûr. La 

peur au ventre, je me prépare à le lui annoncer. 

Mais au moment de se voir, elle me propose une 

« médiation » pour discuter des « violences que 

j'ai commises », avec deux de ses amiEs. Ce sont 

des personnes que j'apprécie, Bob et Bonnie, je 

leur fais plutôt confi ance et je me dis que leur 

présence évitera peut-être la crise que je redoute. 

Je me rends donc à cette « médiation » plein 

d'espoir. Je veux en fi nir, retrouver tout ce dont 

elle m'a dépossédé. Cette fois, c'est la bonne...

Hélas, la « médiation » est une grosse blague. 

Pétunia déballe des accusations sans queue ni 

tête, elle raconte absolument n'importe quoi, 

invente des histoires, en déforme d'autres. 

Lorsque je rétorque que ce n'est pas la réalité, 

ses amiEs me demandent gentiment de fermer 

ma gueule. Ainsi, je suis accusé de violence 

physique parce qu'un jour, alors qu'elle ne vou-

lait pas partir de chez moi et restait dans mon 

lit depuis 72 heures, je l'ai physiquement foutue 

dehors, ainsi que ses affaires. Cependant Pétunia 

ne dit pas que je lui avais demandé de partir, elle 

ne dit pas non plus que c'est un schéma récur-

rent dans notre relation depuis des mois (elle ne 

part jamais quand nous avions convenu qu'elle 

partirait, mais plusieurs heures ou plusieurs jours 

après, une fois qu'elle m'a poussé à bout) : elle 

raconte simplement que je l'ai « brutalisée », 

« violentée ». Tout est dé-contextualisé, ce qui est 

« vrai » est habilement sélectionné dans le réel de 

façon à ce que je passe pour un être dangereux et 

agressif, et à ce que soit passé sous silence tout 

ce qui permettrait d'identifi er ses propres com-

portements comme des comportements abusifs 

et violents. Manifestement ses amiEs n'y voient 

que du feu. Pourtant j'explique, entre deux san-

glots, que Pétunia distord la réalité, que c'est une 

manipulation : ielles me demandent à nouveau 

de me taire, visiblement choquéEs.

Problème du discours qu'elle a construit : 

elle ne souhaite pas que la relation s'arrête, 

alors que j'en ai exprimé clairement le désir 

dès les premières minutes de la « médiation ». 

Apparemment ses amiEs sont assez à la masse 

pour ne pas y voir une contradiction, ou même 

le signe qu'elle est en train de se foutre de leur 

(notre) gueule. À la masse, ou sous emprise ? 

Toujours est-il que nos « médiatRICEs » acceptent 

que Pétunia puisse me parler seule à seul : elle 

se met à pleurer, me supplie de ne pas la quitter, 

et je ne parviens pas à maintenir ma décision. 

Je lâche l'affaire. À ce moment Bob est parti, 

Bonnie est encore là, à quelques mètres de nous. 

Pétunia lui adresse un large sourire. Elle annonce 

à Bonnie que j'ai changé d'avis : fi nalement, je 

ne la quitte pas. Elles se font un long câlin, j'ai 

le temps de penser à partir en courant. On prend 

le métro pour rentrer chez moi... Et tout recom-

mence. Merci la « médiation ». Qui n’a servi qu’à 

une chose : m’empêcher de quitter Pétunia.

RUPTURE

Quelques jours plus tard, j’arrive enfi n à la 

quitter pour de bon. Enfi n, pour de bon.. Elle 

continue à venir chez moi, à m’écrire, m’ap-

Féminisme du ressenti - 31
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des dynamiques violentes dans lesquelles elles 

se trouvaient, les viols qu’elles avaient subies, 

les inégalités dont elles souffraient. Désormais, 

nous avons tellement tout déconstruit que nous 

nous paralysons lorsqu’on entend le mot « viol ». 

Plutôt que d’aider nos ami•e•s à en parler, on 

les confi ne dans le silence, parce que tu com-

prends, c’est pas facile quand même… Nos 

silences reproduisent en permanence l’idée que 

le viol est quelque chose de destructeur et trau-

matique qui nous enlève toute capacité d’agir et 

dont on ne peut évidemment pas parler.

Pis encore, on se cache derrière des « la 

parole de la victime d’abord » pour refuser 

d’avoir à dealer les choses, d’avoir à se confron-

ter à des faits. Pour pas mal de personnes, quand 

on parle de parole de la victime, on ne parle 

plus de récits, on parle de ressenti. « J’ai res-

senti que Machin•e m’a coupé la jambe !! »  Peu 

importe ce que Machin•e a objectivement fait, 

le ressenti est là, la jambe est symboliquement 

coupée, l’heure est grave. On ne cherche pas à 

savoir ce qui s’est passé, on forme un cordon 

sanitaire autour de la Victime, et on désinfecte, 

on désinfecte, on désinfecte…

Le plus triste dans tout ça, c’est que des 

outils féministes et des critiques de la justice 

mainstream créent un système dans lequel on 

n’écoute ni la parole de la personne qui se défi -

nit comme victime, ni de celle qui est désignée 

comme agresseure. On condamne, on exclut, 

on ragotte ; tout ça sur du ressenti.

Il est grand temps que nous nous confron-

tions de nouveau aux choses qui fâchent, même 

si c’est diffi cile, même si c’est douloureux. 

Que nous parlions de ce qui se passe, et que 

quand nous le faisons, nous parlions de faits. 

Il est grand temps de briser les queer-tabous 

qui entourent la question des violences, viol 

compris. On veut parler d’agression ? On veut 

parler de viol ? Parlons-en vraiment, directe-

ment, franchement. Sans détour, sans enrobage 

empoisonné comme celui du ressenti. 
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peler. Elle s’introduit plusieurs fois dans mon 

école, soi-disant pour utiliser internet (elle 

connaît mes codes et continue à les utiliser 

malgré mon désaccord). Elle me fait croire que 

j’ai l’obligation, en tant qu’Agresseur bien sûr, 

d’avoir telle et telle conversation avec elle. 

Ca ne mène à rien. Elle tente de nouveaux 

chantages, m’annonce limpidement qu’elle 

m’espionne, qu’elle a des « soupçons » quant à 

ma vie sexuelle (en particulier, la hantise que 

je devienne pédé – hantise exprimée de façon 

récurrente, et qu’elle avait aussi avec son ex). 

Je suis encore complètement amoureux d’elle, 

et encore sous emprise. Je ne m’en dégage que 

très lentement, on continue à se voir.

Elle m'appelle à l'aide tous les jours, m'en-

voie des textos d'amour haineux, menace de se 

jeter par la fenêtre. « Je vais me tuer, te tuer ou 

me convertir à l'islam. »  No comment. Je viens 

la voir dans son appartement, dont elle ne sort 

plus. Plusieurs de ses amis, des trans Ft*, font 

la même chose. On n’y est jamais ensemble.  

Il faut la nourrir, s'occuper d'elle. J'obéis. Elle 

me rend responsable de son état, m'accuse de 

l'avoir détruite, tout en réclamant ma présence 

à ses côtés. Elle appelle « violence » tout mot 

qui sort de ma bouche. Je pleure tout le temps 

quand je suis avec elle. Il me faut du temps pour 

me sortir ses accusations de la tête quand je 

fi nis par partir. Et puis de moins en moins de 

temps. Un jour elle fait une crise de tremble-

ments dans la baignoire, et pris de panique 

j'appelle une de mes amies qui n'habite pas 

très loin. Celle-ci arrive en moins de dix minu-

tes : Pétunia l'accueille tout sourire, et nous 

passons une très agréable soirée. En moins 

d'une minute, elle s'est métamorphosée, elle ne 

montre plus une extrême vulnérabilité mais un 

visage serein, lumineux, épanoui. Je n'y com-

prends rien mais je suis si heureux de la voir 

comme ça. À peine mon amie partie, ça recom-

mence. Elle me reproche d'avoir appelé mon 

amie, et à peu près tout ce que j'ai dit ou fait 

pendant la soirée. Ce soir-là je ne parviens pas à 

partir, elle m'oblige à passer la nuit avec elle, et 

m'empêche de dormir. Le lendemain elle essaie 

de m'empêcher de partir, elle pleure, supplie. Ca 

arrive encore souvent. Je ne m'arrache de chez 

elle qu'avec diffi culté.

Elle insiste pour qu'on regarde ensemble une 

vidéo porno de nous, tournée deux mois avant 

la rupture (c'est la dernière fois qu'on a baisé). 

Je refuse. C'est une scène BDSM. Je l'ai tour-

née sans m'en sentir vraiment capable, Pétunia 

m'a convaincu que c'était la seule solution. 

Pendant le tournage,  j'ai franchi une limite : je 

lui ai demandé deux fois si elle voulait que je la 

frappe au visage. On avait prévu ensemble que 

je lui poserais la question à un moment précis. 

Ce que je fais. Elle dit non. J'insiste en reposant 

la question : « Tu es sûre ? » J'entends alors un 

feu vert : « Vas-y ».  Je donne le coup. Trop fort. 

Elle me dit tout de suite que ça ne va pas, je 

m'excuse sur le champ et je demande à ce qu'on 

arrête la scène. Elle m'oblige à fi nir la scène. 

C'est cet événement qu'elle qualifi e d'agres-

sion sexuelle : le fait de lui avoir demandé deux 
fois si elle voulait que je la frappe au visage,   

de sorte que son premier « non » n'a pas été 

entendu, et que le coup était donc de trop. Le 

seul contenu qu'elle m'ait jamais donné. À part 

bien sûr le fait que « le BDSM est une domina-

tion structurelle », ce qui lui permet de re-défi nir 

comme des « abus sexuels » presque tout ce qui 

s'est passé entre nous sexuellement : claques, 

morsures, insultes, jeux de rôle, etc. Pourtant, si 

j'ai pu franchir des limites – et il est certain que 

j'en ai franchi -, je n'ai jamais demandé à baiser 
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alors qu'elle n'avait pas envie. Pas une seule 

fois. Elle m'en faisait d'ailleurs le reproche, et 

elle pouvait insister longtemps pour qu'on baise 

quand je ne voulais pas. Et elle se plaignait 

très souvent que je ne la baisais pas assez, y 

compris après qu'elle a commencé à m'accuser 

de violences sexuelles. Donc quand elle tente 

de m'obliger, après la rupture, de regarder la 

scène avec elle, je refuse. Et cette fois je résiste 

jusqu'au bout. Elle qualifi e mon refus de « vio-

lence sexuelle ». La boucle est bouclée ? Je suis 

un Agresseur donc je suis un Agresseur. Quoi 

que je fasse, quoi que je dise. Et si je ne la baise 

pas, c'est parce que je « deviens pédé comme 

son ex » ? Je n'ai jamais vu la vidéo, Pétunia 

ne m'ayant jamais donné les codes d'accès et 

insistant pour que nous la regardions nécessai-

rement ensemble, ce que je ne souhaitais pas. 

Mais je sais qu'elle l'a montrée à certainEs de 

ses amiEs. Sans leur dire qu'elle m'affi rmait, à 

moi, qu'il s'agissait d'une « agression sexuelle » : 

pas d'un dérapage de baise ou d'un franchis-

sement de limite, mais bien d'une « agression 

sexuelle ». Elle leur disait simplement que je la 

baisais bien, que j'étais « son meilleur top ». Fou 

rire nerveux ? Toujours pas ? J'ajoute ici qu'en 

termes de rupture de contrat relativement aux 

scènes porno, Pétunia n'a pas du tout tenu 

compte, depuis la rupture, de ce dont nous 

avions convenu ensemble pendant la relation 

concernant la diffusion des vidéos en question.

En avril 2011, je vais me faire opérer aux 

Etats-Unis. Pétunia est dans l'avion puisque nous 

avions pris les billets ensemble. Assise à côté de 

moi, elle m'accable de reproches pendant des 

heures. Je suis complètement tétanisé. À l'aéro-

port, nos chemins se séparent. Les jours suivants, 

elle essaie de savoir où je loge en contactant mes 

amiEs restéEs en France, mais celleux-ci ne lui 

donnent aucune information. Elle ne me trouve 

pas. Je me fais opérer sans elle.

De retour en France, la situation a empiré. Le 

chantage au suicide s'intensifi e. Régulièrement, 

elle m'appelle en pleine nuit, je grimpe sur un 

Vél'Hippo et je fonce chez elle. Mai, juin. Le 

temps passe. Je l'aime toujours. D'autant que je 

me suis échappé de la relation dans ce qu'elle 

avait de plus étouffant. Loin d'elle, je me fais 

toujours croire que ça pourrait s'arranger, et je 

lui dépose des cadeaux dans sa boîte aux let-

tres. Je pense tout le temps à elle. On se voit 

un peu. Elle inspecte à chaque fois mes mains, 

mes bras, à la recherche de nouveaux tatouages 

(je ne suis pas censé en faire). Elle invente aussi 

des théories sur le deuil qu'elle doit faire de mon 

ancien corps, de mon ancien torse. Elle parle 

d'écrire un bouquin là-dessus. De mon côté, je 

continue à m'excuser pour les « violences » que 

j'ai « commises ». Elle s'oppose à ce que j'aille 

aux rencontres transbipédégouines de Seymar 

en juillet, parce qu' « elle ne sera pas là pour me 

surveiller ». J'y vais quand même. J'y rencontre 

pour la première fois de ma vie des personnes 

trans qui n'ont aucune relation avec Pétunia. 

En septembre 2011, je suis un peu moins sous 

son emprise, les choses commencent à bouger 

dans ma tête. Ca prend du temps. Je parle un 

peu de la relation, à quelques amiEs bien choi-

siEs. Plusieurs rencontres me permettent de 

commencer à relativiser la place de Pétunia 

dans les milieux féministes/queer, de me déta-

cher un peu de l'image qu'elle a construite - en 

particulier sur internet, puisqu'elle est la reine 

des réseaux sociaux : c'est de cette façon que 

je l'ai connue en 2010, c'est comme ça qu'ont 

commencé mon admiration, ma fascination et 

mon amour pour elle. Sauf qu'en vrai, elle n'est 

pas la reine du féminisme.. Quoi qu'en pensent 
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espaces safe, nos relations safe, nos commu-

nautés safe, nos ami•e•s safe, se cache un 

mouvement de sécurisation de nos communau-

tés. Certain•e•s voudraient non seulement une 

communauté sans agressions, sans cris, sans 

pleurs, sans insultes, mais en plus, ielles pen-

sent bons d’exclure quelqu’un•e d’un espace 

parce que quelqu’un•e d’autre est « mal à 

l’aise ».  Il ne faut donc plus seulement se proté-

ger des agressions, il faut également se protéger 

de nos émotions et ne surtout pas les affron-

ter. Donnez-moi de la jouissance et du plaisir, 

mais Ô surtout, protégez-moi de la gêne et de 

la colère ! Apparemment certaines émotions ne 

valent pas la peine d’être ressenties…

La sécurité est présentée comme un besoin 

vital et l’on cherche à créer des bulles her-

métiques et aseptisées visant à nous protéger 

d’un espace straight dans lequel nous serions 

totalement vulnérables. Vous savez quoi ? Des 

espaces safe n’existent pas, pas plus que le 

safe sex ou les personnes safe. Le safe comme 

risque zéro n’existe pas. Vivre tue, aimer amène 

éventuellement son lot de souffrance et baiser 

son lot d’IST et autres mycoses.

Vouloir se prémunir de tout risque relation-

nel est une voie sans issue. Le problème avec 

la recherche de sécurité, c’est que plus on cher-

che à contrôler les risques et à s’en prémunir, 

plus on en a peur. C’est là tout le paradoxe : la 

recherche de sécurité intensifi e le sentiment 

d’insécurité. Et après tout, c’est plutôt logique. 

Si tu te construis un monde parfait, propre, lisse 

et prévisible, tu as de grandes chances de péter 

les plombs si ça ne se passe pas comme prévu. 

L’énergie que tu as déployée pour développer 

ton impression de contrôle (qui n’est et ne sera 

jamais qu’une impression) est autant d’énergie 

que tu n’as pas pu mettre dans l’acquisition 

d’outils te permettant de gérer les imprévus. 

Si ce n’était pas censé se passer comme ça et 

que tu ne t’y étais pas préparé•e, c’est tout ton 

monde qui s’écroule.

Le truc avec tout ça, c’est qu’on a l’impres-

sion d’être super radicales avec nos discussions 

sur nos espaces safe, sauf qu’on est loin d’être 

originales et révolutionnaires en faisant ça… À 

travers cette recherche de sécurité, cette ges-

tion des risques, on ne fait que reproduire ce sur 

quoi se basent les sociétés néolibérales. Au sein 

de ces sociétés, la recherche de sécurité vient 

compenser la vulnérabilité accrue qu’amène la 

promotion de l’individualité.

Soyons honnêtes, nous vivons dans des 

communautés surprotégées où des embrouilles 

souvent minables prennent des proportions 

incroyables. Nous dépensons énormément 

d’énergie à nous déchirer, à entretenir des 

drames, à gérer les espaces et les affects. Plutôt 

que de chercher à construire des espaces plus 

safe (ils le sont déjà suffi samment), il est grand 

temps que nous réfl échissions à la manière 

dont on peut surmonter les violences, désa-

morcer les situations, contenir les affects, et 

que nous nous penchions sur les outils à notre 

disposition pour gagner en puissance aussi bien 

dans straight land que dans nos interactions 

intracommunautaires.

Le féminisme n�est pas 
un diner de gala

Il serait salutaire de garder en tête les 

groupes de conscience des années 1970, les 

discussions sur le viol, la façon dont les femmes 

en venaient, en discutant non pas de leur ressenti 

mais de leur expérience, à identifi er l’ensemble 
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écouté.e, qui voit sa parole niée ou moquée ? 

Immanquablement, on ne peut que constater 

que celle ou celui qui est dans la place, a les 

bonnes relations et un statut pailleté − bref 

qui détient une forme de pouvoir − sera plus 

écouté, cru et soutenu que celui ou celle qu'on 

ne connait pas ou qui brille moins − et ce, indé-

pendamment des faits. Mais peut-être est-ce 

plus rassurant de galoper derrière les petites 

stars de la communauté, des fois qu'on puisse 

bénéfi cier en retour de quelques miettes de leur 

aura ? 

Plus t'as de pouvoir, plus tu gagnes. 

Décidément, c'est follement alterno.

Je suis la Victime. 
preum's.

Se parer du statut de Victime et produire 

l'autre comme Agresseur empêche toute 

réfl exion féministe sur la prise en charge de 

violences intra-communautaire et la réparti-

tion des espaces entre personnes queer. Plus 

aucune issue n'est possible quand les situa-

tions s'essentialisent, quand l'acte de violence 

(commis ou subi) devient identité (la Victime, le 

Violeur, l'Agresseur).

Pourtant, il serait pertinent de se rappeler 

que nous avons tou.te.s un potentiel de vio-

lence en nous. Comment peut-on l'oublier ?! 

Comment ne pas être conscient.e.s que des 

personnes ne vont pas bien, subissent et donc 

perpétuent des violences ? Et ne poussons pas 

des cris d'orfraie en hurlant à la "pathologisa-

tion" ! On parle bien ici d'oppression sociale qui 

"rend folle-fou". En tant que queers, femmes, 

trans, bi.e.s, pédés, gouines, nous vivons des 

oppressions systémiques qui nous fragilisent et 

nous font violence, et l'on sait combien le cadre 

du "couple" (mais aussi celui de l'amitié) est un 

endroit privilégié d'expression d'une violence 

que nous reproduisons parfois. Mais ce fait 

n'entre jamais en ligne de compte pour parler 

de violences, et on n'effectue jamais de rappro-

chement entre pétages de plombs, oppressions 

subies, et reproduction de violence. Alors s'ap-

plique la lecture manichéenne hétérocentrée de 

la Victime − si possible fémininE, et de l'Agres-

seur − si possible masculinE (à la faveur des 

histoires d’agressions, les garçons trans et les 

butchs vont toujours trop loin dans leur mascu-

linité quand les fi lles trans n’y renoncent jamais 

assez). À défaut de mec hétéro cisgenres, les 

butchs, les trans et les identités  masculines de 

nos communautés font des agresseurs idéals. 

Pourtant, nous ne pourrons pas faire l'économie 

d'interroger ce défi cit de crédibilité féministe des 

personnes masculines si nous souhaitons réel-

lement construire des  espaces queer inclusifs.

Des gen�te�s  safe et 
des espaces sécurisés

La question récurrente quand on parle 

de violence dans le milieu queer n’est pas : 

comment canaliser les violences ? ni même, 

comment se remettre d’expériences violentes ? 

mais bien comment rendre nos espaces safe ? 

L’usage fréquent de termes en langue anglaise 

nous fait parfois oublier le sens des mots, si bien 

qu’il apparaît salutaire de reformuler la question. 

Ainsi, on a : comment sécuriser nos espaces ? 

La traduction montre nos dynamiques sous un 

nouveau jour que l’usage de l’anglais tentait 

tant bien que mal de cacher.

Derrière la volonté de réfl échir à nos 
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celleux qui la suivent, la servent, et mangent 

du pain dans sa main, comme je le faisais moi-

même il n'y a pas si longtemps.

En septembre 2011, je reçois « par erreur » 

des textos de cul destinés à ses amants. On se 

voit de moins en moins. Chantage au suicide, 

menaces de mort... Un jour elle me dit qu'elle 

voudrait « m'enchaîner au fond de l'océan, 

pour que personne ne m'aime et que je n'aime 

personne ». C'est le genre de choses qu'elle 

exprime constamment : elle ne supporte pas 

l'idée que je puisse construire des relations avec 

d'autres personnes, quelles qu'elles soient. Elle 

m'espionne sur Facebook, surveille tout ce que 

je fais, m'accuse d'être devenu pédé quand une 

photo apparaît sur mon mur : je suis sur la plage 

avec un ami. « Tu m'humilies, tu fais du public 

sex », me dit-elle. On passe Noël 2011 ensem-

ble, chez elle, avec sa famille. Elle profi te de 

ma vulnérabilité (je suis encore en rupture 

avec ma famille qui fête Noël sans moi) pour 

me contraindre à lui en être reconnaissant. Le 

lendemain de Noël, elle me dit qu'elle ne veut 

plus me voir. Tant que je n'aurais pas  « travaillé 

sur moi-même », et « réfl échi aux violences que 

j'ai commises », il est trop douloureux pour elle 

de maintenir cette relation. Pour la première 

fois, c'est elle qui demande à ce qu'on s'éloi-

gne. Ca me fait un choc. Au début je suis très 

déprimé mais au bout de quelques semaines 

je commence à respirer plus librement que je 

n'ai respiré depuis deux ans ; je vois de nouvel-

les personnes qui n'ont rien à voir avec elle. Je 

sens quelque chose se défaire, mais encore trop 

lentement. C'est la période où je commence à 

remarquer que je ne suis jamais sûr de savoir si 

c'est moi ou Pétunia qui pense dans ma tête.

En février 2012, elle me renvoie tous les 

textos que je lui ai envoyés en février 2010, à 

chaque fois le même jour, à la même heure. 

Les textos se terminent par un ajout : « JE TE 

HAIS ». Elle recommence à m'appeler la nuit, 

des dizaines de fois d'affi lée. Un jour, je reçois 

un message de Geneviève, une personne avec 

qui j'ai eu une relation deux ans auparavant, que 

Pétunia n'a jamais connue : elle a reçu des mena-

ces de mort sur internet, et devine qu'il s'agit 

d'une personne qui me connaît.. Parce que les 

messages parlent de moi. Geneviève m'envoie 

des captures d'écran. Je suis terrifi é. Pétunia lui 

a envoyé un message par heure pendant une 

semaine. Elle dit qu'elle me hait, que ma voix 

résonne dans sa tête et qu'elle voudrait me tuer, 

tuer Geneviève. J'appelle Pétunia qui confi rme 

qu'elle est l'auteure de ce harcèlement. Quand 

j'exprime en sanglotant la crainte qu'elle ne s'en 

prenne réellement à quelqu'unE que j'aime, elle 

me dit que je « mérite le pire ». J'appelle mon 

petit frère, je lui interdis de répondre à Pétunia 

si elle l'appelle. J'ai peur qu'elle le prenne pour 

cible parce qu'illes ont une relation un peu ambi-

güe. L'été 2010, pendant mon absence, illes se 

sont vus touTEs les deux. Pétunia a demandé à 

mon frère de lui montrer les mails qu'il recevait 

de moi. Il n'a pas pensé à refuser. Elle lui a fait 

une crise de jalousie parce que j'avais dû écrire 

à mon frère « je t'aime plus que tout ». Amusé, 

mon frère m'a raconté cet épisode dans son 

mail suivant.

À partir du mois de février, on ne se voit plus. 

Je ne réponds plus à ses appels. Ca me coûte 

énormément. Mais je tiens bon. Elle m'envoie 

des textos à chaque fois qu'elle rêve de moi. 

On se croise deux fois en manif. Lentement, je 

retrouve la capacité à penser à partir de moi-

même et de mes propres souvenirs. Je me 

dis toujours que je l'aime. Je n'arrive pas vrai-

ment à penser ma vie en dehors d'elle. Mais 
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en mars 2012, je commence une relation avec 

quelqu'unE. Cette personne est totalement exté-

rieure à la communauté. Avant de baiser, je me 

sens obligé de lui dire que « mon ex m'accuse de 

violences sexuelles », sous la forme d'un Terrible 

Secret gravissime et indicible. Contrairement 

à ce que je craignais, cette « confession » ne 

change rien entre nous. Je me sens un peu 

ridicule avec mon Terrible Tabou, et ça me fait 

du bien. Je commence à en parler autour de 

moi.  Aux copines du collectif féministe de mon 

école, dont je redoutais plus que tout la réac-

tion – parce que Pétunia avait menacé tant de 

fois de leur « révéler » que « j'étais un agresseur 

sexuel ». À ma grande surprise, elles ne me 

regardent pas différemment. Comme si j'étais le 

même qu'avant ? Moi, l'Agresseur ?

EXCLUSIONS : LE PRIVÉ 
EST PRIVÉ, LE LOCAL EST 
LOCAL, LE FÉMINISME À 
LA POUBELLE ?

Mai 2012 : ce sont les rencontres trans à 

Taboulouse. J'y vais avec un copain, en stop. 

Sur le chemin, le copain parle au téléphone avec 

l'une des personnes du TGV, le squatt où ont lieu 

les rencontres trans. Il dit qu'il est avec moi et je 

sens que ça pose un problème. Ne sachant pas 

que c'était nécessaire, je n'ai pas prévenu de mon 

arrivée.. Le copain m'informe qu' « il n'y a plus 

de place au TGV ». Je préviens alors mon grand 

frère, qui habite Taboulouse ; celui-ci peut m'ac-

cueillir. Ca me fait bien chier d'aller chez cet être 

insupportable mais bon, « il n'y a plus de place 

au TGV » (énoncé absurde pour qui connaît le 

TGV). Sauf qu'on arrive à Taboulouse à 3 heures 

du matin, beaucoup trop tard pour déranger mon 

frère, et qu'on fi nit par atterrir tous les deux au 

TGV, où bien sûr il y a de la place pour dormir. 

C'est louche, mais je ne soupçonne pas du tout 

que ces circonstances ont un lien avec les accu-

sations de Pétunia : à ce moment, j'ignore encore 

qu'elles se sont propagées. L'accueil est glacial. 

Je m'endors comme une bûche et au réveil, 

je me demande bien pourquoi tout le monde 

m'ignore (à l'exception de deux ou trois person-

nes inconnues qui me saluent). Je fume clope sur 

clope en attendant que les ateliers commencent, 

les conversations s'arrêtent quand je m'appro-

che, je me sens de plus en plus mal et j'envisage 

de partir, mais je sais que Luke et Jerry doivent 

arriver (ce qui constitue alors une perspective 

réjouissante). Luke se pointe enfi n, je lui dis bon-

jour, il me répond à peine. Toujours à mille lieux 

de comprendre la situation, je me dis qu'il est 

vénère contre quelque chose, mais quoi ? Quand 

il repasse devant moi, je lui demande donc « ça 

va ? ». Enfi n, il m'explique ce qui se passe :

« On va pas te parler, tu sais.

– Pourquoi ?

– Tu sais pourquoi.

– À cause de Pétunia ?

– À cause de ce que tu as fait à Pétunia. Mais 

tu es le bienvenu ici. »

Il m'a parlé comme à de la merde. En me 

regardant comme de la merde. Et en m'accu-

sant implicitement – mais de quoi ? Je ne le 

saurai jamais. Il ne le sait pas lui-même, pro-

bablement. Un amant de Pétunia, hypnotisé 

par ses mensonges, fait de moi de la merde en 

m'empêchant de parler. Parce que bien sûr illes 

baisent ensemble ! Pour autant ce schéma ne 

lui rappelle rien ?

Bizarrement, je ne me suis pas senti parti-

culièrement « bienvenu » dans cet espace, et j'ai 

pris le premier train pour ma ville. Chose étrange, 
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Les viOLences entre 
queERS, partOUt ... ou 
nULle PART ?

Les violences intra-communautaires, et 

notamment celles qui émergent dans les rela-

tions interpersonnelles de type amoureuses, 

sentimentales ou érotiques, sont à la fois hyper-

visibilisées et un véritable angle mort de nos 

réfl exions. 

Elles imprègnent profondément la com-

munauté queer, à travers les ragots/rumeurs/

gossips qui semblent nourrir en souterrain le 

sentiment d'existence de cette communauté. 

On s'en délecte, on se les raconte sous le sceau 

de la confi dentialité, on ne fait rien de concret 

mais on ne rechigne jamais à faire tourner l'info, 

aussi déformée que possible. 

Et puis quand les "affaires" de violence 

éclatent, elles débouchent immanquablement 

sur un échec de la prise en charge collective ; et 

chaque précédent, loin d'apporter de quelcon-

ques conclusions constructives, ne débouche 

que sur de nouvelles prises de positions aussi 

peu réfl échies. On s'est planté, on n'a rien fait, 

on s'est fourvoyé dans la défense d'un agres-

seur qui a pourri toute la communauté pendant 

des années ? On s'inventera alors une victime 

à défendre la prochaine fois, dans un "réfl exe 

féministe" sans réfl exion, tout aussi pathétique. 

Tant que ça reste dans le sens du vent, et que ça 

ne tombe pas sur ma  gueule... 

Entre-temps, les ateliers de réfl exion sur les 

violences sont désertés et bien vite abandon-

nés, et l'on se contente de plaquer des grilles 

d'analyses hétérocentrées sur des relations 

queer, tout en prônant une éthique du safe 

qui vire au sécuritaire. Car c'est de cela qu'il 

s'agit : on détourne et on vide de sens la volonté 

féministe de briser le silence qui entoure les 

viols, et on abandonne toute réfl exion sur la 

construction de réponses alternatives aux vio-

lences entre personnes queer. Le viol se meut 

en incantation qui paralyse toute réfl exion, le 

ressenti exprimé a valeur de vérité absolue, tout 

est dit ! Un Violeur, une Victime, inutile d'en dire 

plus, le reste restera tabou − hâtons-nous de 

nous focaliser sur des réponses caricaturales et 

répressives. L'exclusion devient une option de 

premier choix, un outil de prise de contrôle pas 

interrogé, et sous prétexte de ne pas hiérarchiser 

les violences, chacun.e peut fi nalement dénon-

cer n'importe qui pour n'importe quoi, sans que 

l'on interroge le pouvoir tiré d'un tel détourne-

ment des discours et pratiques féministes − au 

contraire on s'auto-kiffe de telles décisions "radi-

cales". Et inutile de se faire croire qu'il ne s'agit 

que de dérives inhérentes à un fonctionnement 

effi cace et féministe car pendant ce temps, des 

personnes ayant commis ou défendu des actes 

de violences (physiques, psychologiques ou 

sexuelles), continuent de bénéfi cier des réfl exes 

patriarcaux de minimisation des faits, quand 

elles ne gravissent pas tranquillement les éche-

lons de notre communauté. 

à la recheRCHE de 
LA NouvELle Star

Il serait en effet intéressant de s'intéresser, 

au fi l des "affaires de violences", à la position 

occupée au sein de notre communauté par 

chacun.e des individu.e.s impliqué.e.s. Qui 

bénéfi cie tantôt d'une minimisation/négation 

des faits (s'ielle est accusé.e), tantôt d'une 

audience à toute épreuve (s'ielle se proclame 

en victime défi nitive) ? A contrario, qui n'est pas 
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Par Mathias, Maïc, Kira, flo & Gaël

Nous avons rédigé ce texte en décembre 2012. Il livre nos réfl exions suite à notre implication dans 
la gestion de l’histoire de Paranormal Tabou. Rédigé à plusieurs mains, nous avons laissé tel quel 
le collage de nos écrits, sans chercher à l’harmoniser sur le fond ou la forme. Les pistes d’analyses 
sont donc diverses, se recoupent, se complètent, se superposent spontanément.
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dans le train je reçois un texto de Luke déplorant 

mon départ, avec un lapsus énorme : il écrit « cet 

espace est aussi le sien ». Toujours chialant, je 

lui envoie un message que j'ai encore du mal 

à digérer aujourd'hui, et j'en viens à m'excuser 

d'être venu à Taboulouse (dans cet espace trans 

qui clairement ne m'appartenait pas autant qu'à 

Pétunia..). J'écris une ânerie comme « je suis 

désolé de n'avoir pas pris la responsabilité des 

violences que j'ai commises », répétant mot 

pour mot ce que disait Pétunia. Et j'y croyais, 

tellement j'étais embourbé dans la prison de 

merde qu'elle avait construite autour de moi. Et 

comment aurais-je pu ne pas y croire, puisque 

touTEs les autres y croyaient ?

C'était avant de découvrir qu'il y avait encore 

d'autres « autres », et même des autres que 

Pétunia n'impressionne nullement, des autres 

sceptiques qui ne lui font pas confi ance a priori 

quand elle accuse un transboy de violences 

sexuelles... En rentrant dans ma ville, je ne dis 

presque rien à personne, et je m'enferme dans 

un tabou mental qui recommence à me bouffer 

la vie. Je me demande comment réparer « le 

Mal que j'ai fait ». Je ne cesse de chialer sur mon 

Vél'Hippo. Je comprends qu'il n'y aura pas de 

répit. Je suis entaché. C'est fi ni pour ma gueule.

Quelques semaines plus tard, on m'invite 

à rejoindre un groupe Facebook qui annonce 

l'ouverture d'un bar, La Menuiserie, et demande 

de l'aide pour les travaux. Puis, je suis exclu du 

groupe Facebook. Intrigué par ce petit manège, 

je demande des explications au créateur du 

groupe et futur patron du bar, qui n'est autre 

que Bob, de la « médiation ». Il me répond 

que Pétunia a été « très claire » à ce sujet : je 

ne dois pas me pointer pendant les travaux. 

Ce qui permet à Pétunia d'être « très claire » 

(outre l'emprise évidente exercée sur Bob), c'est 

qu'elle est très impliquée dans le projet depuis le 

début. Je suis un peu surpris que Bob me parle 

comme ça, parce qu'à peine quelques semaines 

auparavant on prenait des cafés ensemble. De 

nouveau, je n'ai droit à aucune solidarité trans, 

et ne suis considéré que comme une « personne 

masculine » agressive, violente, à exclure. Ainsi, 

Pétunia ne m'aura pas dans les pattes (pratique, 

pour continuer les « confi dences »), et en même 

temps, elle veille à ce que le lien entre nous per-

dure. M'exclure c'est continuer à me contrôler. 

Evidence qui n'avait pas encore fait son chemin 

jusqu'à mon cerveau grippé !

Un jour de juin, je suis avec des copain/

ines féministes, dont des vieilles tortues (sans 

vouloir les stigmatiser), qui n'ont pas juré allé-

geance à Pétunia et qui ont bonne mémoire. 

Apprenant mon exclusion de La Menuiserie, et 

les accusations de Pétunia, ielles proposent que 

l'on se réunisse pour en parler. Quelques jours 

plus tard, c'est mon grand coming out en tant 

qu'Agresseur dans le salon d'une des tortues. Là 

encore, mon Indicible Tabou ne semble pas les 

troubler outre mesure. Ces tortues en ont-elles 

vu d'autres ? Ou les faits que je raconte sont-ils si 

peu traumatisants, que je suis bien le seul à les 

prendre au sérieux en tant qu' « agressions » ?

Ce qui fait réagir les tortues, c'est plutôt ce 

que je dis sur Pétunia ; ensemble on commence 

à mettre au jour tous les mécanismes de pou-

voir qu'elle a installés.

TORTUES

Alors que je raconte une des deux situations 

que Pétunia a qualifi ées de « violences physi-

ques », l'une des tortues me dit : « tu étais dans 
une situation d'autodéfense ». Ici je vais être 
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très précis. Pétunia a cité, pendant la « média-

tion » avec Bob et Bonnie, deux situations où 

elle considère que j'ai commis des « violences 

physiques ».  

Première situation : Pétunia est chez moi 

depuis plusieurs jours alors que je lui ai demandé 

de partir. Elle utilise toutes formes de pressions 

pour rester. À chaque fois, « nous » convenons 

d'un moment où elle partira. Puis, elle fait une 

nouvelle crise et refuse de partir. Je suis coincé 

avec elle dans ma chambre d'internat. Cette 

situation s'est déjà produite de nombreuses fois. 

Son argument récurrent : je n'ai « rien à faire » 

chez moi, donc l'envie d'être seul signifi e que je 

ne l'aime plus. Cette fois-ci, à bout de nerfs, je 

l'attrape (elle est sur mon lit, dont elle ne bouge 

pas) et je la fous dehors, en hurlant « mais cas-

se-toi, fous le camp, merde, casse-toi ». Elle 

se débat, essayant de rester dans la chambre, 

on tombe ensemble sur le lit, je me relève le 

premier, je la plaque sur le lit pour mieux l'attra-

per puis je la pousse dehors. J'ai clairement le 

dessus dans la lutte physique qui nous oppose. 

Elle me frappe et elle me griffe mais globale-

ment je n'ai pas de mal à expulser son corps 

hors de ma chambre. Je referme la porte der-

rière elle. Puis j'attrape ses affaires, je rouvre la 

porte et je les balance dans le couloir.

Deuxième situation : je suis chez Pétunia et 

je souhaite partir, elle n'est pas d'accord pour 

que je parte. Elle se place dans l'encadrement 

de la porte pour m'empêcher de passer. À ce 

moment-là de notre relation, elle m'accuse déjà 

de « violences » et je me considère déjà comme 

son « Agresseur ». J'essaie de passer la porte et 

j'y parviens. Je me lance à toute vitesse dans 

l'escalier (Pétunia habite au sixième étage). 

Pétunia se jette sur mon dos, s'accroche à moi. 

Je la décroche et je la repousse, elle tombe par 

terre. Je continue à descendre les escaliers. 

Pétunia court derrière moi, et à nouveau elle 

se jette sur moi, à nouveau je la repousse. Je 

sors de l'immeuble. Je cours dans la rue. Je 

l'entends crier derrière moi « Gaston, reviens, 

j'ai pas mes clefs ! ». Je m'arrête. Je reprends 

mon souffl e. Je comprends qu'elle s'est enfer-

mée dehors. Il fait nuit, elle n'a peut-être même 

pas son portable sur elle. Je reviens lentement 

vers elle. Je lui tends mon portable sans rien 

dire. Elle le prend, elle me dit qu'elle appelle 

Bob. La première chose qu'elle lui dit (d'une 

voix toute tremblante, qu'elle n'avait pas l'ins-

tant d'avant) : « Gaston vient d'être violent avec 

moi ». J'attends qu'elle ait fi ni sa conversa-

tion, je reprends mon portable et je me casse. 

Pendant la poursuite dans l'escalier, ses lunet-

tes ont perdu une branche. Pendant des mois 

et des mois, Pétunia continuera de porter ses 

lunettes cassées. Nombreuses ont été les per-

sonnes qui le lui ont fait remarquer, ou qui lui 

ont demandé ce qui s'était passé. Pétunia dira 

qu'elle s'est faite agresser, qu'elle ne veut pas 

en parler.

Le fait que Pétunia considère ces deux 

situations comme des « violences physiques » 

signifi e donc que je ne devrais pas me défen-

dre quand elle m'agresse, en demeurant dans 

mon espace contre ma volonté, ou en se jetant 

sur mon dos. Cela signifi e que pour elle, je ne 

suis pas un sujet, je n'existe pas comme une 

autre personne en face d'elle. Que pour elle, je 

n'ai pas de limites, je suis entièrement soumis 

à son pouvoir qui devrait s'exercer de manière 

illimitée, sans jamais rencontrer la moindre 

résistance. Voilà exactement ce qu'elle m'a fait 

croire : quand j'existe comme un être indépen-

dant d'elle, comme un être libre, je l'agresse. 

Elle justifi ait cette inégalité de valeur et de liberté 
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n'est pas trop tard pour commencer à réfl échir. 

Bande de boulets. Et si après avoir lu ce texte 

vous continuez à penser que j'ai violé Pétunia : 

LOL. BienheureuxSES sont les simples d'esprit.

Aux personnes de ma ville qui s'auto-kiffent 

de ne pas me répondre quand je les salue, parce 

qu'ielles ont entendu X dire à W que j'étais un 

violeur, et qu'ielles n'ont pas du tout eu l'idée 

de venir m'en parler à moi, ni d'ailleurs de 

demander à Pétunia de quoi il était question – 

« abus sexuels », « agression sexuelle », « viol », 

autant de formules magiques, d'incantations, 

qu'il n'est manifestement pas nécessaire de 

relier à un quelconque contenu pour bénéfi cier 

de leur immense pouvoir : les genTEs ferment 

leur gueule, prennent un air recueilli, compatis-

sant, qu'ielles considèrent sans doute comme 

l'attitude féministe à observer dans les cas de 

« violences », et s'empressent de colporter la 

rumeur, tout en promettant la confi dentialité... ; 

aux TaboulousainEs qui ne se sentent « pas 

concernéEs par les embrouilles de ma ville » 

(quand ces « embrouilles » sont en fait des accu-

sations de viol, et l'exclusion d'une personne 

trans, et que ces « embrouilles » sont tellement 

celles de ma ville qu'elles ont lieu au TGV, sous 

leur toit, sous leurs nez), à touTEs celleux qui 

rivalisent de regards noirs et d'oeillades scan-

dalisées quand je parais dans un lieu (faudrait-il 

que je m'emmure dans mon internat straight où 

l'on dessine des bites sur mon courrier ? merci 

la « communauté »...) : vous êtes nulLEs.

Notes 
1 Est « triggering », dans le discours de Pétunia, 
tout ce qui pourrait lui faire ressentir une émo-
tion désagréable : le « triggering », c�est d�abord 
ce qui la met « mal à l�aise » (le « mal à l�aise » 
est aussi un concept décisif, car  si tu maîtrises 
bien le « mal à l�aise », tu peux tout dépolitiser, 
pour revenir à des valeurs plus sûres : à savoir, 
le confort et l�inconfort). Le « triggering » c�est 
l�imprévu, l�inconnu, l�imprévisible et l�incon-
naissable. Est « triggering » ce qui échappe à son 
contrôle, ou témoigne d�une volonté d�y échap-
per. Est « triggering » tout ce qui laisse penser 
ou rappelle que j�entretiens des relations avec 
d�autres personnes qu�elle. Par exemple : si 
mon téléphone vibre, c�est « triggering » ;  si je 
parle « trop » d�unE amiE, c�est « triggering ». 
Est enfin « triggering » ce qui suggère que je 
suis une autre personne qu�elle. Par exemple : 
si je n�ai pas envie d�écouter la même musique 
qu�elle, c�est « triggering », si je fais une blague 
qu�elle ne capte pas ou qui ne la fait pas rire, 
c�est « triggering », si j�ai envie de pisser alors 
qu�elle n�a pas envie que j�aille pisser, c�est 
extrêmement « triggering », si j�ai sommeil alors 
qu�elle n�a pas envie que j�aie sommeil, c�est 
« triggering », etc.
2 Ce qu�elle appelle ici « entitlement », c�est le 
sentiment de légitimité des dominantEs qui 
croient qu�ielles sont les bienvenuEs partout, et 
que tout espace leur est accessible. Autrement 
dit, elle me compare à un mec hétéro cisgenre 
qui estime qu�une marche de nuit féministe 
non-mixte « l�exclut », parce que je souhaite 
pouvoir me rendre à La Menuiserie (au premier 
mail de Bob, j�ai répondu que je respecterais les 
limites posées par Pétunia et que je me tenais 
prêt à ce qu�elle me dicte un calendrier).
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de Pétunia sur l'inutilité de mon être, au fond. 

C'est vrai que ce n'est pas moi la « star »... Luke 

préfère de loin obéir à Pétunia (et baiser avec 

elle) ; moi je suis un paumé, moi je ne sers à 

rien. Soit. À bientôt Luke, nous nous verrons de 

l'autre côté du miroir.

Et Bonnie ! Bonnie justifi e le fait d’avoir pro-

pagé les accusations de Pétunia (de manière 

voilée, c’est vrai, mais suffi samment précise 

pour que certainEs de mes amiEs compren-

nent très bien où elle voulait en venir) en me 

disant qu’elle était « mal à l’aise » de me voir à 

La Menuiserie le 20 octobre – c’est-à-dire, le 

jour de la marche trans de ma ville (Bonnie est 

cisgenre). C’est la fête du SAFE ? Ca me donne 

envie de lui faire des grimaces, et on verra si 

ça la met mal à l’aise. Apparemment, ça fait 

des années que je la mets « mal à l’aise » : déjà, 

pendant la « médiation », elle a été « troublée » 

par mes propos (pour rappel : Pétunia mentait, 

j’ai donc dit à Bob et Bonnie que Pétunia men-

tait) ; de plus, j’aurais fait, en 2010, des blagues 

sexistes qui lui ont déplu. Sauf qu’elle n’a abso-

lument pas propagé la rumeur selon laquelle je 

serais un con (et libre à elle de s’y mettre), ni la 

rumeur selon laquelle j’aurais dit que Pétunia 

mentait en m’accusant de violences physiques 

et sexuelles. Non, elle a dit que j’étais un agres-

seur, et qu’il lui fallait s’éloigner de moi au plus 

vite (nous étions donc dans le même espace, La 

Menuiserie, le 20 octobre). Bonnie a participé 

à la mise en place d’un dispositif d’exclusion, 

de punition, en refusant de m’écouter pendant 

la « médiation », en diffusant les accusations de 

Pétunia jusqu’au mois d’octobre 2012. Et ça, ça 

te met pas « mal à l’aise » ? Parce qu’à ta place, 

je crois que je serais plutôt embarrassé. A bien-

tôt donc pour de jolies grimaces, dans un monde 

safe, dans un monde sans aucun malaise.

Aux personnes trans Ft* qui pensent avoir 

besoin d'obéir à une fem pour pouvoir se dire 

féministes, qui s'auto-fl agellent d'être des « per-

sonnes masculines », s'auto-culpabilisent d'avoir 

accès à des « privilèges masculins » (il est vrai 

qu'une fois sur cinquante, c'est de pédé qu'on me 

traite et pas de gouine...), et fi nissent par deve-

nir les proies faciles d'un « féminisme » imbécile, 

essentialiste et transphobe : IT 'S  A  TRAP . 

De là à me penser moi-même comme un 

« Agresseur » par nature, oubliant, déformant 

mes propres souvenirs, que venaient peu à peu 

remplacer les discours accusateurs de Pétunia, 

de là à passer deux ans à être surveillé puis à 

m'auto-surveiller, parce que j'avais peur, en 

toute occasion, d'avoir des comportements que 

Pétunia aurait qualifi és de « violents » d'une part, 

et qu'elle aurait d'autre part reliés à ma « mascu-

linité », il n'y a eu qu'un pas.

Maintenant c'est fi ni. J'ai retrouvé ces évi-

dences : j'étais là, c'est ma vie, je sais ce qui 

s'est passé. J'ai retrouvé la mémoire. J'ai com-

pris que le fait de m'exclure était la seule façon 

que Pétunia avait trouvée pour rester en contact 

avec moi. En aucun cas une démarche fémi-

niste, inspirée par le besoin de se « protéger », 

mais la continuation du contrôle qu'elle avait 

pris sur ma vie. Et si touTEs les autres ouvraient 

leur gueule comme moi ? Ou Pétunia conti-

nuera-t-elle de les  en empêcher ? Je dis « les 

autres » parce que toute évidence je ne suis pas 

seul à avoir été sous l'emprise de Pétunia : j'en 

sais assez, par exemple, sur  ses relations avec 

ses amiEs, avec certainEs de celleux qui ont été 

ses intermédiaires (et dont la plupart ont rompu 

tout contact avec elle), pour deviner des méca-

nismes très proches de ceux que j'ai connus. 

Quant à ses émissaires, amis et amants trans, 

ceux par qui mon exclusion m'a été signifi ée : il 
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entre nous par le fait que j'étais une « personne 

masculine » et elle une « personne féminine ».  

J’avais tellement bien intériorisé son système 

de pensée que je culpabilisais à l’infi ni chaque 

fois que je lui criais dessus, chaque fois que je 

faisais un geste trop brusque, et lorsqu’il m’arri-

vait de taper dans un meuble lors d’une dispute, 

j’y pensais pendant une semaine : comment 

me purger de cette « violence masculine » qui 

m’habite ? Comment faire pour en préserver 

Pétunia ? Pendant ce temps, de son côté, la 

violence n’avait aucune limite. Quand elle me 

disait que je méritais le pire, qu’elle souhai-

tait que je meure, et qu’elle voulait me tuer, je 

pensais recueillir les fruits de la violence que 

j’avais semée, et je culpabilisais encore plus. Il 

n’y avait aucune issue tant qu’elle imposait les 

catégories dans lesquelles je devais penser la 

situation  (Victime/Agresseur ; personne fémi-

nine/personne masculine), comme elle avait 

imposé les cadres dans lesquels je devais 

penser ma transition.

Alors que je répète niaisement ce que m'a 

dit Pétunia sur la non-hiérarchisation des vio-

lences et le critère du « ressenti des dominéEs », 

une tortue me dit : « il faut hiérarchiser les vio-
lences ». Là encore, je serai très précis. Quand 

Pétunia dit que je fais (ou dis) quelque chose 

« sans son consentement », elle ne veut pas dire 

que je fais (ou dis) quelque chose après qu'elle 

m'aurait demandé de ne pas le faire (ou dire), 

mais que je fais (ou dis) quelque chose sans 

lui avoir demandé si elle voulait bien que je le 

fasse (ou dise). Ainsi tout ce que je fais (ou dis) 

peut être défi ni comme une violence, tant que je 

suis en vie. C'est-à-dire que Pétunia qualifi e de 

« violence » : le fait que j'emploie un mot qui ne 

lui plaît pas (quand j'ai commencé à employer 

le verbe « switcher », elle s'est senti violentée) ; 

le fait que mon corps entre en contact avec 

le sien sans que je ne l'aie fait exprès (ce qui 

peut arriver, notamment dans les transports en 

commun, ou encore quand on dort ensemble 

dans mon lit qui est un lit simple) ; le fait que 

je touche un objet dans son appartement sans 

lui avoir demandé (en l'occurrence : un poster 

au mur, et une autre fois : un journal posé sur 

la table). Vers la fi n de notre relation (et après 

la rupture), tel un vampire, je devais lui deman-

der la permission avant d'entrer chez elle, alors 

même que la porte était grande ouverte et que 

je me trouvais debout sur le seuil parce qu'elle 

m'avait ouvert la porte d'en bas avec l'inter-

phone, et que j'avais pris l'ascenseur (sans lui 

demander son consentement). Je devais aussi 

lui demander la permission d'aller aux toilettes 

(elle ne refusait jamais), de prendre une douche 

ou un bain (elle refusait très souvent ; au bout 

d'un moment, lui demander si je pouvais pren-

dre un bain est devenu une violence). N’ayant 

pas reçu de scénario que j’aurais pu apprendre 

par cœur, j’étais condamné à dire et faire des 

choses violentes : tout ce que Pétunia n’a pas 

prévu est potentiellement violent. Je ne sais 

pas comment défi nir la violence. Mais je pense 

que mon histoire en dit long sur les usages qui 

peuvent être faits du dogme de la « non-hiérar-

chisation des violences », et sur la nécessité de 

réintroduire la possibilité de dire « telle chose 

n’est pas si violente », sans nier pour autant que 

la personne l’ait mal, ou diffi cilement vécue. Ne 

pas poser ces questions, c’est laisser la place 

à ce « féminisme » du Ressenti, du Safe, et du 

Triggering 1 que Pétunia a mobilisé dans notre 

relation, et qui, au-delà de sa bêtise politique, a 

toutes les chances de se retourner contre nous 

touTEs, et en premier lieu contre celleux d’entre 

nous qui sont perçuEs, considéréEs ou défi niEs 
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comme masculinEs : par exemple les trans (Ft* 

et Mt*) ou les butchs (trans ou cis).

…Ces conversations, et beaucoup d'autres, 

tournent dans ma tête en continu pendant les 

jours qui suivent : je rassemble toutes mes forces, 

et le mur construit par Pétunia dans ma tête se 

fi ssure. Je vois ! Enfi n ! Ce qu'il y a de foutage de 

gueule à m'appeler « personne masculine », et à 

déduire de cette « masculinité » que je suis violent, 

quels que soient les faits, « structurellement », dès 

lors que c'est ainsi que Pétunia le « ressent »... 

Le « ressenti » ! Quelle immense arnaque, qui a 

permis à Pétunia de passer d’une rhétorique du 

point de vue à une rhétorique de la Vérité.  Mais 

si je suis dominéE ! Ne dis-je pas, par défi nition, 

toujours la Vérité ? Comment, je ne suis pas juste 

dominéE ! Comment je suis la patronne, com-

ment je suis la star ! Mais enfi n ne suis-je pas 

une Victime ? Taisez-vous ! Taisez-vous ! Qu’on 

leur coupe la tête ! Comment violente ? Mais, 

vous dis-je, je suis dominéE ! Et c’est ainsi que 

s’écrivent les plus belles pages de mon histoire : 

à coup de ressenti.

Les semaines suivantes, je continue à dis-

cuter avec les tortues. Ensemble on déconstruit 

aisément les différents discours de Pétunia et 

sa clique de protecteurs trans : l'impératif du 

« Safe », la dichotomie « personnes masculi-

nes »/ « personnes féminines », la conception du 

BDSM comme une « domination structurelle » 

impliquant que tout franchissement de limite 

dans ce cadre constitue une agression sexuelle. 

Ou encore les deux règles d'or : ne pas nier un 

ressenti, ne pas hiérarchiser les violences. Je 

comprends de mieux en mieux comment elle a 

réussi à m'enfermer dans une prison mentale. 

Me forcer à prendre au sérieux le moindre de 

ses caprices parce qu'elle parlait de « violen-

ces » à tout bout de champ, sans jamais parler 

de mettre fi n à la relation, jusqu'à ce que je sois 

complètement bloqué dans une « identité » de 

coupable qui me défi nissait de part en part, et 

défi nissait par avance tout ce que je pourrais 

être ou faire. Je vois de plus en plus clair dans 

son jeu. Peu à peu ce n'est plus la version de 

Pétunia qui sort de ma bouche quand je parle 

aux tortues.

Fin juin, un (ancien) ami bavarde, et 

transforme mon histoire avec Pétunia et mon 

exclusion de La Menuiserie en un ragot si appé-

tissant, qu'il ne manque pas de se retrouver sur 

Facebook le lendemain. Ulcéré, je romps tout 

contact avec cet être stupide, après l'avoir un 

peu insulté par mail. Je ne voulais pas que 

d’autres personnes s’emparent de cette histoire, 

indépendamment même des usages qu’elle en 

feraient. Ici mon histoire est instrumentalisée 

dans un discours misogyne, anti-féministe et 

mensonger.

Pétunia tombe sur les Facebook-gossips et 

elle m’appelle. Je décroche. Ca fait plusieurs 

mois qu'on ne s'est pas vuEs, plusieurs mois 

que sa campagne mensongère et transphobe 

bat son plein. Morceaux choisis :

– à propos des fuites sur Facebook : « tes 

amiEs me mettent en danger »

– à propos de La Menuiserie : « Toi tu n'as pas 

accès à ce lieu. D'autres personnes sont 

invitées parce qu'elles ne me font pas me 

sentir en danger et ne m'empêchent pas 

d'avoir accès à ce lieu. Que je sois ou non 

dans le bar, c'est pas safe pour moi que tu y 

sois. »

– à propos des espaces en général : « C'est un 

entitlement 2 hallucinant que tu croies avoir 

droit à des espaces où moi je suis. Il s'agit de 

ma sécurité dans ces espaces. »
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dans des milieux militants hétéro-gauchistes. 

Et je sais que Emilie m'a enlevé de ses amiEs 

Facebook. Je vais donc limpidement lui poser 

la question : « M'as-tu enlevé de tes amiEs 

Facebook à cause des mensonges que raconte 

Pétunia à mon sujet ? ». C'est bien la raison, 

confi rme Emilie.

J'essaie de parler avec elle. Surprise : en 

dehors des milieux queer, Pétunia n'hésite pas 

du tout à parler de « l'oppression des hommes sur 

les femmes » pour obtenir le soutien des hétéras 

contre moi ! Emilie me parle d'une « nana qui 

a subi une violence » – bonjour l'hétérosexisme 

– et elle dit aux tortues que Pétunia est « sa 

copine ». Bah Émilie... Change de copine !

La campagne de Pétunia ne s'est pas du tout 

arrêtée. Ses accusations de viol continuent à se 

répandre. Mais je suis de moins en moins peiné 

quand je perds des amiEs Facebook, ce qui 

continue à arriver puisque Pétunia fait du chan-

tage au suicide pour que l'on me supprime sur 

Facebook (incroyable mais vrai !). Novembre, 

décembre : ça va quand même nettement 

mieux. Je me sens réellement capable d'en fi nir 

avec cette histoire, de la dépasser, de la mettre 

derrière moi. Même si j'ai du mal à m'affranchir 

du désir de l'entendre dire, elle, qu'elle a menti, 

je me sens de plus en plus puissant, légitime, 

je redeviens un sujet. Parfois je me surprends 

à penser : c'est quoi mon problème dans la vie 

déjà ? Parce que je deviens capable d'oublier 

cette histoire pendant plusieurs heures. Et ça 

fait du bien ! Tellement de bien !

Il m’arrive toujours d’errer sur son blog en 

rentrant de soirée, et j’y trouve, début décem-

bre, un texte datant du 3 novembre 2008, soit 

plusieurs années avant notre rencontre, dans 

lequel elle décrit  les « mécanismes » et les 

« rouages malsain » d’une relation qu’elle vit à 

ce moment-là. Elle parle de « chantage affec-

tif », de « codépendance », de « manipulation ». 

Elle écrit : « je suis une professionnelle du sabo-

tage je connais toutes les techniques/ pour te 

faire mal/ et te faire passer pour le bourreau/ 

et même pour fi nir par y croire ». Son blog est 

public, ce texte y est publié depuis quatre ans. 

Après une petite crise d’angoisse je décide de 

tendre une dernière perche à ses alliéEs.

J'envoie cette page du blog à certaines des 

personnes qui ont soutenu Pétunia dans ses 

accusations de violences sexuelles, physiques, 

psychologiques, puis de viol, ainsi qu'à des 

personnes dont je ne connais pas la position, 

ainsi qu'à Bob. Si certainEs persistent dans leur 

soutien inconditionnel à Pétunia, d'autres (en 

particulier des amiEs de Pétunia qui ont rompu 

tout contact avec elle pour des raisons dont je 

ne sais rien) demandent à en savoir plus sur la 

situation actuelle. Quant à Bob, il accepte ma 

proposition de prendre un café pour continuer 

à discuter. Nous nous voyons, et découvrons 

tout ce que nos relations avec Pétunia ont en 

commun. Nous revenons aussi sur mon exclu-

sion de La Menuiserie, et nos deux versions 

mises côte à côte illustrent de manière éclatante 

le fonctionnement manipulateur de Pétunia. 

Cette conversation m'aide à cesser de m'auto-

mépriser d'être entré dans les mécanismes mis 

en place par Pétunia. C'est ce qu'il me reste à 

faire pour passer réellement à autre chose dans 

ma tête. Bob sait que j'écris ce texte, et me pro-

pose de le déposer à La Menuiserie.

Quant à Luke, croyant me faire énormément 

de peine, il m'annonce avec mépris que « per-

sonne ne connaît [mon] existence en dehors de 

[ma ville] » : je suis donc bien bête de rechercher 

la gloire, car cette entreprise n'a vraiment aucun 

succès. Luke se contente de répéter les discours 
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donner aucun fait, aucun récit, puisque comme 

chacunE sait, le viol c'est l'Ultime Tabou, et 

c'est pas dans les milieux féministes qu'on va 

se mettre à en parler... Abracadra Viol Viol Viol, 

et débarrassez-moi de cet ex qui aurait trop de 

choses à dire, si seulement vous l'écoutiez... 

Mais puisqu'on ne m'écoute pas...

Je pense de plus en plus à balancer un texte. 

Ce qui m'arrête : la peur de nuire à Pétunia. Car 

ça n'a jamais été mon intention, ni celle des tor-

tues. Nous sommes restéEs bienveillantEs et 

féministes. Nous n'avons jamais voulu publici-

ser la situation, mais la gérer collectivement. Si 

ce texte paraît aujourd'hui c'est bien parce que 

toutes ces démarches ont échoué. J'hésite encore 

à balancer le texte... Mais le 29 octobre, l'une des 

tortues reçoit un mail de Bob, une aberration, un 

non-sens politique : KitKat Labougie, le performer 

trans que je voulais aller voir à La Menuiserie le 

30 (un ami de Pétunia qui a manifestement rejoint 

la confrérie des hypnotisés) ne souhaite pas que 

des personnes « accusées d'abus sexuels » soient 

présentes pendant sa performance, je suis donc 

prié de ne pas me pointer. En revanche, si je sou-

haite assister à sa performance en compagnie 

d'autres personnes accusées d'abus sexuels, je 

peux en formuler la demande à KitKat Labougie 

afi n qu'il organise une séance privée. En lisant ce 

tissu d'inepties, je m'exclame pour la première 

fois : « Je  l'aime plus ! » (Pétunia). Nous concoc-

tons une réponse cynique (bravo à La Menuiserie 

pour cette entreprise de fi chage et de fi ltrage des 

Indésirables), qui ne sera jamais envoyée... parce 

que deux jours plus tard, nous recevons un autre 

mail de Bob.

Coup de théâtre : Bob  se sent manipulé 

par Pétunia. Il désire nous rencontrer, bravant 

ainsi l'interdiction posée par Pétunia. Nous nous 

voyons début novembre. Parce qu'il ne s'agit 

pas d'une médiation, rien ne justifi e plus mon 

absence. Je suis avec deux tortues. Bob dit les 

mêmes choses que moi. Il dit que Pétunia ment, 

manipule, fait pression. Quand une tortue lui 

demande de quels faits il est question quand 

Pétunia parle de « viol », il n'a aucune réponse à 

apporter. Elle lui a bien dit que je l'avais violée, 

mais de quoi parle-t-elle ? Il ne sait pas.

Il ne sait pas ! Il ne sait pas ! J'ai un peu de 

mal à garder mon sang froid. Tout ça pour ça... 

C'est si minable. Je me sens mal. Je raconte 

à Bob tout ce que j'ai vécu, il n'a aucun mal à 

me croire, car ce que je dis « résonne » avec ce 

qu'il connaît de Pétunia. Je lui montre les textos 

envoyés par Pétunia cet été, pendant qu'elle 

prétendait se protéger du « danger » que je 

représentais pour elle. Cette rencontre avec Bob 

me décide à écrire un texte. Combien de Bob ? 

Combien de personnes qui croient les menson-

ges de Pétunia parce qu'elle est « féminine », 

parce qu'elle chiale, parce qu'elle leur fait du 

chantage au suicide (je compte au moins neuf 

personnes auxquelles elle a fait du chantage au 

suicide), parce qu'elle leur paralyse les neuro-

nes à coup d'invocations au « safe » ? Combien 

de personnes qui se disent ses « amiEs » alors 

qu'elles ne sont pas capables de lui dire STOP ? 

Pétunia considère comme une agression tout ce 

qui n'a pas été décidé par elle. C'est pourquoi 

elle raconte désormais que La Menuiserie sou-

tient un violeur.

WAKE UP, DONNIE

Fin novembre, je croise Emilie dans un 

espace militant. C'est une hétéra cisgenre plutôt 

extérieure à la communauté. Or, j'ai remarqué 

que Pétunia avait propagé ses accusations 
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– quand je réplique que je suis trans et que 

j'ai besoin de ces espaces : « Si tu veux faire 

partie de ce monde qui est le mien, il ne fal-

lait pas faire les choses qui font que je ne 

me sens pas en sécurité. » 

(Je prenais des notes pour me retrouver 

moi-même au milieu de tous ces discours : ces 

phrases sont exactes au mot près.)

Quelques jours après ce coup de téléphone, 

La Menuiserie s'ouvre au public, en grande 

pompe. Je suis exclu mais rien n'est offi ciel : 

seulEs Bob et Pétunia sont au courant. Les 

tortues me parlent d'une association féministe 

basée dans une ville à 700 km de la mienne, 

Oxygène, qui pourrait prendre en charge une 

« médiation » entre Pétunia et moi, afi n d'en fi nir 

avec les exclusions. On y réfl échit.

Le 13 juillet 2012, à trois heures du matin, 

j'envoie à Pétunia un texto demandant qu'on se 

voie pour parler. Elle accepte, me donne rendez-

vous une demie-heure plus tard au centre-ville. 

On passe la nuit entière à discuter. Et à s'embras-

ser. Se dire qu'on s'aime. Pour la première fois, 

elle reconnaît clairement qu'elle a eu des com-

portements abusifs, et c'est même elle qui me 

rappelle certains faits que j'avais effacés de ma 

mémoire : « je t'empêchais de dormir ». Elle fait 

mine de déplorer mon exclusion (qui, bien sûr, 

selon elle n'en est pas une..) des rencontres trans 

de Taboulouse en mai, et refuse aussi de parler 

d' « exclusion » pour La Menuiserie. On prévoit 

ensemble que je contacterai Oxygène pendant 

l'été, et de reparler du partage des espaces en 

septembre. Quand on se quitte le lendemain, 

elle propose de me faire visiter La Menuiserie. Je 

refuse. Elle insiste. Je tiens bon.

Pendant l'été, je suis dans une autre ville, 

loin de Pétunia et de La Menuiserie. Bob m'a 

envoyé un mail absurde, où il m'a assuré qu'il 

avait envoyé les mails précédents sans l'accord 

de Pétunia, comme ça, spontanément. Pour 

autant Bob ne revient pas sur mon exclusion. Je 

me détache progressivement de ces histoires. 

En juillet, en août, en septembre, je reçois des 

textos de Pétunia : elle me dit que je lui manque, 

qu'elle m'aime. J'ai gardé ces textos dans mon 

portable. Récemment, je les ai montrés à Bob.

Je contacte Oxygène. J'apprends que 

Pétunia a appelé avant moi, pour prendre ren-

dez-vous pour moi. C'est louche ? C'est sa 

manière habituelle de procéder. Elle considère 

que je dois régler mon problème avec ma vio-

lence, alors que pour moi, désormais, ce sont 

des démarches qui visent à rompre l'emprise 

qu'elle a encore sur moi. J'ai rendez-vous le 21 

septembre avec Oxygène.

ON NE NAÎT PAS 
BEYONCÉ, ON LE DEVIENT

Septembre 2012 : je change de posture. Je 

m'autorise à dire qu'elle ment. Tant de choses 

se débloquent dans ma tête. Les tortues m'ap-

prennent plein de techniques d'autodéfense. 

J'arrête les lamentations stériles. Je me pré-

pare à combattre les dispositifs mis en place par 

Pétunia, à en fi nir réellement avec le Terrible 

Tabou. Quelques jours avant ma rencontre avec 

Oxygène, Pétunia m'envoie des textos d'amour. 

On a prévu de se voir après le 21 septembre, 

jour de mon rendez-vous avec Oxygène. Je 

comprends qu'elle redoute ce rendez-vous. Et 

pour cause. De ma discussion avec Oxygène, il 

ressort que Pétunia instrumentalise son statut 

autoproclamé de « Victime » pour me nuire. Je 

vois les choses clairement. La continuité entre 
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le pouvoir qu'elle avait sur moi pendant la rela-

tion et cette façon de contrôler ma vie sociale et 

communautaire. La façon dont elle a retourné 

les outils féministes contre eux-mêmes. Les 

choses se révèlent à mon regard, enfi n.

Ce même jour, le 21 septembre, j'entre en 

contact, via une des tortues, avec une personne 

impliquée dans La Menuiserie, Raphaëlle, qui 

ignorait tout de mon exclusion par Bob et Pétunia. 

Raphaëlle m'apprend que Pétunia a déversé 

ses mensonges à d'autres personnes tout en 

les enfermant dans la confi dentialité. Ainsi 

s'expliquent, bien sûr, les regards noirs, touTEs 

celleux qui me fuyaient (et que j'ai moi-même 

fuiEs, tout honteux que j'étais), qui m'enlevaient 

de leurs amiEs Facebook. Facebook : un élé-

ment récurrent, j'imagine, dans la campagne de 

Pétunia (c'est « triggering 1 » pour elle de me voir 

apparaître sur Facebook, m'a dit Bob). Pourtant, 

remarquons qu'elle ne m'a pas bloqué, et que je 

peux accéder à son Mur, où elle me laisse régu-

lièrement des messages : pour mon anniversaire 

en octobre 2012, elle a posté quarante de « nos » 

chansons et écrit « happy birthday little boy ». 

De la même façon que pour mon exclusion de 

La Menuiserie, ce qu'elle appelle sa « sécurité » 

ne consiste pas à ne pas avoir de contacts avec 

moi, mais à contrôler ma mobilité, mes relations 

et mes pensées.

22 septembre : les tortues entrent en contact 

avec Bob pour négocier un partage des espa-

ces entre Pétunia et moi à La Menuiserie. On 

annonce ma venue au bar le 26 septembre, 

pour un événement a priori féministe, queer 

et révolutionnaire. Bob s'y oppose et refuse de 

rencontrer les tortues, en mon absence et en 

l'absence de Pétunia. Il se fout de notre gueule, 

en répétant qu'il ne s'agit pas d'une exclusion ! Il 

dit clairement qu'il ne veut ni ne peut outrepas-

ser la volonté de Pétunia. Au même moment, 

celle-ci m'envoie des textos faussement per-

plexes, auxquels je ne réponds pas : elle fait 

semblant de ne pas savoir que les tortues ont 

contacté Bob, et que j'ai l'intention de venir à La 

Menuiserie le 26 septembre.

Mais de la discussion avec Oxygène, il est 

ressorti que je devais rompre tout contact avec 

Pétunia. Une des tortues l'appelle donc pour 

lui signifi er qu'elle doit cesser de m'écrire et de 

m'appeler. Première réaction de Pétunia : « Oh 

non ! Je ne pourrai plus parler avec lui ! » Au 

même moment (mais je ne le sais pas encore), 

elle commence à m'accuser de viol.

Parce que l'évènement qui se tient le 26 

septembre à La Menuiserie est organisé par des 

TaboulousainEs amiEs avec certaines tortues, 

nous les contactons. Ielles refusent de s'impli-

quer ou même de prendre position contre mon 

exclusion. L'unE, Dom',  dit ne pas se sentir 

« concernéE par les embrouilles [de ma ville] » 

(ce qui ne l'empêchera pas, quelques jours plus 

tard, de colporter le ragot auprès d'une per-

sonne de ma ville non informée de la situation), 

l'autre fait allusion à « ce que Pétunia a vécu ». Il 

devient clair que les « confi dences » de Pétunia 

(Violence, Victime, Agresseur, Sécurité) leur 

sont parvenues. Ces confi dences ont-elles vrai-

ment quoi que ce soit de confi dentiel ?

Je ne viens pas à La Menuiserie le 26 sep-

tembre. Le lendemain, Pétunia m'appelle à 

cinq heures du matin. Je ne réponds pas. Mais 

au réveil j'ai très peur. Que s'est-il passé dans 

la nuit ? J'angoisse, et je préviens les tortues. 

L'unE d'elle appelle Pétunia, pour lui signifi er 

une nouvelle fois qu'elle ne doit pas essayer 

d'entrer en contact avec moi. Cette démarche 

(je pose une limite par l'intermédiaire d'une 

tortue) constitue pour elle une « violence ».
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Septembre, octobre : les tortues continuent, 

avec constance, à demander à Bob et aux mem-

bres du so-called « collectif » La Menuiserie qu'une 

discussion ait lieu, sans moi et sans Pétunia, pour 

aboutir à un partage féministe et équitable de 

l'espace. Pétunia bloque tout. Bob (mais ce sont 

les mots de Pétunia qui sortent de sa bouche, j'ai 

connu ça...) qualifi e cette démarche de violente 

en tant qu'elle transgresse les limites posées 

par Pétunia (à savoir, que personne, sauf Bob et 

Pétunia, ne doit savoir que je suis exclu de La 

Menuiserie). Il n'y a donc aucune perspective 

de gestion collective de la situation du côté de 

Pétunia et de La Menuiserie. Par conséquent, 

nous annonçons que je serai présent dans le 

bar le 13 octobre. Si Pétunia ne se sent pas en 

sécurité dans un espace où je suis, libre à elle 

de ne pas venir. En revanche, si elle vient alors 

qu'elle estime être en « danger », moi-même et 

les tortues ne saurions en être tenuEs pour res-

ponsables. Je l'ai appris plus tard : Pétunia essaie 

de faire annuler le concert du 13 octobre. Mais, 

pour la première fois, Bob refuse d'accéder à sa 

demande. Pendant deux jours, elle envoie des 

textos à l'une des tortues : il est question de sa 

« survie », de sa « sécurité ». Nous répétons cal-

mement qu'elle peut ne pas venir au concert. À 

chaque étape, je reste en contact avec Oxygène.

ON NE NAÎT PAS 
MENUISIER, ON LE 
DEVIENT

Le 13 octobre, je passe la soirée à La 

Menuiserie pour la première fois, avec les tor-

tues. Quelques regards noirs, mais à peine... 

Personne n'a l'air d'être au courant de la situa-

tion, en fait. Pétunia n'est pas là. Derrière le bar, 

Bob et Bonnie semblent ne pas remarquer ma 

présence. Au bout de deux heures, je vais moi-

même chercher mes verres au bar. Je n'ai pas 

à avoir honte. C'est à elleux d'avoir honte. Cette 

transgression n'échappe pas à Raphaëlle qui 

a rejoint nos discussions : alors que je traverse 

le bar en souriant, elle me lance avec humour 

« Tu prends la confi ance ou quoi ? » Hourra, vive 

l'autodéfense féministe et vive les tortues. Après 

le concert, la soirée est pourrie mais je me sens 

tellement bien !

Dans la semaine qui suit, les tortues 

envoient un mail à Bob et à Pétunia pour donner 

mon calendrier : je serai à La Menuiserie les 20, 

21, 30 et 31 octobre. Notre proposition de dis-

cussion reste ouverte. Pas de réponse. Tout se 

passe bien le 20, au-delà de mes espérances. 

L'ex de Pétunia vient me saluer, ce que j'inter-

prète alors comme une victoire sur Pétunia et 

ses dispositifs de contrôle. D'ailleurs, elle n'est 

pas là. Elle n'est plus venue à La Menuiserie 

depuis que j'y ai mis les pieds le 13 octobre.

Le 21 octobre, je reviens à La Menuiserie 

dans le cadre d'une activité militante. L'accueil 

froid par Bob et Bonnie, qui m'ignore délibéré-

ment alors que je lui demande une éponge pour 

nettoyer les tables, m'exaspère sérieusement. 

Devenu powerful, je n'ai aucune raison d'accep-

ter qu'on me traite comme si je me trimballais 

une pancarte avec écrit « violeur » sur le dos. 

Je n'ai aucune raison non plus de préserver le 

Tabou. Je me retiens de leur hurler à la gueule. 

Le soir-même, en discutant avec des tortues, 

je me rends compte qu'aller librement à La 

Menuiserie ne suffi t pas. Il faut que je diffuse 

ma version des faits. Tant que Pétunia sera la 

seule à parler, les genTEs continueront à la 

croire. D'autant que j'ai appris, le 6 octobre par 

Raphaëlle, que Pétunia parlait de « viol ». Sans 


