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’est possible que la vue codée 
rose/bleu  des  vêtements  et 
accessoires d’enfants selon le 

genre  te  mette  les  nerfs  à  vif.  Ou 
bien que tu  sois  une femme ou un 
homme qui se sente à l’aise dans ces 
catégories.  Le  mouvement  de 
libération trans te défend dans tous 
les cas. 

C

Toute  personne  devrait  avoir  le 
droit de  choisir entre  des catégories 
de genre rose ou bleu, ou en toute 
autre nuance de la palette.  Au jour 
d’aujourd’hui,  ce  droit  nous  est 
dénié. Mais nous pouvons, ensemble, 
en faire une réalité. 

Voilà ce dont parle ce texte. 
Je suis un être humain qui aimerait 

qu’on ne s’adresse pas à lui en tant 
que madame ou monsieur. Je préfère 
user  de  pronoms  de  genre  neutre1 

pour me définir. Je suis une personne 
qui  se  trouve  face  à  une  difficulté 
presque  insurmontable  lorsqu’on  lui 
demande de cocher un F ou un M sur 
un papier administratif.

Je  n’ai  pas de problèmes d’être 
né  avec  un  corps  de  femelle 
biologique.  Et  je  ne  m’identifie  pas 
plus  à  un  sexe  intermédiaire. 
Seulement,  je  ne  me  sens  pas  de 
porter  les  concepts  occidentaux 
dominants  de  ce  à  quoi  « devrait » 
ressembler une femme ou un homme. 
Et cette réalité a gravement infléchi le 
déroulement de ma vie. 

Je  vous  donne  un  exemple 
pratique.  De  décembre  1995  à 
décembre 1996, je me suis trouvé en 

1  Qui restent à inventer ou à finaliser en français – 
dans  le  texte  anglais,  L.  Feinberg  donne  des 
exemples comme « sie » ou « hir » qui peuvent peut-
être  se  voir  rendues  par  les  amalgames  comme 
« ellui »…

train de crever  d’une endocardite  – 
une infection bactérienne qui se loge 
et  prolifère  dans  les  valvules  du 
cœur. Un simple examen par culture 
des  germes  de  mon  sang  aurait 
immédiatement  révélé  l’origine  de 
mes  terribles  accès  de  fièvre.  Huit 
semaines  d’injections  permanentes 
d’antibiotiques  en  intraveineuses 
auraient éradiqué jusqu’à la dernière 
souche de bactéries dans les circuits 
de mon cœur. Cependant, ce que j’ai 
expérimenté fut une telle haine de la 
part de certains toubibs que j’ai failli 
mourir.

Je me rappelle que tard, un soir 
de  décembre,  mon amantE2 et  moi 
sommes  arrivés  aux  urgences  d’un 
hôpital, en pleine tempête de neige. 
J’avais plus de quarante de fièvre et 
celle-ci  continuait  à  grimper, 
cependant que ma pression sanguine 
cognait  dangereusement  haut.  Le 
personnel  m’a  immédiatement  mis 
sous  appareils  de  contrôle  et  s’est 
mis  en  devoir  de  faire  tomber  ma 
fièvre.  Le  médecin  de  garde 
commença  à  m’examiner 
physiquement.  Lorsqu’il  se  rendit 
compte  que  mon  anatomie  était 
biologiquement  femelle,  il  me 
renvoya un rictus qui en disait long 
sur ce qu’il  pensait. Ne me quittant 
pas  des  yeux,  il  s’approcha  d’une 
infirmière, qui était assise devant le 
tableau des instruments, et se mit à 
lui tripoter le cou et les épaules. Il lui 
parla  de  sexe  pendant  plusieurs 
minutes.  Après  cette  démonstration 
appuyée de « sexualité normale », il 
me  dit  de  m’habiller  et  quitta  la 
pièce  en  faisant  voler  la  porte. 
Encore dans le coltar, je me débattis 
pour  arriver  à enfiler  mes habits,  et 

2  L’anglais  permettant  de  ne  pas  genrer  certains 
noms communs,  nous  ne savons  pas  comment  se 
définissait, de ce point de vue, la personne aimée. 
Est-ce plus mal ? 
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pour arriver à me rendre compte de 
ce qui venait de se passer.

Le médecin revint lorsque je fus 
habillé.  Il  m’intima  de  quitter 
l’hôpital et de n’y jamais remettre les 
pieds. Je refusai. Je lui dis que je ne 
m’en irais pas tant qu’il ne me dirait 
pas pourquoi ma fièvre était si haute. 
Il me rétorqua : « C’est parce que tu 
es complètement tordue que tu as la 
fièvre ». 

La  façon  dont  m’a  nui  ce 
médecin,  qui  s’en prenait  à moi en 
un  moment  où  j’étais  malade  de 
manière  catastrophique,  aurait  pu 
me  coûter  la  vie.  Le  certificat  de 
décès  aurait  porté : Endocardite. 
Mais en toute logique il  y aurait du 
avoir écrit : Fanatisme. 

Alors que mon/ma partenaire et 
moi nous fourrions dans une voiture 
glaciale,  devant  la  porte  des 
urgences, encore sous le choc de la 
haine de ce toubib, je me demandais 
combien de gentes avaient ainsi été 
privés de secours médicaux, en étant 
gravement  malades  –  certainEs  en 
fonction  de  l’écriteau  d’apartheid 
« Blancs seulement » appendu à la 
porte  des  urgences,  ou  d’autres  à 
cause  des  lésions  bien  visibles  de 
sarcome de Kaposi3, qui faisaient fuir 
le personnel loin de leurs lits. Je me 
souvenais d’une dartre qui ne voulait 
pas  guérir,  pour  laquelle  ma  mère, 
dans  les  années  50,  dut  aller  et 
retourner chez le docteur sans cesse. 
Je me souviens que celui-ci finit par 

3  Au début  de l’épidémie de Sida,  dont les  causes 
n’étaient même pas encore bien connues mais que 
tout  le  monde  savait  d’emblée  contagieux  (et 
surtout  une  maladie  « sale »  que  les  pédés 
véhiculaient !),  un  cancer  de  la  peau  nommé 
sarcome de Kaposi a souvent été remarqué dans les 
affections  opportunistes  qui  se  déclenchaient 
lorsque  le  sida  avait  déjà  affaibli  le  système 
immunitaire – à ce point que l’on parlait de « cancer 
gay ». Il  était devenu le « signe » de cette maladie 
qui  épouvante  et  dégoûte  toujours  (mais  tue 
désormais  surtout  des  pauvres  dans  des  pays  en 
déroute,  ce  qui  a  rendu  la  tranquillité  aux 
ménages !)

lui  donner une ordonnance pour du 
valium,  parce  qu’il  avait  décidé 
qu’elle était une hystérique. Lorsque 
ma  mère  finit  par  aller  voir  des 
spécialistes, ceux-ci lui dirent que le 
cancer  avait  déjà  atteint  son 
cerveau.

Le fanatisme lève son tribut sur 
la chair et sur le sang. Et si  on les 
laisse inquestionnés, sans les défier, 
ces  préjudices  entraînent  un  climat 
empoisonné  pour  nous  touTEs. 
ChacunE  d’entre  nous  a  un  enjeu 
dans  la  revendication  que  chaque 
humain ait droit à un travail,  à une 
protection, à la santé, à la dignité, au 
respect. 

Je  suis  très  heureux  d’avoir 
cette  occasion  de  lancer  un  débat 
avec toi, sur la question de ce qu’il 
est vital, aussi, de défendre le droit 
des individus à exprimer et à définir 
leur  sexe  et  leur  genre.  Pour  moi, 
c’est une question de vie ou de mort. 
Mais je n’en crois pas moins qu’elle a 
une  grande  signification  pour  toi. 
Toute ta vie tu as été bassinéE avec 
le  dogme  de  ce  que  doit  être  une 
« vraie »  femme  ou  un  « vrai » 
homme. Et il y a des chances qu’il y 
ait  des  choses  qui  t’aient  heurté 
dedans.  Tu as renâclé devant l’idée 
qu’être  une  femme  veut  dire  être 
maigre  comme un  clou,  qui  cultive 
l’émotionnel,  et  une tête  de  linotte 
quand il  s’agit  de s’occuper  de ses 
comptes.  Tu  sais  par  tes  tripes 
qu’être  un  homme  n’a  rien  à  voir 
avec des muscles gonflés, le courage 
inné,  ou  bien  savoir  se  débrouiller 
avec une tronçonneuse. Tout cela, ce 
sont des caricatures. Et pourtant ces 
images ont fait leur trou en nous au 
moyen  de  la  culture  populaire,  de 
l’éducation, au cours des années. Et 
des messages insidieux, plus subtils, 
se  tapissent  dans les  interstices  de 
ces  concepts  sans  nuances.  Ces 
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idées  sur  ce  que devraient  être  de 
« vrais »  hommes  et  femmes 
subvertissent la  liberté d’expression 
individuelle.  Ces  messages  sur  le 
genre  vont  et  viennent  dans  notre 
cervelle dans un manège perpétuel, 
comme  des  publicités  qu’on  ne 
pourrait faire taire.

Pourtant, au cours de ma vie, j’ai 
aussi  vu des soulèvements sociaux, 
qui  défiaient  cette  doctrine  sur  le 
sexe  et  le  genre.  J’étais  enfant  à 
l’époque  du  Mac-Carthysme,  des 
années  50  du  « papa-sait-mieux », 
et j’ai atteint l’âge adulte au moment 
de  la  seconde  vague  de  libération 
des  femmes  aux  Etats-Unis.  J’ai  vu 
des  changements  dans  la  manière 
dont  les  gentes  pensaient  et 
parlaient de ce que signifiait être une 
femme ou un homme. 

Aujourd’hui,  les  acquis  du 
mouvement  de  libération  des 
femmes des années 70 sont la cible 
des  propagandistes  de  droite.  Mais 
beaucoup, qui sont trop jeunes pour 
se rappeler ce qu’était la vie avant le 
mouvement féministe, doivent savoir 
que  celui-ci  a  produit  un 
développement  de  progrès 
extraordinaire,  qui  a  obtenu  des 
réformes  économiques  et  sociales 
décisives. Et ce combat mené par les 
femmes  et  leurs  alliés  a  lancé  en 
avant la conscience humaine comme 
un pendule. 

Ce mouvement a remplacé les 
manières courantes et restrictives de 
définition  des  humaines  biologiques 
par le mot femme et a insisté sur ce 
mot avec force et fierté. Les femmes, 
dont  la  plupart  étaient  auparavant 
isolées, se rassemblèrent en groupes 
de  prise  de  conscience.  Leurs 
discussions  –  sur  les  racines  de 
l’oppression des femmes et comment 
l’éradiquer  –  résonnèrent  bien  au 

delà des pièces dans lesquelles elles 
furent  tenues.  Le  mouvement  des 
femmes fit jaillir une mise en cause 
massive  de  la  dévalorisation 
systématique,  de  la  violence,  de  la 
discrimination  dont  souffraient  les 
femmes dans cette société. Et cette 
prise de conscience fit changer bien 
des  manières  selon  lesquelles 
femmes  et  hommes  pensaient  sur 
elleux-mêmes,  et  menaient  leurs 
relations  mutuelles. 
Rétrospectivement, cependant, nous 
ne  devons  pas  oublier  que  ces 
discussions  foisonnantes  n’étaient 
pas  seulement  organisées  afin  de 
parler de  l’oppression.  Elles  furent 
aussi  un  échange  gigantesque  sur 
comment  agir  pour  combattre  les 
attitudes  misogynes 
institutionnalisées,  le  viol,  les 
violences, l’illégalité de l’avortement, 
les discriminations au travail et dans 
l’éducation,  et  d’autres  manières 
dont les femmes étaient socialement 
et économiquement défavorisées.

Ce fut  un  grand pas  en  avant 
pour l’humanité. Et même la période 
de  réaction  politique  qui  suivit  n’a 
pas  été  capable  d’abolir  tous  les 
gains  venant  de  cet  important 
mouvement social. 

À  présent,  un  nouveau 
mouvement  s’avance  sur  la 
scène : celui  de la  libération trans. 
Nous posons à nouveau la question 
du  traitement  social  que  subissent 
des  gentes  en  fonction  de  leur 
expression  de  sexe  et  de  genre. 
Cette  discussion  sera  l’occasion  de 
nouvelles  contributions  à  la 
conscience  humaine.  Et  les 
communautés  trans,  comme  le 
mouvement  des  femmes,  seront 
capables  de  combattre  pour  la 
justice – et de corriger les erreurs.
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Nous  sommes  un  mouvement 
de  femmes  biologiques  masculines, 
d’hommes  biologiques  féminins,  de 
cross-dressers4,  d’hommes  et  de 
femmes transgenre, d’intersexes qui 
sont nés dans ce large intervalle qu’il 
y a anatomiquement entre femelle et 
mâle  biologique,  de  gender-
blenders5,  de  beaucoup  d’autres 
variantEs  de  sexe  et  de  genre6,  et 
d’autres  définitions  qui  nous  sont 
importantes.  En  somme,  nous 
élargissons  la  vision  du  nombre  de 
manières qu’il y a d’être humainE. 

Nos vies sont la preuve que le 
sexe  et  le  genre  sont  bien  plus 
complexes  que  ce  que  peut 
déterminer  le  coup  d’œil  d’un 
médecin  dans  une  salle 
d’accouchement,  bien  plus  variés 
que  des  layettes  bleues  et  roses. 
Nous sommes oppriméEs parce que 
nous  ne  rentrons  pas  dans  ces 
normes  sociales  étriquées.  Nous 
contre-attaquons.

Notre  combat  aidera  aussi  à 
mettre en regard quelques uns des 
mythes  dommageables  sur  ce  que 
signifie  être  une  femme  ou  un 
homme,  et  qui  ont  compartimenté, 
distordu  ta  vie  tout  autant  que  la 
mienne. La libération trans a un sens 
pour toi – de quelque manière que tu 
définisses  ou exprimes ton sexe ou 
ton genre. 

Si tu es une personne trans, tu 
t’exposes  à  des  punitions  sociales 
effrayantes – de l’internement au viol 
en  groupe,  d’être  battuE,  à  te  voir 
refuser  le  droit  de  visite  d’unE 

4  personne qui trangresse les normes par rapport aux 
vêtements.

5  personne qui mélange les genres.
6  J’ai  renoncé  à  traduire  une  partie  notable  de  la 

terminologie  américaine  quant  à  la  diversité  des 
genres et de leurs vécus. Cela donnerait des mots 
français limitatifs et peu esthétiques, et je me soucie 
guère des paranos franchouillardes sur la pureté de 
la  langue.  Il  est  probable  que,  comme  pour  des 
verbes  comme  « outer »,  il  est  préférable  de  tout 
simplement accueillir ces mots et leurs sens.

enfant.  Tous  ceux  qui  marchent,  à 
quelque  titre  que  ce  soit,  sous  la 
bannière de la libération trans, y sont 
confrontés  plus  ou  moins.  Cette 
brutalité,  cette  dévalorisation,  nous 
spolie  de  ce  que  nous  pourrions 
réaliser chacunE dans notre vie. 

Et même si tu ne t’identifies pas 
comme  transgenre,  ou 
transsexuelLe,  ou  intersexe,  ta  vie 
est amoindrie aussi par l’oppression 
qui  nous  frappe.  Tes  propres  choix 
comme  homme  ou  comme  femme 
sont  complètement  mutilés.  Ton 
itinéraire  individuel  pour  t’exprimer 
est  maintenu  dans  deux  profonds 
sillons,  et  le  bagage  social  dont  tu 
peux disposer est déjà ficelé. 

C’est  pourquoi  la  défense  du 
droit de chaque individu à contrôler 
son  propre  corps,  et  à  explorer  les 
sentiers  de  l’expression  de  soi, 
accroît  ta  propre  liberté  de  te 
découvrir  plus  de  potentialités.  Ce 
mouvement  te  donnera  plus 
d’espace  pour  respirer  –  pour  être 
toi-même.  Pour  découvrir  à  un 
niveau plus  profond ce  que  signifie 
être toi-même. 

Je  pense  qu’ensemble  nous 
pouvons forger une coalition qui peut 
combattre  ta  propre  oppression 
comme  la  mienne.  Ensemble,  nous 
pouvons atteindre ce qui fait tort aux 
unEs et aux autres, et parvenir à ces 
changements décisifs après lesquels 
nous courons.  Mais le  fondement de 
l’unité, c’est la compréhension. Laisse 
moi donc t’en dire, à présent, un petit 
peu sur moi.

Je  suis  un  être  humain  qui  en 
effraye certains autres. Quand ils me 
regardent, ils voient un kaléidoscope 
de  caractère  qu’ils  associent  aux 
côtés  tant  mâle  que  femelle. 
J’apparais  comme  un  écheveau 
embrouillé  de  signifiants  de  genre. 
C’est  pourquoi  ils  me  pressent 
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fiévreusement de répondre : femme 
ou  homme ?  Car  ce  sont  les  deux 
seuls mots que la plupart des gentes 
ont  comme  outils  pour  construire 
leurs questions. 

« De  quel  sexe  es-tu ? »  Je 
comprends leur question. Elle paraît 
si simple. Et j’aimerais bien leur offrir 
une réponse tout aussi simple. Mais 
ne  répondre  que  « homme  ou 
femme »  n’apportera  aucun 
soulagement à cellui qui questionne. 
Tant que les gentes tenteront de me 
coincer dans une optique qui n’utilise 
que  deux  lentilles,  j’apparaîtrai 
toujours comme une énigme. 

En  vérité  je  ne  suis  pas  un 
mystère.  Je  suis  une  femme 
biologique  qui  est  plus  masculine 
que  celles  qui  sont  généralement 
mises  en  image dans  la  culture  de 
masse.  Des  millions  de  femmes  et 
d’hommes biologiques dans ce pays 
n’intègrent  pas  les  étroits 
compartiments  de  genre  qui  nous 
ont  été  dits  « naturels »  et  « nor-
maux ».  Pour  beaucoup  d’entre 
nous,  les  mots  femme et homme, 
m’dame ou  m’sieur,  elle ou  il –  en 
eux-mêmes  comme d’eux-mêmes  – 
ne complètent  ni  la  somme de nos 
identités, ni celle de nos oppressions. 
Pour  ce  qui  est  de  moi,  ma vie  ne 
devient visible que lorsqu’on ajoute à 
l’équation le mot transgenre. 

Ne faire que demander si je suis 
né femelle ou mâle ne résoudra pas 
la  devinette.  Avant  que  je  puisse 
seulement commencer à répondre à 
la question de mon propre sexe à la 
naissance,  je  trouve  bien  plus 
important  de  mettre  en  cause  la 
supposition que la réponse se décline 
seulement par l’un ou par l’autre. Je 
crois  que  nous  devons  avoir  un 
regard  critique  sur  le  sous-entendu 
qui  se  construit  à  l’intérieur  de  la 
question  apparemment  innocen-

te : « Quel mignon bébé – c’est un 
garçon ou une fille ? »

L’éventail  anatomique  des 
humains  ne  peut  être  compris,  et 
encore  moins  apprécié,  tant  que 
femelle  et  mâle  seront  considérés 
comme  étant  tout  ce  qui  existe. 
« C’est  un garçon ou une fille ? ». 
Voilà  les  deux  seules  catégories 
autorisées  sur  les  certificats  de 
naissance.

Mais cette alternative ne laisse 
aucune  place  aux  personnes 
intersexuelles,  qui  sont  nées  entre 
les pôles femelle et mâle. L’anatomie 
humaine s’obstine à faire éclater les 
limites  du  concept  contemporain, 
selon  lequel  la  nature  flanque  tous 
les bébés sur deux tapis roulant sans 
continuité  aucune entre eux.  Est-ce 
que  les  certificats  de  naissance  en 
sont  changés,  pour  refléter 
l’anatomie  humaine ?  Non, 
l’establishment  médical  américain 
triture  et  façonne  au  moyen  des 
hormones, charcute chirurgicalement 
les  délicates  complexités7 des 
enfants  intersexuels,  jusqu’à  ce 
qu’ils  rentrent  clairement  dans  une 
catégorie ou dans l’autre. 

Un  chirurgien  décide  si  un 
clitoris est « trop gros », ou un pénis 
« trop  petit ».  Voilà  une  décision 
hautement subjective pour n’importe 
qui,  qui  va  décider  du  corps  d’une 
autre  personne.  Surtout  lorsque  la 
personne  qui  prend  la  décision 
arbitraire est obsédée de chirurgie ! 
Et  quel  est  le  critère qui  fait  qu’un 
pénis est « trop petit » ? Trop petit 
pour  des  rapports  hétérosexuels 
réussis.  Les  enfants  intersexuels  se 
voient  d’emblée  imposer  leur 
sexualité, autant que leur sexe. Les 
enfants  n’ont  pas  voix  au  chapitre 

7  En  France,  où  on  a  un  goût  particulier  pour  le 
bistouri  (sauf  pour  celleux  qui  le  demandent  en 
connaissance  de  cause !),  on  appelle  ça  du  doux 
nom d’assignation de sexe. 
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sur ce qui arrive à leur corps. C’est 
clairement  à  l’intérieur  même  des 
frontières  des  USA  que  doit 
commencer  le  combat  contre  les 
mutilations génitales. 

Mais  cette  question  que  l’on 
pose  à  tous  les  jeunes 
parents : « C’est un garçon ou une 
fille ? »  n’est  pas  une  question  si 
simple,  quoi  qu’il  en  soit,  dès  lors 
que  la  transsexualité  est  prise  en 
compte.  Des  tas  de  transsexueLEs 
hors du placard et fièrEs démontrent 
que  les  individus  ont  un  sens 
profond, développé et fondé de leur 
propre sexe,  qui  ne correspond pas 
toujours  à  la  décision  hâtive  d’un 
obstétricien  dans  une  salle 
d’accouchement. Et la transsexualité 
n’est pas un phénomène récent. Il y 
a  des  gentes  qui  ont  subi  des 
réassignations de sexe social, et des 
changements de sexe chirurgicaux et 
hormonaux, tout au long du cours de 
l’histoire humaine, orale ou écrite. 

Une fois donnée cette vue des 
complexités,  des  limitations  des 
classifications  de  naissance,  je  n’ai 
aucune hésitation à dire que je suis 
né  femme  biologique.  Mais  cette 
réponse  n’éclaircit  en  rien  la 
confusion  qui  conduit  des  gentes  à 
me demander « T’es un homme ou 
une  femme ? »  Le  problème,  c’est 
qu’illes  tentent  de  comprendre 
l’expression  de  mon  genre,  en 
déterminant  mon  sexe,  et  c’est  là 
que ça coince ! L’écrasante majorité 
d’entre nous a grandi avec les seuls 
concepts de femme et d’homme, les 
termes  féminin et  masculin sont les 
deux seuls outils que presque tout le 
monde a pour parler des complexités 
de l’expression du genre. 

Ce dogme rose/bleu présuppose 
que  la  biologie  gouverne  notre 
destinée  sociale.  On  nous  a  dit 
qu’être  néE  femelle  ou  mâle  va 

déterminer  comment  nous  nous 
habillerons,  comment  nous 
marcherons, si nous préfèrerons nos 
cheveux coupés à ras ou bien long et 
ondulants,  si  nous  serons 
émotionnellement  épanouiEs  ou 
répriméEs.  Selon  cette  manière  de 
voir, les femmes masculines essaient 
de « ressembler à des hommes », et 
les  hommes  féminins  essaient  de 
« se  comporter  comme  des 
femmes ». 

Mais  celleux  d’entre  nous  qui 
transgressent ces présupposés sur le 
genre  fracassent  par  là  même  leur 
inexorabilité.

Alors pourquoi est-ce que je me 
décris  quelquefois  comme  une 
femme  masculine ?  Est-ce  que 
chacun de ces  deux concepts  n’est 
pas  très  limitatif ?  Certes.  Mais 
mettre les deux mots bout à bout est 
incendiaire, fait exploser la croyance 
que l’expression du genre est ligotée 
au  sexe  de  naissance,  comme  le 
cheval  à  la  charrette.  Voilà  la 
contradiction sociale, qui est absente 
des livres d’école. 

En ce moment, j’en ai marre de 
me  décrire  comme  masculin.  Pour 
une  raison  déjà,  c’est  que  la 
masculinité est  un territoire lourd à 
porter, qui englobe les frontières de 
nationalité,  de  race  et  de  classe. 
Mais encore, c’est  que les individus 
crament  leur  vie  à  traverser  un 
terrain pareil. 

Et ça ne m’est pas évident de 
décliner  la  matrice  compliquée  de 
mon  genre  comme  simplement 
masculine.  Pour  moi,  caractériser 
l’expression  de  soi  individuelle 
comme  simplement  féminine  ou 
masculine est comme demander aux 
poètes : écrivez-vous en anglais  ou 
en espagnol ? La question laisse de 
côté la possibilité que la poésie soit 
composée en chinois ou en latin, en 
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swahili  ou en arabe. La question ne 
prend  en  compte  que  les  langues 
dont on a parlé au poète. Elle ignore 
les  mots  que  chaque  personne  qui 
écrit  extirpe,  petit  à  petit,  de  la 
source  commune.  La  musique  que 
font  les  mots  quand  ils  se 
rencontrent pour la première fois. Le 
silence  qui  résonne  dans  l’étendue 
entre les pensées.  Le vent plein de 
puissance  de  la  passion  et  de  la 
confiance,  qui  pousse  le  poète  à 
écrire. 

C’est  pourquoi  je  ne  soutiens 
pas  que le  genre n’est  rien d’autre 
qu’une construction sociale – un des 
deux langages que nous  apprenons 
mécaniquement  depuis  la  nuit  des 
temps.  Pour  moi,  le  genre  est  une 
poésie  que  chacunE  d’entre  nous 
compose,  à  partir  du  langage 
qu’ilelle  connaît.  Lorsque  je  me 
promène  à  travers  l’anthologie  du 
monde,  je  vois  des  individus  qui 
expriment  leur  genre  dans  des 
modes délicieusement complexes et 
toujours changeants, malgré la loi du 
pentamètre. 

Alors, comment l’expression du 
genre peut elle être réglementée, et 
réprimée par  la  loi ? Est-ce que ce 
n’est pas comme essayer de retenir 
dans  sa  main  une  boule  de 
mercure ? Ce qui est vrai, c’est que 
l’expression  de  soi  humaine  est 
diverse,  et  emprunte  souvent  des 
voies ambiguës ou contradictoires. Et 
aussi  que  le  degré  d’expression  de 
genre  considéré  comme  « ac-
ceptable »  peut  dépendre  de  ta 
situation  sociale,  de  ta  classe,  et 
aussi de si tu vis en ville ou bien à la 
campagne. 

Ce  que  personne,  cependant, 
ne peut nier, c’est que la rigidité de 
l’éducation  au  genre  commence  au 
tout début de la vie – depuis ce code 
rose et bleu des habits de bébés, au 

classement par  genre des jouets  et 
des  jeux.  Et  celleux  qui  enjambent 
ces frontières arbitraires sont puniEs. 
Sévèrement. Quand la poigne de fer 
se  resserre,  ce  sont  des  os  vivants 
qui  craquent.  Personne  ne  sait 
combien  de  vies  trans  ont  été 
perdues  à  cause  de  la  violence 
policière, ni d’agressions dans la rue. 
Les  vies  des  personnes  trans  sont 
tellement  dévalorisées  dans  cette 
société  que  bien  des  meurtres  ne 
sont même pas signalés.  Et  celleux 
d’entre  nous  qui  avons  survécu, 
sommes  profondément  marquéEs 
par  des  confrontations  quotidiennes 
avec la haine, la discrimination et la 
violence. 

Les  personnes  trans  sont 
toujours  de  vraies  hors-la-loi.  Voilà 
pourquoi j’ai la volonté, quelquefois, 
de réduire l’ensemble de l’expression 
de  moi  à  des  descriptions  comme 
femme masculine, butch, bulldager8, 
drag-king, trav. Ces termes sont ceux 
d’un  statut  hors-la-loi.  Et  je  lève 
fièrement  ma  tête  au  milieu  de  ce 
registre policier. Le terme  hors-la-loi 
n’est  pas  exagéré.  J’ai  été  jeté  en 
cabane  par  les  flics,  parce  que  je 
portais  un  complet  et  une  cravate. 
Est-ce que ma tenue était vraiment 
un  crime ?  Est-ce  que  c’est  un 
complet « réservé aux hommes » à 
partir  du  moment  où  je  le  porte ? 
Dans  quelle  mesure  –  et  ce  du 
champ de coton au porte-manteau – 
la fibre est-elle assignée au sexe ? 

Le fond du motif pour lequel je 
fus arrêté était aussi froid que le sol 
cimenté  de  la  cellule : je  suis 
considéré  comme  une  femme-
homme. Ce qui est une  violation de 
l’ordre  genré.  Mes  sœurs  féminines 
drag-queens  se  trouvaient  dans  les 
cellules  voisines,  attrapées  pour 
avoir  porté  des  vêtements  « de 

8  Littéralement « bouledogue » en français. 
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femme ».  Les  cellules  où  on  nous 
avait jetéEs offraient le même décor 
de  barreaux  et  de  ciment.  Mais 
quand on nous a flanquéEs dedans – 
les  drag-kings  et  les  drag-queens  – 
les  flics  ont  désigné  les  cellules 
comme le  trou  des  bulls  et  le  trou 
des  folles.  Les  cellules  ont  été 
nommées  d’après  nos  crimes  de 
transgression de genre. Des articles 
persistent  dans  les  lois  écrites, 
aujourd’hui,  contre  le 
travestissement et « l’usurpation de 
genre ». Mais quand bien même ces 
lois ne sont pas rédigées, la police, 
les juges et les matonNEs ont reçu le 
pouvoir  de faire subir  un châtiment 
sans  pitié  pour  la  « différence » 
dans le sexe ou le genre. 

Je crois que nous avons besoin 
d’aiguiser notre critique de comment 
la  répression  par  la  police,  les 
tribunaux,  les  prisons,  tout  autant 
que toutes formes de racisme et de 
fanatisme, fait tourner la machinerie 
du système économique et social qui 
gouverne  nos  vies.  Et  si  touTEs 
celleux  qui  ont  pu  renoncer  à 
changer  ce  système se  remettaient 
ensemble  pour  examiner  ces 
questions  d’un  point  de  vue  social, 
nous  arriverions  à  discriminer  le 
grain  des  vérités  du  son  des 
mensonges.  Il  y  a  des  tâches 
historiques  qui  nous  font  signe  de 
prendre une place et d’agir. 

Et c’est maintenant qu’il le faut. 
Et  c’est  pourquoi  cette 
communication avec toi se présente 
avec un élan dirigé vers  le  combat 
contre cela. 

Que faudra-t’il pour mettre fin à 
la violence « légale » et extralégale 
contre  les  personnes  trans ? 
Comment  pouvons  nous  ôter  des 
codes  les  lois  injustes  et  absurdes 

qui codifient l’habillement et le com-
portement  des  femmes  et  hommes 
biologiques ?  Comment  pouvons 
nous  nous  débarrasser  de  toute 
forme de discrimination transphobes, 
ou due à l’obsession de l’orthodoxie 
de genre ? 

Où  est-ce  que  le  mouvement 
pour la libération du sexe et du genre 
entre  en  relation  avec  les  autres 
mouvements  pour  l’égalité 
économique  et  sociale ?  Comment 
pourrions nous atteindre le point où 
nous aimerons nos différences, et ne 
ferons  pas  que  les  tolérer ? 
Comment pourrons nous démanteler 
les  barbelés  électrifiés  édifiés  entre 
nous pour nous maintenir séparéEs, 
apeuréEs, et opposéEs les unEs aux 
autres ?  Comment  pouvons  nous 
former  un  mouvement  qui  puisse 
entraîner un changement  profond et 
définitif  – capable de transformer la 
société ? 

On  ne  pourra  répondre  à  ces 
questions  que  lorsque  nous 
commencerons  à  nous  organiser 
ensemble,  prêtEs  à  combattre  les 
unEs pour les autres. Comprendre ce 
que  l’autre  fera  de  nous  des 
personnes  franches,  soucieuses  de 
combattre  l’oppression  de  l’autre 
comme si c’était la nôtre propre.  
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   Nous sommes un mouvement de 
femmes biologiques masculines, 
d’hommes biologiques féminins, de 
cross-dressers, d’hommes et de 
femmes trans, d’inter-sexes qui 
sommes néEs dans ce large 
intervalle qu’il y a anatomiquement 
entre femelle et mâle biologique, de 
gender-blenders, de beaucoup 
d’autres variantEs de sexe et de 
genre, et d’autres définitions qui 
nous sont importantes. En somme, 
nous élargissons la vision du 
nombre de manières qu’il y a d’être 
humainE.

   Pour beaucoup d’entre nous, les 
mots femme  et  homme, m’dame  ou 
m’sieur, elle  ou il  – en eux-mêmes 
comme d’eux-mêmes – ne 
complètent ni la somme de nos 
identités, ni celle de nos 
oppressions. Pour ce qui est de 
moi, ma vie ne devient visible que 
lorsqu’on ajoute à l’équation le mot 
transgenre.


