Dorothy AI I ISOI’] est lesbienne, originaire de Caroline

du nord, du “ white trash”, litteralement déchet blanc, terme péjoratif
ameéricain désignant la population pauvre de race blanche, en particulier

°
les cajuns. “J’ai grandi dans la pauvreté, la haine, victime de violences physiques, l ] n ext r alt d e
psychologiques, et sexuelles, et je sais que souffrir ne rend pas noble. Cela détruit. B EEE———
Afin de resister a la destruction, la haine de soi, ou le desespoir a vie, nous devons .

nous débarrasser de la condition de méprisé, de la peur de devenir le “eux” dont ils D O ro h y Al | I SO n

parlent avec tant de mépris, refuser les mythes mensongers et les morales faciles,
nous voir nous-mémes comme des étres humains, imparfaits et extraordinaires.
Nous tous - extraordinaires.” Je suis dans ma période femme fatale, je leur dis toujours. Elles se retournent
alors pour me regarder, ces femmes aux bras musclés et a I'expression
indifferente - regarder mes cheveux se balangant sur mes épaules (...)




Passive
Extrait de Peau
Dorothy Allison

Ce texte est tirée de “Peau”, paru en France aux éditions Balland, le
rayon Gay.

Le titre original de ce livre paru aux Etats Unis est “ Skin, talking about
sex, class and litterature”. Il regroupe différents textes ou essais de
Dorothy Allison parus dans des revues americaines.

tantes, ne pas parler en code, juste mettre a terre ces
filles butch.

Tout est si sexuel pour moi. Tout tient du miracle. J'ai
quarante-quatre ans, jai vieili a l'image de ce que
je voulais etre - pressante, saisissante, sexuelle et
surprenante. J'aime utiliser contre moi-méme les gros
mots que mes tantes utilisaient sous leurs porches. J’aime
faire scandale et le raconter apres, faire rire les femmes
nerveuses et rendre nerveuses les femmes qui rient. Je
ne suis jamais discrete, je ne suis jamais celle que I'on
attend. J’ai toujours aimé ces filles dures, ces femmes
qui allient silence et puissance, mais j’en suis encore a
m’épanouir, encore a ma longue adolescence attardée, a
ma période passive, et seulement cinquante pour cent de
mon esprit pour dire ce que je sais.

C’est ¢a le code.

J'ai  I'ambition d'incarner mon propre fantasme
d’adolescente, de comprendre ces legendes de science-
fiction et de revenir a la petite fille que jétais. Je veux
apparaitre sortant d’un lotus éclairé par la lune, la trouver,
a douze ans, sur un sol en bois dur, me baisser et prendre
ses mains, la relever et lui raconter I'histoire qu’elle n’a
pas encore vécue. Ma vie, sa vie, la vie d’une lesbienne
qui a appris la valeur et le prix du sexe. Je veux I'appeler
Petite Soeur et rire d’un rire qu’elle reconnaitrait. Dis, le
sexe c’est délicieux. Le sexe c’est le pouvoir. Ne prétends
jamais que tu ne veux pas de pouvoir dans ta vie. Le
sexe.

Je vais me rendre la-bas d’une fagon ou d’une autre, je
balancerai mes cheveux et je promettrai a cette jeune
moi-méme que la lutte vaut le coup.

« Ma fille, je veux lui dire. Accroche-toi, ma chérie. Tu vas
aimer ¢a. Ga va valoir le prix, ¢a vaudra la peine de se
battre. Petite, je veux lui dire, tu vas étre heureuse. ’,




aussi puissantes que les miennes. J'ai ondulé contre le
bois et je lui ai raconté une histoire, j’ai juré en son nom et
j’airi lorsqu’elle est venue - legere comme le clair de lune,
massive comme la nuit - s’allonger et coller sa peau a la
mienne.

Je peux écrire sur des années en un seul paragraphe,
mais les années ont mis des années a s’écouler. J'ai passé
mille ans a étre une petite fille, frappant sur mes propres
cuisses et maudissant ma vie, parce que jétais la niece
de mes tantes, I'enfant de la famille, et une lesbienne qui
avait du mal a se faire aimer correctement. Je voulais une
opération, pas celle qui consistait a devenirunhomme, non,
une opération qui aurait placé un levier dans ma chair, un
interrupteur que j'aurais pu laisser éteint en permanence.
J'avais trés envie d'immunité, de distance, de soulagement
- pas la fin de tout le sexe, mais la fin du besoin, et plus que
de la chair, la fin du besoin d’amour -, ses mains placées
sans crainte dans les miennes, son regard chaleureux,
brun et digne de confiance. Avoir besoin d’une femme est
un besoin impérieux, nécessaire, facilement refusé mais
jamais nié completement. Mes besoins de femmes ont
été constants, dévorants, et puissants. Leurs besoins de
moi ont été tout aussi puissants, insistants et, Dieu merci,
aussi impossibles a nier.

Comment était-ce d’gtre lesbienne avant le mouvement
pour les femmes ? C’était avoir le penchant le plus
dangereux, risquer sa perte, braver les plus terribles
conséquences. La lune ne suffisait pas, trop d’entre nous
se haissaient et avaient peur de leur désir. Mais lorsque
nous nous sommes trouvées les unes et les autres, nous
avons accompli des miracles - miracles d’espoir, de défi
et d’amour. Voila I'histoire qui met des années a étre
racontée, ma main dans les siennes et ses yeux confiants,
défaire ses cheveux et apprendre a danser a trente ans,
emprunter et traduire toutes les vieilles histoires de mes
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e suis dans ma période femme fatale, je leur
dis toujours. Elles se retournent alors pour me regarder,
ces femmes aux bras musclés et a I'expression indifferente
- regarder mes cheveux se balancant sur mes épaules,
mes boucles d’oreilles de cing centimetres en verre, et
la chaine filigranée en argent que je porte autour du cou
-, et a cette femme, elles sourient. Chacune est slre de
comprendre exactement ce que je veux dire. Je bois une
gorgée de vin et je souris, en sachant qu’elles n’ont rien
compris du tout, et pour une fois je m’en fiche un peu.
Aucune d’elles ne prend note de la ceinture de I'armée
enserrant mon short, du gros anneau en argent que je
porte a I'annulaire gauche, du coup d’oeil rapide que je
leur lance par-dessus mon sourire. Ce sont des femmes
si polies, la plupart « politiques » d’'une facon dont seules
les lesbiennes d’un certain age peuvent se réclamer. Elles
ont la voix si douce qu’elles me paraissent presque non
sexuelles, et la moitie de leur charme opere quand elles
me prouvent que j’ai tort.

IIn’y en a pas une parmi elles qui comprenne ce que je dis
vraiment lorsque j'utilise ce code, lorsque je balance mes
cheveux et raconte comment je suis devenue passive.
J'avais I'habitude de m’exprimer a travers un code
«J’aime que mes femmes soient des dures.» J'étais a la
librairie des femmes en train de boire de I'eau de Seltz et
de me balader avant que la discussion commence. Ou a
la clinique, renversée dans une chaise en plastique apres
une heure d’attente infructueuse pour voir un médecin.
Ou sous les douches a la gym, en train de squatter en
bas pour reposer mes cuisses apres avoir voulu prouver a
quel point j'étais résistante. Peu importe. C’était toujours
la méme chose, quelqu’un blaguait sur I'atmosphere
printaniere qui avait déclenché de nouvelles romances.




Quelqu’un me regardait attentivement. Une fois, Leslie,
une amie, s’est penchée au-dessus de moi et m’a poussée.
« Tout est si sexuel chez toi », a-t-elle dit.

Oui, oui. Elle avait raison. J’ai toujours éteé comme ca -
a vouloir, a avoir besoin. Mais je n’aimais pas en parler
si explicitement, ni 'admettre si facilement. J’avais eu
une enfance calme et une adolescence a retardement.
Je n’ai eu de vie sexuelle qu’apres vingt ans et jai alors
ressenti un sentiment de privation permanent, comme si
les aventures sexuelles que je n’avais pas eues étaient Ia,
a me tenter, et n’attendaient que d’avoir lieu.

Alors jaime les femmes dures, les femmes-mecs, grandes,
sures d’elles, fortes. J’aime tortiller, tourner et rouler mes
doigts le long de leurs hanches, attirer leur vulve ouverte
a ma bouche et la travailler, I'art et la maniere de leur
plaire. Et lorsqu’elles se tournent vers moi, j'aime crier
en sentant leur peau brllante contre la mienne. C’est
la que chaque partie de moi s’ouvre et que des sons en
sortent, non pas des sons de passion mais des sons de
joie. De satisfaction. Satisfaction determinée et adulte qui
refuse le silence, tous les silences, en particulier le long
silence de mon enfance, le refus d’une enfant lesbienne
qui normalement n’aurait jamais du survivre.

J’ai grandi dans une maison pleine de contrastes. Les
femmes de ma famille étaient presque toujours enceintes,
et remarquablement ouvertes quand au sexe. “ll est
pas a la hauteur du foutoir que c’est pour lui dOter son
pantalon”, avaient-elles coutume de dire a propos d’un
de mes oncles, alors que tante Dot, en I'honneur de qui
mon prénom avait été choisi, avaient I'habitude de donner
un coup de tete en direction d’'un homme, d’écarter ses
mains de dix centimetres I'une de I'autre, puis de pincer
les levres en emettant un soupir de grande tristesse.
Cela ne manquait jamais de faire rougir le monsieur et
de nous faire toutes rire, méme mes cousines, pourtant

gargons, ils te le feraient, d’'une fagon si terrible que les
hommes hésitaient a en répéter les détails.

Pas juste décalée, non, le mal. J’étais le mal, dangereuse
pour moi-méme et pour le monde. Alors j’ai amassé tout
ce que je trouvais sur des femmes qui étaient le mal,
des histoires, des livres, I'histoire aussi, je suis tombée
amoureuse d’Elisabeth | qui brulait ses ennemis, de la
sombre reine de France qui les empoisonnait, de la gitane
dans I'histoire de la Reine Neige qui portait un couteau et
savait s’en servir, et d’une cousine grande gueule qui avait
une ligne de cicatrices a chaque poignet. Des sorcieres,
des mares noires et obscures, de la résistance. Dans une
histoire imaginaire, des filles apaches sortaient dans le
désert pour s’eétendre, leurs vulves exposées face a la
lune. J’ai ouvert toutes les fenetres et je me suis allongée
sur le sol en bois, la ol mes soeurs ne pouvaient pas
me voir, et m’en souciant peu. La fievre est montée en
moi, la chaleur a gagné ma gorge. La lune battait comme
un coeur dans la chambre. En la regardant, je pouvais
dessiner les contours de son visage, un lys dans le cercle
clair et brulant. Je me suis baissée et j’ai entouré mon
sexe de mes mains, mes doigts se déplacaient la ou
ils n’étaient pas alles depuis longtemps, un petit cri de
douleur a résonné dans mon ventre.

Du sexe la, sans souci du danger. Du sexe maintenant,
a n’importe quel prix. Plus jamais, me suis-je promis, je
ne laisserai quelqu’un me conduire a me priver de moi-
méme. Je me suis retournée de facon que mes hanches
puissent se balancer contre le bois rugueux, pour que mes
articulations rapent et appuient, et que ma bouche respire
la chaleur de la terré et du bois. Je me suis raconté une
histoire qui commencait avec ma tante, derriere la porte,
partant pour le bassin d’Amazonie, et se retournant pour
m’appeler d’une voix forte. Une femme est entrée alors,
une grande femme au regard lourd, sombre et aux mains




incluait un combat d’épée, une fuite, des acrobaties, et
finalement nous nous enfuyions en direction du bassin de
I’Amazonie pour nous y batir une retraite. En classe de
sciences, un garcon a pris la grande regle utilisée pour les
cartes géographiques et a fait semblant de me transpercer
le ventre.

« Eh, mec ! » a-t-il hurlé, et tout le monde a rigolé. lls
I'avaient tous lue. J’ai tenu jusqu’a la fin des cours, mais
je ne suis pas retournée a I'ecole pendant deux jours. Je
suis restée au lit, fievreuse. « Un rhume de printemps »,
a dit maman.

« Me dessécher », me répétais-je, allongée sans bouger,
ne me touchant pas, ne me laissant plus m’inventer
d’histoires. Je m’en suis voulu d’etre différente.

J’étais différente.

J’étais differente.

Je n’en avais pas besoin.

Je ne me suis rien fait pendant un an. Froide, seche, ne me
touchant pas. Lorsque je me réveillais mouillant et ayant
mal, je m’étendais, rigide, en fixant 'obscurité jusqu’a ce
que des boules de lumiere bougent au-dela du plafond.
Je lisais plus que jamais, j'ai développé ce que maman
appelait un langage chatié, j’ai été prise d'insomnies aussi.
Si je ne pouvais pas dormir sans, alors je ne dormirais
pas.

C’est I'année ou grand-mere m’a dit que quelqu’un avait
tué ma tante excentrique. On avait retrouvé son camion
sorti de la route, et elle dans le fossé, sans son bleu de
travail. L’histoire ne s’arrétait pas la, mais grand-mere n’a
rien voulu dire de plus, meme pas a moi. Pas a moi en
particulier ? Je me suis posé la question. Mais bien sur,
j’ai su. Elle avait été violée. Mes oncles n’étaient pas aussi
prévenants que grand-mere, et quelque part je savais que
I’histoire contenait plus d’élements que cela, qu’elle était
plus qu’un simple meurtre. Si tu ne le faisais pas avec les

trop jeunes pour comprendre. Mes cousines, comme
mes tantes, tombaient enceintes avec une remarquable
régularité. Elles avaient quitté I'école a quatorze ou quinze
ans pour s’asseoir sous le porche avec leurs ventres qui
grossissaient,. et offraient leurs conseils aux plus jeunes.
« Tu vas avoir a le payer, crois-moi, disaient-elles, alors tu
ferais bien d’en profiter pendant que tu peux. »

Je ne voulais pas m’en priver, je voulais en profiter et
ne payer que ma part, dans la tradition familiale. Mais
je ne m’intéressais pas aux parties pendantes que mes
cousins étaient si fiers d’exposer. J’ai su tres tot que j'étais
particuliere, lorsque j’ai mouillé quand une de mes cousines
a mis sa main a l'intérieur de ma cuisse et m’a caressée
en rigolant. J’en ai revé des jours apres, mouillant encore
plus a chaque fois.

« Seuls les garcons font des bébés, m’a dit ma cousine.
Tu ne risques rien en te tripotant toute seule. Bien que
tu ne devrais peut-étre pas le faire autant. » Elle n’a pas
dit pourquoi. Mais personne n’avait besoin de me dire
pourquoi je ne devais pas mouiller en pensant a mes
cousines. C’était connu. J'avais trouvé les mots dans
les livres que mon beau-pere cachait entre le matelas
et le sommier. Les mots étaient la avec les images et
la terreur. Gouines, homos, sexe. Elles me battraient et
me laisseraient, me baiseraient et me détesteraient. Je
finirais dans un hopital psychiatrique, n’obtiendrais jamais
de travail, serais a la charge de la famille tout le reste
du temps, et, de toute facon, ne vaudrais jamais, jamais
rien. Je voulais grandir et &tre intelligente, riche, avoir de
I’éducation et étre indépendante. Je voulais m’éloigner
le plus possible de la vraie saleté nue qui marquait les
jardins de toutes les maisons dans lesquelles nous avions
vécu. Maman hochait la téte, m’encourageait, et d’'une
certaine maniere, le long du chemin, le sexe et les jardins
a I'abandon se sont confondus. Mortellement confondus.




« Elle va le payer le restant de sa vie, a dit maman quand
Debbie, la cousine qui avait toujours eu I'air si sensible, a
commenceé a rester dehors tard le soir et a raconter des
histoires cochonnes. Ca ne vaut pas le coup. Vraiment
pas le coup. »

Le sexe était dangereux, un piege, la méme connerie
que de boire du whisky dans un gobelet en carton ou de
murmurer des histoires cochonnes a trop haute voix. Le
sexe était le signe le plus sur que I'on avait rien de mieux
a espérer. « Tu es differente », disait ma maman, les
mains a l'arriere de ma téete, pleines d’amour, mais la voix
suffisamment triste pour me briser le coeur.

« Regarde-la, disait maman. Avant que tu aies quitté le
college, ses enfants seront assez agés pour avoir eux-
mémes des enfants. » C’était un fait. Il suffisait de quatorze
années pour qu’une fille soit en age d’avoir une fille. Ma
maman n’en était-elle pas la preuve ? Vingt jours apres
son quinzieme anniversaire, en me mettant au monde,
moi, une autre petite fille ?

Je ne ferai pas ca, avais-je décidé fermement. Lorsque
mes jeunes soeurs ont commencé a balancer et faire
boucler leurs cheveux, je suis sortie, je me suis procurée
une carte de bibliotheque, et jai attaché mes cheveux
en arriere, lisses contre mon ¢rane. Je n’étais jamais
sans un livre au point que cela en est devenu un sujet de
plaisanterie dans la famille. Quand mes tantes racontaient
des histoires cochonnes sous le porche, elles chassaient
les autres enfants mais me gardaient. «Ca n’intéresse
pas Dorothy», disaient-elles, alors je me voutais un peu
plus au-dessus de mon livre, faisant semblant de ne pas
écouter.

Parfois elles parlaient de femmes comme moi. J’avais une
tante assez sauvage qui n’avait jamais eu d’enfants, qui
conduisait un camion, donnait un coup de main a mes
oncles dans les hauts fourneaux, et travaillait parfois

comme mécano a la base aérienne. Elle portait des bleus
de travail et placait ses cheveux sous une casquette
de paysan. Des fois mes autres tantes racontaient des
histoires a son sujet, et plaisantaient sur le fait qu’elle se
« desséchait ».

« Si tu t'en sers pas, tu la perds. »

Un garcon de mon cours de maths m’a dit ¢ca un jour. Je
lui ai ri au nez, en me demandant s’il pensait vraiment a
lui pour m’en servir. J’en profitais tout le temps, au moins
quatre fois par jour, une fois au réveil, deux fois avant de
m’endormir, et des que je pouvais &tre seule dans I'apres-
midi. J'inventais des histoires pour m’accompagner - des
aventures de voyages en mer, de résistance, ou j'étais
attrapée et attachée en attendant mon exécution parce que
je ne voulais pas trahir ma meilleure amie. J’étais membre
d’une organisation secrete de jeunes filles qui vivaient
dans un réseau de caves et de corridors souterrains. Il y
avait une entrée creusée sous mon placard. Nous avions
de merveilleuses bibliotheques, des gymnases et des
piscines ou nous nagions nues pour développer notre
endurance. Nous faisions I'amour sur des rayonnages
au-dessus de la piscine, pas les ébats rudes et gauches
de mes cousins, mais de longs baisers et de soudaines
accéléerations qui me laissaient tremblante de bonheur
dans mes draps humides.

Je me reveillais tous les matins terrifiee a l'idee que
quelqu’un puisse se douter de ce que j'avais imaginé. Que
m’arriverait-il a cause de ces réves éveilles de filles entre
elles ? J'ai grandi de plus en plus terrorisée. Pourtant, j’ai
écrit une de ces aventures et je I'ai donnée a lire a une
fille en classe qui disait qu’elle adorait mes histoires. Elle
avait un visage maigre, mais ses yeux étaient d’'un marron
si doux que j'ai pensé pouvoir lui faire confiance. Elle a
fait circuler I'histoire pendant le déjeuner, et au début de
I’apres midi des éleves me riaient au nez. Mon épopée




