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D : Si une personne pense au transsexualisme, elle a 
sûrement en tête une fille trans. En tout cas quelque chose 
qui est très loin de notre réalité banale.
Ca a été significatif cette fois-là, à Livorno, quand nous 
avons tous les deux parlé de transsexualisme FtM à la 
tribune. Je me rappelle que mon intervention démarrait 
justement en disant que normalement quand je déclare être 
trans, les gens se demandent où j’ai laissé ma perruque, 
parce que l’image de l’homme trans n’existe pas dans 
l’imaginaire – d’où le fameux « Tu trouves que je ressemble 
à Deborah ? » que j’avais écrit sur ma pancarte à la Pride de 
Milan. Dans le public quelqu’un a demandé à Nicole : « Mais 
les deux garçons là… je n’ai pas compris… ils sont gays ? ». 
Dans un contexte dans lequel on parlait de transsexualisme, 
dans lequel chacun de nous avait parlé de transsexualisme à 
partir de son expérience à lui… Il n’avait pas compris qu’on 
était transsexuels ! 
Mais qu’est-ce qu’on pouvait être ?! Le mot « trans » doit 
être rempli de nos significations, et ce qui a le plus de 
capacité à bouleverser les schémas culturels c’est justement 
l’opposition entre le sens actuel donné au mot trans et notre 
réalité.

G : Par exemple on ne dit jamais que les recherches de 
Harry Benjamin et de sa fondation ont été financées par un 
homme trans¹. De la même façon, on ne se souvient pas du 
premier trans opéré, Michael Dillon, tandis que Christine 
Jorgensen, la première trans opérée qui est en réalité arrivée 
après, est entrée dans l’histoire.
Le choix de la visibilité pour nous n’était pas évident. Je crois 
que c’est justement à cause de la possibilité d’être invisibles, 
que notre choix de visibilité ressemble à celui des gays et 
lesbiennes au moment où ils ont revendiqué leur existence. 
Cependant, dans notre cas, cette étape – la sortie du placard 
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et la légitimation de notre condition  qui en a découlée – 
avait déjà été franchie par les filles trans.

D : Ca reste quand même fondamental de reconnaître dans 
notre choix de visibilité cette demande de légitimation, parce 
qu’elle constitue justement notre spécificité.
Justement parce que la dépénalisation avait déjà été obtenue 
pour nous aussi par les filles trans – et avec elle la possibilité 
d’accéder à une identité civile, anatomique et sociale plus 
conforme à ce que nous sommes – ce qui nous pousse à 
sortir du placard, c’est le désir d’affirmer notre existence 
pour conquérir de nouveaux espaces de liberté dans lesquels 
l’exprimer, sans être obligés de se dénaturer pour s’adapter à 
ceux qui existent déjà. 
La loi 1642 ne prévoyait pas que certaines personnes trans 
auraient disparu de façon absolument silencieuse…ou peut-
être poussait-elle justement à ça… En tout cas on ne pensait 
pas que des personnes auraient renoncé à ce privilège 
silencieux parce qu’il ne leur correspondait pas.

G : Ca a été ma condition d’invisibilité qui m’a fait 
comprendre que ma spécificité n’était prise en considération 
par personne. Une réflexion sur laquelle on peut travailler est 
celle sur le masculin, produite de l’intérieur, avec une 
spécificité qui lui est propre, dans l’optique d’un changement 
du masculin – qui paraît un bastion plutôt dur à vaincre…
Nous on navigue dans le masculin, mais ce masculin, tel qu’il 
est donné, c’est un univers dans lequel il est difficile de se 
déplacer, dans lequel je ne peux me reconnaître qu’en ayant 
une attitude critique.
Donc notre réflexion est une réflexion culturelle sur les 
genres. Toutefois ça ne rentre pas dans un discours 
revendicatif. Ça ressemble plus à une nécessité intérieure, 
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même si en réalité ça ne l’est pas.

D : On peine vraiment à transformer en revendication le fait 
de ne pas correspondre au masculin donné, la difficulté de 
façonner pour soi-même un masculin plus personnel et 
flexible. Mais c’en est une, et sur une base très large. 
Mais chaque fois qu’on essaie de définir ça comme la 
spécificité FtM, on peine ensuite à lui donner une forme. 
Regarde par exemple le parcours de la coordination FtM : 
quand elle est née, en 2000, la subjectivité FtM n’existait 
pratiquement pas. Au début, évidemment, le regroupement 
se fait sur une base identitaire et ça a déjà été une conquête 
énorme que de pouvoir réaliser qu’on n’est pas un extra-
terrestre, l’unique et le seul. C’était important de réussir à 
dire simplement « on existe », et pas à l’extérieur de la 
communauté qui était en train de se créer petit à petit, mais 
à l’intérieur même. Se rencontrer les uns les autres au fur et 
à mesure a été une découverte hyper importante.
Au début on était sept dans toute l’Italie et en quelque mois 
le nombre a augmenté de façon exponentielle. Le travail de 
Davide Tolu3 a participé de façon phénoménale à cette 
dynamique en rendant possible à lui tout seul la création 
d’un lieu dédié aux garçons FtM, simplement en rassemblant 
les connaissances qu’il avait à l’époque et en les balançant 
sur une mailing list. En quelques années une communauté 
s’est créée, un peu noyée dans les listes et dans internet, qui 
accomplit la tache de fournir une sorte de réseau de soutien.
En parallèle, les trans FtM ont progressivement intégré les 
assos et forment actuellement une présence active qui est 
en train d’apprendre à se confronter à autrui et à construire 
et formuler ses spécificités. Le but de créer une communauté 
FtM et de promouvoir l’émergence de subjectivités qui 
pourraient  amener ces spécificités dans la lutte transgenre a 
donc été atteint et en quelque sorte épuisé.
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Mais au moment de relancer sur des contenus, on s’est 
arrêté à cause de la difficulté à les élaborer. Mais on doit 
constater que l’avant-garde activiste FtM est encore 
aujourd’hui plutôt éloignée du reste de la communauté.
Ici demeure aussi la difficulté de formaliser nos 
revendications. Dans le fond, qu’est-ce qu’on demande ? 
Surtout les droits qui nous manquent, ceux dont la loi 164 
nous prive encore, mais ça ce n’est pas spécifique à notre 
réalité, ce sont les luttes des personnes transgenres en 
général. Notre spécificité est ce qui concerne la réflexion sur 
les genres, elle a fait émerger notre envie d’activisme et fait 
qu’elle perdure. On a eu accès à cette forme de masculin, on 
pouvait garder l’anonymat. Qu’est-ce qui nous a fait choisir 
la visibilité ?

G : Le fait qu’on ne pouvait fondamentalement pas supporter 
ça. On rentre dans l’imaginaire masculin, parce que 
physiquement on peut être assimilé au masculin, mais cet 
imaginaire ne nous correspond pas.
Avant on se disait que l’invisibilité pouvait justement être 
utilisée pour surmonter le préjugé : la trans visible est objet 
de moquerie parce que la personne moyenne ressent le droit 
– et le devoir – de se conformer à l’attitude commune qui 
veut que la diversité soit ostracisée. On plaque 
immédiatement le préjugé sur elle.
Au niveau de la discrimination il me semble que pas grande 
chose a changé : il y a quelques années il y avait les trans 
invisibles qui vivaient une vie « normale » parce qu’elles 
arrivaient à passer inaperçues, tandis que celles qui étaient 
visibles étaient objet de dérision. Aujourd’hui c’est pareil : 
mais peut-être les gens sont-ils un peu plus habitués au 
phénomène.

D : Avec la loi 164, celles qui étaient invisibles ont eu un 
instrument prodigieux pour continuer à passer inaperçues et 
les trans FtM ont fait de même.

G : Notre opportunité pourrait être celle d’échapper au 
moment où on nous juge – grâce à une apparence 
rassurante et insoupçonnable – et d’avoir ainsi une 
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ouverture, qui soit libre de préjugés, pour communiquer avec 
les gens.
Pour le dire de façon simple : moi je peux être à coté de toi, 
toi tu ne peux pas t’apercevoir de ma diversité et tu 
relationnes avec moi comme avec n’importe qui. Dans mon 
expérience, la « révélation » d’être trans qui vient ensuite, 
provoque rarement une réaction négative de la part de 
l’interlocuteur.

D : Ca m’arrive que lorsque je me trouve dans un contexte 
lesbien ou gay, on me demande ce que je fous là. Quand 
j’explique que je suis trans, on me regarde d’un air 
interrogatif, comme pour dire « Comment ça ? ».
Mais ce n’est pas envisageable de devoir se balader à chaque 
fois avec un panneau « Trans de femelle à mâle », comme à 
la Pride, parce que sinon personne ne te verrait pour ce que 
tu es.
Si tu veux parler de ton expérience dans un contexte 
intéressant, ou simplement avoir l’opportunité de dire ce que 
tu penses, tu dois d’abord faire un long préambule pour 
expliquer qui tu es. « Mais comment ? Ca veut dire quoi ? 
Dans quelle direction ?... » C’est comme si tu devais montrer 
tout le temps ta carte de visite.

G : Tu dois spécifier que tes vécus, masculin et féminin, sont 
différents de ce qu’ils imaginent. De temps en temps tu n’as 
pas envie de devoir expliquer pourquoi tu ne corresponds pas 
à l’image que les autres projettent sur toi, pour être toi-
même.
Quand tu assumes la responsabilité de la diversité tu as 
l’impression que ça devient une condamnation : tu es 
renvoyé constamment à la diversité. Les personnes 
relationnent avec toi en fonction de ta diversité et pas en 
fonction de ta personne : c’est un réductionnisme qui se 
présente chaque fois que tu es en minorité.
Pour les migrants c’est pareil : un peu de « couleur » sur la 
peau signifie la légitimation d’une série de préjugés et 
comportements, peut-être même avec des bonnes 
intentions. On ne relationne pas avec la personne mais avec 
son « exotisme ». Le mécanisme de la majorité est 
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exactement celui-ci : décider ce que c’est la normalité et 
appliquer une méthode quantitative d’évaluation pour 
comprendre qui peut rentrer dans la norme et combien il 
peut en rentrer.

D : Le parallèle avec la condition des migrants est fort. Nous 
aussi on peut être dans n’importe quel contexte en train de 
parler du sujet le plus haut de gamme, mais finalement ce 
qui intéresse les personnes est l’exotisme : « Mais 
l’opération de... », « Mais la thérapie hormonale ça fait 
quoi ? », « Mais quand tu étais… ». Ces questions arrivent 
systématiquement.

G : Dans une discussion avec une femme somalienne on 
s’est aperçu qu’on nous demande constamment qu’est-ce 
qu’on a dans nos culottes : elle parce qu’on suppose à priori 

une infibulation4, 
moi parce qu’on 
suppose à priori 
une miraculeuse 
reconstruction 
chirurgicale. 
Qu’elle soit une 
économiste, ça n’a 
aucune 
importance dans 
la relation : ce qui 
intéresse c’est la 
donnée exotique.

D : Quand on 
nous le demande, 
ils le font comme 
si c’était quelque 
chose de légitime, 
dans le sens que 
personne ne se 
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pose la question : « Mais je suis en train de questionner une 
autre personne à propos de ses organes génitaux ».

G : Ca aussi ça rentre dans le privilège de la majorité, qui 
décide que ce qui est hors la norme peut  être soumis à une 
série de questions pour comprendre comment le situer. Ce 
n’est pas envisageable que ces questions puissent être 
inopportunes ou dérangeantes.

D : Mais c’est quoi ce dégoût profond qui passe du 
personnel au politique ?

G : Je me souviens qu’une fois tu as dit : « Celui qui n’est 
pas visible n’a pas de droit ». Nos revendications ne figurent 
pas dans ce que les gens savent des demandes des 
personnes trans, parce qu’elles ne font pas partie de 
l’imaginaire acquis. La chirurgie, par exemple, n’est que 
celle liée à la féminisation du corps.
A mon avis, ce n’est pas un hasard que la technique pour la 
vaginoplastie reflète l’image que les hommes ont toujours 
eu de la génitalité féminine, c'est-à-dire un pénis tourné 
vers l’intérieur ! Tandis que pour nous la chirurgie est une 
pratique qui mutile et qui n’est franchement pas 
satisfaisante. Cependant il ne s’agit pas que de meilleures 
phalloplasties pour tout le monde : tout ce qui nous 
concerne ne fait pas partie de l’imaginaire commun, y 
compris les effets de la thérapie hormonale.
C’est là le résultat d’avoir vécu dans l’ombre de l’activisme 
des femmes trans. Aujourd’hui on ne délègue plus, et 
comme ça on peut revendiquer notre spécificité, construire 
nos imaginaires.

D : Celui qui n’est pas visible rend invisible ses droits et ses 
propres spécificités. Aux autres et souvent aussi à lui-
même. Sur les trans FtM il existe toute une série de choses 
non dites qui sont à la base de la difficulté à donner un nom 
à la forme particulière de discrimination à laquelle on est 
soumis.
Elle est très différente de celle qui concerne les trans MtF. 
Plus rampante et sans forme, parce qu’elle est inhérente au 
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système même des genres, duquel nous ne sommes pas 
exclus mais dans lequel nous sommes absorbés, phagocytés, 
même malgré nous. Même à l’intérieur de la communauté 
transgenre, les problématiques qui nous concernent sont peu 
perçues, et cela relève aussi de notre responsabilité.
Souvent je sens que tant qu’on n’est pas capable d’élaborer 
ces discours, on est trans mais on ne l’est pas, parce que les 
problématiques qu’on vit sont invisibles autant que nous. 
Elles ne sont pas tangibles, concrètes.
La demande d’un masculin plus flexible ne peut pas être 
appuyée par une loi, mais elle nécessite un changement 
culturel en profondeur, lent et difficile. Ce n’est pas une 
chose tangible ou immédiate. Pourtant c’est ce qui 
conditionne majoritairement notre réalité de « transsexuels 
incroyables ».
Au-delà de la question de la chirurgie, qui n’est pas 
secondaire mais qui est quand même une revendication 
visible et tangible, les revendications non visibles et non 
tangibles sont toutes relatives à notre qualité de vie, très 
basse, dans un monde où notre masculin n’est absolument 
pas prévu. Elaborer une pensée autour de cela est plus 
difficile que de discuter, par exemple, de discrimination au 
travail.
Normalement quand on parle des problématiques liées au 
transsexualisme FtM ou au transsexualisme en général, on 
dit « Pour les trans FtM c’est moins.. » : pour les trans FtM 
le travail est moins problématique, la discrimination sociale 
est moins perçue, les stéréotypes appliquées au 
transsexualisme font moins de dommages… Mais ce n’est 
pas vrai : pour les trans FtM tout ça se concrétise en 
questions moins visibles, donc plus difficiles à dénoncer.

G : Moins violentes. Ou, plutôt, violentes de façon différente 
parce que moins palpables.

D : On a du mal à dire qu’est-ce qu’elles sont et où elles 
sont mais pourtant leur pression est constante et influence 
énormément notre qualité de vie.
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G : Peut-être il y a un manque de littérature sur tout ça. 
Justement parce que c’est une discrimination invisible ou 
moins tangible, il y a un manque de récit. Quand les 
imaginaires manquent, il manque aussi les récits et la 
possibilité de raconter une chose qui, en théorie, n’existe pas.
C’est comme une invisibilité intériorisée : tu es tellement 
enfermé dans le fait de ne pas être visible que tu ne peux 
pas raconter ce qui t’arrive comme quelque chose 
d’extraordinaire, tu le vis comme quelque chose de 
quotidien. Et même si tu en avais la perception, peut-être 
intime, tu ne le raconterais pas avec les mots de la 
discrimination parce que tu ne rentres pas dans un 
imaginaire de discrimination.

D : En réalité je suis discriminé de façon si constante et 
inhérente à la culture même que je n’arrive même pas à dire 
combien je suis discriminé. Parfois toi aussi tu y crois : «  
Mais je me plains de quoi ? Effectivement je suis moins 
tout ! ».
Si tu adoptes cette optique, tu risques de croire toi-même à 
ce faux privilège. Sauf si ensuite tu ne réussis plus à 
nommer ton mal-être profond ainsi que  la difficulté de 
trouver ta propre dimension. Parce que la réalité c’est que tu 
n’as pas ta place à toi.
A la différence des trans MtF pour lesquelles un imaginaire 
existe, souvent négatif et à combattre mais qui, 
paradoxalement, constitue au moins un repère ; il y a une 
communauté de référence avec laquelle éventuellement se 
confronter, aussi par rapport à ses limites.
Pour ce qui nous concerne, par contre, formellement on 
voudrait que tout se résolve dans la très convoitée 
invisibilité. Comme si ce n’était pas vrai que cette dernière 
prend ensuite ta place, et t’enterre à nouveau derrière un 
masque. C’est difficile de critiquer cette solution, parce qu’en 
apparence c’est le but ultime, ce que toi tu as voulu pour toi-
même.
Il arrive même que quand tu essaies de parler du fait que le 
masculin donné ne te correspond pas, par manque de mots 
avec lesquels raconter ton quotidien, ce soit perçu comme si 
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en quelque sorte tu avais changé d’avis, parce que un 
masculin différent de celui classique est en substance plus 
féminin.

G : Parce que il n’y a pas une réflexion sur le masculin, les 
imaginaires et les modèles du masculin sont peu nombreux 
et classés par degrés : on est plus ou moins mâle par rapport 
à un idéal de super-mâle.

D : Donc si tu essaies de produire une réflexion sur le 
masculin, en en faisant quelque chose d’un peu plus féminin 
pour qu’il s’adapte à toi, en quelque sorte tu le 
« déclasses ». Là, les personnes ne comprennent plus et 
celles qui ont le moins de tact te le disent même 
explicitement : « Excuse-moi, mais toi tu as choisi de… ». 
Oui, j’ai choisi de… Mais je voudrais aussi m’exprimer sur 
comment…Je n’ai jamais choisi d’acheter un paquet toutes 
options !!

G : C’est sûr que quand tu affirmes être transsexuel, dans la 
perception commune tu redeviens une femme et la 
discussion s’éteint vite.

D : Soit tu incarnes le masculin qui t’es donné, soit tu 
essaies d’en élaborer un à toi un peu différent, et alors tu es 
en dehors du masculin. De femelle à mâle : tu inventes ou 
mieux tu performes ta façon d’être mâle et elle est perçue à 
nouveau comme quelque chose de différent du masculin.

G : Tu es réabsorbé à nouveau dans le féminin, qui est un 
contenant beaucoup plus ample. Le féminin a une histoire 
d’articulation et de réflexion sur ce qu’il est ; tandis que dans 
le masculin cette réflexion manque et il est plus difficile de se 
référer à des nuances, des variations dans lesquelles se 
reconnaître.
On n’a même pas été éduqué au masculin, donc notre 
réflexion ne peut pas se concentrer sur la mise en question 
du privilège : nous on vit ce privilège depuis pas longtemps 
et on a senti presque tout de suite qu’il ne nous appartenait 
pas ou qu’on ne le voulait pas. En plus, dès que tu déclares 
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être trans tu perds immédiatement ce privilège parce que tu 
es à nouveau perçu comme femme.

D : Mais de quel privilège tu parles ?

G : La première chose qui me vient à l’esprit est que les 
hommes ne se sentent pas légitimés à t’importuner. Si tu es 
une femme qui attend à l’arrêt du bus, à cinq ils te proposent 
de te déposer ; mais tu es en train d’attendre le bus, pas 
quelqu’un qui passe et qui te gonfle !
Sur un lieu de travail, si c’est une femme qui dit quelque 
chose, on n’en tient peu compte, si c’est un homme qui le 
dit, il obtient tout de suite de l’attention. Etc.

D : Moi, ce qui ne me va pas c’est d’être dans un masculin 
qui est carré. J’ai l’impression que le masculin ne fonctionne 
que par paramètres : dedans ou dehors. Si tu es A alors tu 
es un homme, si tu es quelque chose de différent de A, alors 
tu ne l’es plus.

G : Parce que le masculin se définit par négation du féminin. 
Le féminin a toujours été défini par un masculin dominant, 
pris comme absolu. Pour ça nous aussi on a des difficultés à 
naviguer dans le masculin : on revendique un masculin 
différent. Oui, mais lequel ? D’abord il faudrait définir le 
masculin pour ensuite comprendre quoi garder et comment.
Moi je me sens plus à l’aise avec les "o" qu’avec les "a"5, 
avec un corps fait d’une certaine façon plutôt que d’une 
autre. A propos de voyelles et d’invisibilité, une anecdote me 
vient à l’esprit : j’avais commencé le traitement hormonal 
depuis 9 mois, j’étais déjà à Milan et je « passais » au 
masculin ; je suis rentré à Palerme pendant quelques jours, 
et les personnes me voyaient au féminin.
Quelques mois après je suis retourné à nouveau en Sicile et 
je suis « passé » même dans un petit village pas loin de 
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Palerme : ça a été la confirmation que j’étais 
indiscutablement « homme »6. Repenser à ces anecdotes à 
rendu beaucoup moins important mon stress d’être reconnu.

D : Le masculin est aussi une question de latitude. Une des 
questions les plus fréquentes pour qui commence un 
parcours de transition est : « Combien de temps il me 
faudra pour « passer » ? ». La prochaine fois je répondrai : 
«Ca dépend de la latitude à laquelle tu te trouves ».

G : Mais il faudrait ouvrir une réflexion aussi sur le rapport à 
la chirurgie : l’expérience trans n’est pas forcement la 
recherche à tout prix d’un physique prédéterminé, et le 
rapprochement avec le masculin ne consiste pas juste à 
avoir ou pas un certain type de physique. Du moins en 
théorie…Si on n’élabore pas la diversité on reste esclaves de 
l’imaginaire dominant et, en conséquence, de l’anxiété 
d’adéquation.

D : Si je devais dire où sont les contenus du masculin, je 
sais peut-être mieux te dire où ils ne sont pas. Dans mon 
expérience mon masculin ne réside pas dans toute la série 
de pratiques qui tendent à consolider le privilège.

G : Il semble que la seule dimension du masculin soit le 
privilège et que la seule définition du masculin soit d’être 
doté, dès la naissance, d’un pénis. Si tu ne rentres pas dans 
cette définition tu es irrémédiablement femme : si je dis que 
je suis trans je ne suis plus un interlocuteur masculin et 
donc je ne suis pas non plus dans la position de privilège, 
qui nous a été souvent reproché dans notre choix d’aller 
vers le masculin.

D : Mais ce privilège ne dure pas longtemps, parce que pour 
le garder tu dois rester au placard.

G : Ca ne vaut pas la peine de rester au placard pour ce 
privilège. Tu te sens comme un clandestin du genre : tu 
profites des avantages du masculin tant que tu restes au 
placard. Quand tu rentres dans la « légalité », c'est-à-dire 
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que tu déclares ta condition de trans, immédiatement tu en 
es privé.

D : Je ne crois pas que les personnes qui choisissent de 
rester invisibles le fassent pour garder le privilège, mais 
pour se soustraire au poids de la discrimination, à la fatigue 
de devoir élaborer la diversité avec soi-même…
En tout cas le bénéfice du privilège ne fait pas gagner grand 
chose par rapport au fait de devoir jouer pour toute la vie. 
Le prix à payer est si haut que tu n’as pas le sentiment de 
vivre le privilège, mais d’être un clandestin, avec le stress 
qui s’ensuit.

G : A mon avis, dans notre réflexion sur le masculin, le fait 
d’être conscient d’un privilège qui en réalité disparaît au 
moment où tu dis que tu es trans peut être un apport. 
Quand je déclare ma transsexualité je m’aperçois d’une part 
que je ne suis plus perçu comme un danger ou une menace, 
mais d’autre part que je ne suis plus un objet de désir.

D : De dangereux à inoffensif. De mâle à femelle. C’est une 
question d’écarts perceptifs…

G : Encore une fois, je crois que notre réflexion sur les 
imaginaires est importante, surtout le détachement du 
masculin et du féminin de la génitalité.

D : Je crois que l’expérience de traverser les genres est une 
des contributions les plus précieuse qu’on puisse porter. 
Combien de personnes peuvent parler de genre en ayant 
traversé masculin et féminin dans leur acception chimico-
physique et sociale ? Nous on vit et on traverse réellement 
les deux genres, sans nécessité apparente de nouvelles 
catégories d’appartenance.

G : Cet aspect ne touche pas les filles trans, au moins celles 
visibles, parce qu’elles sont constamment renvoyées, même 
de façon violente, au fait d’être trans. Dans l’histoire de la 
communauté ça a été sans doute un avantage parce qu’il a 
amené les personnes à réagir.

17



De revendiquer avec fierté une condition méprisée et 
stigmatisée par la société fait partie de l’histoire de la 
communauté gay et lesbienne, mais surtout de la 
communauté trans, qui a toujours été la plus exposée et en 
même temps la moins protégée. C’est une conscience que 
les filles trans ont, et qui nous manque.

D : Notre réflexion sur les genres part d’une base 
entièrement empirique : on est parti dans le parcours de 
transition à la recherche d’un plus grand bien-être personnel 
et on est tombé sur quelque chose de beaucoup plus gros en 
chemin, en le vivant dans notre chair. L’objectif était 
différent, mais on s’est retrouvé face à une situation pas 
prévue et inédite.
Le désir de se rendre visibles vient aussi de ça, pour 
témoigner de cette « découverte ». Le voyage à travers les 
genres a porté à la lumière tellement de contradictions et 
d’impostures dans le système que ça devient presque 
impossible de poursuivre son propre parcours de vie comme 
si de rien n’était.
Même si après ça se traduit en non-appartenance, en 
difficulté à nouveau de trouver sa place. Moi je le vis dans le 
monde du travail, dans la façon que mes collègues hommes 
ont d’interagir avec mes collègues femmes. Ils n’arrêtent pas 
de minimiser le plan professionnel et d’exagérer le plan 
sexuel. C’est une dynamique qu’il ne suffit pas d’appeler 
discrimination, parce que c’est quelque chose de plus 
pernicieux.
La discrimination je la vis comme quelque chose de plus 
évident, à laquelle tu peux t’opposer. Ces dynamiques sont 
par contre sournoises, si bien que quand je fais une critique 
ou  que je montre que je n’accepte pas certains 
comportements c’est moi qui devient le bizarre, le différent, 
l’étrange parce que je ne m’amuse pas mais que je m’énerve 
pendant le « jeu » collectif. Comme si cet abus n’était qu’un 
innocent jeu de société. Mais si tu le fais remarquer ça 
devient de la parano de ta part… Le résultat est qu’on évite 
certaines discussions en ma présence. Je suis à nouveau un 
objet non identifié qui rôde au milieu d’ « eux ».
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G : C’est politiquement incorrect de dire certaines choses 
devant toi : « Mettez un trans dans vos bureaux : ça fera 
une dissuasion au harcèlement sexuel ! ».
Le sens commun dit que tu es moins homme si tu 
remarques ces choses, parce que tu as été – et tout compte 
fait tu l’es encore maintenant – femelle. Ce qui devrait en 
ressortir par contre c’est un vécu qui nous permet de voir 
ces choses « du côté du masculin » et de les dénoncer.
Un jour j’attendais une personne et je me trouvais dans un 
lieu où il y avait d’autres personnes qui me regardaient d’un 
air menaçant, mais c’était simplement parce que j’étais un 
étranger dans cet endroit. A ce moment-là la peur de 
pouvoir être violé m’est revenue : m’est revenu le sentiment 
d’être traqué et violé. J’ai vu les regards comme des regards 
de viol, je les ai lus au féminin. Ca a été la seule fois où j’ai 
senti ce qu’était le conditionnement féminin : ce n’est pas 
que d’être importunées dans la rue, mais d’être obligées de 
vivre dans une dimension de peur et de méfiance.
Dans la vie je n’ai jamais eu peur de la petite impasse dans 
le noir de la nuit, je l’ai toujours traversée, mais 
évidemment quelque chose est resté. Cette expérience m’a 
servi à métaboliser la peur et à me faire sortir la rage pour 
une violence subie sans jamais réagir ; et en relisant comme 
violence aussi toutes ces attitudes de sûreté arrogante 
qu’ont beaucoup d’hommes, j’ai dépassé le sentiment de mal 
à l’aise envers le masculin que je portais en moi dès le début 
de la transition.

D : Des fois j’ai le sentiment que pour expliquer il faudrait 
partir de trop loin. Aux collègues sexistes, qu’est-ce que tu 
dois expliquer ? Le petit guide du privilégié ? Tu devrais dire 
que la blague sur la collègue, sur le gay, sur l’immigré n’est 
pas innocente mais coupable ?

G : Après tu vois que même les personnes trans 
reproduisent un stéréotype de discrimination, en suivant la 
vague de respectabilité du moment, quand elles cherchent 
quelqu’un à inférioriser pour se sentir intégrées. Je crois que 
c’est un aveuglement gigantesque que de vouloir rentrer par 
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la fenêtre de la « normalité » après avoir été chassé par la 
porte.

D : L’espoir est aussi qu’on se libère, dans les lieux de 
socialisation des hommes trans, de l’anxiété d’inclusion qui 
amène à reproduire les mêmes mécanismes, sans se rendre 
compte que ce sont exactement les mêmes qui nous excluent.

G : Ce monde-ci n’est pas fait pour les personnes trans, donc 
on se réfugie dans ces micro-dimensions rassurantes qui te 
permettent de ne pas gérer la diversité mais d’obtenir sans 
cesse des confirmations non critiques.

D : Objectivement, la gestion de notre diversité est très 
coûteuse. Je réfléchis depuis longtemps sur ça et je n’avance 
pas beaucoup : les alternatives possibles sont vraiment peu 
nombreuses. Soit tu t’assimiles et tu fais l’homme qui se 
marre avec les copains quand une femme passe, soit tu 
acceptes l’exclusion et la lutte quotidienne.

G : Même les hommes qui ne veulent pas faire partie de la 
bande vivent de façon pesante cette exclusion : celui qui 
n’est pas mâle de la façon qu’il faut se voit féminisé. C’est la 
même chose pour nous : si on ne respecte pas les modalités 
de la bande on n’est plus reconnu comme des hommes. 
Pourtant notre réflexion sur le masculin ne porte pas 
uniquement sur la diversité, mais aussi sur les 
appartenances.
La diversité n’est pas un ailleurs absolu mais elle a des points 
de contact, des tangentes, qu’il serait tout aussi important de 
reconnaître et d’explorer. Une de ces tangentes est à mon 
avis le désir, la solitude avec laquelle on peut vivre ce désir, 
qui est une particularité du masculin que j’aime beaucoup. 
En parlant avec quelques hommes j’ai trouvé une certaine 
complicité sur ce point. Quelqu’un s’est même étonné que je 
connaisse ce type de sentiment.

D : Même ceux qui sont dans la bande, tu vois qu’ils y sont 
avec un niveau variable de malaise. Pour certains c’est 
vraiment évident, on le voit. J’ai même demandé à quelqu’un 
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pourquoi il y restait, et la réponse a été qu’en définitive ce 
n’était qu’une blague. Comme si c’était un renoncement 
secondaire de ne pas être soi-même pour pouvoir rester 
dans le groupe !
Ceux qui décident de ne pas jouer le jeu sont peu nombreux 
et vivent dans une situation de solitude et d’isolement que je 
sens très lourde. Mais dans l’aveugle adhésion au groupe je 
devrais être tellement faux, tellement éloigné de ce que je 
veux être, que je souffrirai encore plus.

G : A mon avis la nouveauté de ces dernières années est 
que toujours plus de trans revendiquent une autonomie 
propre de narration. Et ils veulent aussi s’affranchir de la 
« légitimation diagnostique », qui découle de ce rapport 
vertical entre les personnes trans et la science médicale.
Dans la scène activiste, en plus de la sortie de la condition 
de « maladie », le début d’une présence trans s’est affirmée: 
nous sommes sujets qui narrent avec des histoires 
spécifiques, qui ne veulent pas rentrer dans des standards 
de soin. Je voudrais pouvoir dire la même chose aussi en ce 
qui concerne les modèles, mais je crois qu’en ce moment 
c’est prématuré. Cependant le standard de soin réfléchit les 
modèles, il est lui-même façonné sur la base d’un modèle 
culturel, donc ces deux choses avancent ensemble en 
quelque sorte.
Nos narrations sont beaucoup plus complexes. Plus 
ambiguës, si on les lit dans une optique d’appartenance 
linéaire à un modèle ; mais moi je lis cette ambiguïté 
comme de la liberté expressive.
Il me semble que certains parmi nous sont en train d’essayer 
de donner autonomie et légitimité à la condition trans à 
travers elle-même : une expérience de vie qui a sa 
spécificité, qu’on peut ramener juste à l’expérience de 
traverser - le mot « trans », justement – mais que chacun 
réalise dans des modalités, des circonstances, des optiques 
complètement différentes les uns des autres. Non seulement 
différentes de l’unique expérience à laquelle on voudrait, de 
l’extérieur, nous ramener, mais aussi différentes entre nous.
On peine à concilier cette pluralité de vécus si différents et 
parfois aussi éloignés entre eux : il y a une difficulté de 
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communication qu’on n’arrive pas toujours à combler, et ça, 
à mon avis, c’est un élément qui, pour l’instant, freine la 
création d’une communauté et d’une identité trans, même si 
on veut les imaginer les plus fluides possible.

D : Nous avons de grosses difficultés à extraire un 
dénominateur commun de cette pluralité et nous n’avons 
encore pas trouvé les mots pour parler de nous-mêmes dans 
un monde uniquement fait d’absolus et de dualismes.
Exprimer avec sa vie des concepts qui n’ont pas été acquis ni 
par la culture ni par la grammaire, c’est comme avancer en 
terrain miné. Soit tu dois forger des néologismes à chaque 
tournant du discours, soit tu dois aplatir la communication 
sur les termes existants, avec le risque de finir par te mettre 
en cage toi-même.

G : Il me semble que le peu de dénominateurs communs ne 
réflétent pas suffisamment la complexité du monde trans et 
vu qu’il manque une réflexion identitaire, celui qui les a 
proposés a dû opérer une simplification sémantique pour être 
le plus inclusif possible.
Dans cette opération de simplification, le protagoniste s’auto-
exclut au nom d’une communauté qui de fait n’existe pas, et 
il cesse donc d’être crédible : c’est comme si on avait de la 
peur ou de la méfiance à l’égard de la singularité d’une 
expérience, et qu’il fallait s’anéantir pour trouver des 
éléments unificateurs. Mais pour moi cette modalité n’a pas 
de sens. En ce qui concerne le langage, le seul inclusif 
jusqu’à maintenant a été le langage médical, et nous ne 
sommes pas sortis de la schématisation due aux sigles avec 
lesquels ils nous enregistrent sur les fiches cliniques. FtM : la 
seule définition identitaire pour l’instant vient de l’extérieur 
et elle ne fait que répéter la binarité de genre de laquelle on 
voudrait s’affranchir.
J’ai l’impression que le queer non plus n’a pas produit des 
changements de langage, du moins dans les langues latines, 
à l’exception des astérisques dans les mails. Mais on ne peut 
pas les prononcer, du moins pour l’instant. Connaître la façon 
dont les personnes trans ont été socialisées dans d’autres 
cultures peut servir à relativiser ce qui se passe dans la 
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nôtre, par exemple la base scientifique autour de laquelle le 
discours sur le transsexualisme s’est construit.
La même chose, pour l’instant, vaut pour la culture queer : 
la culture catholique, dont nous sommes empreints, est 
basée sur l’idée de « sexe » plutôt que sur celle de 
« genre », et donc centrée sur une donnée corporelle 
immuable. Il est difficile que des concepts « d’importation » 
déracinent une culture sédimentée.

D : Le problème est que nous sommes un tas d’identités 
difficiles à synthétiser. Celui qui essaie perd en crédibilité 
parce qu’il ne se raconte pas lui-même. Et le nombre de 
personnes qui décident de se raconter est dramatiquement 
trop bas pour réussir à représenter notre pluralité. Donc 
l’alternative la plus immédiate ce sont les revendications 
minimes partagées.
De toute façon il existe une énorme différence dans la 
narration de soi entre ceux qui parviennent à s’adresser à 
une association à 40 ans ou plus, et ceux qui, toujours plus 
fréquemment depuis quelques années, y parviennent à 20-
25 ans. Leur façon de concevoir le genre, et par 
conséquence eux-mêmes, est totalement différente.
Chez les premiers il y a une souffrance, un sentiment 
d’aliénation et la suspicion d’être affligé d’une pathologie 
qu’on trouve de moins en moins chez les deuxièmes. Ceux 
qui ont 30-40 ans ont grandi avec un manque total 
d’information, ont un parcours de vie plus long et dans 
toutes les phases de leur vie ont vécu avec le manque de 
connaissance et la culpabilité.
Les garçons qui arrivent aujourd’hui ont un accès beaucoup 
plus facile aux infos et ont grandi à une époque où le genre 
est progressivement devenu un peu plus malléable. Ils sont 
donc capables d’appréhender le parcours de transition 
comme une conquête de soi, en se construisant un parcours 
« personnalisé » : je prends ce qui me plaît, mais pas ce qui 
ne me plaît pas.

G : Mais après, cette première approche entre en collision 
avec une réalité encore façonnée par le dualisme de genre. 
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C’est difficile de prendre dans le genre choisi seulement ce 
qu’on veut : beaucoup de choses on les retrouve collées sur 
soi ou bien on ne les remet pas en question parce qu’elles 
confirment l’appartenance au genre choisi.

D : Bien qu'on soit conscient de la dangereuse banalisation, 
le dénominateur commun est que tu te déplaces d’un point 
pour aller à un autre : c’est le désir.

G : Mais dans la définition identitaire dominante – FtM – il 
n’y a pas le mot désir : il y a F et M. La lettre « t » est un 
accident survenu entre les deux : comme par hasard elle est 
écrite normalement en minuscule, tandis que le M et le F 
sont en majuscule ! Mais nous ce qu’on revendique c’est la 
minuscule…
Justement parce qu’il n’y a aucune réflexion sur le langage et 
sur la capacité à se raconter de façon différente, on ne peut 
pas penser à exprimer d’autres choses avec des mots qui 
sont déjà connotés. On ne peut pas se décrire avec des mots 
crées par d’autres, parce qu’ils ont des significations 
spécifiques et on ne peut pas faire semblant d’y mettre 
dedans aussi les nôtres. Le seul dénominateur, 
malheureusement, reste : de Femelle à Mâle.

D : Parce qu’on est en train d’essayer d’exprimer un concept 
qui est propre au monde transgenre, avec des mots de la 
culture dominante, décidemment basée sur le genre. Le 
monde est fait pour des personnes qui naissent dans un 
genre et y restent. Le langage est fait par et pour des 
personnes qui naissent dans un genre et y restent. Si tu dois 
te faire comprendre aussi par ces personnes…

G : Ce que je voudrais communiquer c’est le fait de 
traverser, mais si je résume mon expérience avec un sigle 
j’ai déjà posé un obstacle à ma narration, parce que dans ce 
sigle sont contenus et véhiculés des significations qui vont 
dans la direction opposée à ce que moi je voudrais dire, et 
ces contenus sont ceux du réductionnisme bipolaire 
mâle/femelle, auquel il manque vraiment l’expérience du 
« traverser ».
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Aujourd’hui le langage commun limite ou entrave ma 
narration, en la rapportant  à ce qu’elle peut contenir.

D : Je ne vois pas beaucoup d’alternatives à court terme, 
autre que communiquer à travers le langage commun. De 
cette façon on rend plus flexibles les termes connus, avec 
une espèce de processus d’hybridation qui fait en sorte que 
dans les mots connus rentrent aussi de nouvelles 
significations, et que moi aussi je puisse y être représenté.

G : Le problème n’est pas linguistique, mais concerne les 
contenus : le discours sur le langage n’est pas libéré du 
discours sur l’imaginaire : le langage est la codification de 
l’imaginaire.
C’est le même problème  du masculin quand on dit que le 
masculin n’est pas un conteneur qui nous appartient, 
cependant on utilise ce mot pour parler de nous. Le travail 
est celui de remplir les mots de nouveaux contenus et de 
faire en sorte que ces contenus deviennent partageables. 
Visibles et partageables. 
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