
«Questo inno stridente al dominio 
totale, oggi noi non lo possiamo più 

sentire. Ma se avessimo orecchie fatte a 
misura del mondo attuale, quelle parole 

invece le udiremmo oggi proprio come 
allora: cioè le udiremmo nel fragore 

delle macchine»
Günther Anders

  In un primo giorno, l’uomo aveva 
paura. Molta fame e molta paura, 
catapultato nel freddo della not-
te e in una terra sconosciuta che 
per lui era uno spazio vuoto che 
non sarebbe mai stato in grado 
di riempire. In poco tempo gli uo-
mini cominciarono ad annacqua-
re le loro paure l’uno con l’altro, 
e così facendo crearono la prima 
organizzazione sociale, la prima 
società: tramite essa l’uomo su-
però se stesso per la prima volta.  
Da quel giorno, di generazione in 
generazione, le organizzazioni di 
uomini hanno preteso e desidera-
to molto, hanno chiesto di vivere 
con più comodità e più a lungo, e 
le loro élites, composte di volta in 
volta dalle menti più utili e produt-
tive della società, non solo hanno 
risposto alle richieste, ma per far-
lo hanno addirittura determinato 
un nuovo habitat, quello della tec-
nica. Le società degli uomini, par-
tendo dai propri limiti biologici, 
vissuti come vere e proprie imper-
fezioni, hanno creato le macchine, 
e nelle macchine hanno proiettato 
ancora una volta il desiderio di su-
perare loro stesse. Alle macchine 
si sono chieste funzioni sempre 
più complesse, fino a che sono sta-
te le macchine stesse a delineare 
nuove frontiere del desiderio – se 

l’Uomo può andare sulla Luna, an-
che ad altri uomini verrà voglia di 
farci un giro.1 Nella tecnica, l’uo-
mo ha canalizzato il fanatismo 
per l’efficienza, per la velocità, 
per la funzionalità, e si potrebbe 
dire che proprio nell’integrazio-
ne con essa sia riuscito a creare 
il suo vero e proprio Superuomo, 
una versione amplificata e cor-
retta di sé, orientata all’assoluto.  
  In quanto alle macchine si è dele-
gato tutto ciò che non fosse esclu-
sivamente proprio degli umani, si 
potrebbe dire che in qualche modo 
le macchine non nascono per di-
fesa, per mutuo soccorso – a dif-
ferenza delle primordiali aggrega-
zioni di uomini – ma per attacco, 
con il fine esclusivo di superare di 
volta in volta i contorni delimitati 
biologicamente dalla vita organi-
ca. Di conseguenza, nell’atto del-
la creazione, per le sue necessità 
l’uomo impone loro – nella loro 
tendenza di sviluppo progressivo, 
in un certo senso nella loro men-
talità – il desiderio ossessivo della 
perfezione tecnica, di un amplia-
mento e miglioramento continuo. 
  Per obbedire alla loro “natura”, 
dunque, le macchine hanno biso-
gno di integrarsi fra loro, di crea-
re sistemi di apparati, più o meno 
complessi, dedicati ad una funzio-
ne specifica, e nel loro insieme, di 
comunicare con altri sistemi di ap-
parati per funzioni più complesse, 
fino a creare dei macroapparati, 
che a loro volta avranno necessità 
di altri macroapparati, per esten-
dere potenzialmente all’infinito le 
proprie capacità, i propri ambiti di 
competenza. Proprio per questa 
linea di tendenza orientata all’in-
finito, si potrebbe dire che «gli ap-
parati fondamentalmente mirano 
a uno stato ideale, uno stato nel 
quale esista soltanto un apparato 
unico e perfetto, dunque l’appa-
rato; quello che raccoglie e supe-
ra in sé tutti gli apparati, quello 

nel quale tutto funziona bene».2  
  In questo stato ideale delle 
macchine, nella loro idea di Sta-
to, «l’asserzione “tutto funziona 
bene” non significherebbe soltan-
to che all’interno di un apparato 
isolato non si verificherebbe più 
alcun errore, ma che per l’appara-
to non esisterebbe assolutamente 
più un “fuori”: che esso ormai sa-
rebbe riuscito a incorporare tutto, 
a riunire in sé tutte le funzioni 
pensabili, ad assegnare a tutte 
le cose esistenti la loro propria 
funzione, a integrare in sé, come 
propri funzionari, tutti gli uomi-
ni nati nel suo ambito; in breve, 
la frase “tutto funziona bene” 
andrebbe a parare nell’equazione 
“apparato = mondo”».2 Un mondo 
per il quale non esista altro da 
sé, fatta eccezione per nuovi ter-
ritori di conquista, nuovi spazi di 
espansione e potenziamento di sé.  
  L’uomo ha così creato un qual-
cosa che non è solo un insieme di 
strumenti nella sua cassetta degli 
attrezzi evolutiva, ma un sistema 
integrato in cui i componenti del 
suo apparato tendono alla relazio-
ne ed all’integrazione reciproca, 
e gli unici elementi che conosco-
no sono quelli che riescono a con-
quistare, a mettere a sistema ed 
a riequilibrare nel rapporto col 
loro universo in espansione, fino 
a che ogni cosa avrà il suo posto 
e la sua funzione nella macchina 
totale; in un certo senso, ha co-
struito una vera e propria civil-
tà parallela, o per meglio dire, 
un’interpretazione parallela  della 
realtà, vissuta simultaneamente 
da due sistemi sociali differenti. 
  Una filosofia così accattivante 
per l’uomo, quella dell’ordine e del 
dominio totale, che pur padrone 
stesso della tecnica, non avrebbe 
mai pensato che un giorno avreb-
be cominciato a smettere di “inse-
gnare” alle macchine, per iniziare 
ad “imparare” da esse.

NOTIZIE DAL PALAZZO
Numero 4, aperiodico  ilpalazzochebrucia.noblogs.org     luglio 2020

Foglio Anarchico Informale

IL SOGNO 
DEGLI UMANI

* * *



Il Superuomo si è così quasi di-
staccato dal suo creatore, lo ha 
integrato nel suo ambiente, nel 
suo apparato – come forza lavoro, 
come consumatore, come ingra-
naggio – ed il risultato è catastro-
fico: il sogno delle macchine e il 
sogno dell’uomo, i loro due orizzon-
ti, hanno cominciato a coincidere. 
L’ambiente vitale dell’uomo si è ri-
dotto all’alienazione all’interno di 
macroapparati tendenti all’unico, 
grande apparato universale, in cui 
ognuno contribuisca alla riuscita 
finale, all’equilibrio ed al perfe-
zionamento di un’entità superiore. 
  L’uomo sembra quasi aver omo-
logato se stesso alla forma mentis 
del suo prodotto, come se tramite 
esso avesse in qualche modo com-
preso meglio la sua stessa esisten-
za, fino a diventare anch’egli un 
vero e proprio cittadino dello sta-
to ideale della tecnica.3 Così come 
le macchine non hanno modo di 
funzionare se non integrate in un 
sistema, allo stesso modo l’uomo, 
come individuo, non è più in gra-
do di ricevere compiutezza da se 
stesso se non in relazione continua 
al suo sistema sociale. Così come 
le macchine non possono concepi-
re un fuori rispetto al loro mondo, 
né l’esistenza di funzionalità oltre 
quelle di cui esse sono capaci, allo 
stesso modo l’uomo ha seguito la 
stessa falsariga per creare i suoi 
Stati, da cui non si può uscire, per 
i quali la sola esistenza di un fuo-
ri, altro da sé, resta al massimo 
tratteggiata ai limiti dell’impensa-
bile; non esiste un punto di vista 
verso lo Stato, un punto esterno 
da cui guardare e giudicare, sce-
gliere. Così come le macchine, per 
raggiungere il proprio stato idea-
le – un unico apparato universale, 
il cui dominio si espanda fino ai 
limiti del conosciuto – devono ac-
cettare inevitabilmente, a un cer-
to punto, di sacrificare una parte 
delle proprie ambizioni, della pro-
pria sete di capacità per far fronte 

al compromesso sociale necessario 
alla riuscita stessa dell’apparato 
universale, allo stesso modo l’uo-
mo sacrifica se stesso ogni gior-
no, per l’equilibrio e la soprav-
vivenza del suo Stato, della sua 
società; l’appartenenza alla quale, 
per lui, è ormai ragione primaria 
d’identità, condizione d’esistenza. 
  Per arrivare a questo punto, l’in-
dividuo ha dovuto rinunciare a sé 
due volte: la prima ha rinunciato 
alla sua libertà personale per ri-
conoscersi nella sovranità di un 
gruppo sociale, e così facendo ha 
rinunciato anche al suo pensiero, 
parificandolo a quello sintetico di 
una sovrastruttura, al “buon sen-
so comune”. Successivamente, il 
suo secondo sacrificio gli ha per-
messo di comprendere meglio le 
conseguenze del primo: perduto il 
linguaggio dell’individuo, l’uomo 
ha superato il punto di non ritor-
no e tutto ciò che gli è rimasto è 
stato il linguaggio dell’autorità.4  
  Ogni sua evoluzione è rimasta 
prigioniera della grammatica auto-
ritaria, autentico peccato originale 
della sua storia, sulla quale ha co-
struito come castelli di carte tutti 
i suoi tentativi, come una macchia 
da cui non riesce più a liberarsi. 
Se è vero che l’individuo come tale 
ha grossomodo smesso di esistere 
dal momento in cui è nata la pri-
ma organizzazione sociale, allora 
da quel momento egli stesso è sta-
to trasformato in parte di appara-
to, abituato dai secoli a costruire 
tecnica ed a decostruire se stesso. 
  E questa autorità – quella per 
cui umilia se stesso delegando la 
ragione stessa della sua vita agli 
altri – è la stessa per cui accetta 
pure l’umiliazione più grande di 
tutte: diventare schiavo delle sue 
stesse invenzioni, del motu proprio 
della loro mentalità – che un tem-
po lui stesso alimentava ed aizza-
va contro le difficoltà dell’esisten-
te; relegandosi autonomamente 
alla continua dipendenza dal lavo-

ro, dalle relazioni sociali, renden-
dosi al giorno d’oggi più alienato 
che mai dal suo individuo sepolto. 
  Questa ipnosi, l’ipnosi del citta-
dino che si guarda allo specchio 
e vede l’immagine riflessa della 
grandiosità, totale e completa, del-
la sua società, e solo attraverso di 
essa, come suo risultato, vede – e 
ne riconosce senso e compimento – 
se stesso e la propria vita, questa 
ipnosi coincide con la sua idea di 
Stato. L’idea indiscutibile, che ob-
bliga alla dipendenza e tortura la 
speranza di libertà. In fin dei con-
ti un’astrazione, ma irrinunciabile 
come una tappa obbligata, nel per-
corso che dalla sua nascita tende 
verso un’irraggiungibile pacifica-
zione con se stesso. Un lungo per-
corso in cui per realizzarsi, l’uomo 
deve tenersi pronto a rinunciare 
a tutto per il bene dell’apparato, 
per il suo trionfo pervasivo, e così 
facendo compiere la sua missione. 
  Da quel primo giorno di fame e 
paura nella notte, fatta forse ec-
cezione per pochissime persone 
al mondo, vissute in zone remo-
te col privilegio dell’estraneità, 
mantenere la propria individualità 
più lontana possibile dalla spirale 
dell’apparato è una sfida continua: 
per chi tenta, ad ogni giro di gio-
stra, di saltare giù dalla sua tavola 
apparecchiata – talvolta a fatica 
riuscendoci – ripiegare nel deside-
rio di un’affermazione sociale non 
può significar altro che reimmet-
tersi nel circuito della convenienza 
autoritaria, rinunciando al proprio 
linguaggio e sacrificando la propria 
identità; in cambio, al massimo, di 
piccoli premi, proporzionali all’en-
tità della rinuncia e del sacrificio. 
  Per questo, alla fine, resta solo da 
sperare che dal suo lungo sogno, 
una mattina l’uomo non si svegli 
più, e nel frattempo, abituarsi al 
piacere di riempire da soli gli spazi 
vuoti, respirando in libertà.	
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1 Jacques Ellul, Il Sistema Tecnico, pp. 386-7. Per il rapporto dell’uomo nel Sistema Tecnico cfr. pp. 377-396. 
 

2 Estratti da GÜnther Anders, Le Macchine, I. Leggi la versione integrale in inattuali sul sito ilpalazzochebrucia.noblogs.org 
 

3 Seguendo l’esempio, in un certo senso si potrebbe quasi dire che, paradossalmente, sia nato prima il cittadinismo delle città stesse.   
 

4 Con linguaggio dell’autorità s’intende qui il prodotto culturale dell’organizzazione sociale, l’autorità di un organismo che annulla la 
totalità individuale - che assieme alle sue caratteristiche, si sintetizza qui in linguaggio dell’individuo - e che, risucchiando energia 
dagli individui stessi, fonda la sua identità sovrana e superiore. Il linguaggio delle macchine, invece, è diverso dal linguaggio dell’uo-
mo, ma è a sua volta prodotto del linguaggio dell’organizzazione sociale, dell’autorità. Il pensiero delle macchine è il pensiero di un 
superuomo, scremato da ogni ostacolo alla funzionalità, da ogni retaggio umanistico che l’appesantisce. Per assurdo, si è detto che 
gli uomini hanno creato qualcosa di simile ad una civiltà parallela, simultanea e indipendente, a cui gradualmente l’uomo stesso si è 
trovato sottomesso; è evidente che con questo non si vuol parlare di rivolta dei robot, ma solo suggerire una riflessione sul sistema 
dell’uomo, tramite l’immagine dove esso si manifesta forse più chiaro e visibile: il mondo delle macchine e la loro ipotetica mentalità. 
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