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JEAN-CLAUDE BIRABEN est 
né à Arthès, près d’Albi, en 1933. Il 

n’était pas l’homme des notices 
biographiques, tant il est 
vrai que quelques lignes ne 
peuvent rien dire de trente 

mille matins et d’autant de 
soirs. Si on sait que des nuits 
furent consacrées au jazz et à 

la pratique professionnelle de la contre-
basse, on ne sait rien des matins. Quant aux journées, 
sûrement la lecture des surréalistes et des aphorismes 

de Lichtenberg, la fréquentation des amis, nombreux. Et 
la fabrication de centaines d’objets inspirés de l’imaginaire 

et de la peinture surréalistes, du nonsense et du calembour. 
Ces inventions d’un génie du collage et du bricolage, qui ont 

fait l’admiration de tous les survivants du mouvement d’An-
dré Breton et de Benjamin Péret, ont fait l’objet de bien des 

expositions, depuis le début des années 70, jusqu’à ce 
que l’artiste soit lui-même surpris par son propre 

détournement, et sa propre disparition. 
C’était en 2018.

Bibliographie

De nombreux textes ont été consacrés à 
l’œuvre de Biraben, par ses amis du surréalisme (et 

alentours). Mais le livre le plus abouti reste celui de 
José Pierre, L’enfance préservée de Jean-Claude Bira-

ben, publié en 1992 par les éditions Loubatières à Tou-
louse, réalisé sous la direction de Toni Alvarez.

Outre les 27 livraisons de la revue Le Pique-Feu (2001 à 
2014), « auto-éditée », avec la complicité (pour la maquette) 

de Toni Alvarez, Jean-Claude Biraben a publié pour ses amis, 
en 2016 et 2018, deux recueils de textes courts et aphorismes, 
Paragraphes, et « prendre ses jambes à son cou ». 
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Qui n’a pas vécu pendant son sommeil une ou 
plusieurs vies trépidantes, tourmentées, autrement 
plus réelles et plus prenantes que la misérable vie 
quotidienne ? Avant de dormir et de rêver n’avez-
vous pas été étonnés, alors que vous étiez plon-
gés dans une sorte de somnolence, des idées, des 
images, des phrases qui vous venaient à l’esprit et 
vous révélaient à vous-mêmes des préoccupations 
qu’à l’état de veille vous ne vous connaissiez point ? 
[…] La raison est rentrée dans sa niche et ronge 

son os éternel. (Benjamin Péret, 1929)
À la fin des années 20, avec ses amis sur-

réalistes, Benjamin Péret ouvrait bien des voies en 
délivrant le rêve par la pratique de l’écriture automa-

tique. Cela n’échappa en rien à Jean-Claude Biraben, 
qui s’employa à transformer les expressions, les images, les 

jeux qui lient les mots aux idées, en objets. C’est dans les gale-
ries que ces « objets » furent accueillis, dès le début des années 70. Chez 
Simone Boudet, dont il convient ici de saluer la mémoire, comme celle 
des derniers des surréalistes, José Pierre, Adrien Dax, Raymond Borde, et 
d‘autres encore, qui à Toulouse et ailleurs suivirent l’artiste dans ses inven-
tives flâneries. Pour ma part, depuis la librairie à laquelle Éric Losfeld, l’édi-
teur de tous ces poètes et artistes du surréalisme, donna un nom, Ombres 
blanches, je me souviens de Jean-Claude Biraben, de son sourire discret 
et son œil malicieux. La librairie est heureuse d’ouvrir ses espaces à ce que 
contiennent encore ses fantaisies et illuminations, et de s’associer à cet 
effet à Roger Roques et à sa librairie Champavert, qui sait mieux que qui-
conque préserver la part d’enfance émerveillée que Jean-Claude Biraben 
a voulu modestement nous transmettre.

Christian et Martine Thorel remercient Roger Roques et Laurette 
Llahi-Roques sans lesquels cette exposition n’aurait pas existé.

Les librairies Champavert et Ombres blanches remercient Gérard 
Durozoi, Gérard Roche et l’Association Benjamin-Péret, Jean-Claude 
Carrière, Philippe-Gérard Dupuy, Christian Bernard et le Printemps de 
Septembre, Annie-Dax-Rowling et Chritine Brenta, Pascale Marange et 
Toni Alvarez (+).
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Expositions de Jean-Claude Biraben

À la Galerie Simone Boudet, « sa » galerie de Toulouse, une bonne dizaine 
de fois, entre 1974 et 1993.

1975 : Créteil, Maison de la Culture. 1975 : Galerie Huguerie, Bordeaux. 
1981 : Exposition Lâchez tout CAPC Bordeaux. 1982 : Centre Léo-
nard de Vinci à l’ENAC, Toulouse. 1984 : Exposition Objets en dérive, 
Centre Pompidou, Paris. 1986 : Musée Lécuyer, Saint-Quentin. 1986 : 
Exposition Changer la vue. Musée Henri-Martin, Cahors. 1991 : Jugar 
amb l’art. Musée des Jouets, Figueras. 1999 : Galerie L’or du Temps, 
Paris. 2000 : Exposition à Odyssud, Blagnac. 2016 : Galerie Gratadou 
Intuiti, Paris.

2020 : Voyage à Myroboland. Première exposition « posthume » des œuvres 
de Biraben, réalisation Roger Roques, Galerie Loin-de-l’œil, Gaillac.

L’Association des amis de Benjamin Péret a été fondée en 
1963 pour défendre la mémoire du poète et assurer le rayonne-
ment de son œuvre. Elle a édité les Œuvres complètes (7 tomes) 
aux éditions Losfeld et José Corti. Depuis 2012 elle édite les Cahiers 
Benjamin Péret, revue annuelle (8 numéros parus à ce jour), 
publiant régulièrement des inédits et des études sur l’œuvre.

Cahiers Benjamin Péret
Association des amis de Benjamin Péret

50, rue de la Charité 69002 Lyon Tél. 06 43 01 49 60
http://www.benjamin-peret.org

Association des amis de Benjamin Péret 
 
L’Association des amis de Benjamin Péret a été fondée en 1963 pour 
défendre la mémoire du poète et assurer le rayonnement de son 
œuvre. 
 
Elle a édité les Œuvres complètes (7 tomes) aux éditions Losfeld et 
José Corti. Depuis 2012 elle édite Les Cahiers Benjamin Péret, 
revue annuelle (8 numéros parus à ce jour), publiant régulièrement 
des inédits et des études sur l’œuvre.  
 

Cahiers Benjamin Péret 
 

 

 
 

 

 

Association des amis de Benjamin Péret 
50, rue de la Charité 69002 Lyon 

Tél. 06 43 01 49 60 
http://www.benjamin-peret.org 
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Le Pique-Feu,

bulletin de liaison

de Jean-Claude 

Biraben

pour ses amis.

vingt-sept

 livraisons

de 2001 à 2014.

Toutes les images 

du Pique-Feu

ont été réalisées

par le complice 

des imaginations, 

le photographe 

Philippe-Gérard 

Dupuy.
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« De même que Max Ernst disait des peintures de Magritte que 
c’étaient “des collages entièrement peints à la main”, certains pourraient 
être tentés de dire des “objets” de Jean-Claude Biraben que ce sont des 
tableaux de Magritte réalisés dans les trois dimensions. Il est clair que, 
tout comme les tableaux de Magritte, les “objets” de Biraben obéissent 
à deux tentations majeures : d’une part, la séduction métaphorique ; 
d’autre part, un glissement métonymique […]. Mais il paraît non moins 
évident que ces deux tentations tendent à se recouper, comme pour 
illustrer le postulat du psychanalyste Guy Rosolato selon lequel seule 
“l’oscillation métaphoro-métonymique” serait à même de procurer la 
“jubilation” (trait distinctif de notre artiste toulousain !). “L’oscillation 
métaphoro-métonymique” ? Un seul exemple me suffira pour passer du 
jargon érudit au langage de “l’honnête homme”, celui du Sentier, cette 
brouette qui s’étire et ondule au gré du chemin emprunté, produit à la 
fois d’une relation analogique entre le véhicule et son parcours, et d’une 
confusion résultant de la contiguïté entre le premier et le second.

Pourtant, ce dont ne réussissent pas à rendre compte ni le langage 
du psychanalyste ni le mien, c’est qu’une œuvre comme Le Sentier parle 
directement aux yeux et à l’esprit de celui qui la regarde […] car cette 
brouette qui ne fait qu’un avec le sentier, sans qu’il soit en mesure de 
dire pourquoi, ça le change des brouettes qu’il faut tenir à bout de bras 
et des sentiers où il faut marcher (et peiner si justement l’on y pousse 
une brouette chargée, que ce soit de fleurs ou de fumier) ! Et c’est cela 

la “jubilation” : quand l’esprit de l’homme lui permet de prendre sa 
revanche sur les contraintes quotidiennes, à commencer par le travail…

[…] Par ce privilège qui lui appartient de se situer à la fois dans le 
champ des formes objectives et dans celui des formes subjectives (deux 
domaines que trop de prétendus historiens d’art ont voulu décrire comme 
antinomiques, notamment au sein du Surréalisme) Jean-Claude Biraben 
me paraît appelé aux plus excitantes révélations. Peut-être lui appar-
tiendra-t-il de faire la preuve que ces deux démarches centrées, l’une sur 
“l’objet surréaliste” (l’objet extérieur devenu enfin conforme à nos désirs 
les plus secrets), l’autre sur “l’automatisme” (ces mêmes désirs impo-
sant leurs exigences et leurs formes au détriment du monde extérieur), 
“cessent d’être perçues contradictoirement”. Dans ce cas, il n’est pas au 
bout de ses peines, ni nous au bout de notre « jubilation” »…

JOSÉ PIERRE, le 2 avril 1980 ; extrait d’un texte
accompagnant l’invitation à l’exposition de Biraben,

Galerie Simone Boudet à Toulouse printemps 1980.

JOSÉ PIERRE (1927-1999), fut un des membres les plus actifs du 
dernier groupe surréaliste, autour d’André Breton, de 1952 à 1969. 
Organisateur d’expositions, spécialiste reconnu et chercheur au 
CNRS, il fut surtout l’auteur de très nombreux essais sur le surréa-
lisme et les mouvements de l’art moderne, et sur l’érotisme, pour 
partie publiés par Éric Losfeld au Terrain Vague.

Librairie Champavert

2, rue du périgord 

31000 Toulouse

06 12 15 30 68

livres rares

& curieux surréalisme

pataphysique

brouettiq
ue

arts

singulie
rs

Galerie Loin-de-l’œil

3, rue Max de Tonnac 

81600. Gaillac
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Gérard Durozoi

La leçon de choses de Jean-Claude Biraben

Jean-Claude Biraben est de ces artistes dont le travail ne cesse 
de prendre le commentateur, sinon par surprise, du moins en porte-à-
faux, dans la mesure où il touche alternativement, ou peut-être comme 
en secret simultanément, à l’écriture poétique et à l’élaboration d’objets 
s’inscrivant, pour faire vite, dans la lignée de certaines représentations 
de Magritte aussi bien que des propositions de Man Ray1. Le surréa-
lisme, auquel Biraben se rattache comme de biais par ses amitiés et 
la nature même de ses productions2 nous a enseigné les vertus de la 
non-spécialisation, mais existe durablement une tentation de privilégier 
un aspect de l’œuvre sur l’autre.

Si les premières manifestations publiques de Biraben, tant dans 
ses expositions que dans ses publications, scindent en deux ses activi-
tés, c’est très vite qu’il affirme sa double compétence – notamment en 
1979, dans Discours3, où il intervient par des textes et des photogra-
phies de quelques objets de son invention. À examiner ces derniers et 
à lire ses textes – les uns et les autres se côtoyant dans les livraisons 
du Pique-Feu qu’il fait parvenir à ses complices entre octobre 2001 et 
juin 2014 – on constate sans trop de mal que textes et objets ont en 
commun le recours, plus étonnant dans les seconds que dans les pre-
miers, à des jeux rhétoriques qui consistent aussi bien à prendre au 
pied de la lettre des expressions rituelles pour en déduire des consé-

1. Je laisse ici de côté une troisième veine, qui concerne les activités de Biraben dans le 
milieu toulousain du jazz, dont les plus curieux trouveront quelque écho dans De Briques 
et de jazz. Le jazz à Toulouse depuis les années trente, de Charles Schaeller (éd. Atlantica, 
2014).
2. Il a fréquenté Adrien Dax, et quelques surréalistes belges (Tom Gutt, Gilles Brenta) ; 
il a pratiqué l’écriture automatique et a lu Péret, et l’on trouve dans son œuvre de 
nombreuses allusions textuelles aux principes et acteurs du mouvement aussi bien que 
des hommages explicites — à Toyen, Miró, Arp, Ernst, à Ferdinand Cheval ou Alice, 
ainsi qu’à Giovanna. Dans Le Pique-Feu n° 20, il cite « le jeu de l’un dans l’autre » pour 
proposer une série de « métafores ».
3. Ouvrage collectif, organisé par Jean-Michel Goutier, Plasma, Le Récipiendaire, 1979.

N’ayant pour luminaire que la lune au fond 
d’un broc, rendez-vous avec mon amie la chouette. Très flattée que 
Picasso lui ait demandé de poser pour lui. Ensuite, légèrement contra-
riée, non seulement parce que le maître l’a affublée d’un bec exagéré-

ment crochu pour faire écho au clou planté dans 
la porte à l’arrière-plan, mais encore d’avoir été 

dérangée pour une simple lithographie sans 
titre, alors qu’elle avait rêvé d’une peinture 

à l’huile, même de format modeste. Ainsi 
va la vanité, qui s’envole. Elle en a gardé 

l’habitude de se percher sur le dossier 
de ma chaise, donnant à notre conver-
sation l’aspect comique d’une séance 
de psychanalyse, moi lui tournant 
le dos. Depuis longtemps, nous dia-
loguons sans phrases, rien qu’avec 
des mots.

« Paquebot », me dit-il. 
Je réponds : « Pomme de 
terre. » Après avoir fait semblant 
de réfléchir, elle me glisse à l’oreille : 
« Violoncelle ». Immédiatement 
je rétorque : « Corde à sauter ». 

Elle hulule : « Dentiste ! ».
Ainsi les mots se colorent du halo 

de leur voisin, se magnifient, s’auréolent 
de la magie du jamais vu. Cela suffit à 

notre bonheur. Je me doute que ce genre 
d’entretien ne conviendra pas à ceux qui 

divisent l’arc-en-ciel en sept couleurs, ni plus ni 
moins.

Nous finissons par l’échange le plus banal : « Au revoir. » – « À 
une de ces nuits ! »

Puis j’ai vidé le broc.
De son eau et de sa lune.

Jean-Claude Biraben est l’auteur de plusieurs textes,
celui-ci est tiré de Paragraphes.
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quences surprenantes qu’à multiplier des effets métaphoriques finissant 
par composer un univers autonome, traversé d’humour aimable, qui 
vient se substituer subrepticement à notre quotidienneté avec une sorte 
d’aisance ou d’évidence, révélatrice de la nécessité à laquelle il obéit. De 
surcroît, le texte peut commenter ce fonctionnement rhétorique ; l’un 
des contes brefs réunis dans Paragraphes commence ainsi par l’évoca-
tion de la transformation métaphorique d’un objet : « Par des effets en 
cascade, si rapides qu’ils sont passés inaperçus, le lavabo en faïence 
émaillée est devenu crépuscule d’été », cette métamorphose entraînant 
la suite des aventures.

La fécondité des mots engendrant comme d’eux-mêmes des 
expressions remarquables, pour peu qu’on leur laisse toute latitude 
pour s’organiser à leur convenance – confiance sans doute déduite de 
sa pratique de l’automatisme –, Biraben la vérifie à partir de formules 
préexistantes : son Dictionnaire à la page – dont le titre renvoie non à 
un goût pour la dernière mode mais à un mode d’emploi – paraît à 150 
exemplaires en mars 1998, sous l’aspect d’une boîte en carton conte-
nant une série de fiches fournissant alphabétiquement des exemples 
d’application de la règle indiquée : « le jeu consiste à compléter la défi-
nition d’un mot par des extraits de la page de dictionnaire où il se 
trouve » (il appartient bien entendu au lecteur de jouer à son tour, en 
variant les mots à enrichir, ou en changeant de dictionnaire). Jeu avec 
un contexte prédéfini, que l’on pourrait à la rigueur rapprocher de la 
célèbre méthode S + 7 de l’OU.LI.PO4, à ceci près que les résultats 
sont davantage déterminés par la résonance, poétique, burlesque ou 
simplement déroutante, qu’en espère Biraben. Qu’on en juge : « Âme. 
Principe spirituel de l’homme provenant des concrétions intestinales 
des cachalots », « Gant. Pièce de l’habillement qui recouvre une asso-
ciation de malfaiteurs », « Lendemain. Jour paresseux revenant tour-
menter les vivants avec lenteur », « Vache. Femelle du brouillard qui 
traînasse », etc.

4. Petits rappels : l’OULIPO est l’Ouvroir de littérature potentielle, fondé en 1969 par 
Raymond Queneau et François Le Lionnais, qui a pour but d’explorer la potentialité 
littéraire de contraintes et de structures préétablies. La méthode S + 7 remplace 
systématiquement chaque substantif d’un écrit donné par celui qui le suit en septième 
position dans un dictionnaire.

Une certaine qualité de merveilleux naît ainsi du jeu, même s’il 
se pratique seul. Elle peut aussi bien provenir d’une contrepèterie, qui, 
après avoir fait sourire, assume un sens second parfaitement vraisem-
blable : « Octobre. Le gant se tâte. » Dans « prendre ses jambes à son 
cou », il est ainsi question « d’un mandat d’arrêt — non un Man Ray 
dada », et les jeux verbaux les plus variés abondent dans ce dernier 
texte, sans doute à sa façon enjouée et légère, le plus voisin d’un conte 
de Péret : on y croise, parmi bien d’autres, « un souffleur, son trou sous 
le bras, en quête d’un théâtre », « un nom commun qui mendiait des 
adjectifs », « un livre bref dont la table des matières ne serait qu’un gué-
ridon » (difficile de mener plus loin une certaine logique), et l’on peut 
« s’immobiliser sur le trottoir pour regarder passer la vie courante ». Le 
dernier intervenant est un enfant, seul capable de « voir, par exemple, 
un poisson ailé voler au-dessus d’une pendule en jouant du violon ». 
Présence qui rappelle qu’il y a dans les écrits de Biraben une part d’en-
fance jamais perdue, à la fois indocile et capable de s’évader des règles 
admises par la puissance de l’imagination. « Mon enfance », confiait 
Paragraphes, « je me suis toujours désaltéré à ce puits artésien — d’Ar-
thès, Tarn, mon village natal – qui jaillit à chacun de mes pas « sous 
l’effet de la pression de la nappe souterraine » ». La fantaisie, même la 
plus débridée, peut s’accommoder d’une certaine rigueur, pourvu que 
cette dernière passe presque inaperçue : ce n’est par exemple qu’en 
seconde lecture (au mieux) que l’on s’aperçoit que les poèmes réunis 
dans des loups à cinq pattes sont de longueur décroissante.

De leur côté, les objets – dont le fini impeccable est comparable 
au caractère intangible de ces formules et ritournelles que peut privi-
légier Biraben par goût des formes brèves, dont on ne peut changer 
un mot sans en détruire le charme ou l’efficacité – rendent visibles des 
tropes en les matérialisant dans des formes nommables. Ce transfert 
concerne non seulement la métaphore et la métonymie, ces deux res-
sources majeures de l’écriture poétique, comme l’avait souligné José 
Pierre5, mais aussi le calembour ou l’anagramme, que Biraben (re)défi-
nit comme « unité de mesure de la légèreté ». Ainsi La Chemise, décou-
pée en forme de chauve-souris, doit être, en tant que telle, clouée, 

5. Dans son ouvrage de 1993 : Biraben (l’enfance préservée de Jean-Claude Biraben ou les 
nouvelles aventures de l’objet), éd. Loubatières, Portet-sur-Garonne.
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faute de porte de grange, sur une planche (métaphore). La Scie (1977) 
surprend par sa lame figurant une feuille démesurée (métonymie). Le 
Billard (1980) inscrit sa table dans l’espace dessiné par une queue brisée 
en quatre (métonymie). Le Saut à la corde (1992) est constitué par un 
seau métallique découpé pour silhouetter une fillette s’adonnant à son 
jeu préféré (calembour et métaphore). Une boîte de conserve peinte 
en ocre annonce des Miettes de temps (calembour, métaphore – et clin 
d’œil aux Times capsules de Warhol ?), titre qui englobe dans le même 
numéro (24) du Pique-Feu une série de proses entremêlant humour et 
nostalgie, et qui correspond à une thématique fréquente, irriguant les 
textes et les nombreux objets (montres, réveils) relatifs au temps et à son 
écoulement. Ce que Francis Édeline, en rhétoricien compétent, nom-
mait en 1979 des « métaphores perceptives6 » s’enrichit de plus rares 
anagrammes perceptives, dont les lettres forment les titres de certains 
objets : si La Niche dans le chien, inversant une formule convenue comme 
une banale contrepèterie, propose une construction qui confond visuel-
lement les deux mots-choses, le plus énigmatique A.E.G.N., gravé sur le 
socle d’un ange effectuant un mouvement de brasse, est explicité lorsque 
l’œuvre est reproduite : (ange, nage). Biraben, dans son dernier ouvrage, 
a pointé « le génie anagrammatique de la neige », c’est bien ce génie, 
mais sans neige, qui détermine A.C.E.N.O. (canoë, océan), A.C.E.R.T. 
(carte, trace), A.E.N.S. (ânes, anse) ou A.D.I.R.S. (isard, radis). Chaque 
titre range alphabétiquement les lettres, chaque objet joue d’équivalences 
formelles autorisant la métaphore qui fonde l’anagramme, ou se présente 
parfois à la façon d’un rébus en volume : E.I.L.R.S.U. est au premier 
regard un poisson qui, posé sur une pile de volumes rectangulaires, tient 
devant lui un livre ouvert, c’est en réalité un (silure, liseur).

Bien entendu, lorsque Biraben passe de l’élaboration d’objets à 
la peinture, il continue à explorer son royaume ludique des métamor-
phoses verbo-visuelles : Ciel couvert (reproduit dans Le Pique-Feu, n° 23, 
mars 2011) consacre la plus grande part de sa surface à un ciel apparem-
ment bleu, où s’inscrit en ocre un astre-assiette entouré des trois couverts 
de rigueur. Le titre, économisant la conjonction qui aurait seulement 
additionné les deux « motifs », joue d’un double sens qui produit l’indis-
tinction de ces derniers : le tableau expose une métaphore.

6. Dans 25 nos 25-26.

« Grand rhétoriqueur » souriant, Biraben savait faire profiter ceux 
avec lesquels il se trouvait en connivence de ses trouvailles, par l’envoi 
périodique de son Pique-Feu et de ses ouvrages, volontiers auto-édités. 
Sans se croire autorisé à hausser le ton, il laisse une œuvre riche en 
surprises délectables, témoignant de la qualité d’un homme éminem-
ment aimable. Le message qu’il prêta, dans Le Pique-Feu, n° 17, à 
un visiteur inconnu est sans doute, au-delà de sa naïveté apparente, 
porteur d’une vérité profonde : « Merci, monsieur Biraben, pour votre 
invitation. Nous sommes allés à votre exposition avec ma femme, et ça 
a beaucoup plu aux enfants ».

GÉRARD DUROZOI, né en 1942, a enseigné la philosophie à l’Uni-
versité de Lille. Il a fréquenté le groupe surréaliste dans les années 
60. Il a dirigé de nombreux ouvrages collectifs sur les mouvements 
artistiques au xxe siècle, et des monographies d’artistes modernes et 
contemporains, notamment aux éditions Hazan.



« […] Non, non ! En aucune façon ! D’autant plus que 
Biraben est aussi l’introducteur en France de la “Main 
de masseur”, l’apôtre de la “Bouteille à l’ancre” et 
l’auteur d’une œuvre aujourd’hui condamnée, “La 
faucille est marteau”, qui ne relève en rien d’un 
a-parté socioculturel comme on l’entendait au siècle 
dernier.
Quand à son fameux “amalgame”, je dirai que s’il n’a 
pas véritablement inventé le “Bras d’honneur”, il l’a 
considérablement perfectionné, ainsi que la “Mine de 
rien”, d’où il a su extraire des merveilles. Je n’aurai 
garde d’oublier sa “dent de laid” et son “Poêle de la 
bête”, aujourd’hui introuvable ainsi que sa “Marche à 
suivre”, qui a ouvert tant de portes.
Je ne prétends pas imposer au Grand Larousse Illustré 
(on sait que Biraben préférait les petites blondes sans 
tatouages) une rectification, mais je tenais à rendre 
hommage à l’auteur fastueux de L’Échelle des valeurs 
et des Cheveux de l’occasion.
Quand à la notion même de dictionnaire où le voici 
défiguré, on sait que Biraben préférait les manuels.
Je n’en dis pas plus. »

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE
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