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I
INTRODUCTION

Le thème de la discussion d’aujourd’hui est « la crise de la société moderne ».
Je voudrais commencer par l’évocation de ce qui apparaît comme un paradoxe
fantastique de la société industrielle moderne et de la manière dont les gens y vi-
vent et y agissent. C’est la contradiction entre l’omnipotence apparente de
l’humanité à l’égard de son environnement physique (la technique devient de
plus en plus puissante, les conditions physiques sont de plus en plus soumises à
contrôle, nous pouvons extraire de la matière une quantité croissante d’énergie,
etc.) et, d’un autre côté, le terrible chaos et le sentiment d’impuissance face aux
problèmes de la société, les problèmes des êtres humains, la manière dont les
systèmes sociaux fonctionnent, etc.

Permettez-moi d’en fournir un ou deux exemples. Aujourd’hui un homme de
science peut vous dire à peu près combien de galaxies il y a dans un rayon de six
milliards d’années-lumière autour du système solaire. Mais M. Macmillan, alors
Premier Ministre, ne savait pas ce qui se passait derrière la porte d’à côté, lors de
l’affaire Profumo. Cela peut sembler une histoire drôle, mais résume de manière
frappante la situation générale. De même, nous pouvons extraire des quantités
énormes d’énergie à partir de petite morceaux de matière, mais si, dans une usine
ou une autre organisation, les patrons essaient d’extraire des ouvriers un seul
mouvement additionnel, il y a une résistance extraordinaire, et il se peut qu’à la
fin ils n’y arrivent pas.
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Cela ne veut pas dire que, du point de vue de ce que l’on pourrait appeler
1’« environnement interne » de la société, il n’y ait pas eu de changements, et
même, dans certains cas, des changements importants et progressifs. Ce que l’on
appelle prospérité est plus généralisé que par le passé (bien que l’on devrait exa-
miner plus précisément de quoi est faite cette prospérité) ; II y a une diffusion de
la culture, il y a une amélioration de la santé publique, etc. Mais ici nous rencon-
trons un deuxième paradoxe. Cette société qui produit une telle quantité de biens
- et où la population participe, à un certain degré, à cette expansion de la richesse
-, cette société qui apparemment, a créé des conditions de vie moins cruelles pour
la plupart des gens qui y vivent, n’offre pas l’image d’une plus grande satisfac-
tion, d’un plus grand bonheur pour un plus grand nombre de gens. Les gens sont
mécontents, grognent, protestent ; les conflits sont incessants. Même si le mé-
contentement prend des formes différentes, cette société plus riche et plus pros-
père contient probablement davantage tensions que la plupart des autres sociétés
connues dans l’histoire.

Ces paradoxes fournissent, d’une certaine façon une première définition de la
crise de la société moderne. Mais c’est là une manière superficielle de considérer
les phénomènes qui nous confrontent. Si nous approfondissons l’examen, nous
constatons que la crise se manifeste à tous les niveaux de la vie sociale.

II
LA CRISE DES VALEURS

Commençons par un aspect que les marxistes traditionnels considèrent
comme appartenant seulement à la « superstructure » de la société, comme un
phénomène secondaire et dérivé, mais que je tiens pour très important, c’est-à-
dire la crise des valeurs sociales et humaines.

Aucune société ne peut exister sans un ensemble de valeurs que la presque
totalité de ses membres reconnaissent et auquel ils adhèrent. La question ici n’est
pas de savoir si ces valeurs sont justes ou non - ou si elles masquent des méca-
nismes réels par lesquels une partie de la société réussit à exploiter le reste. Un tel
ensemble de valeurs a été nécessaire pour la cohésion et pour le fonctionnement
de toutes les sociétés que nous connaissons - y compris des sociétés divisées en
classes. Ce sont ces valeurs qui, constamment, orientent les motivations et les ac-
tions des gens et les rendent cohérentes au sein de la totalité sociale. Cette fonc-
tion ne peut pas être assurée simplement par la violence ou la coercition, ni sim-
plement par le Code Pénal, qui dit : « tu ne feras pas cela, autrement tu iras en
prison ». Il faut quelque chose de plus. La loi ne formule que ce qui interdit. Elle
ne peut pas fournir des motivations positives, une orientation positive qui rende
les gens capables de donner un contenu à la vie sociale.
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Or, nous savons tous (et cela a été dit depuis logtrmps, ce qui n’en diminue
pas l’importance) qu’un tel ensemble de valeurs, un tel système de fins acceptées
par tous et de croyances communes portant sur cequi est bien et ce qui est mal, ce
que l’on doit faire et ne pas faire (indépendamment de ce qu’en dit le Code Pé-
nal) n’existe plus guère dans la société d’aujourd’hui.

Il y a eu dans toutes les sociétés, et dans toutes les périodes historiques, une
question concernant la place de l’être humain dans le monde et le sens de la vie
en société et de la vie en général. Chaque période de l’histoire a essayé de donner
une réponse à ces questions. Il ne s’agit pas de savoir si ces réponses étaient jus-
tes ou non ; le simple fait qu’il y avait une réponse créait une cohésion pour les
gens vivant pendant ces périodes, donnait une finalité à leurs actes et une signifi-
cation à leur vie. Aujourd’hui, il n’y a guère de réponse. Nous savons que les va-
leurs religieuses n’existent plus, qu’elles sont pratiquement dissoutes. Ce que l’on
appelait les valeurs morales (pour autant qu’elles peuvent être distinguées des
valeurs religieuses), sont aussi pratiquement dissoutes. Est-ce qu’il subsiste vrai-
ment des normes morales acceptées dans la société d’aujourd’hui ?

Au niveau officiel, des pouvoirs existants, de la presse, etc., il n’existe qu’une
hypocrisie officielle qui se reconnaît elle-même, presque explicitement, comme
simple hypocrisie et ne prend pas au sérieux ses propres normes. Et, dans la so-
ciété en général, prévaut un cynisme extrêmement répandu, constamment nourri
par les exemples offerts par la vie sociale (scandales, etc.). L’idée générale est
que vous pouvez faire n’importe quoi, et que rien n’est « mal », pourvu que vous
puissiez vous en sortir, pourvu que vous ne soyez pas pris.

Ce qui était apparu, en Europe occidentale, et pour un long laps de temps,
comme une valeur universelle qui soudait la société, à savoir l’idée de nation, de
puissance nationale, de grandeur nationale, n’est plus une valeur acceptée. Et ce
qui en était la base réelle - ou la prétention d’une base réelle - a disparu. Par le
passé, lorsque les grandes nations prétendaient qu’elles jouaient un rôle important
dans les affaires mondiales, cela était souvent une mystification. Mais au-
jourd’hui, aucune nation ne peut même plus prétendre cela, excepté l’Amérique
et la Russie. Et, même pour ces pays, ce « rôle dirigeant dans les affaires mon-
diales » apparaît clairement comme n’étant qu’un enfoncement dans l’impasse de
l’antagonisme nucléaire.

Est-ce que le savoir ou l’art pourraient fournir les valeurs de la société au-
jourd’hui ? D’abord, n’oublions pas que le savoir ou l’art n’ont de l’importance
ou de la signification que pour des couches très limitées de la population, du
moins aujourd’hui. Plus généralement, dans l’histoire, toutes les fois où l’art a
joué un rôle dans la vie sociale, il n’a jamais été une fin se suffisant à elle-même.
Il a été une partie des activités d’une communauté, qui exprimait sa vie dans et
par cet art. Tel était le cas de la période elisabéthaine. Tel était le cas de la Re-
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naissance. Tel était le cas de la Grèce ancienne. Les anciens Grecs ou les gens de
la Renaissance ne vivaient pas pour l’art, mais accordaient une grande valeur à
leur art parce qu’ils se reconnaissaient et reconnaissaient leurs problèmes dans cet
art. Leur vie avait une signification que leur création artistique exprimait sous sa
forme la plus haute.

Et qu’en est-il du savoir ? Celui-ci aussi, pris dans son sens strict, est confiné
aujourd’hui à une petite minorité. En même temps, une énorme crise se déve-
loppe à l’intérieur de la science. Crise qui est consécutive à la division toujours
plus poussée entre les sphères particulières du savoir, à la spécialisation crois-
sante, au fait qu’un scientifique aujourd’hui est nécessairement quelqu’un qui a
des connaissances de plus en plus grandes sur un nombre de choses de plus en
plus petit. Parmi les scientifiques eux-mêmes, du moins ceux qui ont une vue
plus large, règne un profond sentiment de crise concernant ce qui, hier encore,
était considéré comme la base solide du savoir positif. Newton pensait qu’il dé-
couvrait des vérités impérissables, qu’il lisait une page du livre éternel de la na-
ture ou de la création divine. Aujourd’hui, aucun scientifique ne croit plus que
lorsqu’il découvre une « loi » il découvre une vérité éternelle. Il sait seulement
qu’il fera peut-être l’objet de trois lignes dans une histoire de la physique ou de la
chimie, disant : « Les tentatives d’explication des particularités de ce phénomène
par W. en 1965 ont créé quelques espoirs, qui ont conduit à la théorie X. Celle-ci
a été toutefois dépassée ultérieurement par la formulation des théories Y et Z. »

Les scientifiques eux-mêmes, comme par exemple Oppenheimer, ont une
perception dramatique d’un autre aspect de la crise. C’est que, par cette spéciali-
sation, ils ne sont pas seulement isolés de l’ensemble de la société, mais qu’ils se
sont aussi isolés les uns des autres. Il n’existe plus de communauté scientifique
pratiquant un langage commun. Dès que l’on dépasse les limites d’une spécialité,
l’on ne peut plus communiquer, car il n’y a guère de terrain commun.

Que se passe-t-il dans ces conditions ? Quelles sont les valeurs que la société
propose aujourd’hui à ses citoyens ? La seule valeur qui survit est la consomma-
tion. L’acquisition d’un nombre croissant d’objets, ou d’objets nouveaux, est
censée pouvoir remplir complètement la vie des gens, orienter leur effort, les at-
tacher au travail etc. Je ne m’attarderai pas beaucoup sur ce point, que vous con-
naissez tous très bien. Je soulignerai seulement combien tout cela ne fournit
qu’une réponse partielle et insatisfaisante, même en tant que mystification. Déjà
aujourd’hui, les gens ne peuvent pas remplir leur vie simplement en travaillant
pour gagner davantage d’argent qui leur permettra d’acheter un appareil de télé-
vision plus moderne, et ainsi de suite. Cela est ressenti de plus en plus. La raison
profonde en est, évidemment, que cette consommation, dans son contenu, ne cor-
respond pas à des besoins humains véritables. Elle est de plus en plus manipulée
pour que les achats fournissent un débouché à la production toujours croissante
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d’objets de consommation. Ce type d’existence devient absurde, presque par dé-
finition. La valeur accordée à l’acquisition d’un plus grand nombre d’objets ou
d’objets plus « modernes » est prise dans un processus d’auto-réfutation perpé-
tuelle. Car cette acquisition n’a pas de fin. Tout ce qui compte est d’avoir quelque
chose de plus, quelque chose de plus « moderne ». Les gens commencent à pren-
dre conscience de ce que l’on appelle maintenant aux Etats-Unis la « course de
rats ». Vous essayez de gagner davantage d’argent pour pouvoir consommer plus
que vos voisins. Vous vous valorisez, pour ainsi dire, plus que vos voisins parce
que vous avez un niveau de consommation plus élevé, et ainsi de suite.

III
TRAVAIL

Essayons maintenant de voir comment la crise se manifeste dans la sphère de
l’activité des gens. Nous pouvons commencer en regardant le sort du travail.

Depuis le début du capitalisme, la tendance constante du système a été de dé-
truire le travail en tant qu’activité sensée. Ce que pouvait être auparavant la rela-
tion du paysan, par exemple, à sa terre, ou de l’artisan à l’objet qu’il fabriquait, a
été graduellement détruit avec la révolution industrielle, avec la division du tra-
vail, avec l’enchaînement des gens à des parties extrêmement fragmentées du
processus de production. En même temps s’est développé l’effort continu et
constamment croissant des entreprises capitalistes, et maintenant de la bureau-
cratie gestionnaire, d’intervenir de plus en plus profondément dans le processus
de travail. Elles essayent de le diriger de l’extérieur ; non seulement de définir les
résultats finals du travail, les objectifs et les méthodes de la production, mais en-
core de définir avec précision les gestes des ouvriers par le chronométrage,
l’étude des mouvements etc. Dans l’industrie occidentale c’est là un état de cho-
ses bien établi depuis plus d’un demi-siècle. Le sens du travail n’a pas été seule-
ment détruit dans son aspect objectif pour ainsi dire. Personne ne produit plus une
chose, un objet. Les travailleurs ne produisent plus que des composantes, dont la
destination précise leur est souvent inconnue. Le sens du travail a été également
détruit dans son aspect subjectif, car lorsqu’on produit une pièce, dans le système
actuel, on n’est pas supposé avoir un mot à dire sur la façon de produire cette
pièce.

Cette évolution, cette destruction du sens du travail (qui va nécessairement en-
semble avec la totalité du système social) a des effets très importants. Elle se ma-
nifeste comme aliénation subjective de l’ouvrier par rapport au processus de tra-
vail, car l’ouvrier se vit à la fois comme un étranger à ce processus et, en même
temps, comme quelqu’un de manipulé. Elle se manifeste aussi socialement, on
pourrait presque, dire objectivement, parce que, malgré tout, la production mo-
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derne exige la participation active des humains à la fois en tant qu’individus et en
tant que groupes.

Le sujet véritable de la production moderne est de moins en moins l’ouvrier
individuel. C’est le groupe, l’équipe d’ouvriers. Et à ce niveau, le même phéno-
mène se reproduit. La direction de la production refuse d’accepter ce fait : que la
véritable unité de travail est de plus en plus une équipe, un corps collectif, car la
résistance d’un groupe aux règles de travail qu’on lui impose et aux tentatives de
détruire le sens du travail est plus grande. Il est beaucoup plus facile de manipuler
les gens au niveau individuel. Ainsi surgit une autre contradiction.

La crise du travail moderne ne se manifeste pas seulement sous forme de mi-
sère psychique de l’ouvrier, mais aussi objectivement, sous forme d’impasse du
processus de production. La production moderne exige la participation active des
producteurs, aussi bien en tant qu’individus qu’en tant que groupes. Cependant,
les méthodes qu’établit le système, tel qu’il fonctionne aujourd’hui, visent à dé-
truire cette participation en même temps qu’elles la requièrent. Cette antinomie
s’exprime à la fois par un immense gaspillage dans la production et par un conflit
permanent dans l’industrie, conflit entre ceux qui sont censés exécuter seulement
des ordres, et ceux qui dirigent.

IV
ALIÉNATION POLITIQUE

Considérons maintenant une autre sphère, la sphère de la politique. Tout le
monde connaît la crise de la politique. Elle est discutée depuis longtemps, sous la
désignation de l’« apathie ». Qu’est-ce que l’apathie et quelles en sont les raci-
nes ? Au bout d’une certaine évolution historique, aussi bien l’Etat que diverses
autres institutions (ainsi les collectivités locales) ont été bureaucratisés, comme
l’a été à peu près tout dans la société moderne. Les organisations politiques - non
seulement les organisations politiques bourgeoises, conservatrices, mais aussi les
organisations politiques créées par la classe ouvrière pour lutter contre la classe
dominante et son Etat - et même les syndicats ont été partie prenante de ce pro-
cessus. Indépendamment de ses autres aspects, cette bureaucratisation a signifié
que les gens ont été exclus de la direction de leurs propres affaires.

Le sort des syndicats est maintenant abandonné à des fonctionnaires nommés,
à des individus « élus » pour de longues périodes. Ces gens agissent de telle sorte
que la base est empêchée d’exprimer ses opinions, comme d’exercer une quel-
conque véritable activité dans le syndicat. La base ne sert que d’appui, elle paie
des cotisations et obéit à des ordres. De temps en temps, on lui donne un ordre de
grève. Mais elle n’est pas supposée avoir un mot à dire dans tout cela. Par une
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réaction naturelle, la base s’aliène alors de l’organisation, qu’il s’agisse du syndi-
cat ou du parti.

Je ne sais pas quelle étendue ce processus a déjà pris en Grande-Bretagne. Sur
le Continent, nous sommes habitués à des réunions des sections syndicales où
l’on ne trouve que les deux ou trois responsables syndicaux et peut-être une de-
mi-douzaine d’autres personnes, sur un total de deux cents membres qui de-
vraient être présents. Dans ces conditions, une sorte de cercle vicieux est créé. La
bureaucratie dit : « Vous voyez bien ! Nous avons convoqué les gens pour qu’ils
viennent discuter leurs affaires. Et ils ne viennent pas. Quelqu’un doit prendre les
choses en main, afin de résoudre leurs problèmes. Alors, nous le faisons. Nous le
faisons pour eux, non pas pour nous-mêmes. » En partie, c’est là de la propa-
gande par laquelle la bureaucratie se justifie elle-même, mais en partie c’est aussi
la vérité. Mais ce que l’on ne voit pas d’habitude, c’est que ce cercle vicieux a
toujours trouvé son origine à un moment particulier, où le désir et la tendance des
gens de participer activement et de prendre en main leurs propres affaires ont
rencontré l’opposition de la bureaucratie et ont été finalement détruits par celle-ci,
qui a utilisé à cette fin tous les moyens dont elle disposait.

La situation est la même dans les organisations politiques. Elles se sont bu-
reaucratisées, et éloignent les gens de toute participation active, excepté peut-être
dans les périodes de « crise », où l’on peut parfois voir les dirigeants appeler le
peuple à l’aide. C’est ce qu’a fait de Gaulle en France, en 1960. Il lançait des ap-
pels à la radio : « Aidez-moi contre la révolte d’Alger ! » II venait juste de fabri-
quer une constitution par le moyen de laquelle la population devait être mainte-
nue fermement à sa place pendant sept ans. Puis d’un coup, lorsqu’une crise est
survenue, il a appelé à l’aide. S’attendait-il que les gens aillent avec leurs 2 CV
aux aéroports pour combattre les parachutistes débarquant d’Alger ?

De plus en plus, la population devient consciente de ce fait : la politique au-
jourd’hui n’est qu’une manipulation des gens, une manipulation de la société au
service d’intérêts particuliers. La phrase : « c’est tous la même bande » (que l’on
entend souvent dans la bouche des « apathiques » ou « non-politisés ») exprime,
d’abord, une vérité objective. Elle traduit aussi, en première approximation, une
attitude parfaitement correcte. Les gens ont compris, à la fin, que tous ceux qui
sont en compétition pour le gouvernement de la société appartiennent à une seule
et la même bande.

Cela a été reconnu, lors des élections anglaises de 1959, par la presse bour-
geoise sérieuse (par exemple l’Economist et le Guardian). Ces journaux regret-
taient amèrement l’absence de toute différence reconnaissable entre les pro-
grammes des Travaillistes et des Conservateurs. C’était là quelque chose de très
mauvais, car la beauté de la démocratie britannique consiste dans le système de
deux partis. Mais, pour avoir deux partis, on doit avoir quelque chose qui en fait
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vraiment deux partis et non pas simplement deux faces de la même bande. On
doit avoir quelques différences réelles, du moins dans ce qu’ils disent sinon dans
ce qu’ils font. Aujourd’hui, ces « différences » tendent à disparaître.

Quel est le résultat final de tout cela ? Les partis (et, aux Etats-Unis, les Prési-
dents) ne peuvent pas faire appel au soutien des gens sur la base de leurs idées ou
de leur programme. Les Présidents ou les partis sont maintenant vendus à la po-
pulation comme des marques de pâte dentifrice. On crée une « image » de Ken-
nedy, ou de Johnson, ou de Sir Alec, ou de Wilson. Les experts en relations pu-
bliques se demandent : « Est-ce que Wilson n’apparaît pas trop comme un intel-
lectuel ? Ne devrait-il pas dire quelque chose pour corriger cette impression ?
Que devrions-nous faire pour gagner l’appui de ce 5 % des électeurs qui aiment
bien Sir Alec parce qu’il est plutôt bête et qui ne veulent pas d’un Premier Mi-
nistre trop intelligent ? Est-ce que Wilson ne devrait pas s’efforcer à dire quelque
chose de vraiment stupide la prochaine fois ? »

A la fin, il devient impossible de distinguer la politique de toute autre forme
de publicité ou de vente de produits. A cet égard, la nature des produits n’a pas
d’importance, bien qu’elle puisse en avoir à d’autres.

Il n’est guère nécessaire d’insister sur le fait que tout cela ne crée pas seule-
ment une crise au sens subjectif. II ne s’agit pas simplement de ce que nous
n’aimons pas que la société soit gouvernée de cette manière. Tout cela a des ré-
percussions objectives. Pendant la Renaissance, dans une ville italienne, un tyran
pouvait réussir à maintenir la population dans une passivité terrorisée. Mais la so-
ciété moderne, avec ses règles et ses institutions, ne peut pas être gérée sur cette
base, pas même du point de vue des dominants eux-mêmes. Elle ne peut pas être
gouvernée dans des conditions où la population s’abstient de toute intervention et
de tout contrôle de la politique, car alors il n’y a plus aucun contrôle de la réalité
sur les politiciens. Ceux-ci commencent à planer et le résultat est, par exemple,
Suez. La crise se répercute sur le fonctionnement même de la société.

V
RELATIONS FAMILIALES

Un autre domaine où la crise se manifeste très intensément est celui des rela-
tions familiales. Nous connaissons tous les grands changements qui ont lieu dans
ce cas. Les normes traditionnelles, la moralité, les comportements qui caractéri-
saient la famille patriarcale et qui dominaient encore en Europe occidentale jus-
qu’au début du siècle, sont en train de s’effondrer. Le pivot des relations familia-
les, l’autorité de l’homme, du père, est en train de se pulvériser. La morale
sexuelle, telle qu’elle existait autrefois, se désintègre. Les relations traditionnelles
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entre parents et enfants se dissolvent de plus en plus. Et rien ne vient prendre leur
place.

Nous devrions nous attarder quelque peu sur ces phénomènes et essayer de
comprendre ce qu’ils signifient vraiment. J’aimerais être bien compris. Aucun
doute que la famille patriarcale et la morale qui lui correspond soient, de notre
point de vue, absurdes, inhumaines, aliénantes. C’est là un premier niveau de dis-
cussion. Mais, à un niveau plus profond, ce qui importe n’est pas notre jugement.
Une société ne peut pas fonctionner à moins que les relations entre hommes et
femmes et l’élevage des enfants ne soient régulés à un certain degré (je ne parle
pas, évidemment, d’une régulation mécanique, simplement juridique), d’une ma-
nière qui permette aux gens de vivre leur vie comme individus appartenant à un
sexe avec ceux qui appartiennent à l’autre, d’une manière qui permette que les
nouvelles générations soient procréées et élevées sans entrer en conflit avec les
arrangements sociaux existants. Cet aspect « fonctionnel » de la famille existait
dans la famille patriarcale. II existait, ou aurait pu exister, dans la famille matriar-
cale. Il existe dans une famille musulmane polygamique. Ce qui importe, ce n’est
pas d’émettre des jugements sur ces formes. Il y avait dans ces sociétés des mé-
thodes pour résoudre - et non pas simplement sur le plan juridique - le problème
de la relation entre l’homme et la femme, entre les parents et les enfants. Ces
méthodes tenaient compte des aspects juridiques, économiques, sexuels et psy-
chiques (que l’on pourrait appeler freudiens) de la création de nouveaux êtres
humains adaptés plus ou moins à la forme existante de vie sociale. Mais au-
jourd’hui ce qui assurait ce type de cohésion, à savoir la famille patriarcale, se
décompose de plus en plus. Et avec elle se décompose tout ce qui l’accom-
pagnait : la morale sexuelle traditionnelle, la relation traditionnelle entre le père et
la mère, les relations traditionnelles entre parents et enfants.

Rien n’émerge, à première vue, pour remplacer les conceptions traditionnel-
les. Cela crée une crise immense, qui se manifeste dans des formes aisément re-
pérables, comme la dissolution de familles, les enfants sans foyer, les énormes
problèmes de la jeunesse contemporaine, les blousons noirs (mods et rockers),
etc. Tout cela a une signification très profonde. En un sens, ce qui est jeu est la
question même de la continuation de la société. Je n’entends pas la simple repro-
duction biologique, mais la reproduction de personnalités qui ont un certain rap-
port à leur environnement.

Par rapport à tout le complexe de problèmes qui existent relativement à la fa-
mille, au sexe, aux parents, aux enfants, à l’homme et à la femme, etc., personne
ne sait avec certitude ce qu’il ou elle est supposé faire. Quel est son rôle ? Quelle
est, par exemple, la place de la femme dans la société d’aujourd’hui ? Vous pou-
vez faire de la femme une des quinze femmes dans un harem, vous pouvez en
faire une matrone victorienne, vous pouvez en faire la femme grecque dans le
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gynécée ; mais, d’une manière ou d’une autre, elle doit avoir une certaine place
dans la société. Vous pouvez dire, comme Hitler, que sa place est dans la cuisine,
auprès de ses enfants, à l’église. Cela est cohérent. Inhumain, barbare - mais co-
hérent. Mais quelle est la place de la femme dans la société d’aujourd’hui ? Doit-
elle être exactement comme un homme, avec une petite différence physique ?
Doit-elle être quelqu’un qui travaille pour la plus grande partie de son temps ? Ou
bien doit-elle être d’abord épouse et mère ? Ou bien les deux à la fois ? Et peut-
elle être les deux à la fois ? Est-ce faisable ? Est-ce que la société crée les condi-
tions qui le rendraient faisable ? L’incertitude totale qui règne sur ces points crée
une crise terrible quant au statut et même la personnalité des femmes. Elle crée
une désorientation totale, laquelle affecte aussi immédiatement les hommes. Les
hommes possèdent une sorte de privilège à cet égard, au sens qu’ils semblent
continuer plus ou moins à vivre leur rôle traditionnel. Ils sont hors de la maison,
travaillent pour gagner de l’argent. Mais c’est là une apparence fallacieuse, car
considérés ainsi, les hommes et les femmes ne sont que des abstractions. Ce qui
arrive aux femmes affecte les hommes. On ne peut définir ces deux êtres si ce
n’est dans leur relation réciproque.

Les effets les plus dramatiques de cette incertitude sont ceux que subissent les
jeunes générations. Par le moyen de mécanismes essentiellement inconscients,
sur lesquels nous connaissons, grâce à Freud, certaines choses, les enfants adop-
tent des modèles, s’identifient à l’une ou l’autre des images parentales d’après
leur sexe. Ils peuvent même faire cela dans un contexte familial plus large que
celui des parents biologiques. Mais la présupposition en est que les enfants en
train de pousser trouvent devant eux une femme-mère et un homme-père avec
des types de comportement, des attitudes et des rôles lesquels, même s’ils ne sont
pas définis noir sur blanc, correspondent à quelque chose de relativement clair et
certain. Dans la mesure où tout cela est de plus en plus mis en question dans la
société d’aujourd’hui, les enfants ne peuvent pas grandir en s’aidant de ce proces-
sus d’identification, un processus qui est nécessaire, bien qu’il puisse être vu aus-
si bien comme aliénant. L’enfant n’est plus aidé aujourd’hui dans son dévelop-
pement par les images parentales, comme il l’était autrefois.

L’enfant s’aidait de ces images. D’une certaine façon, il choisissait chez elles
ce qui correspondait à sa propre nature. En tout cas, il trouvait habituellement de-
vant lui un caractère structuré, une personne au sens le plus profond du terme.
L’enfant se développait d’habitude en relation avec ces personnes même si,
comme c’était déjà le cas avec des générations précédentes, il luttait contre elles.
Mais aujourd’hui la situation ressemble à un brouillard. Il y a une incertitude
grandissante quant à ce que sont vraiment un homme et une femme dans leurs
définitions polaires et réciproques, quant à ce que sont leurs rôles, quant à ce que
devraient être leurs relations.
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Une des conséquences immédiates en est, évidemment, l’incertitude totale qui
domine les relations entre parents et enfants. Il y a encore des familles chez les-
quelles prévalent les vieilles attitudes et habitudes patriarcales et autoritaires chez
lesquelles persistent les restes des vieilles idées, où les parents exercent une sorte
de pouvoir dominateur sur les enfants. Plus encore, la famille est toujours vue
parfois comme un objet dans la possession du père, du pater familias. Telle était
l’attitude des Romains, mais cette attitude a persisté en réalité en Europe occi-
dentale pendant très longtemps. En un sens, les enfants et même l’épouse exis-
taient pour le père. Il pouvait en faire ce qu’il voulait, ce qui lui plaisait. Avec des
limitations, cette attitude persiste encore aujourd’hui par endroits. Evidemment,
elle entre en conflit avec les attitudes des enfants et des jeunes d’aujourd’hui, des
adolescents qui se révoltent contre elle.

Chez d’autres familles, on observe l’extrême opposé : la désintégration. Les
enfants simplement poussent. Les parents ne jouent aucun rôle, sauf de fournir
l’argent de poche, le logement et la nourriture. On ne voit pas pourquoi diable ils
sont là, une fois qu’ils ont engendré les enfants. Dans ces conditions, on pourrait
aussi bien dire : « nationalisons les enfants dès leur naissance ». Dans ces cas, le
rôle du couple parental par rapport aux enfants a, en un sens, disparu.

La majorité des cas se situent quelque part entre ces deux extrêmes. Les pa-
rents sont plongés dans la perplexité, ne sachant pas que faire et donnant souvent
des coups de volant brutaux, tantôt à droite, tantôt à gauche, en essayant de guider
l’éducation des enfants. Un jour, ils sont « libéraux ». Et le jour suivant, ils gueu-
lent : « Ça suffit comme ça. A partir de maintenant, tu rentreras à la maison tous
les soirs à 7 heures. » Après quoi, il y a évidemment une crise. Et après la crise,
ils font des concessions. Et cela continue ainsi.

Ceux qui reconnaissent les effets négatifs de cette situation sur la texture so-
ciale d’aujourd’hui, comprendront facilement que, à moins que quelque chose
d’autre ne survienne, ces effets seront multipliés au même degré lorsque les en-
fants d’aujourd’hui auront à engendrer et à élever leurs propres enfants.

VI
ÉDUCATION

On retrouve l’équivalent de cette situation dans le problème de l’éducation. La
relation traditionnelle, qu’exprimaient bien les termes « maître », et « élève », est
en train de se dissoudre. Les jeunes la tolèrent de moins en moins. L’enseignant
ou le professeur n’a plus la position réelle du maître à l’égard de la classe, comme
c’était encore le cas il y a trente ans. Mais, dans le système existant, il est impos-
sible de passer à un autre type de relation. Il y est réellement impossible
d’accepter une relation nouvelle entre les adultes et les enfants.
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Bien que l’adulte soit nécessaire pour l’éducation des enfants, cette relation
doit être désormais forgée d’une manière complètement nouvelle. La commu-
nauté des enfants devrait pouvoir acquérir la capacité de gérer ses propres affaires
et même, en un certain sens, de gérer son propre processus d’éducation, les adul-
tes étant là seulement pour qu’elle puisse apprendre d’eux, leur emprunter et les
utiliser. Quelques tentatives de la pédagogie moderne reconnaissent tout cela,
mais ces tentatives se trouvent limitées par l’ensemble du cadre social. Nous
avons une crise de l’éducation à ce point de vue.

Nous avons une crise de l’éducation aussi à un autre point de vue, à savoir par
rapport au contenu de l’éducation. Ce n’est plus là simplement une crise dans les
relations entre éducateurs et éduqués. C’est une crise relative aux fins de
l’éducation.

Au XIXe siècle, la conduite et le contenu de l’éducation correspondaient plus
ou moins à une division assez nette de la société en classes. Pour les enfants des
classes « supérieures », il y avait la culture classique et l’éducation secondaire et
supérieure. Pour les enfants des classes « inférieures », il y avait l’éducation élé-
mentaire, juste suffisante pour leur permettre de comprendre le travail à l’usine :
le strict minimum. Aujourd’hui, ces deux objectifs sont en crise.

Il y a eu une dégradation fantastique de l’éducation « classique ». Les études
classiques semblent, en un sens, hors saison ; personne ne peut en montrer la
pertinence pour la vie d’aujourd’hui. Ont-elles une pertinence quelconque ? Peut-
être ; mais seule une société réellement vivante dans son présent pourrait restau-
rer pour elle-même la signification du passé. Autrement, la signification du passé
devient quelque chose de complètement extérieur. Elle se réduit à cela :
« Regardons la Renaissance, regardons les élisabéthains ou les Grecs. Ils vivaient
dans un monde harmonieux, complètement opposé au nôtre ». Et c’est tout. Il
n’est plus vraiment possible de traduire en termes actuels la signification des
cultures passées.

D’un autre côté, il est impossible pour la technologie envahissante et explo-
sive d’aujourd’hui de laisser l’éducation générale à son niveau présent. Les gens
qui vont entrer dans l’industrie moderne doivent posséder des qualifications
techniques, ils doivent avoir davantage de connaissances même si celles-ci ne
concernent que les techniques. Leurs besoins en matière d’éducation augmentent
à un rythme terrible. Comment y faire face ? Les solutions que l’on trouve dans la
société d’aujourd’hui sont toutes intrinsèquement contradictoires. Une solution,
par exemple, s’efforce de donner aux enfants une éducation essentiellement tech-
nique. Pour des raisons qui concernent l’organisation d’ensemble de la société, et
qui sont en partie économiques, cette spécialisation doit commencer très tôt.
Mais cela n’est pas seulement extrêmement destructeur pour la personnalité des
enfants ; c’est aussi une tentative qui se détruit elle-même. Car, étant donné le
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rythme du développement et du changement technologique contemporain, on ne
peut pas faire grand-chose de gens que l’on alloue une fois pour toutes à une spé-
cialité très limitée. Ce type de crise de l’éducation se manifeste dans l’industrie
moyennant la demande croissante de programmes de rééducation des adultes, ce
que l’on appelle maintenant 1’« éducation permanente ». Mais, pour pouvoir ab-
sorber plus tard dans la vie ce que pourrait offrir cette « éducation permanente »
(si jamais elle se réalisait), on doit avoir acquis auparavant des bases aussi géné-
rales que possible. Il est clair que si l’on ne possède qu’une base extrêmement
étroite, une éducation ultérieure devient quelque chose d’impossible. Nous avons
ici encore un conflit interne, qui illustre la crise à ce niveau.

VII
QUELQUES CONCLUSIONS

Essayons de nous résumer. Toute notre discussion tourne autour de deux con-
cepts fondamentaux, de deux catégories polaires qui composent la société ; la
personnalité des êtres humains et la structure et la cohésion de l’organisation so-
ciale.

Au niveau personnel la crise se manifeste comme crise radicale de la signifi-
cation de la vie et des motivations humaines. Ce n’est pas un hasard si l’art et la
littérature modernes sont de plus en plus, si je peux dire, « pleins de vide ». Dans
les attitudes sociales des gens, la crise apparaît comme destruction et disparition
de la responsabilité. Il y a une profonde crise de la socialisation. Il y a le phéno-
mène que j’ai appelé privatisation : les gens se retirent, pour ainsi dire, en eux-
mêmes. Il n’y a pratiquement plus de vie communautaire, les liens entre les gens
se dissolvent De nouveaux phénomènes apparaissent en réaction contre cet état
de choses, par exemple les bandes de jeunes, qui expriment le besoin d’une so-
cialisation positive. Mais la socialisation au sens plus général, le sentiment que ce
qui se passe dans la société est, après tout, aussi notre propre affaire, que nous
avons à faire quelque chose par rapport à la société, que nous en sommes respon-
sables, se trouve profondément disloqué. Cette dislocation renforce le cercle vi-
cieux. Elle accroît l’apathie et multiplie ses effets.

Mais il y a aussi un autre aspect, très important, de tous ces phénomènes de
crise. Le temps ne me permet guère plus que de le mentionner. Lorsque nous
parlons de crise, nous devons comprendre qu’il ne s’agit pas d’une calamité phy-
sique qui s’est abattue sur la société contemporaine. S’il y a crise, c’est que les
gens ne se soumettent pas passivement à l’organisation existante de la société,
mais réagissent et luttent contre elle de nombreuses manières. Et, tout aussi im-
portant, cette réaction, cette lutte des gens, contiennent les germes du nouveau.
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Elles produisent nécessairement de nouvelles formes de vie et de relations socia-
les.

En ce sens, la crise que nous avons décrite n’est que le sous-produit de la lutte.
Considérons, par exemple, les changements dans la situation des femmes.

Certes, à l’origine de la dislocation de vieil ordre patriarcal, il y a le déve-
loppement technique et économique de la société moderne, l’industrialisation,
etc. Le capitalisme a détruit le vieux type de la famille en faisant entrer les fem-
mes dans les usines, puis en les en faisant sortir, etc. Mais ce n’est là qu’une par-
tie de l’histoire. Tout cela aurait pu très bien laisser le vieil ordre en place, si les
femmes n’avaient pas réagi d’une manière déterminée à la nouvelle situation. Et
c’est précisément ce qui s’est passé. Après un certain temps, les femmes ont
commencé à exiger un autre genre de place dans la société. Elles n’acceptèrent
plus la vieille situation patriarcale. Et je ne pense pas aux suffragettes, à Lady
Astor, etc. Il y a eu une pression et une lutte silencieuse qui a commencé depuis
plus de cinquante ans, et qui continue. Les femmes ont à la fin conquis une sorte
d’équivalence avec l’homme à la maison. Les filles ont conquis le droit de faire
d’elles-mêmes ce qu’elles veulent sans être considérées comme des
« prostituées », etc.

La même chose est vraie pour la jeunesse. La révolte des jeunes a eu, certes,
pour condition le développement d’ensemble de la société. Mais, à partir d’un
moment, les adolescents n’ont plus accepté d’être traités comme des simples ob-
jets du père, de la famille, des individus qui étaient leurs « maîtres » jusqu’à l’âge
de 21 ans, jusqu’à leur mariage, jusqu’à ce qu’ils gagnent leur vie, etc. Les jeunes
ont plus ou moins conquis leur nouvelle situation.

Dans ces domaines : la famille, les relations entre les sexes, les relations pa-
rents-enfants, quelque chose de nouveau est en train d’émerger. Les gens luttent
pour définir pour eux-mêmes (bien que non en termes explicites) une sorte de re-
connaissance de l’autonomie de l’autre personne et de responsabilité de chacun
pour sa propre vie. Il y a un effort pour comprendre l’autre, pour accepter les gens
tels qu’ils sont, indépendamment des obligations juridiques ou en l’absence de
telles obligations (par exemple, indépendamment du fait que l’adultère est inter-
dit ou non). Les gens essaient de réaliser cette attitude dans leur vie. Ils essaient
de construire les relations de couple sur la réalité concrète des deux personnes
impliquées, sur leur volonté et sur leurs désirs véritables, et non pas sur la base de
contraintes extérieures.

Je pense que l’on trouve aussi des éléments positifs lorsqu’on considère
l’évolution des relations entre parents et enfants. Il y a une reconnaissance de ce
que les enfants existent pour eux-mêmes, dès le départ, et non seulement à partir
de 21 ans. Les gens commencent à comprendre, graduellement, que si l’on pro-
duit des enfants, on ne les produit pas simplement pour étendre sa propre person-
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nalité, simplement pour créer un petit domaine familial où l’on puisse dominer
(comme on a été dominé toute la journée par le patron au travail), où l’on puisse
dire : « La ferme. C’est moi le maître ici. » Les gens prennent conscience de ce
que, si l’on procrée des enfants, on les procrée pour eux-mêmes, que ces enfants
ont, à chaque étape, droit à autant de liberté qu’ils peuvent en exercer, qu’ils ne
sont pas faits pour obéir à des règles arbitraires ou à votre propre arbitraire.

La même chose est vraie pour ce qui est du travail. S’il y a une crise de
l’industrie moderne, ce n’est pas simplement parce que le système est irrationnel
ou même parce qu’il exploite les gens. C’est parce que les gens réagissent. Ils
réagissent de deux manières. En premier lieu ils constituent ce que les sociolo-
gues industriels ont depuis longtemps décrit comme « groupes et organisations
informels ». C’est-à-dire ils constituent des équipes de travail et établissent des
connexions informelles afin de pouvoir faire leur travail. Ces connexions court-
circuitent les canaux officiels et les mécanismes officiels de transmission des or-
dres. Les ouvriers trouvent des méthodes pour faire leur travail qui non seulement
diffèrent des méthodes officielles mais souvent s’y opposent. Ensuite, dans les
sociétés industrielles modernes, les ouvriers réagissent de plus en plus par le
moyens de luttes explicites. C’est là la signification des grèves « inofficielles » ou
« sauvages » relatives aux conditions de travail, aux conditions de vie à l’usine,
au contrôle du processus de production. Ces questions peuvent paraître mineures,
mais sont en réalité très importantes. Ces luttes signifient que les gens refusent
d’être dominés, et manifestent leur volonté de prendre leurs vies en main.

Nous voyons ainsi que la crise de la société moderne n’est pas sans issue. Elle
contient les germes du nouveau, qui dès maintenant est en train d’émerger. Mais
le nouveau ne prévaudra pas automatiquement. Son émergence s’appuiera sur les
actions des gens dans la société, sur leur résistance et sur leur lutte permanente et
sur leur activité souvent non consciente. Mais le nouveau ne se complétera pas,
ne pourra pas s’établir comme un nouveau système social, comme un type nou-
veau de vie sociale, s’il ne devient pas, à une certaine étape, l’objet d’une activité
consciente, d’une action consciente de la masse des gens. Pour nous, aider cette
action consciente à commencer, et l’aider à se développer chaque fois qu’elle se
manifeste, c’est le sens véritablement nouveau que doivent avoir les mots
« politique révolutionnaire ».


