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LICEMCIAS POETICAS

Con ustedes la flamante
ganadora del Ultimo premio
Asturias Joven de poesia, Sofia
Castafidon (Gijén 1983).
Estudiante de filologia,
realizadora de videoclips,
agitadora cultural, amiga de
Lata de Zinc y muchas cosas
(buenas) mas. Os ofrecemos
un adelanto de su poemario
Animales Interiores, un
prometedor debut que pronto
estard en las librerfas.

Mi gatay yo

asomadas al balcén
nos imaginamos ligeras

y No me atrevo

a decirle que desde hace
ya unos dias

es de papel

de orejas a cola

no me atrevo
por si sale volando

y la sigo

Aniversario

Esta noche

no quiero todas las velas

ni paseos por el puerto
rosas

vino

joder a los vecinos

con el cabecero de la cama

sigues con tu puta manfa
de no bajar la tapa del vdter

Buscaré un bar

—No una casa, No
una vida—

para los dos

y haremos de la barra
hogar para los hijos

y de la mdquina de tabaco
entretenimiento los dias de
lluvia.

Buscaré un bar para los dos
en el que el tiempo

espeso

lo sirvan en pintas

y la cancién de moda

sea el leit motiv de nuestros
besos.

Buscaré un bar

por si te marchas

-y no vuelves

y me duele.

Para no tener

el botiquin

muy lejos.
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RACTIOND CHREVER

Amistad a lo largo

En una foto aparecen tres tipos
sonrientes, encantados de estar juntos.
Son Tobias Wolf, Richard Ford y
Raymond Carver. Son tres escritores
norteamericanos. Estan en Londres. A
punto de publicar cada uno un libro
en Inglaterra. Toby, Richard y Ray: tres
amigos. Aunque Carver, al hilo de dicha
foto, trate de relativizar los efectos de
una verdadera amistad, lo cierto es que
la mayorfa de sus relatos y poemas son
pruebas de cargo que demuestran lo
contrario. En el texto Amistad de Sin
heroismos, por favor (Bartleby Editores)
trata de quitar importancia a todo ello
,pero lo cierto es que si escribe lo que
escribe es gracias a la foto en la que
posa al lado de Richard y Toby: “Tuve
dos vidas. La primera finalizd en junio
de 1977, cuando dejé de beber: No he
perdido muchos amigos desde entonces,
sélo compafieros de parranda. Los
habfa perdido antes. Los habfa ido
perdiendo de vista sin darme cuenta.
(...) Nos sentimos bien, nos gusta ser
escritores. No querramos ser otra cosa,
aungue también lo hemos sido en algin
momento de nuestra vida. Estamos
muy satisfechos de que las cosas hayan
sido asf y nos hayan llevado hasta aqui.
Nos lo estamos pasando bien, como
ves. Somos amigos.Y se supone que
los amigos se lo pasan bien cuando
estan juntos.”

El 7 de junio de 1957, Carver se casa
con una chica de 17 afios. Trabaja como
mozo de los recados en una farmacia.
Con Maryann tendrd una nifa:
Christine. En 1960 vive con su familia
en un lugar de California llamado Eureka.
Un afio antes, asiste como alumno a
un curso de Escritura Creativa
impartido por John Gardner. En 1961
publica su primer relato: Tiempos
revueltos.Y en 1962 aparece su primer
poema: El aro de latén. Entre octubre
de 1976 y enero de 1977, sufre cuatro

hospitalizaciones por sus graves problemas
con el alcohol. Se separa de su mujer A
finales de 1977 conoce en Dallas a la poeta
Tess Gallagher. En junio de 1987, New
Yorker publica el que serd su Ultimo relato:
Recado. En septiembre se le detecta un
tumor cerebral. A las 6 y veinte de la
mafiana del 2 de agosto de 1988, muere
en su nueva casa de Port Angeles. En ningdin
momento le falté la companfa de Tess.

No exagerar

Preguntado a Compay Segundo por el
secreto de su longevidad, el musico cubano,
tirando de su proverbial sorna, respondid:
“no exagerar”. Con toda seguridad habrfa
que dar la misma respuesta para explicar
la vitalidad e influencia que mantiene, a dia
de hoy, la escritura de Raymond Carver
(1939—1988).Si a la literatura le tienta con
facilidad caer en la hipérbole, los cuentos
y poemas del autor norteamericano
encontraron en la voz baja y en la discrecidn;

en lo doméstico y en lo cotidiano una
forma de supervivencia que, con los afios,
se ha convertido en un modo de entender
la literatura y por extensién la vida. Carver
personificd en el ruso Chéjov su motivacion
para hallar un camino, hasta el punto de
que es casi imprescindible leer a los dos
para completar una verdadera lectura del
de Oregdn. Fue Hemingway, a propdsito
de sus propios relatos, quien mejor explicd
el encanto de Chéjov y, a posteriori, el de
Carver: un buen relato es como un iceberg:
la masa de hielo mayor no la vemos, queda
sumergida bajo el agua. Dicho de otra
manera: lo mds importante de un relato
no se cuenta, tan solo se insinda.

Corrientes circulares en el tiempo: el Gltimo
texto en prosa que escribié Carver antes
de morir fue una pequefia conferencia
titulada Pensando en una frase de Santa
Teresa. Carver encuentra en una frase de
la mistica espafiola el epicentro de su vida
y de su obra:“Las palabras que llevan al
obrar, preparan el alma, la ponen presta y
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la mueven a la ternura”. Si, ternura. Como una moral a modo
de pasadizo entre lo dicho y lo hecho y viceversa. No confundida
con lo cursi y lo sensiblero. Confusién muy habitual en los
tiempos que corren.

Icebergs

Tres rosas amarillas (Anagrama). Seis relatos que, como en toda
la obra de Carver, retratan el reverso o la trastienda del suefio
americano. Pero si hay un relato clave en este volumen y en toda
su obra es el que da tftulo al libro: donde reconstruye los dltimos
dias de la vida de Chéjov.

Si me necesitas, llimame (Anagrama). Afios después de la muerte
de Carver, su viuda, la poeta Tess Gallagher, decide editar cinco
relatos de Carver desconocidos para los lectores. Lefia, el cuento
que abre el libro, se encuentra entre lo mejor del americano.
Sin heroismos, por favor (Bartleby). En este libro se juntan poemas,
ensayos, relatos, un fragmento de una novela inacabada y otros
escritos diversos. Material inédito, nunca incluido en sus libros
de relatos y poemas, publicado péstumamente.

Todos nosotros (Bartleby). Amplia recopilacién, en versién bilinglie,

Domingo por la noche

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia

Tras la ventana, por ejemplo.

Este cigarrillo entre los dedos,
Estos pies en el sofa.

El débil sonido del rock and roll,
El Ferrari rojo en el interior de la cabeza.
La mujer que anda a trompicones
Borracha por la cocina..

Coge todo eso,

Utilizalo.

L\i!\"\

El mejor momento del dia

Frescas noches de verano.

Las ventanas abiertas.

Las ldamparas encendidas.
Fruta en el frutero.

Y tu cabeza sobre mi hombro.
El momento maés feliz del dia

El amanecer,

desde luego.Y en ese momento
justo antes de comer.

Y las primeras horas

de la tarde.

Pero amo

estas noches de verano.

Mas incluso, me parece,

que todos esos otros momentos.

El trabajo terminado por ese dia.

Y nadie que nos pueda alcanzar en ese
momento.

O nunca.
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EXPOSICIONES

4>>31

Humanos y osos, una historia
paralela.

Sala de exposiciones y Aula 4 del Edificio
Histérico | De lunes a viernes de 11 a 14 y de
17 2 20.30 h. | Hasta el jueves 31 de mayo.

7>>31

Cambio climatico. Nuestro mundo,
nuestro futuro, nuestra opcion.

Centro de Servicios universitarios de Avilés.
Hasta el jueves 31 de mayo.

22

CATEDRA JOVELLANOS

La recuperacién del patrimonio
preindustrial en Asturias.
Por Gonzalo Morin Menéndez, Catedrati-

co de Expresion Gréfica en la Ingenieria de
la Universidad de Oviedo.

Lugar: Catedra Jovellanos de Extension Univer-
sitaria | 19.30 h.

24

TEATRO

Prohibido suicidarse en primavera.
De Alejandro Casona. Por GTUO.

Salén de Actos de la Biblioteca del Milan.
Campus de Humanidades | 19.00 h.

CONFERENCIAS AULA MAGNA

Energia nuclear: realidad presente,
necesidad futura.

Serie “Papeles de la Ciencia”.

Por Antonio Gonzalez, Foro de la Industria
Nuclear Espafiola.

Aula Magna del Edificio Histérico | 19.30 h.

25

PRESENTACIONES DE LIBROS

El mayor poeta del mundo.

Autor: Julio Rodriguez. Premio de novela
Vargas Llosa 2005.

Aula Magna del Edificio Histérico | 20.00 h.

Universidad de Oviedo

Vicerrectorado de Extension
Universitaria
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“La principal violencia en Irak es la de los ocupantes”

Profesor de Antropologia en la Universidad Auténoma de Madrid y activista en la solidaridad

con el mundo arabe desde hace muchos afos, Carlos Varea visitd recientemente Oviedo para
participar en la lll Feria del Libro organizada por Cambalache (local, colectivo, movimiento social,

editorial alternativa, grupo de consumo ecologico y muchas cosas mas...). En la actualidad, Carlos

es uno de los animadores de la Campana Estatal por la Soberania y contra la Ocupacién de Irak,

pais del que es gran conocedor y al que ha viajado en diferentes ocasiones. En Asturias presento

Irak, diario de la resistencia, libro del que es uno de sus coordinadores y cuya lectura supone un

acercamiento diferente a la realidad de ese pais que lleva sufriendo cuatro anos de atroz conflicto.

Por cierto, parte de los beneficios del libro se destinaran a la ayuda sanitaria a hospitales publicos

iraquies.

{Cuanto les queda a los americanos en Irak?

Yo creo que les queda poco. Muy tempranamente la ocupacion
entra en colapso, de hecho si en octubre de 2003 los
estadounidenses ponen en marcha un proceso politico es para
parapetarse detrds de instituciones y fuerzas de seguridad locales,
porque el fenédmeno de la resistencia les ha cogido totalmente
por sorpresa.

En abril de 2007 han muerto en combate —seguin datos oficiales

del Pentdgono— entre 3 y 4 soldados estadounidenses al dfa,
EEUU se gasta actualmente mds de 8.000 millones de ddlares

mensuales, y ahora mismo tiene sobre el terreno 170.000
soldados, mas de los que tenfa cuando entraron en el pais. No
hay una solucién prevista a corto plazo, y lo Unico que se le ha
ocurrido a Bush es enviar més tropas. Su objetivo es crear una
policia y un ejercito iraquies que puedan sustituir a los soldados
estadounidenses desplegados, pero eso a dia de hoy no es
posible ni operativo. En diciembre del afio pasado una comisién
de parlamentarios republicanos y demdcratas ya proponia abrir
un dialogo con la resistencia iraqui, considerando que las fuerzas
que estan presentes en el gobierno iraqui representan a una
parte del pafs, pero no a todo él.

o}
13}
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iLa retirada de los ocupantes podria frenar esa escalada
violencia que vive el pais o crees que la agravara?

En Irak hay varias violencias. La de los ocupantes, que es la
principal, como asi lo confirman todos los informes de instancias
internacionales, de las pocas ONG's que funcionan alli, de
Naciones Unidas... Luego hay una violencia de lo que se supone
es Al Qaeda, o la nebulosa de Al Qaeda, que son los que estdn
perpetrando esos atentados suicidas que la resistencia rechaza.
Y por Ultimo esta la violencia de los escuadrones de la muerte
vinculados a sectores del gobierno
que asesinan a sindicalistas,
intelectuales, lideres de la sociedad
civil, de los movimientos sociales. ..
Esa violencia es a dia de hoy mds
importante que la de los coches
bomba, aunque apenas se refleje
en los medios de comunicacion. Si

los ocupantes se retiran estoy
seguro de que el tejido social podrd
recomponerse y que perderdn peso esos sectores politicos que
basan su poder en el apoyo de los ocupantes. La ocupacion ha
fomentado la confrontacidn sectaria, y la forma de evitar la
guerra civil no es que las tropas sigan, sino que se marchen...

iQuiénes son la resistencia?

Hay que distinguir entre resistencia y grupos fundamentalistas
sunies (los llamados tadfiristas), mds o menos vinculados a Al
Qaeda. La resistencia iraqui no realiza ataques contra la poblacién
civil, sino que se centra en las fuerzas de ocupacion
estadounidenses. La resistencia no decae sino que aumenta. Es
el principal problema de los ocupantes a dia de hoy, la responsable
de que EEUU no haya podido retirar sus soldados y de que se
esté gastando lo que se gasta en mantener la ocupacion.

{Seria mas correcto hablar de resistencias, en vez de resistencia?

La resistencia es civil y armada. La resistencia civil la componen
sindicalistas, profesores de universidad, activistas de derechos

“EE.UU. se gasta 8.000 millones
de ddélares mensuales en la
ocupacion de Irak”

humanos, feministas, sectores sociales diversos, y es la que estd
sufriendo hoy en dia mds esa violencia de las milicias
gubernamentales, de los escuadrones de la muerte... Tiene un
referente politico —debido a la represion, ya esencialmente en
el exterior; en el exilio— que es el Congreso Fundacional Nacional
Iraqui, una coalicién de partidos politicos, asociaciones civiles,
personalidades, grupos religiosos shifes (su secretario general es
el ayatold al-Jalesi) y sunfes. En el interior la resistencia también
tiene su referente politico, que es el Frente Patriotico Nacionalista
e Islamico, que incluye a dos sectores: por un lado, a fuerzas
nacionalistas y de izquierda
(nasseristas, baazistas, comunistas,. . .)
opuestas en su dfa al régimen de
Sadam Husein, y un renovado
Partido Baaz del interior; y por
otro, a grupos islamistas
democrdticos y no sectarios, que
confluyen con estos otros sectores
progresistas. Lo que distingue a la
resistencia es su estrategia de no violencia contra civiles y sobre
todo su proyecto integrador, democratico y no sectario.

i{Como es el dia a dia de la gente bajo la ocupacion?

Los indicadores con respecto a nutricién, escolarizacién o calidad
de vida en general son brutales... Irak es el pais del mundo que
ha experimentado una mayor regresién en lo que a tasa de
mortalidad infantil se refiere. La mortalidad infantil es un indicador
muy sintético de la situacion global de un pais. Nosotros estuvimos
durante el periodo de las sanciones posteriores a la Guerra del
Golfo de 1991, en unas condiciones durisimas, y en aquel
momento Bagdad podia tener un suministro de 10 o 13 horas
diarias, ahora el suministro es de | o 2 horas. Los hospitales
publicos estdn hundidos. La gente se equivoca pensando que
los cientos de miles de personas que huyen de Irak escapan
solamente de la violencia: huyen de unas condiciones de vida
que en general se han vuelto terribles, a lo que no deja de
contribuir la violencia generalizada de los ocupantes y la corrupcién
e insolvencia de las nuevas autoridades colaboracionistas iraquies.

Todavia hoy, cuatro afios después, no esta claro por qué EE.UU.
comenzd esta guerra...

Bésicamente hay dos hipdtesis, que ademds son compatibles.
Una es la regional, la otra es la de los intereses de EEUU. a largo
plazo.

iPor cual te decantas?

Con anterioridad a la invasién estadounidense el programa de
Naciones Unidas denominado “Petroleo por alimentos”, puesto
en marcha a finales de 1997, ain en condiciones draconianas
(control financiero, pago de indemnizaciones, etc.), permitié —casi
como Unica prerrogativa— al régimen iraqui establecer a qué
paises vendia petrdleo y de qué paises compraba productos.
Eso llevd a que en poco tiempo Irak volviese a recuperar
protagonismo econdmico en la regién en detrimento de Israel
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y del proyecto de insercidn capitalista del conjunto del Oriente
Medio drabe en la economfa globalizada, para lo que la
prolongacién de las sanciones a Irak era esencial. La Administracién
de Bill Clinton ya empezda darse
cuenta de este efecto no deseado
del programa humanitario, destinado
a prolongar el aislamiento de Irak,
no a favorecer su reinsercion
interncional y regional. Si Irak
emergia de nuevo el proyecto de s
supremacia israell en la zona se Qaeda

venia abajo, porque los paises drabes

preferian negociar con Irak que les

dispensaba un trato comercial mucho mejor y mds favorable
que Israel. Es entonces, antes de la llegada de la Administracion
Bush, cuando EE.UU. adopta la estrategia de cambio de régimen
en el pafs. Pero, ciertamente, cabe también especular con que,
ocupando lrak, EEUU. cerraba el acceso de potencias econdmicas

“Hay que distinguir entre re-
sistencia y grupos fundamen-
talistas en la orbita de Al

competidoras a largo plazo (Europa, China) al petrdleo iraqui.
Irak estaba exportando petrdleo a estas potencias asidticas y a
paises europeos (entre ellos Espana a través de Cepsa y Repsol),
y los estadounidenses querfan controlar esos flujos. Sin embargo
creo que el apoyo a Israel fue la razén principal de la invasion.

Y por qué Aznar con toda la opinién publica en contra decidié
apostar tan fuertemente por la participacion de Espaiia en la
guerral

Ese es un gran enigma. El gobierno de Aznar tenfa relaciones
privilegiadas con el gobierno de Sadam Husein debido al interés
de las petroleras espafiolas en Irak. Aznar debié pensar que
Espafia tendrfa mayor parte del denominado “pastel iraqui” si
apoyaba la invasidn, asf fue que su gobierno se implicd a fondo
en la guerra y posteriormente alojaba en Madrid la primera
conferencia de donantes para la reconstruccion de Irak. Ni unos
ni otros contaban entonces con que iba a surgir una resistencia
tan fuerte, y a dia de hoy no se estdn obteniendo los beneficios
prometidos, sélo “‘calderilla” para algunas empresas que trabajan
como contratistas de las tropas ocupantes, el consorcio
Halliburton, esencialmente. Repsol y Cepsa se “tiran de los
pelos’” cuando piensan en la situacién que tenfan antes y la que
tienen ahora.

iCoémo ves la politica de Zapatero con respecto a Irak?

Estd muy bien aplaudir la retirada de las tropas espafiolas, que
respondia a un clamor popular, pero luego ha tenido una actitud
muy poco inteligente con respecto
a la situacion del pafs. El gobierno
espafiol —como el resto de los
europeos y la mayoria de la
comunidad internacional- reconoce
al gobierno iraqui, legitima la
ocupacién y llama a los invasores
“"Coalicion internacional”, en vez de
abrir canales de comunicacién con
una resistencia que esta ofreciendo
a los europeos una alternativa nacional y democrdtica al caos
de violencia, sectarismo y divisién del pafs orquestado por las
fuerzas integristas vinculadas a Al Qaeda. La dindmica de
confrontacion y fractura del pafs sélo puede beneficiar a Irdn,
Israel y a la propia Al Qaeda.

Fotografias: Olaya Alvarez

>go Dfaz

revista: Die
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IRFA COLLIM

Bidloga marina, camarera de
La Caja Negra y fotdgrafa, Irma
Collin (Oviedo, 1977) ha pues-
to su cdmara al servicio de
diferentes ONG's para mos-
trarnos el lado mds salvaje de
la globalizacién.

En estas fotos nos muestra la
resistencia a la especulacién
urbanistica de los vecinos del
popular barrio barcelonés de
Poble Nou. Una operacién de

“remodelacién urbanistica” pro-

movida por el Ayuntamiento,
donde los perdedores son los
habitantes desalojados del lugar
en el que han pasado toda su
vida.
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El 4° aniversario de la invasion de Irak nos ha recordado que vivimos
en un planeta dominado por el militarismo y donde la guerra se ha
convertido en uno de los “negocios” mas rentables para la inversiéon
de capitales. Si no lo creéis, echad un vistazo a las cifras.

EL INFIERN® IRRQUI UN PLANETR MINAD®

Iraquies que han dejado Irak a causa de la Minas antipersonales diseminadas por el
guerra: 2 millones. Refugiados iraquies en mundo: 110 millones de unidades. Minas
Siria: 1 millén. Refugiados iraquies en Jor- antipersonales sembradas por Marruecos
dania: 700.000. Refugiados iraquies en los  en el antiguo Sahara espanol: 1 millén de
EEUU: 202. Gasto anual de EEUU en ayuda unidades.

a los refugiados: 35 millones de ddlares.

Gasto diario de EEUU en mantener la ocu-

pacion de Irak: 266 millones de délares. EI. GAST@ M".“nn E“ Esmﬁn

Presupuesto del Ministerio de Cultura es-
panol en 2006: 782, 91 millones de euros.
GIEANTE c@“ PIEs nE Bnnn@ Presupuesto del Ministerio de Defensa es-
Presupuesto militar de EEUU: 417.500 millo- panol en 2006: 7.416.531,55 millones de
nes de dolares. Personas sin seguro médico  euros. Gasto del Ministerio de Cultura en
en EEUU: 46 millones (el 15% de la pobla- bibliotecas: 28 millones de euros. Gasto del
cion). Ministerio de Industria en investigacion
militar: 1.358 millones de euros. Porcentaje
del presupuesto del Ministerio de Industria

El “EG@GI@ nE I.A G“Ennn dedicado al gasto militar: 33%. Valor de las

Presupuesto de la ONU en 1995: 18.200 exportacnones’espanolas de. armas a Israel
. . desde 1991: mas de 1.000 millones de euros.
millones de dodlares. Ingresos de la empresa

. i Principal pait | Afri ha-
de armamento Lockheed Martin ese mismo r_';::'%z F:'Sn?:_zc:]:zdogg arrr:::ssﬁb:az-
ano: 19.400 millones de ddlares. : e P '9 ’

Espana.

I'n G“Ennn nESIa“Al Fuente: “A sangre fria” (El Viejo Topo) a partir de

Cohetes palestinos caidos en suelo israeli informacién fie Interfnén Oxfam, Amnistia In.ternacic?n:cll,
de junio a noviembre ce 2006: 420, Obuses L2175 Do e, werd skt Wik
de artilleria israelies lanzados contra Gaza  ggjidaridad con la Causa Arabe.

en el mismo periodo: 5.300. Muertos y heri-

dos a causa de los cohetes palestinos: 3

muertos y 28 heridos. Muertos y heridos a

causa de los obuses israelies: 300 muertos

y 1.000 heridos.

Texto: Diego Diaz

quince// 15
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JUsE CHELOS FERMHMDES

Laternuray la critica
(Cémo son de afinadas las notas de La peor banda del mundo)

Si usted nacio en Lisboa, en Braga,en Oporto ~ companeros lo habian dejado. Aunque, como
—o en cualquier pequena ciudad del Algarve—  él mismo dice, las cosas estan empezando a
y quiso desde nifio dedicarse al noble oficio  cambiar.

de contar historias en vifietas sepa que, Gracias a la actitud de Fernandes, que unos
superados los veinticinco anos es preciso, calificarian tenaz —y otros muchos cabezona—,
porque asi lo exigen las hipotecas y las facturas  existe ahora la coleccion de comics de La peor
de cada mes, abandonar el trabajo del comic  banda del mundo, bajo la que la editorial Devir
y buscarse uno de verdad.Y esa es la realidad  ha publicado cuatro titulos: El quiosco de la
con la que ha tenido que lidiar el guionistay  Utopia, Museo nacional de lo accesorio e irrelevante,
dibujante Jose Carlos Fernandes, quien tuvo la Las ruinas de Babel y La Gran Enciclopedia del
feliz idea de comenzar en esta aventura de la  conocimiento obsoleto.

historieta cuando ya hacia ahos que sus

ot

¥ LOS HILOE CONDUCEN LN
FLUTO INNTERRUMPIDD DE PALABRAC
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N LOS TIEMPOS
QUe CORREN, EL ARTISTA
EG COMO UN PATO EN UNA
BARRACA DE TIRO: jCUALQUER
TIP0 QUE LOMPRE UN TICKET
$E SIZNTE CON DERECHO
A CISPARARLE!

Nos miente la Gran Etiquetadora

Ese gusto nuestro por definir en pocas palabras todo (el cine, la
musica, la gastronomia, la Iinea editorial de un periédico) nos lleva
en muchas ocasiones a acabar llamando a las cosas ni por su
nombre ni por lo que son, si no por algo parecido que no es ni
exacto, ni correcto y, en muchos casos, ni siquiera orientativo.Y
esto pasa con el término independiente. Ocurre siempre, pero
m4ds aun cuando se emplea en el mundo del cémic.*Las fronteras
estdn muy difusas entre lo independiente y lo comercial”, dice
Fernandes, que ya tiene su foto al lado de esta etiqueta y bajo
la que no se siente muy identificado.”Y lo que estd claro es que
ser independiente no es un sello de garantfa de calidad, porque
algunos piensan que bajo el término independiente vale todo y
no saben dibujar ni narrar” Lo cierto es que este guionista y
dibujante se arriesga con formas narrativas muy poco habituales,
como el proyecto La tltima obra maestra de Aaron Slobodj, un
ejercicio visual en el que la breve narracién y la imagen son
intercambiables, como de libro infantil se tratara. Pero con angustia.
Y ternura.

La ternura de la lija

Aungue no alberga el mismo
sentido que la cancién de
Antonio Vega "Mi hogar en
cualquier sitio”, si es una buena
expresién para definir la
perspectiva y los modos con
los que Fernandes delinea sus
historias. “Intento unir la
melancolia, la nostalgia y la
ironia en el mismo cémic. Antes
de empezar La peor banda del
mundo, mis tebeos eran un
poco esquizofrénicos, porque
oscilaban de uno a otro de
esos puntos. Pero después de
€so ya no hay esas oscilaciones.
La critica que no estd ligada a
la ternura acaba por ser cruel.”

El mundo en el cuenco de las manos

Fernandes crea una ciudad en la que los
personajes deambulan, hablan a cdmara —o a
ese final poco definido en la sonrisa ocular del
dibujante— y habitan con palabras que recoge
de la tradicidn poética checa o de la filosofia
alemana (no se sonroja al admitir sus debilidades
y traspasarlas a su imaginario particular)
procurando no molestar, ser tan leves como los
pliegues de sus abrigos, como el ala de un
sombrero."Mi simpatia por el género coral me
viene de cuando empecé a leer Las horas de
Virginia Wolf —confiesa Fernandes— Me
impresioné mucho cémo mantenia lo cuidada
que estaba desde el principio hasta el final.
También me ocurre con La vida a modo de
empleo, de Georges Perec. A mi, como autor,
me parece dificil asumir
como un dios omnisciente. Prefiero tener una
cdmara por una ciudad y narrar de forma
fragmentaria.”

“Entre las avenidas de Bakunike y Tomds Moro,
existe un quiosco destinado a recoger las
sugerencias de
poco borrosas se puede leer: El futuro que vamos

un punto de vista Unico,

los ciudadanos. En letras ya un

a construir es para usted. Por eso queremos saber
cudl es su utopia. Deje aqui su sugerencia. Gracias.
Nada indica qué ministerio o departamento
instalé el quiosco y nunca se vio a ningin
funcionario recoger las cartas. Hay quien dice
que el quiosco es una farsa y que el estado no
quiere conocer los suefios ni las aspiraciones de
los ciudadanos. (...) Otros sostienen que el
gobierno ha aplazado la utopfa hasta que los
ciudadanos lleguen a un consenso.”

Fragmento de El Quiosco de la Utopia, de Jose Carlos
Fernandes.

Podrfa sonar pretencioso o excesivo que un
cémic sea metafisico o kafkiano o poético. Pero
serfa muy triste que las novelas gréficas tuvieran
vetados determinados campos, sobre todo
cuando en otros soportes (literarios o
cinematogrdficos) se sirven de todo esto.Y, en
muchas ocasiones, lo hacen tan mal. El trabajo
de Fernandes es la prueba de dos grandes
verdades: un cémic puede contar cualquier tipo
de historia y en Portugal se puede seguir
trabajando en la historieta pasados los treinta.

LasRUINAS e BABEL
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El héroe de la gente corriente

Cuando el otrora lider de Pulp decide bautizar
su primer trabajo en solitario con su nombre,
‘Jarvis’, no es dificil deducir que el autor lo
siente como algo muy personal.

‘Cool obrero

Los integrantes de Pulp, de
origen obrero, ensuciaron el
pop britdnico y forjaron un
sonido propio.

Jarvis es Jarvis Cocker sin Pulp
y sobre cualquier referencia
que se escriba del disco pla-
neard la sombra del grupo que
liderd durante un cuarto de siglo. Aunque no habfa ninguna duda,

el disco evidencia quién fue el cerebro del asunto: Jarvis fue el
artifice de la mejor banda de pop britdnico de la pasada década.
Coincidieron en el tiempo Yy el espacio con la resurreccién del
brit pop de los afios ‘90 y por ello la critica mds miope los situd
en su seno; sin embargo, Pulp venfan de mds lejos y se quedaron
a recoger después de aquella fiesta. A diferencia de Blur u Oasis,
Pulp no se conformaron con una puesta a punto de la preciosa

PULR, HIS N HERS

pasar mds de diez afios y
recorrer el camino que va
desde su Sheffield natal a
Londres para que el crescendo
de Common people los alzara
al nimero uno que merecian
desde hace tiempo.

Jarvis Cocker lo tuvo claro
desde temprano: “I'm not like
everybody else”. Su carrera es
la lucha por superar su destino
como hijo de familia
disfuncional en Sheffield, una
de las ciudades mds deprimidas
de la Inglaterra de Margaret
Thacher. La musica se cruzd
en su vida en forma de guitarra
y a partir de ahi comienza a
recopilar fracasos que hubieran
logrado que cualquier otro
arrojara la toalla. Sin embargo,
una de las principales virtudes
de Jarvis es su capacidad de
observacién, la cual le advertia
del triste destino que le
esperaba al renunciar a la
musica y que, en Ultima
instancia, fue la que le granjed
el éxito, cuando el publico
percibié que era el perfecto
trovador de la poesia destilada
por la miseria. Entre tanto,
reclutd en sus filas a una banda
cuyos integrantes podrian
opositar al titulo de Rey de la
Colleja en cualquier instituto,
pero juntos convertian su
estética trasnochada y su
aspecto marginal en una de sus bazas mds poderosas. Porque,
aunque cueste creerlo, aquella panda de feos, gordos y gafotas
fueron lo més ‘cool’ del momento durante su minuto de gloria.
El éxito no les vino regalado, vale que a lo mejor no tuvieran mas
oportunidad que intentarlo o disolverse en el gris anonimato de
la clase obrera, pero es que ademds obraron el milagro de forjar
un sonido propio Y, permitanmelo, acojonante. Ensuciando el pop
britdnico con ritmos discotequeros y con un lider unas veces
crooner otras espasmddico, evolucionaron desde atmdsferas oscuras
hasta las pistas de baile donde cosechan los frutos tantos afios
deseados. En su trayectoria dejaron discos magnificos y tres
imprescindibles: His ‘n’ Hers, que supuso la concrecién de un sonido

propio, Different Class, el campanazo, y This Is Hardcore, la perfeccién
formal, su obra cumbre. Con su siguiente trabajo We Love Life y
contra prondstico, entonan su canto de cisne, clausurando
dignamente una de las trayectorias mds honestas de la musica de
los Ultimos tiempos.



No soy como los
demas

No resulta dificil comprender
que alguien capaz de renunciar
a la gallina de los huevos de
oro decidiese apartarse del
negocio musical durante largo
tiempo. Jarvis Cocker nunca
se reprimi a la hora de mor-
der la mano que lo alimentaba.
Es por ello que inicia un perio-
do experimental orientado a
borrar de su mente la memoria
de la gloria efimera. Durante
este tiempo ha flirteado con
proyectos marginales, como su
incursion en el rock electrénico
con Relaxed Muscle y ha cedi-
do canciones a grandes damas
de la cancién como Marianne
Faithfull o Nancy Sinatra. Entre
tanto, aquel tipo capaz de be-
berse una botella de cofiac
para escribir del tirén todas las
letras del Different Class recoge
sus trastos y marcha a Parfs
huyendo de la vordgine londi-
nense, para reaparecer felizmen-
te casado y en ciernes de ser
padre.

Regresa un viejo amigo

Ha pasado el tiempo y es obvio que Jarvis no es de los que estdn
por la labor de pasarse el dia pegado a un entrenador personal

que camufle los estragos de la edad. Porque, frisando los cuarenta,
demuestra un estado de forma impecable.Y como prueba nos
regala su primer disco en solitario: una extensa coleccién de
canciones que demuestran que el que tuvo retuvo. Jarvis es una
joya del pop incontestable que, Iégicamente, nos devuelve el sabor
de aquellos Pulp que liderd. Pero es otra cosa: aqui no
encontraremos aquellos ritmos reiterativos ni desmadres
instrumentales, lo cual certifica que si bien era el jefe, no era el
Unico talento del grupo. Sin embargo, supone el reencuentro con
una de las voces mds personales del pop contempordneo y con
un genio de la melodfa. Algo mds pausado de lo acostumbrado,
Jarvis supone el regreso de un viejo amigo al que da gusto ver
asi de bien.Y que sea por muchos afios.

Sheffield: music city

Recorrer las calles de Sheffield deja la misma impresién que una
velada con la Norma Desmond de El Crepusculo de los Dioses:
decadencia en estado puro. Més conocida por la pelicula Full Monty
que por su pasado como capital del acero, cada rincén es un
expositor de grandeza venida a menos. Suntuosas mansiones a
punto de derrumbarse comparten espacio con fabricas abandonadas:
restos de una antigua industria que atrajo un capital que, tal como
llegd, se fue. Sus ciudadanos educados en el subsidio pasan el dia
entre la television y el pub y si no fuera por la universidad hoy
serfa un pueblo fantasma. Hay pocas salidas: o emigras, o ahogas
la falta de expectativas en cerveza o te haces musico. Quizds por
eso la vida nocturna sea tan animada y cualquier dia de la semana
se puede escoger entre una amplia oferta de conciertos, sesiones
y fiestas. Tal vez Sheffield ya no exporte acero, pero durante las
dltimas décadas han salido de alli algunas de las bandas més notables
de la musica moderna. Antes que Pulp, Cabaret Voltaire nos
ensefiaron a situarlo en el mapa y recientemente los célebres
Artic Monkeys. The Long Blondes son su siguiente entrega y
seguro que no serd la Ultima.



— ] ! o\

LATA DE CIME
.

El cine en lasvenas

Cineasta unico e irrepetible, legendario critico
de cine de la no menos legendaria revista
Cahiers du Cinéma, peso pesado de la Nouvelle
Vague francesa, hablar de Jean Luc Godard es
hablar de uno de los “padres fundadores del
cine” contemporaneo. La deuda de autores tan
dispares como Woody Allen, Quentin Tarantino,
Hal Hartley o Lars Von Trier hacia su cine
revolucionario y transgresor sélo puede
medirse en kildbmetros de celuloide.

"Escribir era ya hacer cine porque, entre escribir y
filmar, hay una diferencia cuantitativa, pero no
cualitativa.”

Godard pertenece a una nueva generacion de cineastas que se
incorpora al oficio de directores procedentes del mundo de la
critica cinematografica. Como otros de los grandes nombres de
la Nouvelle Vague francesa —Francois Truffaut, Claude Chabrol
o Eric Rohmer— pertenece a la redaccion de la mitica revista
Cahiers du Cinema, a donde habfa llegado después de colaborar

en diferentes cine clubes parisinos. Sin embargo, a diferencia de
sus compafieros, primero criticos y después convertidos en
cineastas, Godard nunca abandonard esa faceta de critico o
ensayista en la que tan a gusto se siente.

“Me considero un ensayista, es decir, hago ensayos
en forma de novelas o novelas en forma de ensayos;
sélo que en vez de escribirlos, los filmo.”

Godard lamenta que el cine se haya centrado en reproducir con
medios audiovisuales la novela cuando es un medio lleno de
enormes posibilidades también para el ensayo. Una de sus Ultimas
obras son Las Historie(s) du Cinema, una larga serie en la que se
dedica a reflexionar sobre el sentido del cine (y de la vida), pero
usando la imagen en lugar de la escritura.

“Las tres cuartas partes de los directores pierden
cuatro horas haciendo un plano que sélo exige cinco
minutos de trabajo de direccion propiamente dicho;
yo prefiero que haya cinco minutos de trabajo de
equipo, y reservarme tres horas para reflexionar.”

Jean Luc Godard trabaja muy rdpido y no parece que sea muy
perfeccionista en cuanto a los aspectos técnicos. Es cierto que no
suele ser un autor de obras excesivamente redondas, pero también
es verdad que todas las peliculas de Godard tiene algin hallazgo
o idea genial que las hace distintas a todo lo que hayamos visto
antes. En ocasiones ha dicho que envidia la forma de trabajar del
escritor o el artista plastico, que tienen mucho mas tiempo que
el cineasta y pueden dar marcha atrds y rehacer su trabajo sin
ninguna prisa.

“Hacer un film consiste en superponer cuatro
operaciones: pensar, filmar y montar. No todo
puede estar en el guidn; o si todo esta en él, si la
gente ya rie o llora leyéndolo, lo que hay que hacer
es imprimirlo y venderlo en una libreria.”

Godard parte de argumentos convencionales para hacer peliculas
nada convencionales.Ya sea una novela policfaca o un drama de
Shakespeare, Godard sdlo utiliza estos puntos de partida para
intentar irse lo mas lejos posible de ellos. Al final de la escapada
por ejemplo se modificé totalmente en la sala de montaje cuando
el director tuvo que reducir el metraje de la pelicula a base de
tijeretazos a diestro y siniestro en mitad de cada secuencia. El
resuftado es un tipo de narracién que hoy nos resufta familiar por
el cine y la publicidad pero que en aquel momento fue
absolutamente novedosa.

“Mi manera de comprometerme consistié en
decirme: a la Nouvelle Vague se le reprocha mostrar
unicamente a la gente en la cama, pues voy a
mostrar que son gente que hace politica y que no
tiene tiempo de acostarse.”

Al contrario de otros cineastas franceses de su generacién, Godard



serd un cineasta politicamente muy comprometido casi desde sus

La chinoise (1967)

inicios. Las guerras de Argelia y Vietnam, el maoismo, “mayo del

68", la revolucién cubana, las protestas obreras y estudiantiles, Un afio antes del 68, y adelan-

todo ello va a conducir a Godard a una toma de partido y a tindose a los acontecimientos

posiciones muy radicales. Partidario no sélo de hacer cine politico, revolucionarios del “mayo

sino de hacerlo politicamente, esto es, de un modo consecuente francés”, Godard rodd esta

con lo que se dice defender, crea el grupo “Dziga Vertov”. El fabula sobre un grupo de estu-

colectivo, que funciond de 1969 a 1971, toma su nombre de un diantes burgueses fascinados

pionero del cine soviético, y pretendia  ser una célula de cineastas por el ejemplo de [a “revolu-

al servicio de los movimientos sociales. cién cultural” maoista ‘y decidi-
dos a montar su propia comu-

na urbana en Parfs.
“Vas a ver Tout va bien (Todo va bien) con la chica

que vive contigo. Yo pienso que el filme funciona
si os divide de alguna manera, si después de verlo
volvéis a casa enfadados (...). Nuestro fin es dividir
a la gente, no reunirla como hace la television.”

Rodada como un falso docu-
mental, se trata de una pelicula
politicamente compleja en la
que al final uno no sabe muy
bien de que lado se pone el
Para Godard el cine tiene que provocar emociones, pero también director.
reflexiones y pensamientos. En esto, como en otras muchas cosas,

Godard es seguidor del dramaturgo Beltor Brecht, el autor tiene

que crear distanciamiento entre el publico y la obra para que los
espectadores no pierdan su sentido critico y puedan analizar lo
que estan viendo. Precisamente por eso los titulos de crédito de
Todo va bien son los cheques del productor al equipo de la pelicula
(incluido Godard). El espectador debe recordar por lo tanto que
lo que va a ver puede ser arte, pero también es un producto
industrial sujeto a las leyes del mercado. El director busca la
reflexion del espectador aunque sea a fuerza de incomodarlo,
incluso provocando su enfado e irritacion con respecto a lo que
estd viendo, y por cierto, también dice en otra de sus frases
lapidarias que una pareja a la que no le guste el mismo cine estd
condenada a separarse.

Imprescindibles Al final de la escapada (1959)

Uno de los mejores debuts de la historia del cine. Godard toma
. un argumento cldsico de cine negro y construye una pelicula
Modemn Pierrot el loco (1965) absolftamente asombrosa que rorgnpeycon todoye\ cinepque se
Elgﬁms Una particular ‘road movie’ por habfa hecho hasta entonces. El cineasta primerizo exhibe lo que
las carreteras francesas con dos serdn sus constantes formales en el resto de su obra: libertad

enamorados Jean Paul Bel- formal absoluta, riesgo, desprecio por el realismo, ironia, constantes N

mondo 'y Anna Karina (musa ~ Citas y referencias culturales. .. 3

del directo en aquel tiempo) Al final de la escapada es una pelicula fundacional del cine 2

camino del Mediterrdneo. Una contemporéneo, pero también una extrafia y apasionada historia 3

obra radical absolutamente li-  de amor a ritmo de jazz. 8

bre y andrquica en su narracion

Pierrot aﬂlmby esta en escena, las inter-
LeFou  Jean-Luc v P ]

Godard pretaciones y la fotografia del

R maestro Raoul Coutard hacen

el resto. Al contrario que otros

experimentos de Godard mucho mads densos, Pierrot el loco es
una maravillosa comedia basada en una novela policiaca, con la

)
~

que cualquier parecido debe de ser pura coincidencia. En el reparto
dos invitados de lujo: el legendario cineasta norteamericano Sam

veintitrés

Fuller, y el actor Jean Pierre Léaud (el nifio de Los 400 golpes).
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Los latin Kin

En su local puedes tomarte un café leyendo Diagonal, asistir a un

taller de foto digital o disfrutar los fines de semana de una cena

de autor con una sesién musical lounge. Modernos y cosmopolitas,

los latin Kin del Mildn disfrutan con la ‘nouvelle cuisine’ pero

tampoco le hacen ascos a un contundente cocido maragato.

Juan

Un libro: Novecento, de
Alessandro Baricco.

Una pelicula: Leolo.
Un comic: Asterix y Obelix.

Un disco: Both sides of the gun,
de Ben Harper.

Una fobia: Los centros
comerciales.

Un vicio: Mis amigos.

Un lugar que te gustaria
conocer: Africa enterita.

Un ser despreciable: Como
decfa “una roja en el cielo”, los
garrulistas.

Te reencarnarias en: Un
pichdn.

Un mito sexual: Laura Palmer.

Un mito (no sexual): Papa Kin
(mi abuelo).

Un personaje historico: Yoko
Ono.

Edu
Un libro: La Biblia.

Una pelicula: El resplandor de
Kubrick.

Un cémic: No uso, pero me
encantan las tiras del
Monogrdfico.

Un disco: Dummy, de
Portishead.

Una fobia: Las comedias
romanticas.

Un vicio: Bajar los domingos
a desayunary leer el periddico.

Un lugar que te gustaria
conocer: Africa.

Un ser despreciable: Alejandro
Ag Ag.
Te reencarnarias en: Dany

Ledn, guitarrista de Avalanch.

Un mito sexual: Ay miTofii...
la de Azdcar Moreno.

Un mito (no sexual): Terry
Richardson, fotégrafo de

incuestionable talento.

Un personaje historico:
Michael Jackson, estoy
deseando que hagan la peli de
su vida.

José Alvarez

ograffa:

fot
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