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le feuilleton

jacques henric

Bl Vient un moment oU un écrivain
souhaite faire le point sur sa vie,
sur son ceuvre. Ses livres ont éte lus,
abondamment commenteés, les évé-
nements marguants de sa vie pas-
sés au peigne fin, mais Il a le
sentiment gue les images de son
« Mol » ont guelguetols une facheuse
tendance a se broulller, se contre-
dire, et gue le portrait propose de |ul
(d'elle, s'il s'agit d'un auteur femme)
lul parait par trop infidele, voire car-
réement falsifié. D'ou la décision de
prendre |la parole, cette fois en di-
rect, sans le bilais d'un essal ou
d'une fiction. N'est-ce pas un tel
sentiment de malaise qui vient de
condulire Julia Kristeva a reprendre,
depuis ses debuts, le fil de sa vie et
a revisiter son ceuvre, |'occasion |ul
en etant offerte par la proposition
gue lul a faite un jeune psychologue
clinicien et écrivain, Samuel Dock,
d'un long entretien avec elle ? Ainsi,
lui confie-t-elle: «J'al eu droit a
tous les fantasmes. » La spécificité
de la xénophobie francaise, «rigo-
larde », «fielleuse », n'a jamais laissé
de surprendre « |'étrangere » gu'elle
était. Un mal dont le milieu intel-
lectuel n'était pas indemne. Je me
souviens de cette sale campagne
menée contre elle, lors de son en-
trée au comiteé de rédaction de la
revue fel Quel...

UN GRAND ART

On connait I'injonction de Cé&line a
ceux qul se préeparent a écrire: « Les
tripes sur la table! » (Georges Ba-
taille disait la chose avec plus de re-
tenue). L'exercice de la littérature
ainsi compris, condition sans la-
guelle elle serait vaine et frappée de
nullité, exige un grand art — un peu
a 'exemple de la boxe gu'on ap-
pelle le «noble art» —, sans quol
elle ressemblerailt vite a une bou-
cherie. Si, sur la quatrieme de cou-
verture de ses Méemoires, apparait
le mot «chair», le lecteur est aus-
sitdt avertl que le voyage auqguel
"invite Julia Kristeva est un voyage
a travers la « chair des mots ». Pré-
tons attention au titre du livre, a
ce curieux neologisme deéja pre-
sent dans son roman Meurtre a By-
zance: Je me voyage. Et ce voyage,

LA CHAIR DES MOTS

Juha Krlsteva et Davld 3 F%e 1980. (F’h DR)

auguel nous sommes conviés, n'est
pas Sans SUrprises, y compris pour
celles et ceux qui croiraient connai-
tre la voyageuse, moins au travers
de ses livres gu'au vu de I'image que
sa céléprite lul vaut. |l était pourtant
loisible d'en apprendre beaucoup
sur elle tant a la lecture de ses ro-
mans (les Samourais, Meurtre a
Byzance, Possessions, et le der-
nier paru, /'Horloge enchantee) qu'a
celle de ses grands essals, notam-
ment les trois tomes du Génie fé-
minin, et le plus beau, a mes yeux,
et peut-&tre le plus Iinvesti biogra-
phiguement, Thérese mon amour.

ESPRIT FRONDEUR

Ce sont souvent des photos qui ra-
meutent avec le plus d'intensité
les souvenirs. Julia Kristeva répond
a Samuel Dock, qui I'interroge sur sa
petite enfance, que les photos,
guand elles ne font pas &cran, ont le
pouvolr de révelller « des sensa-
tions qui s'y greffent, et la petite en-
fance afflue». Elle commence
I"entretien par en decrire deux (re-
produites dans le cahier qui ac-
compagne les entretiens). Sur la
premiere, datée 1942, prise dans
le jardin public de Sofia, on voit une
toute petite fille gue sa mére vient
de sortir de son landau; sur la se-
conde, la méme, six ans plus tard,

avec son pere, revenant du mar-
ché. Des lors, la machine a remon-
ter le temps est lancée, les
souvenirs affluent. Les familiers de
I"ceuvre de Kristeva ne sont pas
sans connaitre guelgues moments-
clés de sa biographie. Elle y revient,
en les etoffant et les soumettant a
des éclairages nouveaux: son en-
fance bulgare, en pleine guerre
monaiale, la vie au sein d'une famille
cultivee dans un pays communiste,
un pere passionne de théologie et de
meédecine, une mere ayant fait des
études de biologie, et cette Julia, en-
fant puis adolescente, précoce es-
prit frondeur... Une bourse lui
permet de venir en France, elle a
vingt ans, elle est d'une beauté a
faire tourner la téte des jeunes
hommes qul la croisent (cf. cahier
photos pour preuve). A Paris, au
milieu des années 1960, la voila
plongée dans le bouillonnement de
la vie Iintellectuelle. Deux rencontres
decisives : Roland Barthes, Philippe
Sollers, tous deux séduits par la
culture et la brillante intelligence
de cette jeune etudiante. Avec le
recul, Il apparait que |'aventure de Te/
Quel n'aurait pas ete ce qu 'elle fut
Sans sa présence, sans |l‘apport
théorigue de ses essails d'alors: /a
Revolution du langage poétique, la
Iraversee des sighes, Polylogue,

Julia Kristeva

Je me voyage. Entretiens
avec Samuel Dock
Fayard,

316 p., 20 euros

Pouvoirs de I'horreur. Quelgues an-
nées plus tard, sa pratique de la
psychanalyse marquera durable-
ment la pensee philosophique et
oréparera a une meilleure compreé-
nension des bouleversements po-
itiques, 1deologiques, religieux, que
nous vivons actuellement.

LINTIME
Mais j'en viens a la partie la plus at-
tachante de ces Meémoires, celle
qul touche a l'intime, celle ou Julia
Kristeva evoque sa vie avec Phi-
lippe Sollers et 'enfance de leur
fils, David. Evocation lapidaire de
sa rencontre avec |'auteur de Para-
dis: « Mais |"attraction immediate,
I"harmonie des peaux, des bouches,
des sexes allaient rendre les corps
iINnseparables, parce gue |l'entente
intellectuelle s'est Imposée, et
qu'elle continue en se renouve-
lant. » Le portrait gu’elle trace de Sol-
lers est plutdt inattendu, riche en
couleurs contrastéees (energie de
« footballeur » et paradoxale « dou-
ceur», rapidité dans |['action et
condensation dans la pensée, fide-
lIté et libertinage, «ange», mals
« hétérosexué », et qui peut « faire
la béte », anarchiste et pere attentif,
joueur et solitaire); quant a leur
couple tres singulier (rien de com-
mun avec ceux de Joyce et Nora,
Sartre et Beauvoir Aragon et Elsa...),
c'est avec un regard lucide et, ose-
rals-je dire, une extréme delica-
tesse de |'ame, qu'elle I'évoque.

S'il fallait donner idée de ce que le
mal (troubles de la psychomotri-
cité), dont son fils, David, a eté at-
teint (Julia Kristeva récuse le terme
de handicap), et de ce qu'une proxi-
mité permanente avec la mort peu-
vent, chez un étre jeune, developper
de sens poetique et musical, d hu-
mour, mals aussl| d'intelligence cri-
tigue, j& me contenterals de citer
trois jugements sur son pere. Phi-
lippe Sollers ? « Un célibataire heu-
reux» ; « Comme Dieu, il existe,
Mmals on ne le voit pas trop » ; « Papa
est en guerre contre ['"humanitée ».
L'essentiel est dit. Qui pourrait étre
INnscrit sur les bandeaux de couver-
tures de Complots et Contre at-
taque, ses derniers livres. &




	LaChairdesmots_

