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CETTE EUROPE OÙ JE ME VOYAGE

Europe à contre-courant

  Diversité, respect des singularités, ouverture/fermeture 
des frontières entre les nations, globalisation et 
souveraineté nationale, communautarisme, l’identité est au 
cœur du débat public. À l’encontre du culte moderne de 
l’identité, au nom duquel continuent de se livrer des guerres 
liberticides et mortifères, la culture européenne – qui fut le 
berceau de la quête identitaire – n’a pas cessé d’en dévoiler 
aussi bien la futilité que son possible, bien 
qu’interminable, dépassement. Il existe bien une identité, 
mais celle-ci est une interrogation permanente, infiniment 
évolutive. Ce paradoxe sous-tend la fragilité ainsi que la 
vigoureuse subtilité du projet européen et du destin culturel 
de l’Europe.

Entre l’incertitude du qui suis-je ?, les angoisses du suren-
dettement et leurs envers que sont les arrogances commu-
nautaires ou les soubresauts des nations dans une 
mondialisation qui favorise les unes au détriment des autres 
avant de les uniformiser toutes, l’Union européenne est-elle 
une zone de libre-échange ou un projet politique ?

L’Europe n’existe-t-elle pas, « avant tout », parce qu’il y 
a une « culture européenne » dont on peut décliner 
quelques repères : le socle biblique, le miracle grec, les 
présocratiques, Aristote, Platon, le temps des 
cathédrales, les Lumières et les droits de l’homme, Dante, 
Shakespeare, Cervantès, Montaigne, Vinci, Mozart… 
impossible de les énumérer tous.
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Julia Kristeva100

    Que reste-t-il de ces sédimentations après tant de 
conflits, deux guerres mondiales, la Shoah et le goulag et 
dans l’actuelle banalisation spectaculaire ? Une enquête 
Ipsos (2007) a donné des résultats très nuancés selon les 
pays sur la notion de patrimoine européen (architecture, 
modes de vie, arts), appréhendé tantôt comme une addition, 
tantôt comme une intégration des patrimoines nationaux : 
la diversité est au cœur même de l’identité européenne per-
çue comme commune.

Le défi européen dans la globalisation

En contrepoint au culte moderne de l’identité, j’avance que 
la culture européenne se définit par une quête identitaire 
indéfiniment déconstructible/reconstructible, questionnante, 
ouverte.

Elle s’est imposée à moi dans ma longue expérience d’Eu-
ropéenne. Lorsque j’ai quitté ma Bulgarie natale pour finir 
ma thèse à Paris, avec une bourse accordée par le gouverne-
ment de De Gaulle, cet Européen sceptique mais visionnaire 
confirmé, qui s’adressait déjà à une Europe « de l’Atlantique 
à l’Oural », nul ne pouvait imaginer que la Bulgarie devien-
drait membre de l’U.E. Mais l’Union allait se forger – avec 
combien d’hésitations et d’insuffisances – comme le premier 
espace terrestre réel de la « paix universelle », dont rêvait 
Emmanuel Kant, en créant une zone d’échange de marchan-
dises, mais aussi d’idées, entre nations souveraines. Ma fré-
quentation juvénile, dans les Balkans, toujours méconnus, 
de la culture européenne m’avait convaincue que mon iden-
tité était futile car ouverte à l’infini des autres – et mon tra-
vail en France et dans le monde depuis, a confirmé et affiné 
cette conviction.

Les différents substrats de la civilisation européenne 
(gréco-romain, juif et, depuis deux mille ans, chrétien, puis 
leur enfant rebelle qu’est l’humanisme, sans oublier la pré-

NRF-623.indb   100 17/01/2017   16:15



101Europe à contre-courant

sence arabo-musulmane de plus en plus forte), ainsi que les 
spécificités nationales n’ont pas fait de la culture euro-
péenne seulement un beau manteau d’Arlequin ni un 
hideux broyeur d’étrangers victimisés – bien que ces 
extrêmes n’aient pas manqué par le passé et qu’ils hantent 
aujourd’hui encore, redoutables revenants, les latences 
xénophobes et antisémites du Vieux Continent. Mais une 
cohérence de ces diversités s’est cristallisée : et pour la seule 
et unique fois au monde, s’est affirmée une identité tout en 
l’ouvrant à son propre examen critique et à l’infini des 
autres. Ce « nous » européen est en train d’émerger. Et mal-
gré les crimes de l’Europe, colonisation et Shoah, il est pos-
sible d’assumer le patrimoine européen en le repensant 
comme antidote aux crispations identitaires d’ici et d’ail-
leurs. Une spécificité identitaire « à contre-courant » que 
l’Europe offre au monde.

En octobre 2005, sur proposition française, puis euro-
péenne, appuyée fortement aussi par le Canada, l’Unesco a 
adopté la Convention sur la protection et la promotion de la 
diversité des expressions culturelles. Tout en se proposant de 
« stimuler l’interculturalité afin de développer l’interaction 
culturelle dans l’esprit de bâtir des passerelles entre les 
peuples », la Convention affirme également le « droit souve-
rain des États de conserver, adopter et mettre en œuvre les 
politiques et les mesures » appropriées à cette fin. Elle définit 
en outre le « contenu culturel » à sauvegarder et à dévelop-
per, comme ce qui « renvoie au sens symbolique, à la dimen-
sion artistique et aux valeurs culturelles qui ont pour origine 
ou expriment des entités culturelles ». Cent trente-huit pays 
ont déjà signé cette convention qui demande encore à être 
appliquée.

L’Europe est désormais une entité politique qui parle 
autant de langues, sinon plus, qu’elle ne comporte de pays. 
La traduction et le multilinguisme sont au fond de la diver-
sité culturelle qu’il s’agit d’abord de sauvegarder et de res-
pecter – pour sauvegarder et respecter les caractères 
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nationaux –, mais qu’il importe aussi d’échanger, de mélan-
ger, de croiser.

La langue française, le sacré et le multilinguisme

Citoyenne européenne, d’origine bulgare, considérée comme 
une intellectuelle cosmopolite, c’est avec un sentiment de 
dette et de fierté que je porte, dans notre monde désormais 
globalisé, les couleurs de la République française. Dans 
Étrangers à nous-mêmes 1, j’écrivais : « Nulle part on n’est 
plus étranger qu’en France, […] nulle part on n’est mieux 
étranger qu’en France. » Au-delà de l’ambiguïté de l’univer-
salisme, la tradition française du questionnement, la place 
des intellectuels et l’importance du forum politique – dont 
les Lumières sont un des exemples paroxystiques qui carac-
térisent la culture française – permettent à chaque fois de 
relancer le débat intellectuel et politique plus dramatique-
ment, plus lucidement qu’ailleurs.

Et ce véritable psychodrame offre un antidote efficace à la 
dépression nationale ainsi qu’à sa version maniaque qu’est le 
nationalisme. Je rends donc hommage à la culture française 
qui m’a adoptée et qui n’est jamais plus française que quand 
elle se met en question, jusqu’à rire d’elle- même – et quelle 
vitalité dans ce rire ! – et à se lier aux autres. Saint Augus-
tin : « La seule patrie, c’est le voyage (In via, in patria) » – 
formule que reprend une héroïne de mes romans qui me 
ressemble, en disant : « Je me voyage 2 » – et… La Fontaine, 
dans « Le pâté d’anguille » : « Diversité, c’est ma devise. » 
Une mise en question ouvre la mémoire, au-delà des valeurs 
et des identités figées, à la vie du langage comme révolte per-

1. Julia Kristeva, Étrangers à nous- mêmes, op. cit. ; coll. « Folio »,
1991, pp. 57-59.

2. Julia Kristeva, Meurtre à Byzance (roman) , Fayard, 2004, p. 180:
-"Un autre voyage?
-Je me voyage.
- Tu ne peux pas parler comme tout le monde? Nous voyageons, c'est déjà

énorme.
-Mais jusqu’à quand?
-Bonne question."
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103Europe à contre-courant

manente, comme épreuve de la vérité. Nos identités ne sont 
en vie que si elles se découvrent autres, étranges, étrangères 
à elles-mêmes. Au xiie siècle, saint Bernard a fait de l’homme 
européen un voyageur amoureux et guerrier : ego affectus 
est. Ce n’est le moindre mérite de l’héritage européen (grec, 
juif et chrétien) de nous faire approfondir cette universelle 
ambivalence risquée. Au xviie siècle, Descartes a révélé à la 
science naissante et à l’essor économique un ego cogito. Le 
xviiie siècle a apporté, avec les charmes du libertinage, ce 
souci des singularités qui s’est inscrit dans la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen.

Les Européens du xxie siècle doivent aujourd’hui affronter 
une autre ère, en proie aux « nouvelles maladies de l’âme 1 », 
avant de visionner, avec Emmanuel Kant 2, ce « corpus mysti-
cum » supposé capable de réaliser une nouvelle « unité » – 
une nouvelle démocratie ? – entre les forces centrifuges de 
nos libertés individuelles et la « liberté de tout autre ».

Tel est aussi le constat de la littérature moderne et de l’ex-
périence psychanalytique, et nous n’avons pas encore pris la 
mesure de ce qu’il implique pour le pacte social – aussi bien 
que pour son noyau moderne qu’est la Nation. Si nous ne 
sommes des sujets libres qu’en tant qu’étrangers à nous-
mêmes, il s’ensuit que le lien social devrait être non pas une 
association d’identités, mais une fédération d’étrangetés. Ne 
serait-ce pas la meilleure façon pour la nation, et peut-être la 
seule, de s’inclure dans des ensembles supérieurs : l’Europe 
et au-delà ? L’Europe comme fédération d’étrangetés respec-
tées.

Cependant, ce rêve ne peut être un véritable antidote à la 
banalisation des cultures et à l’automatisation de l’espèce 
que s’il s’appuie sur un nouveau projet pour la nation et la 
langue nationale. Je soutiens donc que, contre l’universa-

1. Cf. Julia Kristeva, Les nouvelles maladies de l’âme, op. cit.
2. Cf. sa Critique de la raison pure (1789), Canon de la raison pure,

2e section.
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lisme qui banalise les traditions culturelles et les communau-
tarismes qui juxtaposent des identités sociales et culturelles 
– quand ils ne les dressent pas les unes contre les autres –, le
temps semble venu de décomplexer l’identité nationale, d’af-
firmer avec fierté les contributions spécifiques de notre pays
dans divers domaines de la vie sociale, parmi lesquels le
développement culturel, son rôle dans l’histoire des Fran-
çais, et sa valeur internationale que les autres peuples
peuvent apprivoiser à leur manière, spécifique.

Le rôle de la langue nationale est crucial. Des liens étroits 
entre les diverses expressions culturelles (arts, goûts, menta-
lités) et la langue française se sont forgés dans l’histoire 
française. Un alliage, qui constitue de la langue et de la litté-
rature un équivalent ou un substitut du sacré en France, en 
même temps qu’un appel au respect universel d’autrui – fait 
probablement unique au monde. Et il en résulte, à travers la 
planète, un désir pour la langue française, perçue comme 
une manière globale d’être au monde – ce que toutes les lan-
gues sont – mais dont la conscience s’est cristallisée en 
France. Il nous revient de problématiser cet héritage culturel 
français pour impulser une dynamique politique à la franco-
phonie et l’adapter au monde moderne : faire mieux 
connaître et partager cette expérience française sous l’angle 
de son identité linguistique, et contribuer à ouvrir l’Hexa-
gone à la diversité mondiale.

Du fait de la diversité linguistique, le futur Européen est 
un sujet polyphonique, citoyen polyglotte d’une Europe plu-
rinationale. Sera-t-il un sujet singulier, au psychisme intrin-
sèquement pluriel parce que multilingue ? Ou se réduira- t-il 
au globish ? Est étranger celui qui parle une autre langue. En 
Europe, nous ne pourrons pas échapper à cette condition 
d’étrangers, qui s’ajoute à notre identité originaire, en deve-
nant la doublure plus ou moins permanente de notre exis-
tence.

Dans l’actuelle « crise des valeurs », divers messages idéo-
logiques ou religieux, plus ou moins dogmatiques, proposent 
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leur vérité, forcément absolue, qui servirait de repère ultime. 
L’expérience européenne offre une autre perspective, peut-
être la seule alternative moderne aux heurts entre certitudes 
dogmatiques : la pluralité identitaire. Car dans le monde 
globalisé, il n’y a plus d’universel uniforme et absolu, mais 
des diversités aussi bien intrapsychiques que culturelles, et 
qui se doivent attention et respect. Le multilinguisme est le 
laboratoire de cette diversité, la meilleure réponse aux tenta-
tions fondamentalistes, et c’est dans le multilinguisme ainsi 
compris que je chercherais le fondement de la nouvelle laïcité 
qui saurait faire face aux heurts des religions.

De la dépression nationale et ses surprises 1

Sommes-nous assez conscients de ce que les valeurs suppo-
sées universelles – parmi lesquelles celles de nation et de 
liberté – sont des créations du patrimoine européen ? Face 
aux nationalismes étroits, face aux guerres « saintes », sau-
rons-nous faire entendre que l’identité européenne est insé-
parable de cet éternel retour sur elle-même et sur ses valeurs, 
qui lui permet de se « transvaluer » sans relâche ? Sommes-
nous capables d’écouter la voix, de déchiffrer le regard de 
ceux-là mêmes que l’Europe a meurtris ? Et de proposer des 
perspectives pour un monde de diversité et de pluralisme fait 
de singularités incommensurables, qu’aucun autre groupe 
humain n’a proposé avant l’Europe ou autour d’elle ?

L’espace culturel européen est une promesse de respiration 
face à ces deux apocalypses que sont le verrouillage poli-
tique par la raison économique et l’autodestruction écolo-
gique. Cette respiration est particulièrement vraie de la 
nation et de la liberté, ces deux créations de la culture poli-
tique européenne. Leur ambiguïté dans le fonctionnement de 
l’Union européenne est aussi handicapante que porteuse.

1. Cf. Julia Kristeva, Contre la dépression nationale, Textuel, 1998.
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L’histoire de la nation française et son actualité, ainsi que 
nos pratiques des libertés individuelles et collectives pro-
voquent engouements et polémiques. Et c’est bien dans ce 
contexte que la nation et la liberté subissent, dans l’espace 
européen lui-même, une analyse voire une recomposition 
sans précédent.

La nation est une fierté et un facteur absolus, en France, 
que la République tempère et parfois exalte. Qu’elle puisse 
dégénérer en nationalisme étriqué et xénophobe, nous en 
avons maints témoignages dans l’histoire récente. L’horreur 
nazie nous a conduits à condamner la nation : on a eu rai-
son. Cependant, ce fut une erreur de sous-estimer le « fait 
national ».

En réalité et en profondeur, l’espace politique européen est 
en train de recomposer les divers courants qui découpent les 
identités nationales elles-mêmes, tout en redonnant un nou-
veau souffle aux régions, et aux cultures régionales, au 
détriment des souverainismes exaltés, et au profit de la 
diversité culturelle (Irlande, Catalogne, pays basque…), mais 
aussi à des recompositions qui transforment la mémoire 
entre des nations jadis ennemies.

L’Europe politique saura-t-elle harmoniser le respect des 
cultures nationales ? Les nations européennes attendent l’Eu-
rope, et l’Europe a besoin des cultures nationales pour réali-
ser dans le monde cette diversité culturelle, promue par 
l’Unesco, et qui est le seul antidote à ce mal globalisé qu’est 
la banalisation de nos vies, cette nouvelle version de la bana-
lité du mal.

Deux modèles de civilisation

Depuis la chute du Mur en 1989, deux modèles de culture – 
européenne et nord-américaine – s’opposent. Différentes 
mais complémentaires, ces deux versions de la liberté sont à 
mes yeux également présentes dans les principes et les insti-
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tutions internationaux, aussi bien en Europe que de l’autre 
côté de l’Atlantique.

Loin de simplement s’opposer, ces deux modèles sont sus-
ceptibles de s’ajuster, en infléchissant le pragmatisme de la 
superpuissance américaine vers plus de modération et de 
pluralisme, d’un côté, et en stimulant la compétitivité écono-
mique et culturelle du Vieux Continent, de l’autre. Toute-
fois, je soulignerai un trait spécifique à notre héritage juif 
grec-chrétien et que les Lumières ont inscrit au fondement 
de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Il s’agit 
de la singularité comme gage de la liberté et de son respect 
inviolable dans le pacte social 1.

L’émergence et le respect de la singularité de chacun(e)
dans ce qu’il/elle a d’incommensurable, d’irréductible à la 
communauté, et, en ce sens, de « génial », sont parmi les 
acquis les plus étonnants de la culture européenne. Fonde-
ment et face intime des droits de l’homme, le souci du sujet 
singulier permet d’étendre et d’adapter les droits politiques à 
l’accompagnement personnalisé aux plus fragiles : chô-
meurs, pauvres, personnes handicapées ou malades, vieil-
lards et enfants, mais aussi de respecter les différences 
sexuelles et ethniques dans leur intimité spécifique.

Ce souci évitera de réduire chacun(e) à n’être qu’un 
consommateur que le libéralisme effréné exalte en lui pro-
mettant le paradis des gagnants-gagnants, où il sera can-
tonné dans des « réserves » communautaires, formatées par 
les « traditions ancestrales ». Un paradis sécurisé par les 
« cartes biologiques » annoncées par des décideurs qui flat-
tent les replis identitaires, avant de feindre s’étonner des 
« heurts » identitaires ainsi fomentés.

Ne passons pas sous silence les ressorts profonds, 
inconscients, de la crise existentielle dont témoigne ce réveil 

1. Cf. Julia Kristeva, Le génie féminin, t. 1. : Hannah Arendt, op. cit.,
pp. 275-283 ; cf. aussi « Penser la liberté en temps de détresse », in La 
haine et le pardon, op. cit., pp. 15-27.
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des spiritualités et des fondamentalismes, qui recoupe la très 
complexe « crise des banlieues » et menace la laïcité française.

Au carrefour de trois monothéismes, l’Europe est appelée 
à élaborer des passerelles entre les traditions religieuses, elle 
est le lieu par excellence pour reconnaître et interroger ce 
besoin pré-politique et pré-religieux qu’est le besoin de 
croire. Car il est la condition du désir de savoir, lequel ne 
cesse de démanteler le besoin de croire lui-même, tout en 
s’appuyant sur lui. Promptes à combattre l’obscurantisme, 
les Lumières ont négligé et sous-estimé la puissance de ce 
besoin anthropologique. À nous d’en poursuivre l’élucida-
tion dans le nouveau contexte historique.

Je n’ignore pas les catastrophes qui menacent le troisième 
millénaire. Dévastation calculatrice des esprits ? Automatisa-
tion techniciste de l’espèce ? Apocalypse écologique ? Mon 
pari européen, face à ces dangers qui nous assaillent de 
toutes parts, se veut à la hauteur des latences de notre 
culture dont nous sommes capables aujourd’hui d’apprécier 
aussi bien les risques que les promesses.

Sujet libre, religion, humanisme

Le sujet européen polyphonique pourra-t-il résister au choc 
des fondamentalismes religieux d’une part, de l’automatisa-
tion de l’espèce humaine par la convergence des techniques 
et de la finance ? C’est la question cruciale du IIIe millénaire.

La psychanalyse, la plus jeune héritière de la longue his-
toire des libertés européennes, explore les conditions de 
l’épanouissement ou de l’échec de la subjectivité libre, indé-
pendante et créatrice. Tragique car placé au carrefour de la 
biologie et du sens, le sujet parlant n’est libre que parce qu’il 
est animé par un double désir interdit d’inceste et de parri-
cide. Ce n’est qu’à ce prix qu’il veut savoir et qu’il constitue 
des objets de connaissance. En d’autres termes, le sujet œdi-
pien est le sujet de la philosophie et le sujet de la science.

NRF-623.indb   108 17/01/2017   16:15



109Europe à contre-courant

Or ce modèle œdipien, optimal, de la subjectivité libre – 
diversement décliné par les civilisations et leur histoire – est 
en crise. L’émancipation des femmes, la multiplication des 
divorces, l’effacement jusqu’à l’effondrement de l’autorité 
paternelle, le chômage endémique, et le règne toxique du 
numérique et de l’image, sont parmi les facteurs essentiels, 
connus de tous, qui contribuent à la mise en échec de la 
configuration œdipienne et favorisent différentes formes 
d’aliénation, que j’ai appelées les « nouvelles maladies de 
l’âme 1».

La faculté de juger elle-même se délite jusqu’à disparaître, 
comme le notait justement Hannah Arendt, grande lectrice 
de Kant, à propos de la compromission « banale » de beau-
coup d’Allemands avec le nazisme, quand les individus se 
laissent imposer le jugement d’un chef ou le consensus d’un 
groupe, plutôt que de « juger par eux-mêmes ». Est-ce seule-
ment l’apanage du totalitarisme ? Par-delà la faculté de juger, 
c’est la vie psychique dans sa globalité qui est atteinte. Le 
« for intérieur », qui s’affirme souverainement dans l’autodé-
termination du Soi, dans le pouvoir de commencer par soi-
même une parole, un lien, un état, est menacé, aujourd’hui 
encore, aujourd’hui même.

Ces « nouvelles maladies de l’âme » se manifestent par de 
graves difficultés, voire par l’impossibilité à représenter les 
sentiments, pulsions-passions et les conflits qui les pro-
voquent. Au mieux, les individus utilisent des schémas col-
lectifs empruntés aux multimédias qui, quand ils 
n’exacerbent pas leurs drames, les endorment ou les robo-
tisent. Nombreux sont ceux qui, parmi nous, perdent la 
capacité d’élaborer leur vie psychique et de la partager, que 
ce soit par l’entendement ou par une activité libre ou créa-
trice. Et l’on accueille sur le divan des patients affligés de 
« faux-selfs » (Winnicott 2), de personnalités « borderline » 

1. Julia Kristeva, Les nouvelles maladies de l’âme, op. cit.
2. Donald Winnicott, « Distorsion du moi en fonction du vrai et du
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(Kernberg 1) ou « comme si » (Deutsch 2). Les maladies psy-
chosomatiques, la toxicomanie, les passages à l’acte, le van-
dalisme et diverses formes de cynisme expriment ce naufrage 
d’une psyché morcelée sous la poussée de la pulsion et par la 
destruction du cadre social. Transgressive, excessive, c’est 
une subjectivité incapable d’autonomie et d’indépendance, 
parce que fondamentalement carencée dans sa capacité de 
représentation et, en définitive, de pensée – inapte à exercer 
la liberté de soi.

Quelles réponses pouvons-nous donner à cette crise exis-
tentielle collective des identités, de l’identité ? Elles sont peu 
nombreuses, et je l’espère. Avec sa laideur, son minimalisme, 
sa destructivité, l’art moderne, qui se réclame explicitement 
de la psychose, constitue peut-être l’une des rares variantes 
d’effort libertaire susceptible d’accompagner, avec lucidité 
amère, cette déconstruction de la subjectivité occidentale.

Le retour du refoulé

Après la faillite des idéologies providentielles, les extré-
mismes politiques échouent désormais dans la barbarie ter-
roriste, quand ce n’est pas dans la psychose. Le « nous » 
communautaire est fait de ces « maladies de l’âme » que de 
vibrants appels à l’amour et à la compassion s’efforcent de 
consolider, en les consolant. Jusque dans les communautés 
apparemment stables des citoyens de l’Europe occidentale, 
enracinés dans leur sol, leur histoire, et leur programme 

faux self » [1960], in Processus de maturation chez l’enfant, Payot, 1970, 
pp. 115-132.

1. Otto Kernberg, Les troubles limites de la personnalité, Privat,
1979.

2. Helen Deutsch, « Aspects cliniques et théoriques des personnalités
“comme si” » [1965], in Les « comme si » et autres textes : 1933-1970, 
Seuil, 2007, pp. 293-301.
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identitaire, le « nous » est fatalement mis à mal, des déchi-
rures intérieures le lézardent.

Il nous manque une anthropologie de la psychologie des 
nations et, plus largement, une anthropologie des religions. 
Elles pourraient fédérer les divers courants du christianisme 
qui se partagent majoritairement la spiritualité en Europe ; 
et entreprendre une reconstruction morale et subjective des 
pays orthodoxes ex-communistes, qui constituent désormais 
– trop vite – la « Nouvelle Europe ». Alors seulement, à par-
tir de cette tradition repensée et rénovée, un véritable travail
laïc et critique, de questionnement philosophique et d’éduca-
tion, pourrait devenir possible. Car on ne saurait créer une
administration et une économie démocratiques sans rebâtir
une subjectivité libre. Les deux tâches, politique et éthique,
sont parallèles.

La laïcité, telle que je l’entends, n’aurait pas de sens si 
nous ne reconnaissions pas les défaillances actuelles du dis-
cours humaniste, dans lesquelles s’engouffre la foi intégriste.

Nous manquons de discours laïcs sur les expériences fon-
damentales du destin humain (la maternité, la maladie 
d’idéalité de nos ados, anorexiques, toxicomanes ou candi-
dats au martyr des kamikazes, le handicap…) et la nécessité 
de créer un humanisme exigeant – je dirais destinal – se fait 
sentir de plus en plus douloureusement. C’est d’une démo-
cratie du partage qu’il s’agit, et dont l’Europe peut se donner 
les moyens plus qu’ailleurs dans le monde, quel que soit 
notre endettement.

Une nouvelle condition humaine s’annonce, exigeant un 
nouvel humanisme plus complexe, et capable de résister à 
cette nouvelle barbarie du gangstéro-intégrisme, de tout-éco-
nomique, qui s’emparent de l’essor de la technique. Un nou-
veau projet de vie est nécessaire, pour accompagner les 
limites de l’existence et donner sens à la vie, le goût de la vie 
humaine dans sa singularité partageable.

La conception européenne d’identités plurielles – fondées 
sur le multilinguisme – ne constitue pas moins un remède 
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subtil contre le scepticisme, le nihilisme, ainsi que contre les 
tensions croissantes entre les identités nationales et le risque 
latent d’un conflit mondial atomique.

Bien plus que d’autres régions du monde, l’Europe est 
habitée par la conscience de cette tâche historique, et elle 
dispose désormais – par-delà les crises et avec elles – des 
conditions démocratiques et intellectuelles nécessaires pour 
la mener à bien. Tandis que les uns diabolisent les libertés et 
les autres en attisent les excès pour mieux justifier le retour 
aux conformismes et aux archaïsmes, l’Europe est placée 
devant un choix décisif : retrouver le courage et la fierté de 
revisiter son histoire et son présent, et de les réévaluer avec 
l’exigence qui s’impose, afin de révéler leur pertinence 
actuelle et universelle.

Un Forum européen sur le thème « Il existe une culture 
européenne », une Académie ou un Collège, ouvrant la voie 
à une véritable fédération des cultures européennes, pourrait 
contribuer à mettre la culture au centre du projet européen. 
Et devenir le précurseur d’une Fédération politique, qui ne 
saurait exister que si elle est l’expression concrète de ce 
choix assumé.

Dernier titre paru : Je me voyage, Mémoires, Entretiens avec Samuel Dock 
(Fayard, 2016).
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