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LE DILEMME DE COLOGNE

QUEL ESPACE POLITIQUE
POUR LES FEMMES RACISEES ¢

té « burkini », bar de Sevran, femmes « en voie de disparition »

a la Chapelle... Le débat public méle allegrement féminisme

instrumentalisé et racisme décomplexé. Entre le marteau et
I'enclume, quel espace politique pour les femmes racisées ¢

Je ne me souviens pas du jour ol j’ai compris que j'étais une femme. Ou
plutdt, compris ce que c’était qu'une femme. Pas seulement quelqu’un qui
pouvait porter des robes, avoir les cheveux longs, un jour des seins, peut-étre
maman. Non, quand j’ai compris que c’était étre moins. Il n'y a pas eu de
déclic, de révélation, d’un jour au lendemain. Plutét une succession d’infimes
7 7
déconvenues, d’incompréhensions, de petits agacements. Les découvertes
terribles sont rares : en cours de francais, Virginie [1] préfere se noyer plutét
qu’oter la robe lourde qui I'assassine — I'enseignante commentait I'entreprise
d’édification morale, j'avais un trou dans le ventre. Je n’avais pourtant pas
7
bronché en regardant quelques années plus tot Belle se vendre a la Béte pour la
dignité de son peére — images gentiment terribles qu’on montre aux petites filles

[1] Alors que le bateau sur lequel elle voyage est en train de couler, Virginie préfere
mourir noyée plutot que retirer sa robe trop lourde pour nager : « Virginie, voyant la
mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son ceeut, et levant en haut des
yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux » (Paul et Virginie, Bernardin
de Saint-Pierre, 1788).
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et qui s’inscrivent, je crois, jusque dans la chair et reglent mieux la conduite
que les lecons de politesse.

Je ne me souviens pas non plus m’étre découverte racisée [2]. Nous étions
algériens, c’était une langue dans la maison, une seconde couleur de passeport,
des habitudes familieres. C’était aussi cette absurde mention « nationalité
étrangere » sur ma convocation aux épreuves du brevet qu’il avait fallu faire
corriger; un pays que certains fantasmaient comme un autre « chez-moi », et je
crois que ¢a ne m’ennuyait pas trop d’avoir une plage en vacances pour second
chez-moi; et d’autres choses moins agréables, j’étais enfant quand I'image de
'arabe-terroriste a supplanté celle de 'arabe-voleur [3].

Je n’ai pas oublié, cependant, la premiere fois ot I'injustice que cela impliquait
m’a frappée, et ce n’était alors qu’un chagrin d’enfant. J'avais cing ans, six
ans peut-étre, et devant le grand miroir du couloir, chez ma grand-mere, nous
faisions des mines avec ma cousine. Elle jetait ses cheveux en arriere, longs,
lisses et clairs. J’avais beau secouer la téte, les miens, de cheveux, tressés haut sur
le crdne, couronnés de frisottis, demeuraient parfaitement inertes. J’ai fondu en
larmes sur les genoux de ma mere — pourquoi mes cheveux ne bougeaient-ils
pas, pourquoi n’avais-je pas droit a 'ondoyance, aux reflets brillants, pourquoi
fallait-il les enrouler dans un cordon la nuit, les attacher le jour. J’ai pleuré, je
n’ai jamais aimé ces cheveux, je les ai torturés quelque temps, ils profitent
maintenant d’une tranquillité discréte. Je voulais qu’ils bougent enfant, je
les porte enfermés aujourd’hui — trop nombreux, trop frisés, trop voyants.
Ce jour-la, j’étais triste parce que dans le miroir, je ne ressemblais pas aux
modeles de filles et de femmes que déja nous avions appris a poursuivre; et je
n’y ressemblais pas parce que j’étais arabe. La question de mon propre rapport
a mon corps et & ma féminité a toujours été, aussi, celle de ma racisation; de
la méme maniere qu’ils ont toujours été appréhendés par autrui a travers ce
prisme racial : mes cheveux de femme, ma peau de femme, mon corps de
femme est un corps d’arabe.

[2] Le terme « racisé » désigne les personnes percues comme appartenant a une

catégorie raciale minoritaire. Il permet de révéler l'assignation raciale non pas

comme une qualité de l'étre, mais comme un processus social systémique et
uotidien.

3] J’écris « arabe » (comme d’ailleurs « noir » ou « blanc ») sans majuscule car il ne
s’agit pas, ici, de nommer les membres d’un peuple ou d’une communauté, mais de
désigner les individus par le groupe racisé auquel ils appartiennent objectivement ;
c’est-a-dire par leur position sociale. Ne sont pas arabes seulement celles ou ceux
qui s’identifient a cette catégorie, mais toutes celles et ceux qui y sont assignés,
quelle que soit la facon dont ils se définissent eux-mémes.
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LA GEOMETRIE OU LA VIE

Je suis perplexe quand certaines disent : « Je me sens arabe, je me sens noire,
avant de me sentir femme. » Je comprends, bien str, ce qu’elles veulent dire, le
récit et la proposition politique contenus dans cette affirmation, mais je ne
parviens pas a sentir quelque chose de semblable. Pourtant, on s’interroge
rarement sur ces femmes qui ne sont que des femmes — qui oublient ou ne
savent pas qu’elles sont également blanches. Ce carcan de femme si serré qu’il
fait corps, qui démange atrocement deés lors qu’on remarque son existence, que
je sens chaque jour, il croise ses mailles avec le filet de la race, et jamais mon
expérience concrete ne déméle ce tissage étroit. Cette double appartenance
sociale s’incarne, je crois, chez l'individu dans son inextricable unité. Il n’y a
pas de rapports sociaux de genre qui ne soient médiés par la race; iln’y a pas de
rapports sociaux de race qui ne soient médiés par le genre. On n’est jamais que
femme : on est femme-arabe, femme-blanche, femme-pauvre; et alors femme
n’est plus exactement la méme chose.

La notion d’intersectionnalité s’est installée ces dernieres années dans le
langage militant, en méme temps qu’elle suscitait I'intérét académique, au
sein d’espaces politiques et scientifiques frangais plus habitués a interroger les
interactions entre la classe et le genre qu’a travailler les rapports sociaux de race.
Dans son acception de plus en plus commune et populaire, l'intersectionnalité
peut se résumer a la prise en compte des positions sociales se trouvant a
l'intersection de plusieurs axes de domination. Au sein des groupes dominés,
il s’agit de déplacer le regard sur ces positions marginales qui ne correspondent
pas a leurs représentations archétypales : les femmes victimes de sexisme
ne sont pas toutes blanches, les racisés victimes de racisme ne sont pas tous
des hommes. De ce constat, 'approche intersectionnelle fait une proposition
politique, contre l'exclusion de certains groupes des représentations et des
agendas militants minoritaires. Celle-ci semble aujourd’hui devoir se réaliser
soit a travers |'organisation de mouvements autonomes issus de ces groupes,
soit par l'effort d’« inclusivité » affirmé par les mouvements plus traditionnels.

U'approche  intersectionnelle  porte IL N’Y A PAS DE RAPPORTS
un risque, lidée que ces positions SOCIAUX DE GENRE QUI NE

d’intersection ne concerneraient que i
. . e . SOIENT MEDIES PAR LA RACE;
certains groupes, minoritaires parmi ,
IL N'Y A PAS DE RAPPORTS

les minorités. Les femmes racisées,
au croisement de rapports de genre SOCIAUX DE RACE QUI NE
et de rapports de race, subiraient une SOIENT MEDIES PAR LE GENRE.
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domination patriarcale ef une domination raciste, comme autant de jougs qui
viendraient s’ajouter. Les femmes blanches quant a elles, ne subiraient que —
la grammaire oblige a de stupides euphémismes — le sexisme : elles seraient
ainsi seulement femmes, quand d’autres seraient femmes er arabes; femmes
et noires. Cette idée que certaines positions seraient plus intersectionnelles
que d’autres renforce le biais méme que ce paradigme entend renverser. En
invisibilisant la spécificité des positions dominantes, en passant sous silence
la prise de la blanchité et de la masculinité sur les individus, on échoue a
penser l'imbrication des structures de domination. Il y aurait des situations
qui seraient en elles-mémes simples : 'homme vainqueur et ses subordonnés :
la femme, l'arabe; quand d’autres seraient complexes, tant socialement que
politiquement.

La nécessité de rétablir une symétrie d’analyse politique entre ces différentes
positions sociales, prises dans une pluralité de structures de domination, ne
doit cependant pas conduire a une appréhension cumulative de 'imbrication.
Elle ameénerait a penser les hommes racisés comme a la fois bénéficiant des
« privileges » associés a leur sexe et souffrant des discriminations propres a leur
statut de racisé, chacun allant indépendamment des autres. Cette approche
simpliste ne correspond a aucune appréhension matérielle des conditions de vie
des individus : les femmes racisées issues de quartiers défavorisés rencontrent
par exemple moins de barrieres a 'entrée du marché du travail que les hommes
racisés issus des mémes milieux sociaux — mais les emplois qu’elles occupent
en nombre sont ceux de ménage, de care, résolument féminins. De la méme
maniere, les femmes blanches ne sauraient étre considérées comme étant a la
fois dominées en tant que femmes et dominantes en tant que blanches : leur
appartenance au groupe blanc estirrémédiablement traversée par leur condition
subalterne de genre, elles ne sont blanches qu’en tant qu’elles appartiennent
aux hommes du groupe dominant, et c’est comme objet de convoitise qu’on
leur enseigne a craindre ’homme racisé.

PRISES ENTRE DEUX FEUX

Marginalisées car minoritaires parmi les minoritaires, les femmes racisées
continuent d’étre particularisées lorsqu’elles sont envisagées comme
'incarnation de I'articulation du genre et de la race — alors que pourtant aucun
individu n’échappe a cette emprise coalisée. Supposées cumuler deux types
distincts de domination, elles feraient face a un dilemme, et donc a un choix,
entre deux appartenances de groupe, deux causes de lutte, deux ensembles
d’intéréts — souvent différents, parfois irréconciliables. Comme si sexisme et
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CETTE IDEE QUE CERTAINES racisme se vivaient de maniére distincte :
POSITIONS SERAIENT PLUS somme de servitudes contre somme de
violences, qu’il serait possible de mettre en
y balance, dont il serait possible d’évaluer les
D AUTRES RENFORCE LE BIAIS . . . .1
X désavantages respectifs afin de privilégier
MEME QUE CE PARADIGME la fidélité a un groupe plutét qu’a un
ENTEND RENVERSER. autre, la lutte féministe plutdt que le
combat antiraciste. Tandis que les femmes
(blanches) et les (hommes) racisés feraient face a leur ennemi principal respectif,
pouvant s’accorder le loisir de jouer un réle d’allié-es dans des luttes connexes,
forcément secondaires, qui ne les concerneraient pas a titre particulier, les
femmes racisées coincées entre deux adversaires féroces, attaquées sur deux
fronts, devraient choisir lequel fortifier.

INTERSECTIONNELLES QUE

Je ne parle pas seulement ici d’un choix théorique, de l’établissement
stratégique d’un plan militant, d’une décision politique dont 'objectif
d’efficacité mobilisatrice pousserait a choisir un mot d’ordre, un ennemi, un
combat. Je parle aussi de cette injonction systématique a laquelle font face
les femmes racisées, prises a partie par des allié-es politiques importun-es a
chaque mobilisation, a chaque indignation, a chaque affaire qui mélerait
sexisme et racisme. La manipulation raciste d’un féminisme de fagade chez
celles et ceux qui prétendent protéger nos droits de femmes bafoués par les
hommes racisés ; 'appel opportun au ralliement et a la solidarité de celles et
ceux qui entendent nous convaincre de prioriser nos urgences. Et par-dessus
tout, le soupcon permanent et unilatéralement partagé : traitresses a la cause,
complices dévoyées du pouvoir blanc ou esclaves consentantes du patriarcat.

§il fallait trouver un nom a cela, on pourrait 'appeler le dilemme de Cologne
[4]. Pris-es entre deux feux — un crime sexiste d’ampleur, la dénonciation
violemment raciste a laquelle il donne lieu — nous avons peu de solutions
sinon le silence, la compromission, ou les tentatives discretes de dire la
part des choses. Mais I'horreur supporte mal la part des choses et les voix
qui s’y risquent semblent souvent condamnées a étre couvertes par le fracas
des charges unilatérales. L'affaire de Cologne m’a tétanisée : horrifiée par la
possibilité du crime — dont on ignore encore aujourd’hui la réelle teneur —, j’ai

[4] Pendant la nuit du 31 décembre 2015, une vague d’agressions sexuelles a lieu

dans la ville allemande de Cologne. Les jours suivants, de nombreux médias et
hommes politiques allemands et européens ont accusé des réfugiés d’avoir commis
et coordonné ces agressions, remettant en cause les conditions d’accueil des
migrants. Aujourd’hui, si le déroulement des faits demeure trouble, la théorie
d’une attaque coordonnée de réfugiés a été écartée.
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maudit Daoud [5], puis fini par ne plus lire aucune analyse, qui me jetaient
toutes en fureur.

Etily a eu Sevran, 'affaire falsifiée de ce bar PMU supposément interdit aux
femmes [6]. Ce qui est arrivé a Sevran — bien que rien ne soit proprement
arrivé a Sevran, bien qu’il soit aujourd’hui avéré qu'il ne s’est agi que d’une
énieme manipulation médiatique raciste, bien que ce bar ne soit pas interdit
aux femmes, que des femmes le fréquentent tous les jours ; mais finalement
que quelque chose se soit passé ou non, les réactions ont bien eu lieu, elles,
et ce sont elles qui sont intéressantes, car elles révelent I'injonction double
et contradictoire qui ne trouve de solution que dans le silence forcé ou
stratégique — a frontalement interrogé la possibilité d’articuler, sans indulgence,
un discours antiraciste et féministe cohérent. Parce qu’il est inacceptable que
'enjeu féministe qu’est 'acces de 'espace public aux femmes puisse étre
ainsi manipulé au service d’un agenda raciste : il ne fait en effet aucun doute
que la démarche de ce reportage, sa conception, son objectif, son traitement
journalistique et les réactions politiques qu’il a provoquées s’inscrivent dans un
contexte raciste et islamophobe, en ce qu’ils perpétuent 'idée d’un patriarcat
spécifique des hommes arabes ou noirs qui étendrait son pouvoir aux marges
de la République, patriarcat qui serait intimement lié, non pas a des pratiques
religieuses (puisqu’enfin, on picole dans un bar), mais & une culture musulmane,
un esprit musulman, qui gangrénerait peu a peu ces territoires perdus. Mais parce
qu’il demeure cependant absolument révoltant d’envisager que des espaces
continuent d’étre interdits aux femmes — et nous savons toutes combien ils
sont nombreux, méme lorsqu’ils ne sont pas explicitement, réglementairement,
strictement interdits, ils n’ont pas besoin de I’étre (et de toutes facons, plus rien
ne nous est plus interdit, n’est-ce pas ¢), nous savons toutes la géne, 'hésitation,
l'illégitimité a entrer dans un espace masculin, masculin par sa population,
masculin par les activités qui s’y tiennent, masculin par sa raison d’étre méme,
PMU, métros nocturnes, salles de réunion, les regards qui font baisser les yeux,
qui font se sentir soudainement impudique par le simple fait de se tenir la.

Certains ont tenté, a 'occasion de cette affaire, de dénoncer la manipulation
raciste sans rien céder du terrain féministe. La plupart de ces tentatives m’ont
laissé un goGt amer. Face aux photographies jaunies de cafés ouvriers qu'ils
ont exhumeées, j’ai grincé des dents comme je 'avais fait devant les images

[5] Le 31 janvier 2016, Kamel Daoud, écrivain algérien, publie une tribune dans Le
Monde intitulée « Cologne, lieu de fantasmes », dans laquelle il dénonce le « rapport
malade a la femme » des hommes arabes et musulmans.

[6] Journal télévisé de 20 heures sur France 2, le 7 décembre 2016.
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de femmes en habits de bain Années
folles qui ont fleuri I'été du burkini.
« Pratiques d’un autre siecle », ¢ca n’a

MAIS L’HORREUR SUPPORTE MAL
LA PART DES CHOSES ET LES VOIX

jamais consolé personne et ¢a ne fait QUI S’Y RISQUENT SEMBLENT
qu’entretenir l'idée évolutionniste SOUVENT CONDAMNEES A ETRE
qu’il ne manque a ces gens que du COUVERTES PAR LE FRACAS DES
temps pour accéder a la civilisation CHARGES UNILATERALES.

et qu'il ne reste finalement a leurs

femmes qu’a faire ceuvre de patience. D’autres ont cherché a dénoncer la
manipulation en prouvant que le bar était bien mixte, comme Clémentine
Autain qui s’est fait prendre en photo a son comptoir. Preuve, j'imagine, que
n’importe quelle femme pouvait s’accouder a ce comptoir. Preuve fallacieuse,
car quand Autain s’accoude a ce comptoir, je sais seulement qu’une femme
blanche — et pas n’importe quelle femme blanche — peut s’accouder a ce
comptoir. Je ne sais pas comment on m’accueillerait, moi, si j'y commandais
un demi. Cette image, qui entend contrer la charge raciste, fait Autain femme
universelle, symbole d’un féminisme résolument antiraciste, capable de voir
par-dela la manipulation et de dépasser les fausses oppositions.

Ce faisant, les femmes racisées ont cessé d’exister. Et elles cessent d’exister
pour leur bien : leur bien de femmes et (« et » mais pas ensemble, « et » mais
distinctement) leur bien de racisées, qu’elles payent de leur entiereté.

LA TRIBUNE ET L’ECHAFAUD

C’est parce que je voudrais éviter ces amertumes futures que je crois que
nos loyautés suspectées ne doivent pas nous pousser a la discrétion ou au
compromis. Je pense que le risque de voir notre parole récupérée ou détournée
ne doit pas nous encourager a laisser la place a celles et ceux qui sont entier-es
— tout entier-es a leur combat principal —, aux femmes qui sont aussi blanches,
aux racisés qui sont aussi des hommes. Parce qu’il en va de notre intérét
de concilier revendications féministes et antiracistes, qui ne peuvent nous
apparaitre comme contradictoires sous prétexte qu’elles le sont pour les voix
autorisées ; car la masculinité chez les racisés, comme la blanchité chez les
femmes, ne sont pas des luxes auxquels on tourne facilement le dos.

Cet exercice de conciliation invite a 'exigence politique, envers nous-mémes
comme avec nos allié-es déclaré-es. En premier lieu, elle nécessite que nous
abandonnions 'idée naive que les discours dominés seraient porteurs d’une
justesse politique intrinseque — qu'ils seraient nécessairement cohérents avec
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une entreprise de libération effective des groupes dominés de leur condition
subalterne. Quelle infantilisation, quelle condescendance dans cette dispense
accordée a la parole des femmes racisées qui, échappant a 'analyse politique
rigoureuse, est condamnée a demeurer mineure. Je crois que les femmes
racisées ne seront pas considérées comme de vraies actrices politiques tant
que l'on continuera de nous proposer la tribune en nous évitant I'échafaud. Je
ne crois pas qu’une idée soit nécessairement féministe du seul fait qu’elle est
portée par une femme. Je ne crois pas que I'objectif ultime du féminisme réside
dans 'existence d’un choix pour les femmes : je crois que son ambition porte
plutdt sur la qualité des options auxquelles elles peuvent prétendre. Et en effet,
nous ne sommes pas toutes d’accord sur ces options et sur leur gualité — leur
qualité politique — parce qu’une condition subalterne partagée ne produit pas
naturellement des intéréts convergents, ni leur conscience évidente, et nous
ne pouvons des lors nous contenter de porte-paroles déclarées. Je ne veux pas
qu’on nous nie le droit aux désaccords politiques, a la pluralité politique — qui
n’est pas 'apanage des groupes majoritaires.

Il ne s’agit de nier la légitimité d’aucun mouvement autonome féministe
et antiraciste : je nous veux conquérir chaque morceau du monde et que
toutes les femmes puissent n’importe ou parler, raisonner et se battre. Mais
je refuse d’avoir pour seule exigence la qualité sociale des individus lorsqu’il
s’agit de nouer des alliances politiques. Ces derniéres années, une diversité
de mouvements militants de femmes racisées a émergé : ils portent des
revendications, desidées, des visions politiques différentes, divergentes, parfois

IL NE S’AGIT DE NIER LA
LEGITIMITE D’AUCUN MOUVE-
MENT AUTONOME FEMINISTE
ET ANTIRACISTE : JE NOUS
VEUX CONQUERIR CHAQUE
MORCEAU DU MONDE ET QUE
TOUTES LES FEMMES PUISSENT
N’IMPORTE OU PARLER, RAI-
SONNER ET SE BATTRE. MAIS
JE REFUSE D’ AVOIR POUR SEULE
EXIGENCE LA QUALITE SOCIALE
DES INDIVIDUS LORSQU’IL
S’AGIT DE NOUER DES
ALLIANCES POLITIQUES.

incompatibles. Il nous faut a la fois exiger
la pleine reconnaissance de la légitimité
et de 'importance de leur existence, et la
stricte analyse des projets politiques qu’ils
promeuvent. Linclusivité pronée dans
les milieux militants ne saurait résumer
I'ambition du paradigme intersectionnel :
celle-ci doit étre la pleine reconnaissance
des femmes racisées comme actrices
politiques — a écouter et a critiquer, a
suivre ou a combattre. L'indépendance
conquise par les femmes racisées vis-a-vis
des mouvements féministes traditionnels
ne peut pas, non plus, justifier la distance
respectueuse — j'oserais, indifférente —
adoptée par de nombreuses féministes
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blanches qui, en refusant de porter un jugement politique sur des sujets qui ne
les regarderaient pas, choisissent d’entériner 'existence d’une étrangeté, d’une
altérité incompressible entre elles et nous.

J'ai souvent 'impression d’étre coincée entre le marteau et I'enclume, entre la
normalisation violente du racisme et de l'islamophobie et la constitution de
fronts antiracistes qui ignorent tout enjeu féministe — ou en tordent le sens.
Dans ces conditions, je crois que le seul moyen dont je dispose pour ne plus
devoir étre confrontée a ce faux dilemme qui oppose féminisme et antiracisme,
c’est d’étre intransigeante avec les sirenes d’un front comme de l'autre.

Cette intransigeance que je souhaiterais commune est, je crois, la condition
nécessaire d’une alliance politique réelle entre les différentes composantes
sociales du groupe des femmes. Elle sera, sans doute, une construction
branlante ; et nous devrons sans cesse nous employer a la préserver du
paternalisme et de l'invisibilisation raciste.

Ensuite, il faudra naviguer a vue, prudemment, résolument, entre deux rangées

d’écueils. Mais, en ce qui nous concerne, nous passons apres tout notre vie a
apprendre a le faire.

septembre 2017,
Mélusine
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« Cet exercice de conciliation invite a l’exigence
politique, envers nous-mémes comme avec
nos allié-es déclaré-es. En premier lieu, elle
nécessite que nous abandonnions l'idée naive
que les discours dominés seraient porteurs
d’une justesse politique intrinseque — qu’ils
seraient nécessairement cohérents avec une
entreprise de libération effective des groupes
dominés de leur condition subalterne. Quelle
infantilisation, quelle condescendance dans
cette dispense accordée a la parole des femmes
racisées qui, échappant a l'analyse politique
rigoureuse, est condamnée a demeurer
mineure. (...) Je ne crois pas qu’une idée soit
nécessairement féministe du seul fait qu’elle
est portée par une femme. Je ne crois pas que
I'objectif ultime du féminisme réside dans
I'existence d’un choix pour les femmes : je
crois que son ambition porte plutot sur la
qualité des options auxquelles elles peuvent
prétendre. »

TOUT MAIS PAS L'INDIFFERENCE



