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Le dilemme de Cologne
quel espace politique

pour les femmes racisées ?

Été « burkini », bar de Sevran, femmes « en voie de disparition » 
à la Chapelle… Le débat public mêle allègrement féminisme 
instrumentalisé et racisme décomplexé. Entre le marteau et 

l’enclume, quel espace politique pour les femmes racisées ? 

Je ne me souviens pas du jour où j’ai compris que j’étais une femme. Ou 
plutôt, compris ce que c’était qu’une femme. Pas seulement quelqu’un qui 
pouvait porter des robes, avoir les cheveux longs, un jour des seins, peut-être 
maman. Non, quand j’ai compris que c’était être moins. Il n’y a pas eu de 
déclic, de révélation, d’un jour au lendemain. Plutôt une succession d’infimes 
déconvenues, d’incompréhensions, de petits agacements. Les découvertes 
terribles sont rares : en cours de français, Virginie [1] préfère se noyer plutôt 
qu’ôter la robe lourde qui l’assassine – l’enseignante commentait l’entreprise 
d’édification morale, j’avais un trou dans le ventre. Je n’avais pourtant pas 
bronché en regardant quelques années plus tôt Belle se vendre à la Bête pour la 
dignité de son père – images gentiment terribles qu’on montre aux petites filles 

____________________

[1] Alors que le bateau sur lequel elle voyage est en train de couler, Virginie préfère 
mourir noyée plutôt que retirer sa robe trop lourde pour nager : « Virginie, voyant la 
mort inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre sur son cœur, et levant en haut des 
yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux » (Paul et Virginie, Bernardin 
de Saint-Pierre, 1788).
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et qui s’inscrivent, je crois, jusque dans la chair et règlent mieux la conduite 
que les leçons de politesse. 

Je ne me souviens pas non plus m’être découverte racisée [2]. Nous étions 
algériens, c’était une langue dans la maison, une seconde couleur de passeport, 
des habitudes familières. C’était aussi cette absurde mention «  nationalité 
étrangère » sur ma convocation aux épreuves du brevet qu’il avait fallu faire 
corriger; un pays que certains fantasmaient comme un autre « chez-moi », et je 
crois que ça ne m’ennuyait pas trop d’avoir une plage en vacances pour second 
chez-moi; et d’autres choses moins agréables, j’étais enfant quand l’image de 
l’arabe-terroriste a supplanté celle de l’arabe-voleur [3]. 

Je n’ai pas oublié, cependant, la première fois où l’injustice que cela impliquait 
m’a frappée, et ce n’était alors qu’un chagrin d’enfant. J’avais cinq ans, six 
ans peut-être, et devant le grand miroir du couloir, chez ma grand-mère, nous 
faisions des mines avec ma cousine. Elle jetait ses cheveux en arrière, longs, 
lisses et clairs. J’avais beau secouer la tête, les miens, de cheveux, tressés haut sur 
le crâne, couronnés de frisottis, demeuraient parfaitement inertes. J’ai fondu en 
larmes sur les genoux de ma mère – pourquoi mes cheveux ne bougeaient-ils 
pas, pourquoi n’avais-je pas droit à l’ondoyance, aux reflets brillants, pourquoi 
fallait-il les enrouler dans un cordon la nuit, les attacher le jour. J’ai pleuré, je 
n’ai jamais aimé ces cheveux, je les ai torturés quelque temps, ils profitent 
maintenant d’une tranquillité discrète. Je voulais qu’ils bougent enfant, je 
les porte enfermés aujourd’hui – trop nombreux, trop frisés, trop voyants. 
Ce jour-là, j’étais triste parce que dans le miroir, je ne ressemblais pas aux 
modèles de filles et de femmes que déjà nous avions appris à poursuivre; et je 
n’y ressemblais pas parce que j’étais arabe. La question de mon propre rapport 
à mon corps et à ma féminité a toujours été, aussi, celle de ma racisation; de 
la même manière qu’ils ont toujours été appréhendés par autrui à travers ce 
prisme racial  : mes cheveux de femme, ma peau de femme, mon corps de 
femme est un corps d’arabe.

____________________

[2] Le terme « racisé » désigne les personnes perçues comme appartenant à une 
catégorie raciale minoritaire. Il permet de révéler l’assignation raciale non pas 
comme une qualité de l’être, mais comme un processus social systémique et 
quotidien.
 [3] J’écris « arabe » (comme d’ailleurs « noir » ou « blanc ») sans majuscule car il ne 
s’agit pas, ici, de nommer les membres d’un peuple ou d’une communauté, mais de 
désigner les individus par le groupe racisé auquel ils appartiennent objectivement ; 
c’est-à-dire par leur position sociale. Ne sont pas arabes seulement celles ou ceux 
qui s’identifient à cette catégorie, mais toutes celles et ceux qui y sont assignés, 
quelle que soit la façon dont ils se définissent eux-mêmes.



5

La géométrie ou la vie

Je suis perplexe quand certaines disent  : «  Je me sens arabe, je me sens noire, 
avant de me sentir femme. » Je comprends, bien sûr, ce qu’elles veulent dire, le 
récit et la proposition politique contenus dans cette affirmation, mais je ne 
parviens pas à sentir quelque chose de semblable. Pourtant, on s’interroge 
rarement sur ces femmes qui ne sont que des femmes – qui oublient ou ne 
savent pas qu’elles sont également blanches. Ce carcan de femme si serré qu’il 
fait corps, qui démange atrocement dès lors qu’on remarque son existence, que 
je sens chaque jour, il croise ses mailles avec le filet de la race, et jamais mon 
expérience concrète ne démêle ce tissage étroit. Cette double appartenance 
sociale s’incarne, je crois, chez l’individu dans son inextricable unité. Il n’y a 
pas de rapports sociaux de genre qui ne soient médiés par la race; il n’y a pas de 
rapports sociaux de race qui ne soient médiés par le genre. On n’est jamais que 
femme : on est femme-arabe, femme-blanche, femme-pauvre; et alors femme 
n’est plus exactement la même chose. 

La notion d’intersectionnalité s’est installée ces dernières années dans le 
langage militant, en même temps qu’elle suscitait l’intérêt académique, au 
sein d’espaces politiques et scientifiques français plus habitués à interroger les 
interactions entre la classe et le genre qu’à travailler les rapports sociaux de race. 
Dans son acception de plus en plus commune et populaire, l’intersectionnalité 
peut se résumer à la prise en compte des positions sociales se trouvant à 
l’intersection de plusieurs axes de domination. Au sein des groupes dominés, 
il s’agit de déplacer le regard sur ces positions marginales qui ne correspondent 
pas à leurs représentations archétypales  : les femmes victimes de sexisme 
ne sont pas toutes blanches, les racisés victimes de racisme ne sont pas tous 
des hommes. De ce constat, l’approche intersectionnelle fait une proposition 
politique, contre l’exclusion de certains groupes des représentations et des 
agendas militants minoritaires. Celle-ci semble aujourd’hui devoir se réaliser 
soit à travers l’organisation de mouvements autonomes issus de ces groupes, 
soit par l’effort d’« inclusivité » affirmé par les mouvements plus traditionnels. 

L’approche intersectionnelle porte 
un risque, l’idée que ces positions 
d’intersection ne concerneraient que 
certains groupes, minoritaires parmi 
les minorités. Les femmes racisées, 
au croisement de rapports de genre 
et de rapports de race, subiraient une 

Il n’y a pas de rapports 
sociaux de genre qui ne 

soient médiés par la race; 
il n’y a pas de rapports 
sociaux de race qui ne 

soient médiés par le genre.
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domination patriarcale et une domination raciste, comme autant de jougs qui 
viendraient s’ajouter. Les femmes blanches quant à elles, ne subiraient que – 
la grammaire oblige à de stupides euphémismes – le sexisme : elles seraient 
ainsi seulement femmes, quand d’autres seraient femmes et arabes; femmes 
et noires. Cette idée que certaines positions seraient plus intersectionnelles 
que d’autres renforce le biais même que ce paradigme entend renverser. En 
invisibilisant la spécificité des positions dominantes, en passant sous silence 
la prise de la blanchité et de la masculinité sur les individus, on échoue à 
penser l’imbrication des structures de domination. Il y aurait des situations 
qui seraient en elles-mêmes simples : l’homme vainqueur et ses subordonnés : 
la femme, l’arabe; quand d’autres seraient complexes, tant socialement que 
politiquement. 

La nécessité de rétablir une symétrie d’analyse politique entre ces différentes 
positions sociales, prises dans une pluralité de structures de domination, ne 
doit cependant pas conduire à une appréhension cumulative de l’imbrication. 
Elle amènerait à penser les hommes racisés comme à la fois bénéficiant des 
« privilèges » associés à leur sexe et souffrant des discriminations propres à leur 
statut de racisé, chacun allant indépendamment des autres. Cette approche 
simpliste ne correspond à aucune appréhension matérielle des conditions de vie 
des individus : les femmes racisées issues de quartiers défavorisés rencontrent 
par exemple moins de barrières à l’entrée du marché du travail que les hommes 
racisés issus des mêmes milieux sociaux – mais les emplois qu’elles occupent 
en nombre sont ceux de ménage, de care, résolument féminins. De la même 
manière, les femmes blanches ne sauraient être considérées comme étant à la 
fois dominées en tant que femmes et dominantes en tant que blanches : leur 
appartenance au groupe blanc est irrémédiablement traversée par leur condition 
subalterne de genre, elles ne sont blanches qu’en tant qu’elles appartiennent 
aux hommes du groupe dominant, et c’est comme objet de convoitise qu’on 
leur enseigne à craindre l’homme racisé. 

Prises entre deux feux

Marginalisées car minoritaires parmi les minoritaires, les femmes racisées 
continuent d’être particularisées lorsqu’elles sont envisagées comme 
l’incarnation de l’articulation du genre et de la race – alors que pourtant aucun 
individu n’échappe à cette emprise coalisée. Supposées cumuler deux types 
distincts de domination, elles feraient face à un dilemme, et donc à un choix, 
entre deux appartenances de groupe, deux causes de lutte, deux ensembles 
d’intérêts – souvent différents, parfois irréconciliables. Comme si sexisme et 
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racisme se vivaient de manière distincte  : 
somme de servitudes contre somme de 
violences, qu’il serait possible de mettre en 
balance, dont il serait possible d’évaluer les 
désavantages respectifs afin de privilégier 
la fidélité à un groupe plutôt qu’à un 
autre, la lutte féministe plutôt que le 
combat antiraciste. Tandis que les femmes 

(blanches) et les (hommes) racisés feraient face à leur ennemi principal respectif, 
pouvant s’accorder le loisir de jouer un rôle d’allié·es dans des luttes connexes, 
forcément secondaires, qui ne les concerneraient pas à titre particulier, les 
femmes racisées coincées entre deux adversaires féroces, attaquées sur deux 
fronts, devraient choisir lequel fortifier. 

Je ne parle pas seulement ici d’un choix théorique, de l’établissement 
stratégique d’un plan militant, d’une décision politique dont l’objectif 
d’efficacité mobilisatrice pousserait à choisir un mot d’ordre, un ennemi, un 
combat. Je parle aussi de cette injonction systématique à laquelle font face 
les femmes racisées, prises à partie par des allié·es politiques importun·es à 
chaque mobilisation, à chaque indignation, à chaque affaire qui mêlerait 
sexisme et racisme. La manipulation raciste d’un féminisme de façade chez 
celles et ceux qui prétendent protéger nos droits de femmes bafoués par les 
hommes racisés ; l’appel opportun au ralliement et à la solidarité de celles et 
ceux qui entendent nous convaincre de prioriser nos urgences. Et par-dessus 
tout, le soupçon permanent et unilatéralement partagé : traîtresses à la cause, 
complices dévoyées du pouvoir blanc ou esclaves consentantes du patriarcat. 

S’il fallait trouver un nom à cela, on pourrait l’appeler le dilemme de Cologne 
[4]. Pris·es entre deux feux – un crime sexiste d’ampleur, la dénonciation 
violemment raciste à laquelle il donne lieu – nous avons peu de solutions 
sinon le silence, la compromission, ou les tentatives discrètes de dire la 
part des choses. Mais l’horreur supporte mal la part des choses et les voix 
qui s’y risquent semblent souvent condamnées à être couvertes par le fracas 
des charges unilatérales. L’affaire de Cologne m’a tétanisée  : horrifiée par la 
possibilité du crime – dont on ignore encore aujourd’hui la réelle teneur –, j’ai 

Cette idée que certaines 
positions seraient plus    
intersectionnelles que 
d’autres renforce le biais 
même que ce paradigme   
entend renverser.

____________________

[4] Pendant la nuit du 31 décembre 2015, une vague d’agressions sexuelles a lieu 
dans la ville allemande de Cologne. Les jours suivants, de nombreux médias et 
hommes politiques allemands et européens ont accusé des réfugiés d’avoir commis 
et coordonné ces agressions, remettant en cause les conditions d’accueil des 
migrants. Aujourd’hui, si le déroulement des faits demeure trouble, la théorie 
d’une attaque coordonnée de réfugiés a été écartée.
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maudit Daoud [5], puis fini par ne plus lire aucune analyse, qui me jetaient 
toutes en fureur. 

Et il y a eu Sevran, l’affaire falsifiée de ce bar PMU supposément interdit aux 
femmes [6]. Ce qui est arrivé à Sevran – bien que rien ne soit proprement 
arrivé à Sevran, bien qu’il soit aujourd’hui avéré qu’il ne s’est agi que d’une 
énième manipulation médiatique raciste, bien que ce bar ne soit pas interdit 
aux femmes, que des femmes le fréquentent tous les jours ; mais finalement 
que quelque chose se soit passé ou non, les réactions ont bien eu lieu, elles, 
et ce sont elles qui sont intéressantes, car elles révèlent l’injonction double 
et contradictoire qui ne trouve de solution que dans le silence forcé ou 
stratégique – a frontalement interrogé la possibilité d’articuler, sans indulgence, 
un discours antiraciste et féministe cohérent. Parce qu’il est inacceptable que 
l’enjeu féministe qu’est l’accès de l’espace public aux femmes puisse être 
ainsi manipulé au service d’un agenda raciste : il ne fait en effet aucun doute 
que la démarche de ce reportage, sa conception, son objectif, son traitement 
journalistique et les réactions politiques qu’il a provoquées s’inscrivent dans un 
contexte raciste et islamophobe, en ce qu’ils perpétuent l’idée d’un patriarcat 
spécifique des hommes arabes ou noirs qui étendrait son pouvoir aux marges 
de la République, patriarcat qui serait intimement lié, non pas à des pratiques 
religieuses (puisqu’enfin, on picole dans un bar), mais à une culture musulmane, 
un esprit musulman, qui gangrènerait peu à peu ces territoires perdus. Mais parce 
qu’il demeure cependant absolument révoltant d’envisager que des espaces 
continuent d’être interdits aux femmes – et nous savons toutes combien ils 
sont nombreux, même lorsqu’ils ne sont pas explicitement, réglementairement, 
strictement interdits, ils n’ont pas besoin de l’être (et de toutes façons, plus rien 
ne nous est plus interdit, n’est-ce pas ?), nous savons toutes la gêne, l’hésitation, 
l’illégitimité à entrer dans un espace masculin, masculin par sa population, 
masculin par les activités qui s’y tiennent, masculin par sa raison d’être même, 
PMU, métros nocturnes, salles de réunion, les regards qui font baisser les yeux, 
qui font se sentir soudainement impudique par le simple fait de se tenir là. 

Certains ont tenté, à l’occasion de cette affaire, de dénoncer la manipulation 
raciste sans rien céder du terrain féministe. La plupart de ces tentatives m’ont 
laissé un goût amer. Face aux photographies jaunies de cafés ouvriers qu’ils 
ont exhumées, j’ai grincé des dents comme je l’avais fait devant les images 
____________________

[5] Le 31 janvier 2016, Kamel Daoud, écrivain algérien, publie une tribune dans Le 
Monde intitulée « Cologne, lieu de fantasmes », dans laquelle il dénonce le « rapport 
malade à la femme » des hommes arabes et musulmans.
 [6] Journal télévisé de 20 heures sur France 2, le 7 décembre 2016.
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de femmes en habits de bain Années 
folles qui ont fleuri l’été du burkini. 
« Pratiques d’un autre siècle », ça n’a 
jamais consolé personne et ça ne fait 
qu’entretenir l’idée évolutionniste 
qu’il ne manque à ces gens que du 
temps pour accéder à la civilisation 
et qu’il ne reste finalement à leurs 
femmes qu’à faire œuvre de patience. D’autres ont cherché à dénoncer la 
manipulation en prouvant que le bar était bien mixte, comme Clémentine 
Autain qui s’est fait prendre en photo à son comptoir. Preuve, j’imagine, que 
n’importe quelle femme pouvait s’accouder à ce comptoir. Preuve fallacieuse, 
car quand Autain s’accoude à ce comptoir, je sais seulement qu’une femme 
blanche – et pas n’importe quelle femme blanche – peut s’accouder à ce 
comptoir. Je ne sais pas comment on m’accueillerait, moi, si j’y commandais 
un demi. Cette image, qui entend contrer la charge raciste, fait Autain femme 
universelle, symbole d’un féminisme résolument antiraciste, capable de voir 
par-delà la manipulation et de dépasser les fausses oppositions. 

Ce faisant, les femmes racisées ont cessé d’exister. Et elles cessent d’exister 
pour leur bien : leur bien de femmes et (« et » mais pas ensemble, « et » mais 
distinctement) leur bien de racisées, qu’elles payent de leur entièreté. 

La tribune et l’échafaud 

C’est parce que je voudrais éviter ces amertumes futures que je crois que 
nos loyautés suspectées ne doivent pas nous pousser à la discrétion ou au 
compromis. Je pense que le risque de voir notre parole récupérée ou détournée 
ne doit pas nous encourager à laisser la place à celles et ceux qui sont entier·es 
– tout entier·es à leur combat principal –, aux femmes qui sont aussi blanches, 
aux racisés qui sont aussi des hommes. Parce qu’il en va de notre intérêt 
de concilier revendications féministes et antiracistes, qui ne peuvent nous 
apparaître comme contradictoires sous prétexte qu’elles le sont pour les voix 
autorisées  ; car la masculinité chez les racisés, comme la blanchité chez les 
femmes, ne sont pas des luxes auxquels on tourne facilement le dos. 

Cet exercice de conciliation invite à l’exigence politique, envers nous-mêmes 
comme avec nos allié·es déclaré·es. En premier lieu, elle nécessite que nous 
abandonnions l’idée naïve que les discours dominés seraient porteurs d’une 
justesse politique intrinsèque – qu’ils seraient nécessairement cohérents avec 

Mais l’horreur supporte mal 
la part des choses et les voix 

qui s’y risquent semblent 
souvent condamnées à être 
couvertes par le fracas des 

charges unilatérales.
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une entreprise de libération effective des groupes dominés de leur condition 
subalterne. Quelle infantilisation, quelle condescendance dans cette dispense 
accordée à la parole des femmes racisées qui, échappant à l’analyse politique 
rigoureuse, est condamnée à demeurer mineure. Je crois que les femmes 
racisées ne seront pas considérées comme de vraies actrices politiques tant 
que l’on continuera de nous proposer la tribune en nous évitant l’échafaud. Je 
ne crois pas qu’une idée soit nécessairement féministe du seul fait qu’elle est 
portée par une femme. Je ne crois pas que l’objectif ultime du féminisme réside 
dans l’existence d’un choix pour les femmes : je crois que son ambition porte 
plutôt sur la qualité des options auxquelles elles peuvent prétendre. Et en effet, 
nous ne sommes pas toutes d’accord sur ces options et sur leur qualité – leur 
qualité politique – parce qu’une condition subalterne partagée ne produit pas 
naturellement des intérêts convergents, ni leur conscience évidente, et nous 
ne pouvons dès lors nous contenter de porte-paroles déclarées. Je ne veux pas 
qu’on nous nie le droit aux désaccords politiques, à la pluralité politique – qui 
n’est pas l’apanage des groupes majoritaires. 

Il ne s’agit de nier la légitimité d’aucun mouvement autonome féministe 
et antiraciste  : je nous veux conquérir chaque morceau du monde et que 
toutes les femmes puissent n’importe où parler, raisonner et se battre. Mais 
je refuse d’avoir pour seule exigence la qualité sociale des individus lorsqu’il 
s’agit de nouer des alliances politiques. Ces dernières années, une diversité 
de mouvements militants de femmes racisées a émergé  : ils portent des 
revendications, des idées, des visions politiques différentes, divergentes, parfois 

incompatibles. Il nous faut à la fois exiger 
la pleine reconnaissance de la légitimité 
et de l’importance de leur existence, et la 
stricte analyse des projets politiques qu’ils 
promeuvent. L’inclusivité prônée dans 
les milieux militants ne saurait résumer 
l’ambition du paradigme intersectionnel  : 
celle-ci doit être la pleine reconnaissance 
des femmes racisées comme actrices 
politiques – à écouter et à critiquer, à 
suivre ou à combattre. L’indépendance 
conquise par les femmes racisées vis-à-vis 
des mouvements féministes traditionnels 
ne peut pas, non plus, justifier la distance 
respectueuse – j’oserais, indifférente – 
adoptée par de nombreuses féministes 

Il ne s’agit de nier la 
légitimité d’aucun mouve-
ment autonome féministe 
et antiraciste : je nous 
veux conquérir chaque 
morceau du monde et que 
toutes les femmes puissent 
n’importe où parler, rai-
sonner et se battre. Mais 
je refuse d’avoir pour seule 
exigence la qualité sociale 
des individus lorsqu’il 
s’agit de nouer des 
alliances politiques.
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blanches qui, en refusant de porter un jugement politique sur des sujets qui ne 
les regarderaient pas, choisissent d’entériner l’existence d’une étrangeté, d’une 
altérité incompressible entre elles et nous. 

J’ai souvent l’impression d’être coincée entre le marteau et l’enclume, entre la 
normalisation violente du racisme et de l’islamophobie et la constitution de 
fronts antiracistes qui ignorent tout enjeu féministe – ou en tordent le sens. 
Dans ces conditions, je crois que le seul moyen dont je dispose pour ne plus 
devoir être confrontée à ce faux dilemme qui oppose féminisme et antiracisme, 
c’est d’être intransigeante avec les sirènes d’un front comme de l’autre. 

Cette intransigeance que je souhaiterais commune est, je crois, la condition 
nécessaire d’une alliance politique réelle entre les différentes composantes 
sociales du groupe des femmes. Elle sera, sans doute, une construction 
branlante  ; et nous devrons sans cesse nous employer à la préserver du 
paternalisme et de l’invisibilisation raciste. 

Ensuite, il faudra naviguer à vue, prudemment, résolument, entre deux rangées 
d’écueils. Mais, en ce qui nous concerne, nous passons après tout notre vie à 
apprendre à le faire.  

septembre 2017,
Mélusine
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« Cet exercice de conciliation invite à l’exigence 
politique, envers nous-mêmes comme avec 
nos allié·es déclaré·es. En premier lieu, elle 
nécessite que nous abandonnions l’idée naïve 
que les discours dominés seraient porteurs 
d’une justesse politique intrinsèque – qu’ils 
seraient nécessairement cohérents avec une 
entreprise de libération effective des groupes 
dominés de leur condition subalterne. Quelle 
infantilisation, quelle condescendance dans 
cette dispense accordée à la parole des femmes 
racisées qui, échappant à l’analyse politique 
rigoureuse, est condamnée à demeurer 
mineure. (...) Je ne crois pas qu’une idée soit 
nécessairement féministe du seul fait qu’elle 
est portée par une femme. Je ne crois pas que 
l’objectif ultime du féminisme réside dans 
l’existence d’un choix pour les femmes  : je 
crois que son ambition porte plutôt sur la 
qualité des options auxquelles elles peuvent 
prétendre. »


