
soi 
Réflexion sur le courant 

du « self-care » 

ÉTRANGER.ÈRE À 





Run from what’s comfortable. Forget safety. Live where 
you fear to live. Destroy your reputation. Be notorious.

Fuis ce qui est confortable. Oublie la sécurité. Vis là où tu as 
peur de vivre. Détruis ta réputation. Sois célèbre.

–Rumi



NDLT  : pour faciliter la lecture, j’ai choisi d’utiliser le plus souvent dans 
le texte le terme anglais care pour référer à la fois au concept de soin et de 
se sentir concerné. Ainsi, dans un but de cohérence et de fluidité de lec-
ture, j’utilise parfois le terme anglais self, plutôt que son équivalent français 
soi, ainsi que le terme self-care, pour lequel je n’ai pas trouvé de traduction 
française satisfaisante. Notez aussi, qu’en tant que Québécoise, j’ai parfois 
recours à des termes issus du joual et des anglicismes couramment utilisés 
au Québec, qui, à mon avis, transmettent mieux le propos du texte original.



POUR TOUT 
CE À QUOI NOUS TENONS

POUR TOU.TE.S 
CELLEUX À QUI NOUS TENONS

Reconsidérer le self-care
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Dans les années 1980, alors qu’elle luttait contre le cancer, 
Audre Lorde a affirmé que de prendre soin d’elle-même 
était « un acte de guerre politique ». Depuis, le self-care 
est devenu un mot à la mode dans les milieux activi
stes. La rhétorique du self-care est passée de spécifique 
à universelle, de provocative à obligatoire. Lorsqu’on parle 
de self-care aujourd’hui, parle-t-on de la même chose que 
Lorde? Il est temps de réexaminer ce concept.

Quel est donc le problème du care? Et pourquoi, parmi 
tous les sujets possibles, choisir le self-care? 

Tout d’abord, parce que c’est devenu une vache sacrée. 
S’il est pénible d’entendre les gens parler benoîtement de 
quoi que ce soit, il l’est davantage lorsqu’il s’agit des choses 
les plus importantes. L’unanimité pieuse implique un côté 
obscur  : dans l’ombre de chaque église, un nid d’injus-
tices. Il crée un autre, traçant une ligne à travers nous et 
entre nous. 

Self et Care – dans cet ordre – sont des valeurs univer-
sellement reconnues dans notre société. Quiconque 
cautionne le  self-care est du côté des « Bons » – ce qui 
revient à dire qu’une telle personne est contre tout ce qui en 
nous ne correspond pas au système de valeur prédominant. 
Si nous souhaitons résister à l’ordre dominant, nous nous 
devons de jouer l’avocat du diable, à la recherche de ce 
qui est exclu et dénigré.  À chaque fois qu’une valeur est 
considérée comme universelle, nous retrouvons de la pres-
sion normative : par exemple, la pression de prendre soin 
de soi – performer le self-care – pour le bien des autres, 
pour maintenir les apparences. Une part importante de ce 
que nous faisons en société consiste à maintenir une image 
de réussite et d’individu autonome, peu importe la réalité. 
Dans ce contexte, la rhétorique du self-care peut masquer 
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musèlement et contrôle : Occupe-toi toi-même de tes problèmes, 
s’il-te-plaît, pour que personne d’autre n’aille à le faire.

Assumer que le self-care est toujours bon signifie prendre 
pour acquis que le self et le care ont toujours le même sens. 
Nous voulons ici remettre en question les définitions mono-
lithiques et statiques du soi et du soin. Ainsi, ce que nous 
proposons, c’est que différents types de soins/care produisent 
différents types de soi, et que le care est l’un des champs de 
bataille où se jouent les luttes sociales.

Ne me dis pas de me calmer 

Quoique ses partisan.e.s soulignent que le self-care peut 
prendre une forme différente pour chaque personne, les 
suggestions qu’illes apportent sont toutes un peu les mêmes, 
ce qui est plutôt louche. Que voyez-vous en pensant aux 
activités stéréotypes « self-care » ? Boire de la tisane, regarder 
un film, prendre un bain moussant, faire de la médita-
tion, du yoga? Cette sélection suggère une idée vraiment 
restreinte de ce qu’est le self-care : essentiellement, se calmer 
les nerfs.

Toutes ces activités sont conçues pour inter-
agir avec le  système nerveux parasympathique, lequel 
régule le repos et la récupération. Mais certaines formes de 
soins requièrent de l’activité vigoureuse et de l’adrénaline, 
qui relèvent aussi du système nerveux parasympathique. 
Par exemple, une façon de prévenir le désordre de stress 
post-traumatique est de donner suffisamment de liberté 
au système nerveux parasympathique pour qu’il puisse 
évacuer le  traumatisme du corps. Quand une personne 
a une attaque de panique, tenter de la calmer aide rarement. 
Le meilleur moyen pour « gérer » une telle attaque est de 
courir.
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Alors commençons par rejeter toute compréhen-
sion normative de ce que signifie prendre soin de soi. 
Cela peut vouloir dire allumer des chandelles, écouter 
un album de Nina Simone, ou relire l’histoire de Rémi Sans 
Famille d’Hector Malot.† Ça peut aussi vouloir dire BDSM, 
d’intenses performances artistiques, des combats d’arts 
martiaux, briser les vitres d’une banque, ou confronter un.e 
agresseur.e. Pour certaines personnes cela peut vouloir dire 
de travailler vraiment fort, et pour d’autres de complètement 
cesser de fonctionner. Il ne s’agit pas seulement d’une plat-
itude post-moderne (« différents moyens pour différentes 
personnes »), mais bien de déterminer quelle est notre 
rapport à nos défis et nos angoisses. 

Prendre soin de soi ne veut pas dire de se pacifier. Nous 
devrions nous méfier de toute compréhension du self-care 
qui amalgame bien-être et placidité, ou qui nous demande 
de performer la « santé » pour les autres. Peut-on plutôt 
imaginer une forme de care qui outillerait chacun de nous, 
pour parvenir à établir une relation intentionnelle avec 
notre côté obscur, nous permettant ainsi de puiser de 
nouvelles forces de notre tourbillonnant chaos intérieur? 
Être doux avec soi-même peut être une partie essentielle 
pour y parvenir, mais nous ne devons pas établir une 
dichotomie entre la guérison et interagir avec les défis 
autour et à l’intérieur de nous. Si le care est seulement 
ce qui se produit lorsqu’on se détache de nos luttes, nous 
serons pour toujours déchirés entre l’insatisfaction de s’être 
retirés du conflit, ou son envers, un travail compulsif ‡ qui 
n’est jamais suffisant. Idéalement, le care intégrerait et 
transcenderait à la fois la  lutte et le repos, en démontant 
ainsi les frontières qui les séparent. 

† NDLT : Des animaux pour toute famille de Randall Jarrell dans la version 
anglaise, j’ai mis une référence plus commune aux francophones
‡ NDLT : workaholisme
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Ce genre de care ne peut pas être décrit avec des plati-
tudes. Ce n’est pas un item commode à ajouter au programme 
d’une organisation sans but lucratif. Il requiert des mesures 
qui interrompront nos rôles actuels, nous mettant en conflit 
avec la société en général et même avec certaines personnes 
qui prétendent essayer de changer le monde.

L’amour est un champ de bataille

Pour identifier ce qui vaut la peine d’être préservé 
dans le self-care, on peut commencer par scruter le concept 
de care. Quand on affirme que le care est un Bien universel, 
on passe à côté du rôle que le care joue dans la perpétua-
tion des pires aspects du statu quo. Le care dans sa forme 
« pure »  – dissocié d’un quotidien dans une société capita
liste et des luttes contre le capitalisme – n’existe pas. Le care 
est partisan, il peut être répressif ou libérateur. Certaines 
formes de care reproduisent l’ordre existant et sa logique, 
d’autres nous permettent de le combattre. Nous voulons 
que nos manifestations du care nourrissent la  libération, 
pas la domination – unir les gens selon une nouvelle logique 
et de nouvelles valeurs. 

Des aides à domicile en passant par les professionnel. les 
de l’entretien ménager, sans parler des dispenseurs.euses 
de soins infirmiers, de services d’hospitalité ou de lignes 
téléphoniques érotiques, les femmes et les personnes de 
couleur sont en charge de façon disproportionnée des 
soins qui maintiennent cette société en fonction, mais ont 
disproportionnellement peu d’influence sur ce que ces soins 
renforcent. Ainsi, une énorme quantité de ces soins sert à 
huiler le mécanisme qui maintient la hiérarchie en place : 
les familles aident les policiers à se détendre après le travail, 
les travailleurs.euses du sexe aident les hommes d’affaires 
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à relâcher la pression, les secrétaires sont la main invisible 
qui sauve les mariages de leurs patrons cadres.

Le problème avec le  self-care n’est pas seulement sa 
composante individualiste. Pour certains d’entre nous, 
se concentrer sur le self-care plutôt que de prendre soin 
des autres serait d’ailleurs une proposition révolution-
naire, quoique presque inimaginable – alors que les 
privilégiés peuvent se féliciter mutuellement sur leurs 
excellentes pratiques du self-care sans reconnaître à quel 
point leur subsistance dépend des autres. Lorsque nous 
concevons le self-care comme une responsabilité individu-
elle, nous sommes moins susceptibles de voir les dimensions 
politiques du care.

Des appels à une grève du care† ont été lancés : une résis-
tance collective publique contre la façon dont le capitalisme 
a réquisitionné le care. Dans leur texte “Une grève très 
prudente” le groupe militant espagnol Precarias a la Deriva 
explore les voies par lesquelles le care a été ou est rendu invi
sible - travail du sexe, service à la clientèle, soin émotionnel 
non rémunéré dans les familles, etc. Le groupe nous met 
au défi d’imaginer des moyens d’arracher le care à son rôle 
de maintien d’une société stratifiée, pour plutôt devenir 
un outil de solidarité et de révolte.

Mais un tel projet repose sur les épaules de celleux qui 
sont déjà parmi les plus vulnérables de la société. Il faudrait 
une quantité énorme de soutien pour les membres 
de familles, les travailleurs.euses du sexe, les secrétaires, 
etc. pour pouvoir mener une grève du care sans en subir des 
conséquences consternantes.

Donc, plutôt que de promouvoir le self-care, nous pour-
rions chercher à réorienter et redéfinir le care. Pour certains 

† NDLT : en anglais ‘caring strike’ pourrait aussi être traduit par ‘grève 
de la bienveillance’



Dis-moi comment tu réponds au danger,
Je te dirai aisément comment tu as vécu

Et ce qu’on t’a fait subir.
Tu montres ainsi si tu veux rester en vie,

Si tu penses que tu le mérites
Et si tu crois 

Qu’il est bon d’agir. 

–Jenny Holzer
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d’entre nous, cela signifie reconnaître la façon dont nous 
bénéficions du  déséquilibre dans la  répartition actu-
elle du care, et de passer de formes de care qui se concentrent 
sur soi seulement vers des structures bénéfiques pour tous 
les participants. C’est se demander : qui travaille pour que 
vous puissiez vous reposer? Pour d’autres personnes, cette 
réorientation pourrait signifier de mieux prendre soin de 
soi que ce à quoi on nous a appris que nous avions droit, 
même s’il est irréaliste de s’attendre à ce que quelqu’un 
entreprenne cela individuellement, dans une sorte d’ap-
proche de consommateur du soi. Plutôt que de créer des 
communautés fermées† de care, recherchons des formes 
de care exhaustives, globales, qui brisent l’isolement et 
menacent nos hiérarchies. La réthorique du self-care a été 
réappropriée de manière à renforcer le sentiment qu’ont les 
privilégiés que tout leur est dû, mais une critique du self-care 
ne doit pas être utilisée comme une arme supplémentaire 
contre ceux qui sont déjà découragés de demander de l’aide 
et des soins. En bref: Step up, step back.‡  

Une lutte qui ne comprend pas l’importance du care 
est vouée à l’échec. Les révoltes collectives les plus féroces 
sont construites sur des bases faites de soutien, d’entraide 
et de soins mutuels. Mais réclamer le care ne signifie pas de 

† NDLT : ‘gated community’ fait référence à des lieux dont l’entrée est 
limitée et contrôlée, on pense notamment aux quartiers 55+ de snow-
birds en Floride avec piscine et jardiniers, aux complexes de condos 
avec services de lave-auto, gym, piscines sur le toit, réservés aux rési-
dents… 

‡ NDLT : terme utilisé pour désigner une ‘règle de base’ parfois utilisée 
pour faciliter des discussions de groupe non-oppressives. En résumé : 
pour celleux plus enclin.es à écouter qu’à prendre la parole, de consi
dérer prendre plus de place, de parler plus, et pour celleux qui sont 
habituellement les premiers à parler, ou qui parlent plus souvent, 
d’envisager de laisser de la place, d’écouter plus.
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seulement nous donner plus de care, comme un élément de 
plus sur la liste des choses à faire. Cela signifie rompre le traité 
de paix avec nos dirigeants, retirer le care des processus de 
reproduction† de la société dans laquelle nous vivons et 
l’utiliser à des fins subversives et insurrectionnelles.

Au-delà de l’instinct de conservation

« Je souligne simplement que le  fait “santé” est un fait culturel au 

sens le plus large du terme, c’est-à-dire à la fois politique, économique et 

social, c’est-à-dire lié à un certain état de conscience individuelle et collective. 

Chaque époque en dessine un profil “normal”. » 

				    - Michel Foucault

 La meilleure façon de vendre un programme de norma
lisation aux gens est de le définir en termes de santé. 
Qui ne veut pas être en bonne santé? 

Mais comme le  ‘self ’ et le  ‘care’, la  ‘santé’ n’est pas 
monolithique. En soi, la santé n’est pas intrinsèquement 
bonne, elle est tout simplement la condition qui permet 
à un système de continuer à fonctionner. Vous pouvez 
parler de la  santé d’une économie, ou de la  santé d’un 
écosystème : ils sont souvent en opposition. Ceci explique 
pourquoi certaines personnes décrivent le  capitalisme 
comme un cancer, tandis que d’autres accusent “les anar-
chistes du black bloc” d’être le cancer. Les deux systèmes 
sont létaux l’un à l’autre; nourrir l’un c’est comprom-
ettre la santé de l’autre. La fonction répressive des normes 
de santé est assez évidente dans le domaine professionnel 

† NDLT : ici l’auteur fait écho au concept de « reproduction » 
dans le sens de reproduction de la force de travail, c’est-à-dire ce qui 
est nécessaire pour que le travailleur soit apte à travailler de nouveau.
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de la santé mentale. Où drapétomanie et anarchia étaient autre-
fois invoqués pour stigmatiser les esclaves et les rebelles en 
fuite, les cliniciens d’aujourd’hui diagnostiquent le trouble 
oppositionnel avec provocation. Et la même chose se passe 
loin des institutions psychiatriques.

Dans une société capitaliste, la tendance à mesurer la santé 
en termes de productivité ne devrait pas être surprenante. 
Self-care et workaholism sont les deux faces d’une même 
pièce  : se préserver pour pouvoir produire plus. Cela expli-
querait aussi pourquoi la  rhétorique du  self-care est si 
répandue dans le secteur sans but lucratif, où la compétition 
pour le financement est forte et oblige souvent les organi
sateur.trice.s à imiter le comportement des corporations, 
même si illes utilisent une terminologie différente.

Si le  self-care est simplement un moyen d’atténuer 
l’impact de la demande sans cesse croissante pour plus 
de productivité plutôt qu’un rejet transformatif de cette 
demande, il  fait partie du problème. Pour que le self-care 
soit anti-capitaliste, il doit exprimer une conception différente 
de la santé.

Cela s’avère particulièrement compliqué dans la mesure 
où notre survie est étroitement interconnectée avec les 
mécanismes du capitalisme, une condition que Foucault 
appelle le biopouvoir. Dans la situation actuelle, la meilleure 
façon de préserver sa santé est d’exceller dans la compétition 
capitaliste, celle-là même qui nous fait tant de mal. 

Pour échapper à ce cercle vicieux, il faut passer de repro-
duire le “self” à produire quelqu’un d’autre. Cela exige 

† NDLT : pouvoir qui s’exerce sur la vie, des corps et de la population, 
en opposition avec le pouvoir monarchique de donner la mort.
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une notion du self-care qui est transformative plutôt que 
conservatrice, qui entend le soi comme dynamique plutôt 
que statique. Le but n’est pas d’éviter le changement, comme 
dans la médecine occidentale, mais plutôt de le stimuler; 
dans le jeu de Tarot, la Mort représente la métamorphose. 
“Il n’y a pas d’autre pilule à prendre, autant alors avaler celle qui 
nous a rendu malade.”

Du point de vue du capitalisme et du réformisme, tout 
ce qui menace les rôles sociaux est malsain. Tant que nous 
sommes maintenus à l’intérieur de leur paradigme, il se peut 
que ces comportements jugés malsains soient la seule échap-
patoire. Rompre avec la logique du système qui nous a gardé 
en vie exige une certaine dose d’insouciance téméraire.

C’est peut-être là le  lien entre les comportements 
apparemment autodestructeurs et la rébellion, qui remonte 
à bien avant le punk rock. Le côté radical des assemblées 
d’Occupy Oakland, qui rassemblait tous les fumeurs, 
était connu affectueusement comme le «bloc du poumon 
noir»  [NDLT  : Black Lung Bloc] - le  cancer d’Occupy, 
en effet! L’énergie autodestructrice qui pousse les gens 
à la toxicomanie et au suicide peut également leur permettre 
de prendre des risques courageux pour changer le monde. 

Nous pouvons identifier plusieurs courants au sein des 
comportements autodestructeurs, dont certains présentent 
un énorme potentiel. Nous avons besoin de mots pour 
explorer ce phénomène, puisque le vocabulaire du self-
care tend à perpétuer une fausse binarité entre maladie et 
autodestruction d’un côté, et santé et lutte de l’autre. Car, 
lorsque nous parlons de rompre avec la logique du système, 
nous ne parlons pas seulement d’une décision courageuse 
venue de nulle part prise par des sujets sans doute en bonne 
santé. Même en dehors des comportements « autodestruc-
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teurs », beaucoup d’entre nous ressentent déjà la maladie 
et le  handicap qui nous excluent du  concept de santé 
établi par la société. Cela nous oblige à débattre la question 
de la relation entre santé et lutte.

En ce qui concerne la  lutte anti-capitaliste, est-ce que 
nous associons aussi santé et productivité, ce qui implique 
que les malades ne peuvent pas participer efficacement? 
Au  lieu de cela, sans affirmer que le malade est le  sujet 
révolutionnaire comme le fait le Projet Icarus, nous pour-
rions chercher des moyens d’aborder la maladie qui nous 
extirpent de notre conditionnement capitaliste, interrom-
pant une façon d’être dans laquelle l’estime de soi et les 
liens sociaux sont fondés sur un manque de care pour nous-
mêmes et entre nous. Plutôt que de les pathologiser comme 
des troubles devant être guéris pour des raisons d’efficacité, 
nous pourrions réinventer le self-care comme une façon de 
trouver dans la maladie et l’autodestruction de nouvelles 
valeurs et possibilités.

Pensez à Virginia Woolf, Frida Kahlo, Voltairine de 
Cleyre et toutes les autres femmes qui ont tiré partie de leurs 
luttes privées avec la maladie, les blessures et la dépression 
pour créer des expressions publiques de care indiscipliné. 
Que dire de Friedrich Nietzsche : sa mauvaise santé n’était-
elle qu’un simple obstacle virilement vaincu? Ou est-ce 
que son état de santé est inextricable de ses idées et de ses 
luttes, une étape essentielle sur le chemin qui l’a conduit 
au-delà de la  ‘sagesse reçue’ pour découvrir autre chose? 
Pour comprendre ses écrits dans le contexte de sa vie, nous 
devons nous imaginer Nietzsche dans un fauteuil roulant 
chargeant une ligne de police anti-émeute, et non s’envolant 
dans les airs avec un S sur la poitrine.
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Notre fragilité humaine n’est pas un défaut regrettable à 
traiter par le self-care approprié, pour pouvoir se remettre 
au travail. Maladie, invalidité et improductivité ne sont 
pas des anomalies à éliminer  ; ce sont des moments qui 
se produisent dans la vie de tous. Ces moments offrent 
un terrain commun où nous pourrions nous retrouver, 
connecter et nous entendre. Si nous prenons ces défis au 
sérieux et si nous nous autorisons à nous concentrer sur 
eux, ils pourraient montrer la voie qui nous permettrait 
de dépasser la  logique du capitalisme, vers un mode de 
vie dans lequel il n’y a pas de dichotomie entre le care 
et la libération.



Trois perspectives
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I. Oubliez la sécurité

La pièce silencieuse craque sous le poids de la douleur partagée. 
C’est la troisième semaine de ce groupe de soutien pour 
hommes qui ont été agressés sexuellement dans leur 
enfance. Après avoir brisé la glace par des introductions et 
des généralisations, nous plongeons profondément dans les 
détails désordonnés de nos traumatismes.

Et ce n’est pas joli. La litanie des symptômes de manuels 
scolaires s’est jouée dans la vie de ces hommes qui luttent 
avec la colère, les obsessions, l’incertitude sexuelle et l’in-
capacité à faire confiance, en strates de honte inébranla-
bles. Les lumières fluorescentes se reflètent sur les chaises 
pliantes en métal. Deux hommes y sont assis. Leurs vies, 
très différentes, les ont tous deux conduit d’une manière 
ou d’une autre dans cette salle. Ce soir, c’est l’instabilité 
introduite dans leurs mariages respectifs par leurs tentatives 
de guérison qui leur a permis de se rapprocher. Par-dessus 
tout, ils craignent de gruger les murs impénétrables les 
séparant émotionnellement de leurs amis et conjointes. 
Ils ont peur qu’en démontant ces murs divisant leurs vies 
en des compartiments distincts, ils perdront le sens de qui 
ils sont et du même coup, perdront leurs femmes et leurs 
enfants, victimes collatérales de la chrysalide larguée dans 
le processus de renaissance de cette guérison longtemps 
désirée, mais tout aussi redoutée.

Sirotant un café décaféiné dans un verre de styromousse, 
un autre rapporte l’histoire d’un homme qui n’a commencé 
à affronter ses abus qu’une fois vieux. Après s’être accordé 
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le droit d’être honnête pour la première fois, il a dit à son 
épouse, mariée il y a 40 ans, que tout ce temps-là, il ne l’avait 
jamais vraiment aimée. Les têtes se crispent, mais personne 
ne parvient à hocher la tête en signe de reconnaissance ; 
ils ne font que claquer leur langue ou grogner doucement.

Je peux voir la peur vibrer dans les yeux des hommes 
plus âgés, dont les enfants les attendent dans des maisons 
de banlieue, et l’anxiété chez les plus jeunes qui n’ont pas 
encore commencé de familles. La terreur de l’inconnu, peu 
importe en quoi consiste cet espace qui se trouve au-delà 
de la mosaïque du déni et de l’attitude défensive qu’ils en 
sont venus à considérer comme faisant partie intégrante 
de leur moi.

Mon co-facilitateur, désireux de terminer la rencontre 
sur une note édifiante, remercie mécaniquement tout le 
monde pour ce qu’ils ont partagé. Puis, déployant un sourire 
plein d’espoir, il propose un tour de table et demande à 
chaque personne de mentionner « une chose que vous allez 
faire pour prendre soin de vous cette semaine. »

Aussitôt, les yeux pivotent latéralement; les bras se 
croisent. J’ai du mal à respirer.

Ce rituel de clôture a été mis en place à l’insistance des 
partisans du self-care de cet organisme sans but lucratif. 
Et qui pourrait s’en plaindre? Évidemment que nous devons 
savoir comment se détendre, se réconforter, garder les pieds 
sur terre, et puiser la force de poursuivre nos efforts pour 
guérir ou pour soutenir ceux qui en ont besoin.

Alors pourquoi cette question semble-t-elle être si 
déplacée ce soir? Peut-être qu’un tel dénouement, fausse-
ment positif, dévalorise en quelque sorte l’intensité de la 
douleur divulguée ; comme si se souvenir de méditer ou de 
faire de l’exercice pouvait atténuer la douleur de dévoiler 
une vie passée à cacher des abus horribles dans l’enfance.
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Je réalise que ce n’est pas tout, alors qu’à tour de rôle 
les hommes tentent timidement de se plier à cette finale 
malgré la dissonance émotionnelle. La raison pour laquelle 
ces hommes sont ici va droit au cœur - ils sont en train de 
détruire leur Moi, afin de s’en sortir. Ce « je » qui a été le 
premier à prendre la parole, en détournant le regard durant 
les entretiens d’accueil sur le canapé en cuir souple, celui qui 
m’a parlé du demi-frère ou de l’ami de la famille qui a brisé 
son enfance, ce « je » ne peut pas être le même que celui qui 
quitte l’organisme après douze semaines, ou l’expérience 
entière ne s’avèrerait qu’un gaspillage. Comme ils l’ont si 
éloquemment expliqué eux-même ; depuis l’abus, ils ont 
passé leur vie à porter des masques, à repousser l’intimité 
par peur de se faire découvrir, à s’adapter aux désirs et aux 
attentes de ceux qui les entourent, tel des caméléons, au 
prix de leur bonheur. Ils ne sont pas là pour prendre soin 
de ces « moi » limitants, fabriqués de toutes pièces. Ils sont 
là pour les transformer.

Il y a deux façons de voir cela. D’un côté, quelque part 
sous le traumatisme, il se trouve un vrai soi, une essence qui 
n’a pas été entachée par la violence et ses conséquences, et 
si seulement ils pouvaient se remettre du traumatisme, ils 
seraient réorientés vers qui ils sont vraiment, vers qui ils 
étaient destinés à être. D’un autre point de vue, beaucoup 
plus effrayant, mais aussi beaucoup plus près de la réalité 
qu’ils décrivent, il n’y a aucun moyen de savoir qui ils 
auraient pu être si leur vie n’avait pas été si cruellement 
interrompue, et ils n’ont aucune idée de qui ils deviendront 
quand, ou si, ils s’en sortent. Emploi, relations, identité, 
personnalité, rien ne semble établi ni stable. Les doigts 
entrelacés, ils avancent vers l’abîme, étourdis par le vertige 
d’une liberté imminente, ou à tout le moins d’autre chose 
que leur vie confinée.
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Alors que l’homme suivant décrit la randonnée qu’il 
prendra avec ses chiens dans le bois, ou le thérapeute avec 
qui il va débriefer, tout ce que je peux imaginer est la terreur 
paralysante de la chute vers l’inconnu, des masques et des 
déguisements qui glissent et se précipitent contre les roches. 
J’imagine une balle de laine étroitement ficelée qui se démêle 
en dégringolant, mais qui n’a rien à révéler en son centre ; le 
fil douloureusement tendu est enfin desserré, et on s’aperçoit 
qu’il n’était enroulé autour d’aucun noyau. Perdu dans mes 
pensées, je me rends à peine compte que mon co-animateur 
me fixe. Tous les autres ont parlé.

Je souris et marmonne une blague à mon propos. Je me 
creuse la tête pour trouver quelque chose à dire qui pourrait 
s’approcher de cet esprit de joyeuse affirmation de soi. 
Pourtant, un long silence inconfortable s’étire alors que 
s’épluchent les secondes. J’ai beau essayer autant que je peux, 
je ne peux pas énoncer une seule banalité encourageante sur 
la façon dont je vais décompresser après cette rencontre. 
Au lieu de cela, mon cerveau nage dans des fantasmes 
de vengeance, grinçant d’une rage impuissante, de douleur 
et de honte. Et par-dessus tout, un mépris bouillonnant pour 
cette idéologie bien intentionnée, qui tente de nous calmer, 
de nous pacifier, cette idéologie qui récupère nos luttes 
désespérées de survie pour mieux réaffirmer ces mêmes 
contraintes et le monde misérable qui les a créées. J’ai la 
langue épaisse ; mon rythme cardiaque s’accélère. J’ouvre 
la bouche pour parler.

«  Je vais… je vais écrire cette semaine. Écrire m’aide 
à mettre de l’ordre dans mes idées et mes émotions. »

Avec un sourire soulagé, mon co-animateur se tourne 
vers le groupe et émet une autre platitude sur l’importance 
de prendre soin de soi-même avant de souhaiter bonne 
nuit à tous. Les chaises raclent le sol, les mains se serrent 
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fermement, puis glissent dans les poches sous des épaules 
voûtées alors que les hommes sortent et se mélangent à l’air 
froid de novembre, vers des mondes vacillants au bord 
de la catastrophe.

II. Sauvez-vous de ce qui 
est confortable

Nous sommes assemblés en cercle dans un rituel pour exprimer 
notre douleur face à l’état de l’environnement. Les organisateurs 
ont réuni un groupe diversifié ; je vois une fille avec des 
cheveux mi-longs et des strechers dans les oreilles chercher 
une chaise pour une femme avec de longs cheveux gris qui 
ne peut pas s’asseoir par terre. En diagonale de moi, est assis 
un propriétaire d’entreprise qui a exhorté publiquement 
le procureur du district à porter des accusations criminelles 
contre la dernière personne que j’ai embrassée. Je suis mal 
à l’aise avec tout ça, mais si on définit la communauté en 
termes de proximité et d’influence les uns sur les autres, 
c’est bien ce qu’on retrouve ici.

Un par un, nous entrons dans le cercle. Il est divisé 
en quatre quadrants, et nous tenons chacun un objet symbo
lique. Nous frottons des feuilles séchées sur nos visages 
en larmes. Nous brandissons le bâton vers le ciel avec colère. 
Nous tenons le bol et regardons dans le vide de notre confu-
sion. La pierre pèse lourd dans nos mains de tout le poids 
des peurs qui nous immobilisent, la paralysie de laquelle ce 
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rituel est conçu pour nous libérer. Alors que nous parlons, 
nos histoires sortent : les enfants toxicomanes, les amis en 
prison, les produits à usage unique, les sommets montagneux 
détruits. Nous sommes les témoins des uns et des autres dans 
les luttes à la fois partagées et spécifiques.

C’est ce que font les animaux en bonne santé avec leur 
douleur et leur stress. Ils se rassemblent ; ils prennent soin 
les uns des autres. Les éléphants créent des cérémonies de 
sons et de mouvements autour de leurs morts. Les primates 
prennent plaisir au toilettage mutuel qui apaise et crée des 
liens sociaux délibérément harmonieux. Même dans un labo-
ratoire stérile, les rats libèrent des cages leurs congénères, 
encore et encore.

Il est difficile d’être sain dans notre culture. Comme 
la plupart de nos cousins mammifères, nous avons évolué 
pour entrer dans un état d’alerte au son d’une brindille qui 
craque ou à la vue d’une ombre qui passe au-dessus de nos 
têtes, pour relaxer une fois que le danger est passé. Pourtant, 
nous vivons dans des environnements que nos systèmes 
nerveux peinent à gérer même lors d’une bonne journée : 
nous travaillons, étudions, et socialisons souvent dans des 
espaces clos mal ventilés, avec des angles aigus et des murs 
plats qui véhiculent une impression de piège inévitable. 
Notre néocortex, déjà surexcité par un afflux incessant de 
sons et d’images insignifiantes, doit aussi naviguer à travers 
les nouvelles de menaces sans fin : fusillades dans les écoles, 
incendies d’usine, contamination de l’eau, drogue du viol 
(GHB). Et malgré tout cela, nous sommes censés rester 
calmes, disciplinés et productifs.

Notre système nerveux recherche le rythme ; des vagues 
de curiosité et d’intérêt suivies de moment de satisfaction, 
un état de vigilance suivi d’une période d’apaisement, établir 
des liens avec les autres sur la base d’expériences sensorielles 
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et émotionnelles communes. Privés de ces rythmes, notre 
cerveau et notre système nerveux entrent dans divers états 
de dysfonctionnement : hyper-vigilance ou arrêt complet 
(shutdown), dépression ou rage. En essayant d’y échapper, 
les gens s’empêtrent dans des dépendances qui imitent la 
satisfaction de leurs besoins et de leurs instincts : achats 
compulsifs pour notre instinct de faire des provisions, 
pornographie sur internet pour notre libido, drogues pour 
les états extatiques. Les systèmes dans lesquels nous vivons 
tout à la fois fournissent et condamnent ces plaisirs, mais 
aucun de ces substituts ne crée les mêmes effets physio
logiques que les occupations et les états naturels qu’ils 
imitent. Le cerveau et le corps ainsi niés se retrouvent 
coincés dans une spirale paralysante ou surmenante.

�
J’ai été élevé dans une maison où le seul fait d’exister 

était péché. L’âme a été dépravée par la vie dans le corps ; 
le contrôle et la soumission de ce corps sont ainsi aussi 
importants pour le salut que toute la grâce divine. Quand 
mon père est mort, ma pauvre mère s’est retrouvée à devoir 
sauver trois adolescents et un bébé de l’existence terrestre 
et de la damnation éternelle probable qui en résulte. On ne 
lui avait montré qu’une façon de le faire. Désormais seule 
avec la responsabilité du petit paquet de chair qu’est un 
enfant, elle s’en est remise à une vieille règle : « qui aime 
bien, châtie bien ». Je me suis fait battre pour des réponses 
instinctives comme retourner un sourire à des personnes 
âgées à l’église ou pour avoir un haut-le-cœur en essayant 
d’avaler des aliments à la texture bizarre, sans compter les 
accidents comme renverser du lait.
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Aujourd’hui, en tant qu’adulte qui prend soin de soi-même, 
le fait de savoir ce qui est bon pour moi et de pouvoir en 
faire le choix m’apparaît comme une liberté et un privilège. 
Toutefois, enfant j’ai appris que le care ne vient pas seul, 
mais avec des attaches, et parfois aussi avec du barbelé ou des 
clôtures électriques, ce qui fait qu’être vulnérable et intime 
avec les autres peut me sembler risqué, et même dangereux. 
Il m’arrive d’être incapable de répondre à la bonté ; parfois 
je ne peux même pas l’accepter. Pour moi, ce qui est facile 
et familier, c’est l’isolement.

Comme beaucoup de survivants, je peux m’engager dans 
des stéréotypes de self-care, alors qu’en fait je m’isole. Faire 
du yoga ou de la course,  écrire des critiques élogieuses 
de livres sur l’acceptation de soi, canaliser mes émotions 
dans des projets artistiques élaborés ou sur un blog auto
révélateur… tout cela peut sembler courageux, ou même 
éclairé. Pourtant, je ressens cette forme de self-care moins 
comme une libération et plus comme si j’étais en isole-
ment cellulaire, pour reprendre l’expression carcérale. 
Parfois, ce dont j’ai vraiment besoin, c’est que quelqu’un 
se présente chez moi avec un plat préparé, s’assoie là pendant 
que je picore dans mon assiette, reste avec moi jusqu’à ce que 
je tombe endormi assis sur le canapé, puis m’envoie au lit 
et me borde. À l’occasion, cela se produit sans que je n’aie 
à le demander. Et parfois, je dois courageusement alerter 
quelqu’un, lui dire que j’ai besoin de parler ou de pleurer, 
ou tout simplement de ne pas être seul. Il y a des moments 
où ne pas persévérer à prendre soin de moi-même est la 
forme la plus radicale de self-care que je peux pratiquer.

Je crois à l’auto-régulation émotionnelle. Nous avons 
besoin de ces compétences pour gérer nos agitations sans 
avoir recours à l’agression, pour poursuivre l’aventure, 
le travail, et le mystère de façon autonome et avec joie. Cela 
ne veut pas dire que nous devons ou devrions réguler ces 
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émotions dans la solitude.

Quand j’ai commencé à étudier les traumatismes, 
j’ai appris sur le concept de l’attaque ou de la fuite ; un animal 
acculé va fuir ou attaquer, selon ce qui est la meilleure 
stratégie dans une situation donnée. Plus tard, j’ai appris sur 
le gel – l’instinct de faire le mort jusqu’à ce que le danger 
soit passé – et la possibilité de rester coincé dans ce gel si le 
danger ne semble jamais finir. Voilà pourquoi tant de gens 
qui souffrent de syndrome de stress post-traumatique se font 
d’abord diagnostiquer la dépression : ils sont restés gelés.

J’ai récemment appris que nous ne fuyons, n’attaquons, 
ou ne faisons le mort qu’après qu’une tentative d’engagement 
social ait échoué. Notre premier réflexe sous la contrainte 
ou la menace est de rechercher la solidarité ou le réconfort 
auprès d’autres personnes. Si cela réussit, nos systèmes 
de panique se relâchent et nous pouvons retourner à d’au-
tres fonctions telles que le jeu ou l’invention. Sachant que 
notre système nerveux réagit si fortement à la présence 
des autres, il devient clair qu’on ne peut pas séparer l’auto-
prise en charge (self-) et la réciprocité du care.

L’importance de prioriser la prise en charge réciproque 
du care devient encore plus claire quand nous comprenons 
que notre stress et les traumatismes sont un sort commun 
et non des pathologies individuelles. En tant qu’animaux 
humains, nous vivons dans des environnements qui provo-
quent l’incohérence émotionnelle et physiologique. Bien que 
nous ne soyons pas en mesure d’éliminer immédiatement 
les systèmes qui nous emprisonnent, nous avons de bien 
meilleures chances de nous en tirer si nous ne nous laissons 
pas duper à penser nos luttes ou leurs solutions comme étant 
individuelles. En trouvant plus de moyens d’agir en toute 
honnêteté les uns envers les autres, que ce soit dans la peine 
ou dans la joie, nous devenons plus forts et plus résistants 
– individuellement et collectivement.
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III. Détruire sa réputation

Ça fait des années que je pratique mal le self-care.

J’ai appris cette phrase dans un contexte, dans des 
conversations où tout apparaissait comme une évidence. 
Tout comme pour les « safe space », qui me semblaient  
être une première étape facile pour résoudre un problème 
compliqué. Mais comme le concept de sécurité, le concept 
de soin s’ouvrait sur une immense vacuité interne. Combien 
d’entre nous se sentent en sécurité, dans quelque environne-
ment que ce soit? Combien d’entre nous connaaissent au 
plus profond de soi la sensation du care?

Durant l’été 2008, alors que Philadelphie brillait sous la 
chaleur qui montait des hottes et du béton, je m’allongeais 
dans ma petite chambre humide au troisième étage d’une 
maison collective, sans transpirer. Des pochettes claires 
d’eau de noix de coco et des petits paquets verts d’électro-
lytes couvraient la commode à côté de mon lit, une pile 
d’offrandes provenant d’ami.es. Mes pensées se sont élevées 
lentement entre des océans de silence. Je compris que j’avais 
atteint un moment de prise de conscience interne ; quelque 
chose dans la façon dont j’avais jusqu’à ce jour dirigé le 
véhicule qu’était mon corps devait changer. J’avais reçu mon 
congé de l’hôpital après une nuit d’observation. Les médecins 
m’avaient renvoyé chez moi avec un médicament contre la 
nausée et aucune réponse. C’était il y a dix jours, et mon 
système digestif était toujours en grève. J’étais trop faible 
pour marcher dans le couloir jusqu’à la salle de bain sans 
aide. Périodiquement, je forçais quelques aliments solides 
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dans ma gorge, avec des résultats désastreux. Des vagues de 
douleur enserraient ma tête et mes entrailles, rendant le 
repos impossible.

M’être rendu dans un tel état semblait indiquer un échec 
personnel. La cause de ma maladie était un mystère. Sans 
diagnostic, sans antagonisme à blâmer, je ne pouvais pas 
m’empêcher de voir la racine de ma maladie comme quelque 
chose de défectueux à même ma constitution.

Parmi les nombreuses choses que j’ai crues à propos 
de qui je suis, l’une d’elle a été constante : quelque chose ne 
fonctionne pas avec moi, et j’ai besoin de le corriger. C’est seulement 
une fois cette défectuosité corrigée que je pourrai vivre convenable-
ment : développer mes talents, être utile aux autres et, surtout, être 
digne d’amour. C’est ma responsabilité de me réparer, afin de ne 
pas être un poids pour les autres. Cachée dans l’obscurité des 
profondeurs de ma conscience, refaisant surface occasion-
nellement de façon inattendue, cette croyance a façonné 
mon identité et mon approche du self-care. J’ai intériorisé 
le truisme «vous devez prendre soin de vous-même si vous 
voulez prendre soin des autres» comme un commandement : 
« vous devez prendre soin de vous-même, AFIN DE pouvoir 
vous consacrer à votre travail principal, c’est-à-dire prendre 
soin des autres ».

J’avais essayé de toutes mes forces de m’occuper de 
moi-même. Allongé dans mon lit après mon hospitalisa-
tion, dans un déclin dramatique qui était franchement 
embarrassant, j’ai essayé de faire une trêve avec mon corps. 
De quoi as-tu besoin, lui ai-je demandé, pour reprendre le travail? 
Je suis prêt à conclure un marché. La réponse que j’ai reçue me 
fit reculer, comme si quelqu’un avait placé dans mes bras 
l’enfant beuglant d’un étranger et m’ordonnait de l’aimer et 
de l’élever comme le mien.
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�
Dans cette société, nous valorisons et cultivons les 

traits de personnalité qui maximisent la productivité. Nous 
apprenons à contrôler nos désirs et à limiter nos besoins ; 
nous sommes louangés pour notre auto-suffisance et lorsque 
nous démontrons de l’endurance. Soyez un bon travailleur ; 
maintenez le cap ; contenez vos émotions ; faites le petit effort de 
plus, celui qu’on ne vous demandait pas (explicitement) ; on n’a rien 
sans rien. Pour équilibrer les effets drainants de cette auto
discipline, le marché nous offre de nous indulger en tant 
que consommateur. Gâtez-vous ; profitez de la luxure ; faites-vous 
plaisir ; évadez-vous. La culture activiste peut aussi basculer 
entre ces pôles de maîtrise de soi et d’indulgence person-
nelle, bien que nous ayons tendance à embrasser l’éthique 
de travail capitaliste tout en restant méfiant du confort 
capitaliste. Ce que nous décrivons quand nous parlons 
de self-care est souvent l’un de ces pôles. Entraînement 
exigeant, ou aller se faire masser. Faire un jeûne ou une 
cure, ou s’offrir un jour de congé. Travailler sur ses bébittes 
en thérapie, ou prendre un bain moussant. Dans tous ces 
efforts pour prendre soin de nous-mêmes, nous suivons des 
chemins bien usés au sein du capitalisme, des sentiers qui 
remontent jusque là où tout a commencé.

Tout comme nos corps accumulent les traces de plomb, 
d’arsenic, de mercure et d’autres toxines industrielles, nos 
psychés absorbent les valeurs et la violence de notre culture. 
Nous pouvons passer toute notre vie à essayer de guérir 
de ces toxines sans jamais échapper ou changer les condi-
tions qui nous empoisonnent. Santé et bien-être, toujours 
insaisissables, peuvent devenir une obsession. L’approche 
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du self-care basée sur le contrôle fonctionne sur le même 
modèle que le système immunitaire : nous surveillons nos 
frontières, tentant de maintenir une certaine forme de 
pureté. Quand nous trouvons quelque chose d’indésirable en 
nous-mêmes, nous encerclons la menace et organisons une 
attaque. L’approche auto-indulgente fonctionne comme un 
opiacé – elle apaise notre douleur et soulage les symptômes. 
La première approche repose sur une définition stricte de 
ce qui est soi et de ce qui est étranger, et la seconde repose 
sur juger correctement l’intérêt de se défaire du soi afin de 
le préserver. Les deux modes nous amènent à poursuivre un 
horizon inatteignable.

Il existe une troisième approche. Semblable à l’alchimie 
et à la digestion – un lent processus d’incorporation d’une 
substance qui la transforme éventuellement en autre chose. 
Cette approche exige de la patience et de la fluidité. Lorsque 
le sens de soi n’est pas fixé sous une forme - son âge, la taille 
de son corps, son humeur, son niveau de force physique – on 
peut travailler avec des influences apparemment toxiques, 
les dissoudre lentement et les redistribuer jusqu’à ce qu’elles 
deviennent quelque chose de totalement nouveau : Soi. La 
plus grande différence entre cette forme de self-care et les 
autres, plus courantes, c’est que vous ne savez pas qui vous 
allez devenir à la fin de l’expérience.

Le point tournant dans mon rétablissement est venu 
quand j’ai arrêté d’essayer de me réparer. J’avais consacré 
des années à devenir un fantasme de santé  via un self-care 
implacable : quelqu’un qui pouvait travailler sans relâche 
avec un minimum de carburant, sans être ralenti par les bles-
sures ou la douleur. Bref, quelqu’un qui n’aurait plus besoin 
de soins. Malgré des analyses anticapitalistes élaborées, tant 
que je jugeais mes valeurs par ces normes de productivité 
saine, je suis resté aligné sur la moralité du marché.
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Quand j’en ai appelé d’une trêve avec mon corps, le 
message troublant que j’ai reçu, c’est que je ne pouvais pas 
résoudre le mystère de ma maladie de façon rationnelle. 
Il n’y avait ni programme, ni procédure, ni solution facile. 
Ce n’était pas une grève syndicale, mais une insurrection. 
Mon corps n’avait qu’une demande  : abandonne. Tu dois 
m’aimer, exactement tel que je suis. Ce corps imparfait, endommagé, 
qui pourrait ne jamais se remettre. Cette douleur sourde à l’abdomen. 
Ta propre peur et ta solitude. Après quelques battements de 
cœur d’inquiétude, j’ai commencé à reconsidérer ma situa-
tion. Que peut-il bien avoir à aimer ici? Au moment-même 
où je posais la question,  la douleur remplit mon champ 
de vision.

Le Care, le Soin, une abstraction vide, un mot codé pour 
une autre forme de travail : ce que les travailleurs de ferme 
font pour les poulets en cage. Il m’apparaît maintenant empli 
d’une sorte de brillance noire, comme un vaisseau de verre 
avec quelque chose de dangereux bouillant à l’intérieur. 
Ce n’est pas le point de sérénité trouvé au plus profond 
de moi, tel que promis par certains instructeurs de yoga. 
C’est quelque chose de dynamique et instable ; intensé-
ment personnel, tout en étant cohésif. La douleur qui brûle 
mes muscles et mes tripes ne s’est pas amoindrie, mais 
elle a commencé à se séparer en des notes distinctes qui 
forment un accord. La frustration que j’ai nourrie contre 
mon corps non-coopératif n’a pas disparu, elle s’est intensi
fiée, au contraire, en rage – mais de la rage dirigée vers 
l’extérieur, en mesure de protection.

Je viens de vivre le revirement le plus important 
de ma vie. J’ai cessé de me ranger du côté de l’ennemi.
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Care to Struggle, 
Care to Win

Care : à la fois se sentir concerné et prendre soin.
Se soucier de lutter, Soigner pour lutter

Se soucier de gagner, Soigner pour gagner
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