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Questions d'avant-propos

La punition est-elle nécessaire à la justice ?
Le droit pénal, par définition, est fondé sur la peine. Une peine est

une souffrance qu'on inflige. Est-ce bien de faire du mal à quelqu'un ?
Est-ce intelligent ? Utile ? À qui ?

Personne n'ose plus dire que la prison permet aux bandits de s'a-
mender. Elle ne sert qu'à une seule chose qu'elle réussit d'ailleurs fort
bien : punir. Même les plus timides réformateurs se heurtent à cette évi-
dence, adoucir les cruautés de l'incarcération s'oppose forcément à son
principe : elle est une peine, elle est faite et uniquement faite pour punir
le coupable, pour lui être pénible.

Pourquoi punir ?
Le châtiment s'ancre dans l'histoire la plus archaïque de l'humanité,

celle des terreurs suprêmes que les hommes ont traduites en dieux et
déesses au cœur démoniaque. Pas une religion pour sauver l'autre
lorsqu'il est question des supplices réservés aux damnés. L'enfer chré-
tien n'a rien à envier à l'enfer hindou. En Occident, la condamnation ter-
rible de la faute lors d'un jugement de l'âme après la mort s'enracine
dans le culte orphique introduit en Grèce entre le VIIe et le VIe siècle
avant notre ère ; ses origines se perdent dans les traditions védiques du
deuxième millénaire. Il est vraisemblable que l'idée d'une faute punie
dans l'au-delà était déjà à l'époque bien ancienne. L'orphisme a beau-
coup influencé les Pythagoriciens puis Platon. Sous tous les cieux, les
humains scandalisés de voir l'éternelle injustice du monde ont cherché
à rétablir au séjour des ombres l'impossible équité. 

On doit punir. C'est un impératif. De quel ordre ?
Est puni celui qui est jugé coupable d'avoir enfreint la Loi, laquelle

varie suivant les groupes.
La Loi n'est pas l'expression d'une éthique quelconque : au service
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du pouvoir disposant des plus grandes forces de coercition, elle n'existe
que par la sanction. La Loi du Milieu ou la Loi d'un groupe rebelle peut
s'affirmer aussi brutale que celle de l'État. Quelle que soit la situation,
la Loi est toujours celle du plus fort : le petit caïd fait la loi jusqu'à ce
qu'il se retrouve face à un plus gros caïd ou à un maître lequel ne peut
qu'obéir à toute une hiérarchie disposant de forces de plus en plus
importantes jusqu'à son sommet. En démocratie populaire ou bour-
geoise, c'est la police qui fait respecter la Loi, la Justice qui punit les
contrevenants. Entre la justice (l'équité) à laquelle chacun aspire et la
Justice (l'institution) qui fait fonctionner la machine sociale au détri-
ment des relations libres entre les êtres, le précipice est infranchissable.

Parlant à peine, l'enfant est aussitôt sensible au sentiment d'injustice
: quand il a mal et qu'il pleure (trop) longtemps, on crie, on le boude,
on le frappe parfois ; ou bien sa petite sœur a trouvé un ballon et pas lui
ou bien il s'est fait piquer par une guêpe et pas elle. Toute sa vie, qu'il
se résigne ou se révolte, l'homme considérera les injustices dont il sera
victime comme quelque chose qui ne devrait pas être, autrement dit un
mal. La grêle peut détruire toutes les récoltes du paysan, la mort pren-
dre l'amante adorée, les voleurs vous dépouiller, la maladie frapper le
tout-petit, le jaloux brûler la maison, l'État vous jeter dans la guerre,
une enfant peut être violée. Parce que le mal est insensé, l'homme est
écrasé par un trop grand désarroi, il lui faut trouver une justification à
l'injustice. D'où cette justice incompréhensible d'en-Haut, d'où ces
dieux plus ou moins puissants, puis le plus puissant d'entre tous et
enfin, en Occident, à partir du moyen âge, un Dieu raisonnable (avant
la tentative ratée d'en faire, trois siècles plus tard, la déesse de la
Raison).
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Régime ou les républiques soviétiques ont basculé dans le vide tout

d'un coup. Le système pénal durera encore longtemps. Ou bien non.

En 1610, on brûla en Espagne onze sorcières devant 30 000 specta-

teurs enthousiastes et sûrs de la bonne justice de ces autodafés. Ce fut

une belle fête. Quatre ans plus tard, l'Espagne renonçait à cette barbarie

et s'étonnait de l'avoir fait durer si longtemps. Sans que rien n'en

transparaisse, pendant de longues années, des penseurs, des juristes, et

pourquoi pas quelques servantes, avaient avancé des arguments jusqu'à

saper les fondements de l'édifice qui resplendissait encore de tous ses

atroces feux juste avant sa disparition.

La prison peut et doit disparaître, parce qu'elle est afflictive, un

désastre volontairement organisé par des hommes contre des hommes,

parce qu'elle est un supplice, qu'un châtiment est toujours une sordide

affaire.

Le châtiment peut-il disparaître ? Non, pas plus que la cruauté de

l'homme. Il réapparaîtra s'il le faut, en dehors du droit pénal. Il est la

condition de toute loi et la loi la condition de toute société. Mais rien

ne nous empêche, vivant en société sans pouvoir y échapper, de nous

élever contre ce qu'elle sécrète comme les punitions, la violence, le tra-

vail, l'argent. Nous pouvons, de civilisation en civilisation, refuser

notre aliénation, nous rebeller avec constance, légalement ou illégale-

ment qu'importe, bref réagir, réfléchir.
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Au rythme de l'histoire, la valse des idées

On a d'abord puni pour bien montrer aux dieux qu'on prenait leur

parti contre ceux qui, volontairement ou non, les offensaient.

Les premiers codes sumériens nomment, classent les infractions et

échelonnent les peines en fonction de la faute (code d'Ouroukaniga

rédigé vers ~2400), mais il faut attendre l'époque romaine pour que le

droit soit rationnalisé dans ses moindres détails et devienne en grande

partie une vue de l'esprit, car dans les faits, il demeure, et jusqu'à nos

jours, foncièrement sentimental dépendant toujours du degré d'émotion

provoqué par le scandale (en France longtemps on a brûlé la langue des

sacrilèges ; en 2002 dans un pays très civilisé comme le Nigeria, on

lapide les femmes adultères). Les sanctions n'apparaissent exagérées

que lorsque l'infraction elle-même est en voie d'être décriminalisée.

*

*     *

Les philosophes se sont donné du mal pour justifier le châtiment (on

peut remarquer que la clémence n'a aucun besoin d'être justifiée et

qu'on s'est partout et toujours incliné devant les exemples qu'en a donné

l'histoire).

Pour tenter de faire admettre qu'il est nécessaire de faire du mal à

qui a fait du mal, trois types d'arguments sont mis en avant par ceux que

nous appellerons les légalistes, les sociétaires-réalistes et les humani-

taires.

1) La pensée légaliste

La Loi est la Loi, même si elle paraît injuste, elle a sa raison d'être.

Vu la petitesse des hommes, sa force vient de la seule sanction. La Loi

dit où est le Bien, elle vient de Dieu, de la Nature ou de l'Humanité (en

tout cas d'un mot avec majuscule qui dit sa transcendance). Ce Bien est

donc universel. De même qu'on doit obéir à la Loi, on doit punir qui la
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transgresse. Ainsi le veut l'Ordre des choses. Les légalistes sont
hommes de foi. Ils croient vraiment à ce Bien universel.

Le problème n'est pas tant celui du Bien - nous pouvons admettre
que chacun veuille bien faire pour vivre pleinement au mieux - que de
l'universalité de ce Bien. Le Bien de tel meurtrier, c'est de se débar-
rasser de cette mère qui l'empêche d'exister, le Bien de tel terroriste de
déstabiliser un gouvernement pour un autre " plus respectueux des
droits de l'individu ", le Bien de tel souverain d'écraser " l'axe du Mal
", le Bien d'un tueur en série de " tuer ces salopes qui font souffrir les
hommes "...

Mais, pour les légalistes, le Bien étant ce qui est dans la Loi, la ques-
tion de son universalité est résolue. Le Bien universel est totalitaire,
mais ce n'est pas grave puisque c'est le Bien. Les légalistes ne peuvent
littéralement pas concevoir que certains s'insurgent contre une phrase
telle que " Tout homme a le droit de respirer " ; il leur semble aller de
soi que chacun pense en termes de droits, d'autorisations et de devoirs.
(Mais par ailleurs, ils n'hésitent pas à supprimer sans état d'âme ce "
droit de respirer " lorsqu'il s'agit de punir quelqu'un ou un pays.)

Les légalistes et autres supporters des Droits de l'Homme se récla-
ment volontiers de Kant : grâce à sa raison, l'homme qui se plie volon-
tairement à la loi morale y gagne en liberté intérieure ; il n'a plus de
souci à se faire puisqu'on a pensé pour lui (c'est la grande liberté du sol-
dat de deuxième classe rampant sur un champ de mines par rapport à
celle du général qui, lui, doit réfléchir). Condamner celui qui a trans-
gressé la loi morale, c'est le faire bénéficier du bon discernement de
tous, c'est le considérer comme digne de l'exigence humaine la plus
haute.

Hegel ira plus loin que Kant. Peu importe le contenu des lois, ce qui
est absolu, c'est la Loi elle-même car seul l'État et donc ses institutions
garantissent la liberté des individus.
2) La pensée sociétaire-réaliste

Elle se veut purement pragmatique. Il faut s'organiser pour vivre en
société. Celle-ci repose sur l'adhésion de gré ou de force à des valeurs
communes. Si on ne joue pas le jeu, la Société vous rejette, ce qui sig-
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aussi, et c'est se mettre dans une sale position, tout le monde fait
comme si la prison réglait la question, elle aveugle ainsi les con-
sciences, cache l'inanité de la réponse, empêche qu'on réfléchisse à une
solution.

Des abolitionnistes le sont pour des raisons d'ordre éthique parce
qu'ils estiment mal de faire violence à quelqu'un sous prétexte qu'il a
commis une faute. D'autres pensent que la prison est parfaitement irra-
tionnelle. Souvent les deux attitudes sont mêlées. C'est le cas de cer-
tains juristes qui trouvent aberrant de garder l'incarcération comme
instrument de défense des valeurs démocratiques : on ne peut garantir
la vie en donnant la mort, on ne peut défendre la liberté en enfermant
des milliers d'individus, on ne peut refuser la violence en utilisant la
violence. Quand un État dit démocratique détient un citoyen, il lui fait
subir TOUT ce qu'il considère comme opposé à ses valeurs.

Dans la plupart des pays, on a supprimé la peine de mort : parce qu'il
y a forcément des erreurs judiciaires sans possibilité de rendre les
années de vie arrachées, parce qu'elle flatte le sadisme d'un grand nom-
bre, parce qu'elle est inutile. Ces trois raisons restent tout aussi valables
en ce qui concerne l'incarcération.

Nous devons le répéter : l'enfermement à la merci de gardiens, les
pires humiliations qu'un homme puisse vivre, la séparation d'avec ceux
qu'il aime, en un mot la prison, tout cela est une torture. Beaucoup
souhaitent qu'il en demeure ainsi. D'autres n'en ont aucune envie. Ils
trouvent même que c'est destructeur pour eux et pas seulement pour
ceux qu'on met sous les verrous.

La prison n'est cependant qu'un épiphénomène, elle n'est la grande

punition que parce qu'il y a eu jugement. Et le jugement aussi nous
écrase. Aucun homme ne peut en juger un autre. Pas parce qu'il est
évidemment vrai que chacun de nous est capable du pire, mais parce
que nous manquons d'intelligence et que la conscience d'autrui
demeure inconnaissable. Qui juge condamne. Qui condamne détruit.
Toute peine est par définition douleur, impossible de sortir de là.

Les systèmes s'effondrent, si solides qu'ils paraissent. L'Ancien
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L'ineptie consiste à vouloir conclure

(Flaubert)

Il ne servirait à rien de soulever la question du châtiment si elle était
résolue ou en voie de l'être. On va vers une répression accrue et ce n'est
pas le moment de parler de supprimer les prisons. Mais l'abolition de
cette punition aussi cruelle qu'irrationnelle doit être discutée à con-
tretemps, c'est le seul moyen pour qu'un jour il en soit temps.

Quand une solution est mauvaise, il est veule de ne pas oser repos-
er la question sous prétexte qu'elle va nous plonger dans le désarroi. Si
un régime quelconque avait décidé de résoudre le problème de la délin-
quance en peignant les arbres en rouge, quel risque courrions-nous
quelque temps plus tard à reconnaître que ça ne sert à rien ?
Emprisonner des gens ou peindre des arbres en rouge, c'est pareil.

À chacun de se demander s'il pense qu'il est bon de faire souffrir
quelqu'un parce qu'on lui a donné tort d'avoir lui aussi causé de la souf-
france. Certains rétorqueront : " Personnellement je n'ai aucun intérêt à
réclamer un châtiment pour quelqu'un qui ne m'a pas nui, mais il s'agit
des intérêts de la Société et je tiens à la défendre ". Quelle différence y
a-t-il entre le mal commis dans l'intérêt de ladite Société et celui com-
mis dans le sien propre ?

Même si l'on se réfère à l'aspect social de la question, nous savons
que la prison est inutile puisque les délinquants en sortent tout aussi
délinquants. Elle est surtout doublement dangereuse : quand ils se
retrouvent dehors, les anciens taulards, après avoir ingurgité les innom-
mables humiliations dont nous avons à peine parlé, débordent de haine
et ont hâte de se venger. Les coups, les blessures, les viols augmentent,
avons-nous dit. Plus une société est répressive, plus elle entraîne de
brutalité entre ses membres (question de solidarité mécanique). Mais
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nifie qu'elle vous tue ou vous bannit hors de la communauté (en exil ou
en prison). La Justice doit conforter chacun dans l'idée que la Société le
protège s'il respecte ses règles, lesquelles varient suivant les pays, les
époques, les modes.

On corrige un criminel comme on corrige, chez ces gens-là, un
chien ou un enfant. Pour lui apprendre. La peur de la correction ne
fonctionne que sur les plus conformistes et les plus fragiles. Dans le
domaine de la délinquance, elle agit en sens contraire : les " durs ", à
plus forte raison les plus rebelles, affirment très fort qu'ils n'ont pas
peur de la punition. Il est vrai qu'elle les stimule souvent. À pragma-
tique, pragmatique et demi : ce qui compte, c'est de ne pas se faire pren-
dre, de jouer serré. Car il s'agit d'un jeu.

Dans la vision sociétaire-réaliste, pour vivre en harmonie, chacun
doit respecter les règles, évidemment contingentes et conventionnelles,
le fameux contrat social. C'est bien joli de nous parler de siècle en siè-
cle de règle du jeu, mais il y a toujours eu des individus que ce jeu n'in-
téressait pas. Ils peuvent assurément s'abstenir de lire sur une chaise-
longue au milieu du terrain de rugby comme éviter de manger leur
casse-croûte sur la table de bridge. Mais où pourraient-ils donc aller dès
lors que la planète tout entière n'est qu'un immense terrain de rugby ou
une table de bridge où se déroule une partie sans fin ?

Mais c'est le type de remarque qui ne peut ébranler les sociétaires-
réalistes. Car tant pis pour les rares asociaux : la seule chose qui compte
c'est la Société qui a une vie, une vie qu'il faut préserver, elle peut en
effet mourir, être remplacée par une autre. La Société est composée
d'individus-fourmis qui n'ont d'autre raison d'être que celle de lui
appartenir.

Réalistes, beaucoup de sociétaires constatent que les conditions de
vie modifient le comportement des délinquants. Ils peuvent aussi bien
entourer de chevaux de frise un " quartier difficile " et renforcer la
police par des troupes militaires qu'y mettre des éducateurs, y dévelop-
per l'aide scolaire, y construire une salle de concert et faire effective-
ment baisser ainsi le taux de la délinquance.

Les sociétaires-réalistes veulent l'efficacité, c'est pourquoi le crime
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ni le criminel n'ont, en soi, aucune importance. À tel point qu'ils ne
voient aucun inconvénient à faire entrer dans le Droit ce que, dans ce
domaine précis, l'on peut considérer comme une pure aberration : le
concept de dangerosité. On en arrive à punir des individus susceptibles

d'agir dans un sens que réprouve la Société. Les sociétaires-réalistes
placent de grands espoirs dans les progrès de la génétique.

À première vue, ils semblent très opposés aux légalistes. Pourtant
existe un point de jonction : la Société est le Grand Tout dont les indi-
vidus ne sont que les parties. Elle est aujourd'hui aussi sacrée que l'é-
tait l'idée de Dieu, elle est l'Absolu et la Loi est son émanation. C'est
l'échec de l'athéisme.

Pour les très rares athées, comme Max Stirner (1806-1856), l'indi-
vidu vivant dans la Société peut toujours, s'il en a la volonté, refuser
d'appartenir librement à ce conglomérat féroce. On ne peut échapper à
la Société ni vivre sans elle, mais on peut penser par soi-même. Rien ne
nous empêche, secrètement ou non, de la combattre comme on lutte
contre la mort ou les injustices. Avec ou sans violence. Un sourire pais-
ible ou ravageur sur les lèvres et dans l'esprit. Chacun seul avec des
alliés possibles.
3) La pensée humanitaire

L'individu qui a fauté est forcément très malheureux. Le châtiment
va lui permettre de se racheter ; en " payant sa dette " au prix de sa souf-
france, il pourra " refaire sa vie ". La prison est une retraite où il com-
prendra ce que sont le bien et le mal, où des professionnels vont s'em-
ployer à le culpabiliser le mieux possible pour l'éduquer, entendons
pour l'amener à une bonne conduite. Pour ce faire, le conditionner, le
dresser, l'instruire et transformer les prisons stériles en utiles camps de
rééducation. Du siècle des Lumières, les humanitaristes ont hérité une
indéracinable foi en l'Homme ; les institutions sont le fruit de la pensée
des hommes et nous devons à travers elles admirer l'intelligence
humaine. On peut, bien sûr, on le doit même, les améliorer. Car on va
vers un mieux, c'est " le sens de l'Histoire " ; les progrès techniques
vont de pair avec les progrès " humains ", c'est-à-dire... de la morale. "
Un jour, toute guerre sera interdite. " (C'est bien possible en effet, mais
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Dans des centrales comme Saint-Maur ou Clairvaux, la majorité des
détenus sont supposés dangereux, presque tous ceux qui prennent un
café avec leur famille, regardent des photos ou roucoulent sont consid-
érés comme de grands criminels. Or les femmes et les enfants qui sont
là ne sont pas en danger. Dans les foyers où on les accueille, à Emmaüs
et dans quelques autres lieux, ces " criminels " ne font peur à personne.
Pas parce qu'ils se seraient convertis à des vues plus honnêtes, mais
parce que tout danger relève d'une situation précise. Ouvrir aujourd'hui
les prisons ne présente aucun danger parce que cela ne modifierait en
rien les situations individuelles où se retrouveraient tôt ou tard les sor-
tants de prison. En revanche on lutte efficacement contre le viol, le
racket, les agressions physiques quand on s'attaque à la misère
matérielle ou sexuelle, à l'alcoolisme, au manque de perspective. La
fermeture des prisons s'accompagnerait forcément d'une refonte totale
de l'éducation. Il n'est pas dit que l'enfermement des enfants à l'école
soit la meilleure éducation possible à la liberté. La délinquance est pra-
tiquement toujours une réponse à l'échec scolaire. La révolte des
gamins qu'on mène à l'abattoir est un signe de clairvoyance et de santé.
Nous avons besoin de rebelles, de rebelles conscients. Leur colère con-
tre le mépris est la nôtre, mais nous ne pouvons supporter qu'elle soit
dirigée ni par la police ni par les caïds qui les enrôlent dans la délin-
quance comme d'autres le font pour l'armée.

Pistes abolitionnistes - 45



eu faute et cherche la réparation, non la punition. Ils rejoignent ici des

philosophes qui considèrent la culpabilité comme " un concept

impondérable et scolastique ", comme dit Louk Hulsman, tout à fait

hors de propos quand il s'agit de faire face à un événement douloureux.

c) Cesser de criminaliser

Ces dernières années, on criminalise en dépit du bon sens un peu

n'importe quoi : il est chimérique de prouver la volonté d'utiliser des

informations confidentielles dans le " délit d'initié " ; les lois sentimen-

tales dictées par les lobbies du politiquement correct comme celles sup-

posées réagir contre le racisme font pire que mieux ; celles sur le har-

cèlement sexuel donnent lieu à des dérives scabreuses. Et que dire des...

" incivilités " !

On peut cesser de criminaliser, on peut aussi décriminaliser. La

dépénalisation de la drogue permettrait non seulement de vider les

maisons d'arrêt, mais de juguler à la source la délinquance des cités tout

autant que les principaux réseaux maffieux du monde : ils n'existent

que parce que la drogue est interdite.

Décriminaliser ou arrêter de criminaliser permettrait aussi de

réfléchir à ce qu'est une loi. Peut-on concevoir qu'un assassinat puisse

ne pas être un crime ? Nous n'avons pas besoin de loi pour savoir qu'un

meurtre est une inadmissible catastrophe.

Parce que nous recherchons la vie, nous sommes poussés à vivre en

bonne intelligence avec ceux qui nous entourent. Hors les guerres, le

fait de tuer reste rare. " Mais il y a des meurtres ! " Oui, il y a des

meurtres et depuis des milliers d'années les lois interdisent le meurtre.

Il faut se protéger des agressions comme des inondations, des

incendies, des maladies et des infirmités qui nous menacent. C'est à

chacun de se préserver. Il est toujours inconsidéré de trop compter sur

" les pouvoirs publics ". Choisir de laisser sa porte ouverte est aussi une

manière de se protéger et pas la plus sotte...

Les meurtres, rixes, vols sont des accidents. Nous devons tout ten-

ter pour les éviter, mais nous pouvons vivre avec le risque. Nous le

faisons chaque fois que nous traversons une rue ou montons dans une

voiture. La prudence, la vigilance, l'intelligence sont nos seuls atouts.
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elles n'en seront pas moins atroces. Probablement pires.) Les humani-

taires affichent souvent ainsi un fond de candide optimisme. 

Contrairement à ce qu'affirment trop vite leurs détracteurs, ils ne

répugnent nullement à la violence quand c'est pour la bonne cause, "

contre les ennemis de la liberté ". La notion d'ennemi de la liberté, on

s'en doute, demeure infiniment floue et chaque humanitariste se fait son

idée de ceux qu'on devrait mettre hors d'état de nuire. Ce sont ces ani-

maux nuisibles, ces hommes sans humanité, ces sous-hommes qu'il faut

incarcérer. C'est regrettable - et il ne faut pas les faire trop souffrir -,

mais néanmoins nécessaire. Hélas.

Moralistes légalistes, sociétaires-réalistes, et enfin adeptes d'une

pensée humanitaire ont certes des arguments, mais aucun n'a su nous

convaincre.
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Le désir de punir

C'est a posteriori qu'on justifie le châtiment. Car avant la raison, le
désir.

Résultant d'une émotion violente, en général la colère, le châtiment
passe pour être administré froidement. Mais au cœur de toute punition,
le plaisir de tenir quelqu'un en son pouvoir, de montrer qui est le plus
fort. À tort ou à raison, le punisseur, fût-il un tueur en série, a la ferme
assurance d'être du bon côté, du côté de la loi, de l'ordre, du bon droit.
On ne veut jamais le coupable, mais un coupable. Il n'est pas nécessaire
qu'il soit l'auteur d'un forfait, une chèvre fera aussi bien l'affaire. C'est
magique. Les partisans du châtiment font tous comme si, par une sorte
d'heureuse fatalité, les coupables étaient punis et les justes récompen-
sés. 

Or, les erreurs judiciaires sont constantes, particulièrement en "
comparution immédiate " où l'on juge en toute hâte. Mais il faut que les
dégâts soient spectaculaires (têtes tombées à tort, une vie pour rien der-
rière les barreaux, etc.) pour qu'elles émeuvent qui que ce soit. Les
criminologues et les policiers le savent pertinemment mais cela excite
le monde qu'on ait arrêté le coupable (lui ou un autre), on va pouvoir le
punir, ce qui signifie se venger (" vengeance : dédommagement moral
de l'offensé par la punition de l'offenseur ". Définition du dictionnaire
Robert).

Il faut noter cependant que le désir de vengeance n'est pas naturel, il
est le fruit d'une culture fondée par exemple sur un certain code de
l'honneur. Il y entre une forme de devoir, de soumission à la loi de son
milieu. Toute vendetta est socialisée, codifiée, ritualisée. Depuis l'an-
tiquité, la Justice d'État est censée remplacer les vengeances privées.
Échec sur toute la ligne. Le châtiment pénal engendre un besoin de se
venger qui se retourne contre des tiers. L'homme humilié bat sa femme
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missions ad hoc dont les membres seraient proches des personnes
impliquées dans le conflit. À chaque affaire, une commission nouvelle.
Chacun, victime et agresseur, s'entoure ainsi de gens qui le soutiennent
mais ont décidé avec lui de régler l'affaire aussi pacifiquement que pos-
sible ; il doit pouvoir choisir ses alliés et sa méthode d'approche des
événements. Pour tous le crime est une tragédie, mais qui touche aussi
bien l'offenseur que l'offensé.

Que devient là-dedans la défense de la Société ? Une expression
creuse, parfaitement vide. Car ce sont les hommes qui valent la peine
d'être défendus. Le crime ou le délit n'est plus une offense à la Loi, mais
une offense à quelqu'un.

Quant à la troisième question posée, c'est celle de la prévention, non
pas bien sûr dans le sens devenu habituel de contrôles policiers, mais
en celui de lutte implacable contre la pauvreté, avec une vie culturelle
intense, des voyages, des groupes populaires de réflexion, enfin tout ce
qui peut élargir le champ des consciences. Aucune prévention ne peut
supprimer la colère, l'indignation des " asociaux ", mais il existe une
délinquance malheureuse parce qu'obligatoire, une " déviation " en cul-
de-sac devenant cul-de-basse-fosse organisée pour éliminer à force
d'échecs les plus malhabiles, les moins " performants ". Contre ce
cynisme-là, on peut agir. Ceux qui admettent la nécessité d'une préven-
tion admettent que la délinquance a des origines économiques, sociales,
urbanistiques, culturelles. Et à cause d'erreurs économiques, sociales,
urbanistiques, culturelles, des individus singuliers sont jugés et con-
damnés à la prison, avilis et stigmatisés pour toujours ; c'est eux qu'on
punit des fautes commises par les gouvernants qui mettent en place les
conditions de la délinquance. N'est-ce pas dans les fameux " États prov-
idence " tant décriés où l'aide sociale a été la plus élevée, en
Scandinavie, que le taux de délinquance a été le plus bas ?

b) Supprimer le droit pénal

Peut-on remplacer le droit pénal par un droit non pénal ? Des
juristes reconnaissent que le droit civil avec quelques modifications
peut remplacer avantageusement le droit pénal fondé sur le châtiment :
le droit civil établit les responsabilités sans s'évertuer à trouver s'il y a
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pour des affaires " sans gravité ". Soudain on vit à l'œuvre ce principe
pour les assassinats les plus atroces. En Afrique du Sud, dans les
dernières années de l'apartheid, des tortures aussi inédites que mon-
strueuses ont été pratiquées par ses partisans mais aussi par les autres.
La commission Vérité et Réconciliation a opéré une véritable révolu-
tion dans la Justice. À condition d'avouer publiquement son crime dans
un face à face avec la famille de la victime, le coupable était assuré de
n'être pas condamné, de repartir libre. Mais il devait tenter de com-
prendre et d'expliquer pourquoi il avait agi ainsi et répondre à toutes les
questions des personnes qu'il avait torturées ou des proches de celles-
ci.

Cependant l'idée de médiation nous amène à nous poser quelques
questions.

Le terrain est miné dès lors que les commissions s'engluent dans des
structures institutionnalisées. Car qui s'arroge le droit d'arranger les
choses ? Des travailleurs sociaux ? Des psychologues ?
Vraisemblablement des professionnels estimant de leur devoir de rac-
commoder les trous du tissu communautaire. Mais il se trouve que toute
instance visant à une nouvelle institutionnalisation des rapports est à
terme porteuse de violence car nous souffrons tous, par-dessus tout, de
ne pouvoir créer des relations qui ne soient pas immédiatement réduites
à des rouages sociaux.

Le deuxième obstacle, celui de la participation de l'agresseur et de
la victime, présente davantage encore de difficultés. A priori le délin-
quant, lui, refuse les règles sociales ; comment accepterait-il de jouer le
jeu de la conciliation, de reconnaître un tort par rapport à une loi qu'il
ne reconnaît pas pour sienne ?

Troisième question : quand bien même l'affaire serait réglée entre
les deux parties, qu'en serait-il des conditions sociales qui ont produit
le délit ou le crime ? (Reconnaissons en passant que cette question est
définitivement mise de côté dans le système judiciaire actuel.)

Des abolitionnistes avaient très tôt mis en garde les adeptes de la
médiation contre ces questions. Un juriste, Louk Hulsman, a été le pre-
mier à insister sur la nécessité de créer pour chaque conflit des com-
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qui frappe les gosses qui maltraitent le chien qui mord le premier venu.
La peine infligée par un tribunal va jusqu'au bout d'une violence insti-
tutionnelle qui appelle forcément une réponse. Il nous faut renoncer à
cette chimère d'une vengeance qui, assumée par l'État à la place des
particuliers, en serait plus pure, plus désintéressée. Elle n'est guère plus
reluisante ni plus intelligente que l'autre. Quand la Justice punit un
voleur, elle entretient chez tous les voleurs le besoin de se venger.
Quand elle s'attaque à un " sauvageon ", elle ensauvage la cité.

L'idée d'une Justice qui rend le mal pour le mal ne peut mener qu'au
mépris de toute justice.

Gardons cependant dans un coin de notre tête que certaines person-
nes ont toujours considéré l'esprit de vengeance comme leur étant
étranger, elles préfèrent ignorer l'offenseur (voire l'oublier), lui pardon-
ner ou exiger des explications. Et si par ailleurs la tentation de se
venger reste commune, tout le monde n'y succombe pas forcément.

Personne n'est à l'abri de la haine ni de la bêtise, mais on peut bien
quand même souhaiter n'être ni haineux ni bête, ou le moins possible.
Rien ne nous oblige à adhérer à cette curiosité visqueuse des gens de
bien pour les faits divers les plus sanglants.

Le public raffole des crimes, des viols et des supplices. La souf-
france d'autrui flatte le sadisme qui rampe en nous. " Et puis demander
que celui qui a fait le mal encoure une peine qui fasse vraiment mal
autorise le plaisir, intense pour certains, de faire mal à leur tour en toute
légitimité et en toute impunité. " (Anne-Marie Marchetti dans
Perpétuités. Plon 2001). Il y a quelque chose de pathologique dans l'ex-
altation qu'éprouvent certains à châtier celui qui a commis une faute.

La volonté de punir est à l'origine de presque tous les crimes de sang
non accidentels. Sombres histoires de jalousies ou de règlements de
comptes. Mais le pire des assassins dans toute l'histoire de l'humanité,
ne saurait rivaliser avec les professionnels de la répression. Les châti-
ments ordonnés par voie de justice ont dépassé en cruauté tous les
crimes les plus barbares. Les juges d'aujourd'hui ne sont ni plus ni
moins cruels que ceux d'il y a trois siècles en France, un siècle en
Chine, par exemple. Ils envoient quelqu'un en prison pour dix ans parce
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que tel est le barème. Ils n'hésiteraient pas davantage à faire couper des

mains, à condamner des hors-la-loi à mourir empalés, roués, brûlés

vifs, écartelés, lynchés... Tout juge d'aujourd'hui applique la loi de son

temps exactement comme il aurait appliqué ou appliquerait celle d'un

autre code. Nous ne sommes ni meilleurs ni pires qu'à l'époque de la

préhistoire. Un peu plus détraqués, peut-être. Mais il y eut, il y aura tou-

jours des individus pour dire non.

On entend souvent " Les criminels n'ont pas eu pitié de leur victime,

pourquoi devrions-nous nous mettre à leur place ? " Parce que nous ne

sommes quand même pas tous des assassins, en dépit de cette idée

extravagante si souvent exprimée : " Si l'on ne punissait pas les violeurs

et les tueurs, tout le monde serait violeur et tueur. "

12 - Le désir de punir

terme et quand on jouit d'une bonne santé. La suppression de la peine

perpétuelle est une solution bancale. D'autant que si elle était abolie, on

courrait assurément le risque de voir flamber les peines de 30 ou 20 ans

incompressibles.

B) Suppression du système pénal

Un congrès abolitionniste, l'ICOPA, rassemblant criminologues et

juristes du monde entier se réunit tous les deux ans depuis 1983 ; à la

suite des idées développées au congrès d'Amsterdam en 1985, l'ICOPA,

International Conference on Prison Abolition, décida de s'appeler

désormais International Conference on Penal Abolition (Congrès inter-

national pour l'abolition du système pénal) : il était clairement apparu

qu'il ne servait à rien de lutter contre la prison tant que dureraient le

système pénal et la volonté de punir.

Les abolitionnistes proposent de remplacer la justice rétributive

actuelle (infliger du mal à qui a infligé du mal) par une autre qui ferait

de la victime et non du criminel le centre du processus. Trois grands

axes orientent actuellement les idées abolitionnistes.

a) La médiation

Plutôt que de livrer la guerre, on doit faire appel aux diplomates,

leur donner le temps et les moyens d'obtenir un règlement du conflit qui

satisfasse les deux parties.

En France, la médiation pénale existe mais n'est mise à contribution

que pour les petits délits. Dans d'autres pays, notamment au Canada ou

encore en Australie, on cherche à faire fonctionner ces instances de

médiation pour des affaires pénales plus graves en particulier celles

mettant en cause de jeunes délinquants.

Il s'agit dans tous les cas de rassembler les acteurs et victimes d'a-

gressions. Il est exclu de punir ou de sanctionner. Chacun est invité à

réfléchir aux moyens à mettre en œuvre pour réparer les dégâts et éviter

que cela ne recommence.

Un véritable bouleversement dans le système judiciaire eut lieu dans

les années 90. Jusque-là, les rencontres entre victimes et offenseurs

excluant toute idée de punition semblaient ne pouvoir fonctionner que
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fois plus de détenus en Lettonie, Lituanie ou Estonie. Il y a en Finlande
une volonté politique forte, qui s'est enracinée du temps du commu-
nisme en URSS, d'échapper à la violence d'un État policier. De 1970 à
2000, les pénalistes finlandais ont multiplié les études et recherches sur
le coût de la prison, ses résultats et le poids néfaste du châtiment sur la
culture et le bien-être d'un pays. Au vu des résultats, ils ont choisi
d'éviter l'incarcération dans toute la mesure du possible.

Jusqu'au XVIe siècle, pour cicatriser les plaies, on y versait un pot
d'huile bouillante. Ambroise Paré osa faire autrement. Depuis lors, on
ligature, on recoud, on répare. En eût-on juste gagné de la souffrance
en moins que cela en aurait valu la peine. Mais il se trouve aussi que
c'était plus efficace, qu'on y courait moins de risques d'abîmer à jamais
les chairs autour de la blessure.

Malgré la période sinistre que nous traversons et parfois à cause
d'elle, l'idée d'abolition pure et simple fait son chemin. Au moins deux
angles d'attaque sont actuellement envisagés.

A) Suppression de la prison
Les abolitionnistes modérés - une petite minorité qu'on retrouve en

particulier chez des juges - estiment qu'on peut encourager tout ce qui
peut faire tomber en désuétude la prison ; par les peines de substitution,
on pourrait restreindre au maximum les incarcérations. La fermeture
des prisons serait, selon eux, inéluctable vu leur forme misérablement
anachronique au XXIe siècle. Ils pensent que, pour commencer, réduire
le temps des peines est le meilleur moyen d'évacuer le maximum des
détenus n'ayant pu bénéficier de peines de substitution.

C'est une démarche logique : puisque la peine de mort a été sup-
primée, il faut aussi - et exactement pour les mêmes raisons - supprimer
l'autre élimination physique qu'est la prison à vie. Ainsi en Norvège, en
Espagne, au Portugal, à Chypre, en Slovénie, en Croatie a-t-on aboli la
peine de perpétuité. Mais le temps n'est pas qu'une durée, il est la sub-
stance de la vie. On ne vit pas une peine de trois ans de prison de la
même manière quand on est condamné par la médecine à mourir à court
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Cruauté toute particulière de la prison

Pendant des siècles, les geôles n'étaient conçues que dans le but de
mettre quelques jours en sûreté ceux qu'on allait juger, supplicier ou
exécuter, à moins que le condamné n'attende un convoi vers les mines,
les galères ou le bagne. C'est la Révolution française qui a introduit l'in-
carcération comme une peine en soi. Officiellement la prison d'aujour-
d'hui doit remplir trois rôles : surveiller, punir, réinsérer. 

La surveillance se veut une arme effrayante ; il est demandé à cha-
cun de rendre compte de ses gestes tout au long de la journée.

La punition est ce que la prison fait de mieux. Elle est la " peine pri-
vative de liberté " par excellence. En ôtant radicalement à quelqu'un les
conditions a priori de toute existence, le temps et l'espace, on annihile
le condamné. Une condamnation à vingt ans, c'est 175 000 heures de
mort à vivre. Un no man's time. " Cette punition doit tirer son efficac-
ité de l'ennui ou plutôt du harassement moral causé par la monotonie
des marches continuelles, interrompues seulement par de courts inter-
valles. " (Règlement des prisons de 1839 à 1945). Certains s'en tirent ?
Oui, comme d'un cancer du foie. On est tenté alors de croire au mira-
cle.

La plupart d'entre nous ne supporteraient pas d'être enfermés plus de
quelques heures, même chez eux.

Imagine-t-on l'horreur qu'on éprouverait pour un criminel qui aurait
séquestré et constamment humilié sa victime pendant trois mois, vingt
ou trente ans ?

La prison, c'est avant tout celle de la petite délinquance, des gens qui
passent là quelques mois dans les pires des établissements pénitenti-
aires, les maisons d'arrêt. L'angoisse de l'attente du procès, la promis-
cuité, la dureté du personnel qui " en voit trop passer " et ne sait jamais
à qui il a affaire, leur dégoûtante vétusté, tout concourt à les rendre pro-
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prement infernales. D'autant que la Justice se montrant de plus en plus
sévère, on ne saurait s'étonner de ce qu'en retour la violence augmente
dans les cités et surtout dans les concentrés de cités que sont les taules.

Les centres de détention sont plus modernes ; on y effectue les
peines moyennes (entre 5 et 15 ans) ou les dernières années d'une
longue peine. Le régime y est plus souple, on peut y obtenir une per-
mission.

Les centrales (une douzaine en France), les gros monstres où l'on
incarcère les longues peines, sont de véritables citadelles. Là sont les "
durs ", souvent condamnés à perpétuité qui n'ont plus rien à perdre. Ils
sont redoutés des surveillants d'où un étrange équilibre des forces qui
rend souvent l'ambiance moins perverse et insupportable que dans les
lieux précédents.

Selon qu'on est dans un établissement pour de longues ou de cour-
tes peines, qu'on a le sida ou non, des liens avec l'extérieur ou qu'on est
seul au monde, qu'on est un homme ou une femme, un individu sensi-
ble ou non, on n'accomplira pas son temps de détention de la même
façon. C'est d'ailleurs l'une des aberrations de la prison que celui-ci soit
plus " puni " avec deux ans que cet autre avec dix. Mais toutes les con-
damnations à la détention ont un point commun : elles se veulent "
infamantes ", c'est-à-dire déshonorantes et avilissantes. La subordina-
tion permanente qu'on fait subir au prisonnier est un stigmate, cette
marque qu'on appelait justement d'infamie jadis appliquée au fer rouge.

Lieu d'asservissement, la prison ne peut que pervertir ou démolir les
hommes. On y a le droit d'exiger du condamné n'importe quoi. Et plus
il acceptera n'importe quoi et plus il fera preuve d'" aptitude à la réin-
sertion ".

En fait, il est clair que l'enfermement carcéral n'a qu'un but : casser
le bonhomme. Il est fréquent d'entendre des éducateurs affirmer qu'il
faut " briser leur orgueil en les mettant devant leur échec ". Sans parler
des discours de quelques psychothérapeutes sur la nécessité de " leur
faire intégrer la loi " en les forçant à respecter tout règlement, enten-
dons n'importe quelle injonction d'un surveillant.

Il existe un moyen simple d'obtenir du détenu sa soumission. Le

14 - Cruauté toute particulière de la prison

Pistes abolitionnistes

Les abolitionnistes ont lutté contre l'impossible, l'esclavage, la peine
de mort. Combat utopique et perdu d'avance puisque l'esclavage
comme la punition par la mort avaient existé de tout temps et devaient
donc, comme la soumission des femmes et des enfants, comme la mal-
adie et les infirmités, de tout temps exister. D'autres abolitionnistes (ou
les mêmes) ont engagé le combat contre la prison. On leur oppose
indéfiniment cette même résignation : oui, incarcérer est un peu
navrant, un peu barbare, mais il n'y a pas moyen de faire autrement.

On soupçonne les abolitionnistes d'angélisme. Mais n'est-ce pas
plutôt de l'autre côté qu'est l'angélisme, quand on s'imagine que la
prison peut permettre à la Société de se protéger de la délinquance en
amendant les détenus ?

Dans ce beau printemps de mai 68 qui dura une dizaine d'années, on
a réfléchi beaucoup et l'on s'est interrogé sur le bien-fondé de l'incar-
cération. On passa aux actes. Aux Pays-Bas, en 1970, seulement 35
condamnations de trois ans ou plus ont été prononcées ; 49 personnes
accusées d'homicide ont été condamnées à des peines de moins de trois

ans ! (Cf. Criminal Justice in the Netherlands, Louk Hulsman, Delta
1974). 

Au cours des années 90 où culmine la sauvagerie officielle, dans
presque toutes les contrées du monde, la population carcérale a aug-
menté de 20 % et d'au moins 40 % dans la moitié des pays. À deux
exceptions près : la Suède qui maintient le cap vers la baisse depuis
1997 et surtout la Finlande, seul État du monde à avoir enregistré une
baisse constante des incarcérations tout au long de ces quinze dernières
années. Sur 100 000 habitants, 700 sont en prison aux États-Unis, 54 en
Finlande ; certes la délinquance est moindre en Finlande mais si l'on
compare à des pays comparables en ce domaine, on voit qu'il y a cinq
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le veuille ou non, victimes.
Rares sont ceux, athées ou croyants qui voient dans la justice autre

chose que le salaire des bons et des méchants : la possibilité d'une répa-
ration et d'une réconciliation.

38 - La punition ne sert à rien, elle est pernicieuse

prisonnier n'a qu'une seule raison de vivre : sortir. Or il peut être libéré
à mi-peine s'il n'a jamais été condamné auparavant, sinon aux deux tiers
de la peine. Il peut être libéré. Mais... Mais les autorités ne le laisseront
sortir que lorsqu'elles le jugeront bon, quand il aura payé les frais de
justice, quand il aura montré patte blanche, quand il se sera écrasé.

À moins qu'en fin de peine on ne l'envoie dans une " unité pour
malades difficiles ", l'un des quatre terribles hôpitaux psychiatriques-
prisons d'où l'on ne sait si l'on sortira un jour.

Surveiller, punir, mais aussi réinsérer... Le propre de la prison étant
la désinsertion absolue, toute " insertion " ne peut nécessairement se
faire qu'en dehors de la prison et malgré elle.

En réalité, la " réinsertion " n'est qu'un mot du vocabulaire moderne
pour " amendement ".

Le personnel pénitentiaire doit se justifier à ses propres yeux. C'est
un peu gênant d'être des gardiens. On fait donc comme s'il ne s'agissait
pas de surveiller des hommes mais des sous-hommes, des brutes sans
conscience. Il se trouve en effet que le détenu semble peu enclin au
remords, sans doute parce que la représentation des faits lors du procès
n'a pas le moindre rapport avec ce qu'éventuellement il se reproche. Il
y a " erreur sur la personne ", ce qui le dédouane de son acte. La réin-
sertion supposée commence donc pour le personnel à " conscientiser "
le détenu, à lui faire honte sinon de son acte (ce qui semble difficile) du
moins de son existence. Pour qu'il perde toute fierté, il devra demander
la permission pour tout. Pas un seul de ses gestes qui ne résulte d'une
autorisation. Jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il n'est plus rien.

De quoi devenir dément. On estime à 30 % le nombre de détenus
malades mentaux. Bien sûr, un bon nombre d'entre eux souffraient déjà
de troubles psychiatriques avant leur incarcération. C'est dû en grande
partie à la politique actuelle des hôpitaux psychiatriques qui ne pouvant
plus garder indéfiniment enfermés les fous, ce qui est une bonne chose,
jette à la rue les " cas lourds ". S'ils troublent l'ordre public, c'est du
ressort de la police. Avec à la clef un discours sur leur " droit à la
citoyenneté ". Mais cela ne peut expliquer la montée prodigieuse des
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cas de folie en prison. Certes la France détient le record mondial des
suicides, des dépressions, de la consommation de psychotropes. Mais
cela non plus ne suffit pas à comprendre pourquoi tous les trois jours
quelqu'un se tue en prison, souvent au mitard.

Les psychiatres de la pénitentiaire, après les criminologues, osent
enfin dire que l'allongement spectaculaire de la durée des peines est à
l'origine de ce désespoir qui brise toute raison.

L'un des principaux dangers est celui du délire mystique. À juste
titre, les aumôniers catholiques et protestants se méfient des conver-
sions spectaculaires ; ils ont les siècles d'expérience que de jeunes
aumôniers musulmans n'ont pas encore. La prison est le lieu idéal de
radicalisation de la haine. Quand un homme désaxé est gavé de son
indignité, il ne demande pas mieux que d'accomplir son salut au nom
d'une autre justice. Qu'aura généré la prison sinon un certain goût de la
mort rédemptrice ? Et six mois auront ici suffi.

Sains d'esprit ou non, les détenus vivent quelque chose qui leur reste
incompréhensible et lorsqu'ils répèteront : " J'ai fait une connerie, je
paye " ce seront les mots soufflés par les éducateurs ou les psys pour "
faire bien " et donc les rapprocher de la sortie. On attend d'eux qu'ils
assument. Ils assumeront tout ce qu'on voudra pourvu que ce soit un
bon point pour la libération.

La sortie... Ils ne sont pas les seuls à ne penser qu'à elle. Quand les
juges condamnent quelqu'un à la détention, ils ravagent en passant la
vie de quelques autres : les familles des prisonniers sont les victimes
oubliées de la Justice. Mais la moitié des détenus ne reçoivent aucune
visite d'un proche durant leur incarcération et plus les années passent et
moins on vient les voir. Parfois pourtant, des gens qui s'aiment vivent
le déchirement. Que de femmes de détenus se font un cancer ayant usé
toutes leurs forces dans l'angoisse et le chagrin ! Ne parlons pas des
mères incarcérées qu'on ne peut nourrir que d'anxiolytiques. L'amour,
les enfants, la recherche éperdue à travers les petites annonces de la
consolatrice possible tiennent dans les taules une place essentielle.

Si quelques-uns vivent d'éminentes (et éphémères) passions pla-
toniques, les autres - et les mêmes aussi d'ailleurs - sont condamnés à
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B) Punir est dangereux
N'importe quel tueur voit bien en prison que la vie d'un homme ne

vaut strictement rien. " Mais cette punition, ils l'ont méritée ! " La
manière dont on punit autrui révèle toujours jusqu'à quel degré de cru-
auté on peut descendre. Il serait vain de penser contre ce monde, nous
n'y respirons mieux qu'en pensant autrement.

Car on peut concevoir la vie autrement. Nous avons déjà dit que
dans certaines familles, il était exclu d'abaisser son enfant par le châti-
ment, la sanction, la menace, la punition qui sont les armes de celui qui
se veut le plus fort contre le faible et ne font passer de génération en
génération qu'une chose, le goût pervers des auto-flagellations ou le
désir de punir. Bien sûr cela suppose qu'on sache dire non et reprendre
l'enfant aimé sans le blesser ; rares sont les parents qui en sont capables.

Un enfant qui n'a jamais connu la clémence lorsqu'il a fait une bêtise
n'éprouvera aucune pitié face à ses victimes. De la même façon, celui
qui aura été condamné froidement à une peine sévère pour un hold-up
n'hésitera pas à tuer tout aussi froidement lors d'un prochain braquage.

La prison appelle la récidive parce qu'elle jette dehors des gens
désaxés, miséreux, perdus pour tous, mais aussi parce que beaucoup de
délinquants " se sont installés " en taule, que celle-ci est devenue le lieu
où ils ont échafaudé comme ils ont pu leur personnalité de " mauvais
garçon ", qu'elle est l'unique refuge de leur chienne de vie.

Lorsqu'on punit, on veut faire expier à quelqu'un sa faute. La
douleur infligée au coupable est censée rétablir un équilibre : il faut
contrebalancer le crime par une souffrance équivalente. Quelle idée ! À
ce compte-là, il serait juste de vitrioler cette femme qui a vitriolé sa
rivale, juste de violer l'homme qui a violé.

Ce serait juste mais cruel et imbécile. Pourquoi librement agirions-
nous en scélérats au nom de la Justice ? Il est aberrant de penser qu'un
mal compense ou annule un autre mal. Il le multiplie. Il touche le
coupable, mais aussi tous ses proches.

Quand on fait du mal à quelqu'un, il devient une victime. Les
détenus sont tous des victimes, pas " victimes innocentes ", mais qu'on
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Ceux qui ne se laissent pas intimider, les " délinquants "

revendiquent leur entrée en prison comme l'intronisation dans le monde

des durs. Bien sûr, c'est souvent de la frime. Mais, dans les milieux de

la délinquance, c'est une question de dignité que de savoir se montrer

beau perdant. Chez les petits loulous, il est bien vu de jurer " La zon-

zon ne me fait pas peur, à moi ", même si la première nuit en maison

d'arrêt on claque des dents et qu'on sent pâlir ses reins. Devant ses

admirateurs - l'exemplarité ne jouant que dans ce sens -, celui qu'on a

libéré tire la leçon de son incarcération en affirmant : " On va me le

payer ! "

d) L'amendement

Des naïfs semblent attendre de la prison que le détenu réfléchisse et

regrette ce qu'il a fait. Sauf dans ces cas tout à fait exceptionnels, quand

il y a mort d'enfant ou de l'être aimé par exemple, le remords est raris-

sime et l'on peut supposer qu'il serait identique si l'auteur d'un tel acte

n'avait pas été arrêté.

Le repentir est lié à une faute. Mais ce qui est faute à ses propres

yeux n'a que très exceptionnellement à voir avec la Loi. Le regret

qu'éprouve un détenu c'est le plus souvent celui de s'être fait prendre ou

d'avoir manqué une affaire en or. Quant à celui qu'on exige de lui au

moment du procès, il ne s'agit que de déculpabiliser juges et jurés en

validant l'acte d'accusation.

e) L'élimination

De toutes les fonctions de la peine de prison, c'est la seule qui rem-

porte encore les faveurs d'une bonne partie de la population.

Bien des gens seraient d'accord pour faire disparaître les gêneurs et

autres fauteurs de troubles, mais " sans leur faire de mal ". Comment

pourrait-on imaginer " ne faire aucun mal " à des hommes qu'on prive

de liberté, qu'on sépare des êtres par lesquels ils vivent, qu'on coupe de

leur passé et de leur avenir ?

" Pendant qu'ils sont enfermés, au moins on a la paix ! " Mais enfin

environ 70 000 malfaiteurs sont libérés chaque année. Finalement la

question est bien celle-ci : faut-il les laisser sortir ?
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une sexualité crasseuse.

Parmi les humiliations les plus révoltantes de la prison, le viol con-

stant de toute pudeur. Vous devez vous exposer nu, être " fouillé à corps

", aller aux toilettes devant ceux qui partagent votre cellule, vous ren-

dre aux douches sans portes, vivre sous les contrôles effectués à travers

l'œilleton. Votre courrier est lu, votre cellule régulièrement inspectée.

C'est une idée très communément admise que la prison est inhu-

maine et parfaitement odieuse pour un innocent, mais qu'elle est justi-

fiée pour les coupables. Qu'elle soit " injuste " ou " juste " peut encore

se concevoir, mais odieuse pour les premiers et pas pour les seconds est

insensé.

Les défenseurs de l'incarcération ont deux arguments. Le premier

c'est qu'il faut punir. Les coupables ont fait souffrir, ils doivent souffrir

à leur tour. On élimine ceux qui gênent comme le fait n'importe quel

truand. On supprime les délinquants, c'est cela la prison idéale. Et pour

être sûr que nul n'interviendra pour faire évoluer ce temps immobile, on

a inventé une super-peine : la peine de sûreté.

Deuxième argument, celui de la sécurité. On met les délinquants en

prison uniquement pour s'en protéger (on veut même bien leur faire une

prison toute dorée). Mais c'est raté puisqu'on en sort ; la mort que dis-

pense la Justice n'arrache que quelques années ou quelques décennies

d'une vie. L'échelle des peines explique qu'une multitude de con-

damnations à quelques mois encombrent les prisons avant de devenir

de bien plus longues peines par le phénomène presque " naturel ", vu le

contexte, des récidives. La prison ne peut donc garder la société des

malfaiteurs puisque chaque jour l'administration pénitentiaire déverse

dans la rue autant de gens qu'elle en accueille. Chaque jour sortent des

individus plus pauvres, plus furieux, plus désespérés et plus avilis qu'ils

n'étaient entrés. 25 % des sortants de prison se retrouvent sur le trottoir

de leur liberté avec moins de 15 euros sur eux. Et le récidiviste appa-

raît comme l'incarnation d'une pure perversité ?!

Que celui qui n'a pas d'argent s'en procure d'une manière ou d'une

autre, c'est bien compréhensible. Beaucoup plus perturbant celui dont
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la prison a fait un déséquilibré. En prison, on enferme des hommes
excités et tout, absolument tout, concourt à les énerver davantage.

Cette mise à l'écart pour quelque temps des délinquants est une pure
superstition. La prison ne nous protège en rien du tout.

On peut se demander d'où vient cette croyance insolite selon laque-
lle on met les individus dangereux en cage pour qu'ils deviennent inof-
fensifs. Aussi saugrenu que cela paraisse, un bon nombre voient dans la
prison une sorte de sombre retraite où le remords taraudant le délin-
quant fabriquerait un être fichu, mais à jamais incapable de reprendre
une activité criminelle.

Autre billevesée du même ordre que le remords rédempteur : on
pourrait en prison apprendre un métier (ou plus coté encore " faire des
études "). Certains condamnés tirent parti de ce temps mort qu'est leur
incarcération comme dans les camps de concentration soviétiques ou
nazis on se récitait des poèmes ou des tables de multiplication quand on
s'apercevait qu'on glissait dans l'idiotie. Réflexe de survie. Un sur mille.
Mais le goût d'apprendre n'est pas inné. Que des êtres d'exception prof-
itent de la prison pour étudier le droit ou faire de la menuiserie, c'est du
détournement de haut vol, du grand art.

Le besoin de sécurité est réel et il est aussi inepte que risqué de se
moquer de la peur des plus faibles et des plus pauvres. Se servir d'elle,
les tromper sur ce danger d'un monde partout en voie d'endurcissement
pour y substituer le dangereux délinquant, c'est de l'impudence. La
prison ne met en sécurité personne, elle génère agressivité et rancune.
La vengeance ne peut appeler que la vengeance.

Que le violeur soit séquestré, humilié, battu par ses codétenus, con-
damné au suicide ne mettra personne à l'abri du viol. La question n'est
pas " Comment punir ? " mais " Comment n'être jamais ni violeur ni
violé ? ".

Michel Foucault a été d'une superbe rigueur lorsqu'il a démontré que
depuis sa création des esprits modernes cherchaient à penser une
meilleure prison et qu'elle ne se maintenait, toujours aussi intolérable,
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vreté mais de l'écart grandissant entre pauvres et riches. Dans ce cas, ce
n'est plus tant l'envie qui anime le voleur que la rébellion.

La plupart des jeunes ignorent comment se sortir de cette vie
couleur de béton. À quinze ans, la détresse suinte déjà de chaque sou-
venir. Se mettre en rupture de ban permet juste de connaître quelques
rares instants la fierté 

d'avoir su dire non à une vie trop moche. Parfois il n'y a même pas
eu de rage, seulement un commencement de chagrin.

Des juges souhaiteraient pouvoir condamner le crime sans con-
damner son malheureux auteur, mais ils ne sauraient se cacher que le
blâme en lui-même est déjà violent dès lors que quelqu'un est accusé

d'avoir commis un délit ou une erreur. Dans l'état actuel des choses, le
procès est toujours une cérémonie de dégradation, il vous couvre d'op-
probre quand bien même vous seriez relaxé à la fin des débats.

Chacun fait ce qu'il peut à un moment donné. Ce qu'il peut dépend
de l'estime qu'il a de lui-même. Rien n'est plus urgent que de lui rendre
cette estime, et au prix fort. Avant de condamner. Avant de juger. Avant
d'accuser. Avant toute autre chose.

b) L'intimidation

On ne peut nier que la peur du gendarme influence certains com-
portements (sur la route par exemple), mais le châtiment ne fait peur
qu'à ceux qu'on intimide facilement, ceux qui sur des rails ne risquent
pas de s'écarter du bon chemin. Plus le châtiment est lourd plus on est
censé s'effrayer, être révulsé. Or au long des siècles, on chercha à trem-
per un doigt ou des linges dans le sang des suppliciés. En France on dut
supprimer les exécutions publiques en 1939 tant le sang des guillotinés
déchaînait de scènes d'hystérie collective étrangement plus proches de
l'amour que du ressentiment espéré.

c) L'exemplarité

Pour les voleurs, les escrocs, les faux-monnayeurs, la prison
représente le risque professionnel. Les métiers périlleux comme ceux
de pêcheur ou de mineur n'ont jamais été en mal de main d'œuvre ; tout
au contraire ils exercent un fort pouvoir de séduction et un réel attache-
ment de la part de ceux qui les ont embrassés.
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celle de l'État et personne n'essaie de nous faire avaler que c'est la
meilleure, on tente simplement de nous montrer qu'elle dispose de
moyens de coercition plus étendus et plus impitoyables que ceux des
autres brutes. Mais cela devrait quand même faire s'interroger ceux qui
voient dans la sanction une exigence de la rétribution.

" On ne peut quand même pas laisser libres d'agir les criminels ".
Répétons que la grande majorité d'entre eux ne sont jamais arrêtés ni
punis et que les criminels, un jour ou l'autre, retrouvent leur liberté. La
question pourrait prendre un autre sens si l'on se demandait comment
empêcher de nuire un individu dangereux. A priori on ne voit pas
pourquoi celui qui aurait commis telle action serait plus dangereux que
celui qui ne l'aurait pas encore commise, c'est-à-dire n'importe qui.
Nous avons déjà dit plus haut qu'un individu ne devenait dangereux que
dans un certain contexte ; nous pouvons tous l'être. C'est sur les situa-
tions que nous pouvons intervenir, pas sur " celui qui a agi ", et à plus
forte raison pas sur " celui qui n'a pas encore agi ".

" Et les tueurs en série ? " L'expression même laisse supposer qu'on
range dans cette catégorie des tueurs (non professionnels) agissant
mécaniquement, or non seulement les assassins qui répètent leurs
crimes sont rarissimes mais chacun de ces homicides est unique et
affolant pour son auteur (c'est le public qui tient à faire de lui un homme
machine). Mais admettons qu'on puisse de loin en loin trouver des
meurtriers " prêts à recommencer ". Les plombiers cannibales existent
et aussi les siamois et autres monstres. La tératologie nous enseigne
ceci : que rien n'est plus rare qu'une rareté. Face à un couple siamois, à
un hermaphrodite, que faire sinon inventer des rapports différents ?

Punir celui qui a tué, c'est seulement lui montrer notre colère
(éventuellement le tuer), notre agressivité épouse la sienne. Et il ne sert
à rien de s'abaisser chaque fois jusqu'à ce degré de notre misère.

L'indignation n'est pas la même face à la délinquance courante où
c'est notre impuissance qui nous désespère. Pourtant, en ce domaine, on
peut justement agir politiquement (agir dans la cité). Nous savons fort
bien que le voleur préférerait être marchand de biens ou présentateur de
télévision et que la délinquance augmente en fonction non de la pau-
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que grâce à eux. Tout ce qui peut rendre la détention moins dégradante
est bienvenu. Il est vrai pourtant que les bien-pensants qui dénoncent
dans les prisons " une zone de non-droit " et veulent y remédier ne sem-
blent pas avoir compris que le droit, dehors comme dedans, est celui du
plus fort : les gardiens n'ont pas le droit de frapper les détenus et cela
se fait bien évidemment. Quant aux droits supposés élémentaires de
tout être humain comme celui de se déplacer, de vivre avec ceux qu'on
a choisis, d'avoir une vie affective et sexuelle, de jouir de la nature, ils
sont par essence antagoniques à la séquestration des personnes.

La prison n'est pas comme une torture, elle est une torture réelle : la
goutte d'eau sur le crâne. Pas de blessure et pourtant une énervation qui
rend fou, qui vous fait préférer mourir. La détention n'est pas devenue
une torture par dévoiement de son sens ; son but intrinsèque en tant que
peine est de faire souffrir les condamnés. Comme la peine de mort, la
peine de prison est irréversible, les années perdues le sont pour tou-
jours.
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Aggravation de la répression

En Arabie comme aux États-Unis, en France comme en Chine,
l'heure est à une répression de plus en plus brutale. Ce n'est pas dû en
France, tant s'en faut, à l'arrivée au pouvoir en mai 2002 d'un gou-
vernement de droite particulièrement raide. Le nouveau Code pénal,
élaboré entre 1981 et 1994 où il est entré en vigueur, est incontestable-
ment plus sévère que celui qui le précédait. On a payé cher la suppres-
sion de la peine de mort (12 condamnés à perpétuité en 1980, 53 vingt
ans plus tard). Pour des faits identiques, la durée moyenne de détention
a doublé depuis 1980. Première conséquence : le nombre de prisonniers
de plus de 60 ans a été multiplié par cinq.

La perpétuité " réelle ", c'est-à-dire incompressible, sans libération
conditionnelle possible, a été introduite en France contre les meurtriers
d'enfants par la loi du 1er février 1994 (dite loi Méhaignerie).

Il existait déjà en France 185 prisons, ce qui est beaucoup par rap-
port à la moyenne européenne. Aux Pays-Bas, les députés avaient très
sagement voté un numerus clausus carcéral, évitant ainsi la surpopula-
tion des cellules et l'escalade de la violence individuelle contre la vio-
lence institutionnelle. En France, on construit trente nouvelles prisons
dont huit pour les mineurs (il s'agit bien de prisons et non de " centres
fermés " sur lesquels nous reviendrons). Les 13 200 places créées
seront occupées, c'est la loi d'appel du vide, mais les prisons vétustes
resteront aussi surchargées que misérables. Les cellules de ces bâti-
ments nouveaux confiés au secteur privé devront absolument être tou-
jours pleines, c'est le but de toute hôtellerie. Voilà pourquoi elles sont
dangereuses : quand des opérateurs privés construisent des établisse-
ments pénitentiaires, ils misent sur le développement de la délinquance.

Si les prisons sont si pleines, n'est-ce pas parce que la délinquance
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des grands singes et c'est ce qui nous protège en temps de paix de trop
d'homicides. Il y en a quelques-uns pourtant. La police, en particulier
au service des disparitions, sait fort bien que de nombreux crimes de
sang, souvent commis par des proches de la victime, restent impunis.
Le crime parfait existe.

Sans parler du quidam outré de s'être fait cambrioler qui n'hésite pas
un instant à " rouler " aussitôt sa compagnie d'assurances ; mais voleur,
lui ? Comme le larron entré chez lui, il estime que " voler les riches ",
c'est se rendre justice.

La criminalité réelle est tellement plus importante que la criminalité
réprimée qu'on peut se demander à quels naïfs s'adressent les représen-
tations que sont les procès et les prisons.

" Crime : en Droit, infraction que les lois punissent d'une peine
afflictive ou infamante. " (Petit Robert). En soi, le crime n'existe pas.
Infiniment plus d'agressions que celles qui sont passibles des tribunaux
détruisent nos vies. Mais cela rassure de " tenir le coupable ". Ni plus
ni moins que dans certaines tribus, dites primitives, où l'on va réclamer
dans une peuplade voisine le prix du sang pour celui qui, mort de mal-
adie, n'a pu qu'être " envoûté ". Question de croyance.

La question pour un citoyen n'est pas de savoir où sont le bien et le
mal, à plus forte raison ce que ces mots signifient, mais de se plier aux
lois. Pour le Droit, les consciences individuelles et leurs alarmes n'ont
pas la plus petite importance. Le Droit est une convention fragile qui ne
repose que sur la seule volonté de tous d'obéir (par commodité). Une
société ne peut survivre sans cette soumission. Lois antisémites d'une
époque, loi Gayssot d'une autre : libre à certains de les trouver
scélérates, mais les transgresser entraîne un châtiment aux pénibles
effets.

Seulement voilà : l'auteur d'un délit ou d'un crime a souvent dû
choisir entre deux lois : un jeune ne peut se permettre de braver les lois
sexistes de son clan sans en subir les conséquences, une punition
sévère : il doit participer à la " tournante " ou à une " expédition puni-
tive contre des pédés ". Refuser, c'est être un insoumis, ce qui entraîne
forcément des suites fâcheuses. Normal. La loi au-dessus des lois est
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La punition ne sert à rien, elle est perni-

cieuse

A) Elle est inutile

Les juristes reconnaissent à la peine cinq fonctions : rétribution,

intimidation, exemplarité, amendement et élimination ou neutralisation

temporaire.

a) La rétribution

Le sens premier (mais dernier sans doute aussi) est religieux : les

bons sont récompensés, les méchants sont punis. Qu'est-ce qui est

bien ? Soit ce que veut Dieu, soit Dieu n'existe pas et c'est l'homme qui

décide de ce qui est bien ou mal en fonction des civilisations où il

évolue. Au mépris de tout bon sens, la rétribution est l'affirmation que

dans cette vie le méchant est puni et l'homme bon au tableau d'honneur.

On ne punit qu'un inférieur, celui que l'on veut placer en situation

d'infériorité : l'enfant, le subalterne, l'esclave ou l'animal. Un accusé est

toujours traité en inférieur. D'autant que c'est un pauvre (quand l'in-

culpé est riche, le pays est sens dessus dessous, " c'est à n'y rien com-

prendre "), le pauvre n'a pas de mots pour expliquer, se défendre. Le vol

est incomparablement plus répandu et plus coûteux pour la société dans

les hautes sphères des affaires et de la finance ; ces détournements

ingénieux ne scandalisent pas grand monde. Le vol comme le meurtre

sont très admirés quand ils sont bien faits ; ce qui reste choquant pour

la morale, c'est en fait le côté trivial de la délinquance.

Mais il est vrai que l'homme craint d'être tué. Nous vivons à la merci

de tous ceux qui nous entourent, au XXIe siècle comme aux temps les

plus reculés de la préhistoire. De toutes les espèces, l'espèce humaine

est la seule à s'entretuer de façon de plus en plus aléatoire au fur et à

mesure qu'elle évolue. Mais il nous reste heureusement quelque chose
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augmente ?

Pour ce qui est des " grands crimes ", ceux jugés aux assises, on con-

state une baisse des meurtres et assassinats ; en revanche, depuis le

milieu des années 80, les condamnations pour viols (et non pas forcé-

ment les viols, même si c'est une hypothèse envisageable) sont en aug-

mentation constante.

Le vol simple, le cambriolage, le recel sont en chute dans les statis-

tiques du ministère de la Justice. En fait, c'est bien ce qu'on appelle la

petite délinquance qui de nos jours désempare le commun des mortels.

Elle augmente en effet et le gouvernement s'en émeut : on a annoncé à

grand renfort de presse que le fraudeur de métro récidiviste ferait de la

prison ferme.

Si le gouvernement formé en 2002 a immédiatement annoncé pour

les jeunes de 13 à 18 ans la construction de prisons et de maisons de

redressement (appelées centres fermés), c'est que les dossiers avaient

été minutieusement préparés par la gauche.

Quand on pense au jeune délinquant, on le voit volontiers arracher

le sac à main d'une vieille dame. Mais on constate en fait une augmen-

tation certaine des coups et blessures (en particulier lors de " bastons "

menées collectivement), des viols à plusieurs et de la vente de drogue.

La principale innovation du ministère Perben, c'est l'abaissement de

l'âge de la majorité pénale qui passe de 13 à 10 ans (10 ans !).

Conséquence immédiate : l'abaissement de l'âge de la délinquance. On

sait, dans les milieux de la justice et de la police, que des parents

envoient des enfants qui justement ne peuvent être gardés en prison

faire les poches des imprudents. Ils enverront désormais des enfants

plus jeunes, voilà tout.

La chancellerie dit vouloir garder les quartiers pour mineurs dans

les prisons d'adultes pour ceux faisant preuve d'une " très grande dan-

gerosité ", en clair pour les fugueurs des maisons de correction

rénovées. La loi du 9 septembre 2002 prévoit l'incarcération dès 13 ans

de ceux qui ne se soumettront pas au règlement des centres fermés. On

s'en serait douté.

Comment faire avec les jeunes délinquants ? Nous n'en savons rien
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(on pourrait commencer par les interroger). Mais on sait comment
accroître leur colère, rendre les adolescents bien plus violents, les
pousser au pire : on rouvre les maisons de correction. Les centres édu-

catifs fermés pour les jeunes à partir de 13 ans sont " des établissements
publics ou privés habilités [...] dans lesquels les mineurs sont placés en
application d'un contrôle judiciaire ou d'un sursis avec mise à l'épreuve
[...]. La violation des obligations auxquelles le mineur est astreint [...]
peut entraîner le placement en détention provisoire ou l'emprison-
nement du mineur. "

La loi prévoit également l'instauration d'une procédure de jugement
rapide " à délai rapproché " et les professionnels de s'inquiéter de ce que
ces jugements aussi capitaux pour la vie des enfants ne s'appuient que
sur des actes de police.

Les historiens ont été renversés de l'amnésie de nos gouvernants.
Tous ceux qui ont étudié l'histoire des maisons de redressement savent
combien elles ont généré chez ceux qui y sont passés de la pure bar-
barie. L'enfermement est en soi une violence. Il ne peut qu'engendrer
un sentiment de révolte.

Vouloir " protéger les jeunes d'eux-mêmes " est un aveu : en eux se
tapit un ennemi à abattre. Les experts en bonne éducation pensent
comme des huîtres et en restent à ce degré zéro de la pensée : respect
de l'autorité, discipline, menaces et punition. 

L'idée que certains puissent élever un enfant jusqu'à lui-même sans
jamais le punir ne les effleure pas ; qu'on puisse s'adresser à lui,
éventuellement lui faire des reproches sur le ton qu'on prendrait avec un
ami très cher pour lui parler de quelque chose qui ne va pas appartient
à un autre monde ; qu'on ait à cœur de lui présenter ses excuses quand
on s'est laissé aller aux invectives leur semble niais. Ils ne voient même
pas ce qui crève les yeux : l'obéissance à la loi, c'est ce que les jeunes
connaissent le mieux ; dans les centres fermés comme dans les rues, ce
sont les chefs de bande qui la leur font intégrer. C'est d'être uniques
qu'ils ont besoin. Un enfant qui se structure dans l'enfermement n'aura
d'autre repère que l'enfermement et de cesse que de retourner entre les
quatre hauts murs.
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va trouver tout naturellement dehors son prolongement par le suivi

socio-judiciaire institué par la loi du 17 juin 1998 visant les délinquants
sexuels (du moins dans un premier temps). Cette mesure est une peine
qui peut être prononcée par le tribunal en plus de la peine de prison. À
leur libération, les délinquants sexuels doivent accepter de se plier
régulièrement à divers contrôles sociaux et policiers et répondre surtout
à " l'injonction de soins " qui leur a été signifiée. 

Quand il s'agit, à la sortie de prison, d'une psychothérapie, il est
juste un peu saugrenu d'imaginer qu'un juge condamne quelqu'un à
établir une relation de confiance avec un soignant ; mais lorsqu'il s'ag-
it d'une chimiothérapie imposée par des psychiatres peu enclins à se
voir rendus responsables d'une éventuelle récidive, on peut être certain
que le soigné aura droit aux doses les plus monstrueuses possibles de
neuroleptiques. Et à vie.

Les condamnations les plus inquiétantes vont se diluer dans la vie
de chaque jour. Il est d'autant plus clair que s'attaquer à la prison ne suf-
fit pas. C'est le châtiment en tant que tel qui doit faire l'objet de toute
notre méfiance et d'une surveillance organisée.
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peut corriger quelqu'un, le redresser, le dresser. Ces camps de rééduca-
tion ont un passé et un bel avenir. On inculque aux délinquants les
vraies valeurs, la soumission à la hiérarchie, le goût de l'effort, le
courage physique. Et les juges nioulouques de rêver d'envoyer tous les
voyous s'y refaire une bonne mentalité.

On ne peut évoquer les voies de modernisation du châtiment pénal
sans s'arrêter un instant sur les PEP, projets d'exécution des peines. Ils
sont apparus en 1996, il s'agit d'un " projet commun à l'ensemble des
intervenants en milieu pénitentiaire, permettant de signifier au con-
damné ce que l'institution attend de lui ". Le détenu est censé se fixer
des objectifs et s'engager par contrat à les respecter. Les étapes en sont
fixées dans un livret qui le suit d'établissement en établissement. S'il
obtient de bonnes notes, ce ne peut qu'être un signe de sa volonté de
réinsertion. S'il ne s'en sort pas, ce sera absolument de sa faute. Au
moins l'administration pénitentiaire aura tout fait pour qu'il puisse
rentabiliser son temps de prison ! En prison comme dehors, contre toute
évidence, il faut s'affirmer pleinement libre. Les projets d'exécution des
peines instituent une solidarité entre le détenu et l'administration péni-
tentiaire. On attend du prisonnier une entière collaboration. Il donne
ainsi pleinement raison à l'institution. Le condamné doit faire sien le
jugement qu'a prononcé contre lui la Société, s'y rallier de toute sa
bonne volonté. On imagine sans peine la tragédie que vit la victime
d'une erreur judiciaire. Bien peu de détenus auront le courage de ne pas
signer le PEP, en alléguant fort justement qu'un contrat n'est valable que
s'il est passé sans contrainte. De toute façon, seront élargis plus tôt
comme déjà aujourd'hui ceux qui ont une bonne tête, qui savent argu-
menter, sourire, les moins mal élevés, ceux qui possèdent à l'extérieur
un capital relationnel, bref, les nantis. Les PEP sont censés " resocialis-
er " les détenus. L'administration pénitentiaire attend d'eux qu'ils se
convertissent aux normes socioculturelles des citoyens convenables.
Mais il se trouve que le délinquant est celui qui a refusé une organisa-
tion sociale qu'il juge lui être défavorable. L'asocial vit avec d'autres
asociaux, c'est son milieu (et parfois " le milieu ").

Le projet d'exécution des peines prévu pour la durée de la détention
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Les adolescents jetés dans les prisons et les centres fermés seront
condamnés à être privés d'amour, ils n'auront même pas les bras d'une
petite copine pour les consoler et, qui sait, leur apprendre à se laisser
aller à un peu de douceur (quant aux jeunes homosexuels et homosex-
uelles, nous n'osons penser à la rééducation et aux équipes soignantes
qu'ils et elles devront affronter). De toute façon, sous la férule de gens
payés pour les surveiller, entourés de seuls camarades partageant la
même misère sexuelle, tous vivront une puberté bien tordue, une " sex-
ualité de taulard ".

Le discours sécuritaire sème le vent. Il récoltera des tempêtes sur
des incendies.

La France actuelle rêve de la " tolérance zéro " à l'américaine. La
population incarcérée aux États-Unis a augmenté de 80 % de 1990 à
2000. Plus cette répression se durcit et plus la criminalité augmente.
Les États-Unis restent attachés aux exécutions capitales malgré la forte
mobilisation d'une minorité américaine qui se bat pour que disparaisse
ce symbole de la vengeance. 71 hommes et femmes, sains d'esprit ou
reconnus malades mentaux, ont été exécutés en 2002. En réalité 3 581
individus avaient été condamnés à mort cette même année dont 74 âgés
de 17 ans ou moins (quinze ou seize ans !).

Les États-Unis restent le modèle des cow-boys du monde entier.
Bientôt, pour les petits délits, l'Europe connaîtra le pilori remis au goût
du jour Outre-Atlantique sous forme de déambulations dans la ville
avec une pancarte où est inscrit le motif de la condamnation. C'est aussi
là-bas que très officiellement il y a beaucoup plus de malades mentaux
dans les prisons que dans les hôpitaux psychiatriques. Le sens de
l'Histoire...

Mais face à cette dérive qui guette l'Europe, comment ont réagi les
pouvoirs publics ? On condamne à d'interminables peines de prison de
grands délirants, des malades qui comparaissent devant le tribunal
bourrés de neuroleptiques. Comment est-ce possible ? Dans le Code
pénal d'avant 1993, l'ancien article 64 permettait de considérer un
malade mental comme irresponsable sur le plan pénal. Dans le nouveau
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Code, le second alinéa de l'article 122-1 stipule que l'auteur d'une

infraction est désormais punissable même s'il est atteint de graves trou-

bles psychiques, " toutefois la juridiction tient compte de cette circon-

stance lorsqu'elle détermine la peine et en fixe le régime ". Dans l'esprit

du législateur, cette phrase permettait donc d'accorder des circonstances

atténuantes. Or c'est exactement l'inverse qui se produit ; aux yeux des

jurés et des juges, la maladie devient circonstance aggravante et les

peines sont bien plus lourdes pour ceux qui en souffrent.

Mais tout s'arrange. La loi Perben (art. 48) permet l'hospitalisation

avec ou sans consentement des détenus atteints de troubles mentaux ou

psychiques. Sont donc en voie d'être créées, au sein des hôpitaux psy-

chiatriques, des unités spécifiques pour des détenus, lesquels seront

hospitalisés d'office par la préfecture, ce qui permet de contourner les

dispositions européennes qui, tirant les leçons de ce qui s'était passé

contre les dissidents en URSS, interdisent le soin forcé en prison.
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présentera jamais).

La prison destinée aux " individus dangereux " sera donc d'une cru-

auté extrême et cependant on voit encore poindre une ultime alterna-

tive, la psychiatrisation. On prend prétexte des psychopathes les plus

déments pour décréter que tout meurtrier a besoin de se faire traiter. Car

il n'est pas humain de tuer son prochain.

Avec l'injonction de soins, on a facilement réglé le problème pour

les délinquants sexuels. La castration et la lobotomie, quand elles peu-

vent se passer de chirurgie, ont très bonne presse dans le public. Tant

qu'il s'agit de pilules ou de piqûres, on est dans le lisse, le doux, le

bénin. Ce n'est manifestement pas que le désir sexuel qu'on lui coupe,

mais tout désir, et avant tout celui de vivre. Sa panique face à l'exis-

tence de zoophyte qui lui est proposée comme " la " solution ne dure

pas. Très vite, son indifférence laquée à tout chagrin, le sien et celui de

ses proches, va lui permettre de glisser convenablement dans l'obésité

et la débilité mentale attendues. Et tout le monde trouve ça bien.

Avant qu'on ne les " soigne ", les grands délinquants sexuels ou les

meurtriers atypiques passent devant des experts en psychiatrie qui

dictent aux juges et aux jurés la peine qu'il convient d'infliger. Souvent

ils n'ont jamais vu le prévenu. C'est dans le cas patent d'erreur judici-

aire reconnue que le côté grossier de ces bouffonneries pourrait éclater

au grand jour. Mais lorsque par miracle un innocent est innocenté, per-

sonne n'a la curiosité de revoir ces fameuses expertises qui l'avaient fait

scientifiquement condamner.

Les psychothérapies en prison sont rares, très superficielles.

Infiniment peu de détenus se sentent assez en sécurité avec un psy pour

lui déballer ce qui pourrait bien les faire passer pour " encore pires " ou

" plus faibles " que l'administration ne l'imagine. Les propos sont

mesurés à l'aune de la bonne impression de sincérité qu'on espère don-

ner.

Ce qui tenterait les penseurs de la criminalité influencés par des

films de pure propagande en provenance des pays anglo-saxons, plutôt

que la psychanalyse, c'est le behaviorisme. Fondé sur la récompense et

la sanction, il réconcilie le public avec cette bonne vieille idée qu'on
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630 euros (et 60 513 détenus ?) accepterait, d'un bon cœur avisé, la

libération de quatre cinquièmes des détenus - à condition qu'ils soient

punis sévèrement mais autrement que par l'incarcération - pourvu que

le dernier cinquième, les " vrais criminels ", ne sorte jamais.

Pour eux on peut craindre le pire.

Boucs émissaires, symboles, ces captifs-là canaliseraient la haine de

tous, toutefois cette haine serait supposée rationnelle puisque les 20 %

qui resteraient seraient enfermés sous l'étiquette d'individus dangereux.

Toute la question est de savoir ce qu'est un individu dangereux. Et c'est

toujours une question de contexte bien entendu. La petite délinquance

est la conséquence immédiate de modes de vie imposés par une poli-

tique économique donnée, mais en France chaque grand crime demeure

la résultante d'une combinaison de hasards. Les circonstances, l'âge, les

conditions de vie, l'état de dépression qu'on traverse, tout se conjugue

à un instant x pour que se produise un drame qui aurait pu ne jamais

arriver, qui n'arrivera plus. Il est déraisonnable de considérer comme

dangereux quelqu'un qui jamais ne récidivera.

Si un homme ou une femme apparaît comme " à bout ", " prêt à faire

une bêtise ", infiniment désespéré ou montrant qu'il ne peut plus con-

cevoir les choses qu'à travers la colère, il y a tout lieu de croire qu'il

peut être dangereux, en particulier pour lui-même. Mais la loi, croit-on,

ne permet pas de sanctionner ce genre de virtualité. Or quand un

homme emprisonné est dans ce même état, on trouve normal de le sur-

condamner au pire (dans des établissements de haute sécurité) et sans

aménagement de peine possible sous prétexte qu'il est " capable du

fait ".

Mieux encore : en prison, les absurdités, la surveillance, les outrages

et humiliations ne peuvent que rendre furieux les hommes en cage.

C'est parce qu'ils sont incarcérés qu'ils sont considérés comme dan-

gereux. Sous prétexte de cette dangerosité, on ne veut plus les libérer.

Un être dangereux en soi n'existe pas. Un homme violent ou énervé,

oui on en connaît tous. Mais un homme dangereux... ? Les plus grands

assassins ne se font pas remarquer. Nous vivons près de criminels

potentiels à qui ne manque que l'occasion (qui vraisemblablement ne se
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Peines de substitution : " Mieux c'est,

pire c'est. "

Autres temps, autres mœurs. On fera peut-être plus désastreux qu'a-

vant, mais pas à l'identique. Ce que veut le peuple, ce n'est pas la

prison, c'est la punition. Pratiquement personne ne s'oppose à la sup-

pression des peines d'enfermement pourvu seulement qu'elles soient

remplacées par " autre chose de mieux ". Pour les jeunes et vieux

branchés, l'abolition des prisons va dans le sens de la modernité, il ne

faudrait pas rater ça.

Les peines prévues aujourd'hui en alternative à la prison ne sont pro-

posées qu'en cas de petit délit. Contentons-nous d'en dresser briève-

ment la courte liste.

Les amendes ne sont pas une solution de rechange à l'incarcération

puisqu'elles sont une peine de simple police exigée en cas de contra-

vention ne relevant justement pas des tribunaux.

Avant même la sentence, le juge a la possibilité de demander un

contrôle judiciaire à caractère socio-éducatif. Les prévenus qui s'y

soumettent se présentent libres à l'audience, ce qui est un indéniable

avantage leur permettant neuf fois sur dix d'échapper à la prison. La

généralisation des procédures rapides telles que les comparutions

immédiates ont fait tomber en vingt ans de 140 000 à 70 000 le nom-

bre de personnes sous contrôle judiciaire.

La plus appréciée des solutions permettant à quelqu'un d'échapper à

la détention est le sursis. 

Lorsqu'il y a ajournement de peine avec mise à l'épreuve, le juge se

prononce sur la culpabilité du prévenu, mais remet sa décision à plus

tard quant à la peine. Aura su y faire celui qui aura réparé le dommage

causé ou montré sa bonne volonté en entreprenant par exemple une
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cure de désintoxication.
L'idée du travail d'intérêt général séduit beaucoup de gens. En

général, il s'agit de simples corvées infligées comme pénitences. Pas le
bagne, pas les mines de sel, mais un travail forcé et donc en soi quelque
chose qui se veut pénible et, de toute façon, une humiliation. Évidem-
ment, lorsqu'on propose à quelqu'un de servir gratuitement ou d'aller en
taule, c'est mieux que de l'incarcérer sans discussion, mais parler de
choix est un abus de langage. 

Dernier gadget sorti : le bracelet électronique. Le placement sous
surveillance électronique consiste, sur décision de justice, à contrôler à
distance les allées et venues d'un individu portant un bracelet relié par
un modem à un ordinateur central qui enregistre et signale toute infrac-
tion aux règles des seuls parcours autorisés.

Si les juges restent réservés quant à cette surveillance qui pourrait
être sujette à quelques pannes plus ou moins machinées, d'autres braves
gens voient très bien quel intérêt présenterait le fameux gadget : ceux
en charge de tout le contrôle social. Oh ! bien sûr, on " respectera la lib-
erté individuelle " et " c'est pour son bien " qu'on proposera à un
alcoolique d'accepter le port du bracelet lui interdisant l'entrée des
cafés, à un adolescent de se garder d'approcher des centres commerci-
aux.

Bien dans l'air du temps, la dernière solution de rechange quant à
l'emprisonnement se met en place sous la forme d'établissements pour

peines aménagées (EPA). Ce sont des prisons sans barreaux, entre cen-
tres de détention et foyers de semi-liberté. Ils sont destinés aux con-
damnés à une courte peine ou aux autres quand ils parviennent à la
toute fin de leur parcours carcéral.

Un peu à part, car ne faisant pas encore officiellement partie des
peines prévues par la loi française, les shame sanctions ou " peines de
la honte " obligeant par exemple - nous y avons fait allusion plus haut
- le délinquant à porter dans les rues un écriteau où est inscrit sa faute.
Ce type de châtiment risque de plaire beaucoup d'ici peu parce qu'il est
blessant, c'est-à-dire qu'il repose sur l'idée que c'est à chacun d'avoir un
regard qui blesse le puni ; le premier venu est appelé personnellement
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à se désolidariser en public du supposé coupable, ayant ainsi l'occasion
de montrer à tous sa vertu. Ces peines ne pourront qu'exacerber la haine
de la part de ceux qui en seront victimes : ce ne sera plus seulement l'in-
stitution qui sera taxée de violence mais " l'homme de la rue ", et ce fort
judicieusement.

Avant de poursuivre, disons-le tout net, ces peines prétendument "
de substitution " ne sont pas, comme on a essayé de nous le faire
accroire, une alternative à la prison. Elles se surajoutent à l'arsenal
répressif actuel et ne remplacent rien. Elles sanctionnent des faits ou
des attitudes qui, jusque-là, ne valaient quand même pas la prison. 

Par ailleurs elles vont toujours dans le sens d'un contrôle social
accru en emprisonnant dehors ceux qu'on veut réprimer. Car le contrôle
est bien le propre de l'emprisonnement (surveillance de l'espace, du
temps, des occupations, des fréquentations). Les peines privatives de
liberté n'ont pas besoin de quatre murs pour enfermer quelqu'un.
D'autant qu'elles s'accompagnent les unes et les autres de diverses
mesures toutes chargées de menaces.

Mais que font donc les modernes ? On peut fort bien sortir de prison
80 % des détenus sans alarme ni scandale : le bracelet électronique
serait effectivement utilisé comme initialement prévu pour les prévenus
en détention provisoire avant leur jugement ; les toxicomanes qui
causent tant de difficultés aux surveillants seraient envoyés dans des
lieux de soins ; nous avons vu que les autorités compétentes estimaient
à un tiers de la population carcérale les malades mentaux, ce ne serait
sans doute pas un luxe inutile d'en remettre au moins une bonne moitié
entre les mains des psychiatres ; cela ne choquerait pas grand monde si
les malades en fin de vie étaient graciés ; les étrangers n'ayant commis
aucune autre infraction que d'être en situation administrative irrégulière
encombrent étonnamment les prisons et, sur ce terrain, même au min-
istère de l'Intérieur, on s'accorde à voir dans la détention la réponse la
plus déphasée possible au problème posé ; quant aux petits délits, on
sait que l'opinion publique est très favorable au travail d'intérêt général.

Ainsi le contribuable, s'il savait qu'un condamné à un an coûte 22
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