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UN UTÓPICO EN LOS BALCANES

Catherine Samary

¿Cómo es posible, se pregunta con una franqueza brechtiana Darko Suvin, 
que la Yugoslavia socialista empezara tan bien y terminara tan mal? Para res-
ponder a esa pregunta ha creado una obra extraordinaria sobre la filosofía de 
la emancipación, sobre las posibilidades experimentadas de la autogestión 
obrera y sobre el horizonte (en el sentido de Ernst Bloch del futuro deseado y 
del futuro labrado) del comunismo democrático. Salpicado de observaciones 
sobre Aristóteles, Dante, Montesquieu, Hegel, Lenin, Gramsci y muchos 
más, Splendour, Misery and Possibilities es también, como apunta Fredric 
Jameson en su esclarecedora introducción al libro, una intervención crítico 
utópica sobre los debates de hoy, no siendo el menor de ellos el debate sobre 
las relaciones existentes entre democracia económica y política. Suvin está 
excepcionalmente cualificado para emprender esta tarea. Testigo directo de 
las primeras décadas de la revolución yugoslava, profundamente compro-
metido con sus fines emancipatorios, es también un teórico de la ciencia 
ficción y de la utopía y un pensador heterodoxo dentro de lo que Bloch llamó 
la corriente cálida de un marxismo de la liberación orientado hacia el futuro, 
y complemento de su corriente fría de análisis.

Nacido en Zagreb de una familia judía croata, Suvin tenía 10 años 
cuando los tanques de Hitler entraron en la ciudad. Recuerda aquí «la 
amenaza fascista inmediata de los años de la guerra para mi supervivencia 
física y psíquica, en mi calidad de niño pequeño pero consciente» y des-
pués «los maravillosos años después de 1945», en tanto que joven militante 
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titista. Miembros de su familia –los Šlesingers: que se cambiaron el nombre 
a Suvin cuando en 1939 se oscurecieron los cielos– se contaban entre los 
cientos de miles de personas masacradas por los ustaše croatas, cuyo salva-
jismo hacia los judíos y los serbocroatas escandalizó incluso a la Gestapo. En 
1945 se unió a la Organización Juvenil Comunista (skoj), que había jugado 
un papel principal en la Resistencia. Como escribe en «Pro Domo Sua», la 
introducción a Splendour, Misery and Possibilities: «Espero que el horror, el 
deseo, la ira, la lealtad y el auroral pasmo del joven comunista se hayan pro-
longado hasta esta revaluación».

Suvin fue un producto de (y un participante en) el extraordinario 
fermento de la Yugoslavia de la posguerra, que lanzó el experimento sin pre-
cedentes de la autogestión obrera y de la planificación igualitaria y abierta a 
las corrientes más amplias de la izquierda internacional. Este fue el contexto 
para la fértil interacción de géneros, conceptos y culturas, que ha sido la 
marca distintiva de la obra de Suvin: desde la teoría crítica hasta las novelas 
de quiosco, la ciencia ficción soviética, el teatro japonés y la filosofía polí-
tica radical. Armado también con una licenciatura en ingeniería química, 
estudió y después enseñó teatro contemporáneo, teoría literaria y ciencia 
ficción en la Universidad de Zagreb. Como señalaba en una entrevista de la 
revista Science Fiction Studies, los acontecimientos formativos de su juven-
tud –la monarquía yugoslava, la ocupación fascista, la lucha partisana, la 
reconstrucción revolucionaria– hicieron que le fuera fácil concebir líneas de 
tiempo alternativas y mundos posibles. «Una bomba nazi estalló a cincuenta 
metros de dónde yo estaba: en un mundo ligeramente alternativo yo habría 
muerto entonces, antes de cumplir 10 años». Primero vino la práctica y, 
solamente después, el descubrimiento de «otros mundos» impresos: Tomas 
Moro, Julio Verne, H. G. Wells.

A mediados de la década de 1960, Suvin obtuvo una beca para prose-
guir sus estudios en Estados Unidos, visitando y dando conferencias en los 
departamentos de Teatro de costa a costa (y poniéndose en huelga con los 
estudiantes de Massachusetts). Mientras estaba ausente (tal vez por cuestio-
nes de celos locales) se le expulsó de su puesto en Zagreb. Más tarde impartió 
clases en el departamento de Literatura de la McGill University de Montreal. 
Teórico fundador de los estudios contemporáneos sobre ciencia ficción, su 
definición del género, en términos formalistas o brechtianos, como «litera-
tura del extrañamiento cognitivo» se hizo muy famosa. El gesto que la define 
es la representación ficcionalizada de un novum, de una comunidad cuyas 
instituciones, normas y relaciones se ordenan según principios alternativos 
a los que estructuran el mundo que habita el autor. El término procede de 
Bloch, de El principio esperanza: aquí puede decirse que la realidad incluye 
no solamente lo que es sino lo que podría ser, porque el mundo material 
está inacabado y su dirección futura no está predeterminada. Posibilidades 
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alternativas reales se despliegan en el horizonte ante nosotros y pueden ser 
anticipadas, representadas, enfrentadas en tanto que «utopías concretas», a 
diferencia de las meramente fantásticas «utopías abstractas» producidas por 
el afán compensatorio de nuestros deseos. Para Bloch el novum es aquella 
parte de la realidad que justamente empieza a existir en el horizonte del 
futuro, es el «aún no». Para Suvin, este será un concepto clave para repensar 
la historia de Yugoslavia en Splendour, Misery and Possibilities.

Asentado en Italia después de su retiro de la McGill University en 
1999, al principio Suvin se negó a poner el pie en el territorio de la antigua 
Yugoslavia tras su colapso en las secesiones criminales y las guerras civi-
les de la década de 1990 en las cuales «una diversidad de enfrentamientos 
entre clases enanas» condujo a «una guerra entre mininacionalismos alu-
cinados». A partir de 2002, sin embargo, entró en contacto con la nueva 
generación de izquierdas de Zagreb y Belgrado, que había traducido los 
ensayos epistemológico-políticos que Suvin había empezado a escribir a 
finales de la década de 1990 sobre el turbocapitalismo. Esta generación 
consideraba importante reconstruir un «espacio yugoslavo», al menos en el 
plano de las ideas, y apremió a Suvin a que plasmara sus recuerdos. Estos 
se publicaron por entregas bajo el título Memoari jednog skovevca [Memorias 
de un joven comunista] a partir de 2009. Suvin describe este libro que nos 
ocupa ahora como un «daño colateral» de aquella rememoración de las déca-
das de la guerra y la postguerra.

El aura de aquellos días era de alguna manera de un rotundo blanco 
y negro, pero enérgica y abrumadoramente esperanzador y brillante. La 
brutal discrepancia entre esa época y el mismo locus dos generaciones 
después, con la defunción ignominiosa y sangrienta de la República 
Socialista Federal de Yugoslavia entre medias, promovió reflexiones 
exasperadas y lacerantes: ¿cómo había sido posible esta involución de un 
horizonte brillante a uno negro? Tras esta pregunta, surgió una reflexión 
más inquietante: ¿había tenido algún sentido ese horizonte revolucionario 
y por lo tanto, mi activismo juvenil? No tenía pistas y me dije a mí mismo 
(plagiando al Galileo de Brecht): Ich muss es wissen, ¡tengo que entenderlo!

Esta es la presentación más sintética –y emotiva– que hace Suvin de lo que 
él llama el «qué, por qué y cómo» de Splendour, Misery and Possibilities, que se 
escribió bajo varias presiones. Políticamente, Suvin sentía que estaba traba-
jando dentro y en contra de «un féretro dominante, pesado y asfixiantemente 
contrarrevolucionario», cuyo efecto era la humillación ideológica de toda la 
historia de la Yugoslavia de Tito, no solamente extrapolándola retrospectiva-
mente a partir de su final, sino tachándola como una «empresa mal concebida 
o de hecho perniciosa» desde el principio mismo. Metodológicamente, Suvin 
presenta, como señala Jameson, un tipo de «historia reflexiva», una evaluación 
de los acontecimientos que reexamina las categorías en las que estos han sido 
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–y deberían haber sido– pensados, en el curso de su despliegue. Para Suvin 
esto implica, ante todo, elaborar juicios atendiendo a un horizonte utópico crí-
tico. Cita el dictum de Rousseau: debemos saber lo que debería ser para poder 
juzgar bien lo que es. La tercera presión es tanto moral como epistemológica: 
Suvin considera este libro un paso para enmendar la «odiosa obliteración de 
la memoria» efectuada en las tierras yugoslavas, ejemplificada por Tudjman 
dinamitando cientos de memoriales partisanos en Croacia; una profana-
ción que Suvin compara con las de los talibanes volando los monumentales 
Budas de Bamiyán, aunque en el primer caso no se incurriera en absoluto en 
la misma desaprobación occidental. El proyecto, pues, debe abarcar las «dis-
crepancias polares» de Yugoslavia: «tanto el auroral comienzo como el final 
oscuro como boca de lobo deben ser explicados». 

Splendour, Misery and Possibilities omite deliberadamente lo que sería el 
punto de partida de cualquier relato convencional de la Yugoslavia socialista: 
las prehistorias contrastadas de las poblaciones que la componían, durante los 
largos periodos bajo gobiernos extranjeros, en una tierra que no solamente se 
caracteriza por sus amplias variaciones geográficas (costa adriática, llanuras 
y colinas norteñas, reductos montañosos al sur), sino que históricamente ha 
sido fraccionada por poderosas fronteras imperiales y religiosas: al este, la orto-
doxia de Bizancio a la que sucede el Califato Otomano, que subordina al reino 
medieval de Serbia; al oeste y al norte, los imperios de Roma, Carlomagno, 
los Habsburgo, Napoleón y Austrohúngaro, que sucesivamente se tragaron 
los territorios de Eslovenia y Croacia. Los distintos patrones de desarrollo 
socioeconómico y las luchas históricas por la independencia producto de esa 
diversidad marcaron las perspectivas de serbios, croatas, eslovenos, bosnios, 
dálmatas, montenegrinos, macedonios y otros pueblos, como lo hicieron sus 
propios alfabetos e idiomas. Tampoco describe Suvin el establecimiento en 
1919 de la «primera» Yugoslavia, de ese reino que, en algunos sentidos, era 
como una Gran Serbia; ni las tradiciones insurgentes del socialismo balcá-
nico, que precedieron y ayudaron a moldear el Partido Comunista Yugoslavo 
(se ha publicado una útil selección de documentos previos a la Primera Guerra 
Mundial sobre el socialismo balcánico y el concepto de Federación Balcánica 
en la revista Revolutionary History en 2003).

En lugar de ello, Suvin se concentra en lo que él llama las tres «singularida-
des», dos de ellas emancipatorias y la tercera letal, que, en su opinión, definen 
el novum de la rsfy y de su trayectoria. Su relato empieza in media res con el 
nombramiento de Tito como secretario general del Partido por parte de Stalin 
en 1937, aunque Suvin señala que la Yugoslavia de entreguerras era, en aquel 
momento, una economía campesina empobrecida, siendo sus ingresos anua-
les per capita (96$) más parecidos a los de Egipto (85$) que a los de Alemania 
(520$) –no situándose «ni siquiera a medio camino entre las colonias asiáticas 
y los países metropolitanos de Europa»–. El inmenso impacto de la Revolución 
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de Octubre en aquellas condiciones se reflejó en el rápido crecimiento del joven 
pcy, afiliado a la Comintern, flanqueado por su ala sindicalista y por las orga-
nizaciones juveniles y de mujeres. Los comunistas fueron el tercer partido en 
las elecciones de 1920 a la Asamblea Nacional y obtuvieron la mayoría del voto 
en las grandes ciudades –Belgrado, Zagreb, Skopie– antes de que la dictadura 
monárquica los condenara a la clandestinidad. Suvin pone el acento en la impor-
tancia de la autoridad personal de Tito, de su experiencia y amplitud de miras, 
pero estas fueron también producto de la tradición más amplia de los Balcanes, 
compartida hasta cierto grado por muchos de sus camaradas veteranos. Nacido 
de una familia campesina de ascendencia mixta croata y eslovena, Josip Broz 
trabajó como cerrajero en Alemania, se afilió al spd, fue hecho prisionero por el 
ejercito zarista en la Primera Guerra Mundial en tanto recluta austrohúngaro, 
se escapó para participar en la Revolución de Octubre en Omsk, regresó para 
formar el sindicato de trabajadores del metal en Yugoslavia, atravesó Europa 
como agente de la Comintern para el secretariado de los Balcanes y ayudó a 
reclutar y entrenar una brigada yugoslava para luchar en la Guerra Civil espa-
ñola. Los «españoles» del pcy, fogueados en la batalla, jugarían un papel crucial 
en la resistencia partisana. 

A pesar de su lealtad a la Comintern, Tito y sus camaradas conserva-
ron una dimensión crucial de autonomía a la hora de tomar decisiones. El 
sectarismo de la línea del «tercer periodo», elaborada por la Comintern esta-
linizada, había resultado desastrosa para el pcy a principios de la década de 
1930. Tito se aprovechó del giro «frentepopulista» para construir acciones de 
masas, insistiendo en que el liderazgo del partido debía establecerse dentro 
del país y apuntar siempre –como insistiría su lugarteniente Edvard Kardelj, 
un economista esloveno y líder partisano– a la independencia financiera 
respecto del Kremlin. Esto adquirió una importancia primordial cuando las 
potencias del Eje invadieron y desmembraron Yugoslavia en 1941, mien-
tras el gobierno monárquico huía a Londres. Contradiciendo las órdenes 
de Moscú, los aliados apoyarían al rey hasta 1944, los partisanos no sola-
mente clamaron «Muerte al fascismo» sino «Libertad para el pueblo». En las 
zonas liberadas, las fuerzas de la resistencia establecieron comités populares 
electos, que dirigían por sí mismos las aldeas y las ciudades. Tal y como lo 
expresa Suvin, era un asalto moral y material al viejo sistema de clases. El 
carácter propio de la lucha de liberación surgió de esta práctica improvisada 
en regiones a menudo aisladas del grupo dirigente, siempre en movimiento, 
del Partido. Para Suvin (que insiste en la «z» balcánica), la «poderosa tra-
dición partizana de resolver las cosas allí donde se presentaba el problema 
se aplicaba no solamente a las unidades combatientes, sino también a las 
«formas de democracia de masas» que surgían de la lucha, impregnadas 
con el «espíritu internacionalista y militante del movimiento obrero», que 
se encargaba de insuflar el pcy.
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Esta fue la primera «singularidad» yugoslava, argumenta Suvin: la 

revolución de 1941-1946 se combatió como una guerra antiimperialista 
por la liberación nacional y por la justicia social, en lugar de restringirse 
a un frente antifascista, lo cual rompió por ende el acuerdo de Yalta sobre 
las «esferas de influencia», que era un aspecto clave de la diplomacia de 
Stalin. La original «fusión artesanal» de liberación nacional y revolución 
social lograda mediante la actividad de un pueblo que se liberaba a sí mismo 
por sus propios esfuerzos, constituyó, pues, la matriz que sostuvo e hizo 
funcionar todo el resto. Como señala Suvin, la autoconfianza que nació de 
la resistencia y de la lucha combinada por la «democracia plebeya», por la 
soberanía y por la libertad social, era muy diferente de la experiencia de los 
países de la Europa del Este, directamente dependientes del Ejército Rojo 
para su liberación de Hitler. Más cercana en esto a las Revoluciones China y 
Vietnamita, esta experiencia dotaba al nuevo Estado y al gobierno de Tito de 
una extraordinaria legitimidad e impulso popular, que la terrible devastación 
que la guerra había infligido –más del 10 por 100 de la población asesinada, 
muchos de ellos por los fascistas de producción propia del Ustaše; líneas 
ferroviarias y otras infraestructuras destrozadas por las fuerzas del Eje en 
su retirada– no hacía sino reforzar. En las elecciones de noviembre de 1945, 
el Frente Popular, liderado por el pcy, obtuvo una amplia mayoría. En opi-
nión de Suvin, el acuerdo nacional-constitucional que apuntaba a una nueva 
«unión» yugoslava de pueblos libres e iguales –y que sustituía el reino domi-
nado por Serbia por una federación de repúblicas socialistas y de provincias 
autónomas– estaba en consonancia con la autonomía internacional que el 
liderazgo de Tito perseguía. El gran proyecto histórico de una confederación 
socialista balcánica, directamente negociada entre los Estados de la región, 
fue saboteado por Stalin, lo que tendría consecuencias nefastas para los alba-
neses de Kosovo. Pero el conflicto con Moscú abrió una nueva fase en el 
proyecto socialista yugoslavo. 

La segunda singularidad fue la introducción del sistema de autogestión 
de los trabajadores, después de la ruptura de Tito con Stalin en 1948. El 
primer plan quinquenal del periodo inmediatamente posterior a la guerra 
había previsto la colectivización, la planificación centralizada y las cuotas de 
producción según el modelo soviético, para lograr las tareas gigantescas de 
la reconstrucción y la industrialización, estrategia que entró en crisis cuando 
los yugoslavos se negaron a claudicar ante el intento de Moscú de controlar 
las relaciones del pcy con otros partidos comunistas y, posteriormente, de 
reemplazar a Tito con una «marioneta rusa». El Kremlin impuso como con-
secuencia de ello un feroz bloqueo económico y expulsó a Yugoslavia de la 
Cominform. Ante esta situación de emergencia, los pensadores económicos 
de Yugoslavia –Kardelj, Milovan Djilas y, por encima de todos, según la argu-
mentación de Suvin, Boris Kidrič, un joven esloveno, líder de la resistencia 



samary: Yugoslavia 153
crítica

y ministro de Industria de Tito– recurrieron a la idea marxista de la «libre 
asociación de productores» y al panfleto de Lenin «Tareas inmediatas del 
gobierno soviético»: «El Estado socialista puede surgir únicamente como 
una red de comunas de productores y consumidores. Cada fábrica, cada 
aldea es una comuna de consumidores y productores, cuyo derecho y deber 
es aplicar las leyes generales soviéticas a su manera propia». La propiedad 
social ya se había implantado en Yugoslavia; en este contexto Kidrič propuso 
–con aportaciones de Kardelj y Djilas y con el consentimiento de Tito– la 
introducción de consejos obreros en cada fábrica, respaldados por la ley, y el 
reconocimiento de la autogestión obrera como derecho constitucional.

Splendour, Misery and Possibilities dedica un capítulo entero a la obra de 
Kidrič, a quien Djilas consideraba «la mente más osada de nuestra revolu-
ción». El enfoque de Kidrič de la autogestión obrera ponía en primer plano 
a la empresa de propiedad social, que se concebía como el sujeto, generador 
de renta, más que el objeto de la administración estatal. Entendida como una 
unidad independiente, la empresa no obstante hacía completamente públi-
cas sus cuentas y trazaba su planificación con arreglo a parámetros fijados a 
escala nacional. Estaría dirigida por un consejo obrero electo, con miembros 
revocables y con limitación de mandatos, y por un director, nombrado por el 
Comité Popular local, que hasta la década de 1960 solía ser habitualmente 
un antiguo partisano. Kidrič, según el relato de Suvin, priorizó el problema 
central de una transformación emancipatoria de la economía: «¿Quién se 
apropiará del plusvalor?» A partir de 1948, rechazó la planificación centra-
lizada estalinista por su ineficacia y por su incapacidad para transformar 
las condiciones de los obreros, acercándose más, en ese sentido al Lenin de 
El Estado y la revolución, que al Lenin que elogiaba la «organización cientí-
fica del trabajo» de los grandes monopolios. Al mismo tiempo, la noción 
de autogestión suscitaba cuestiones prácticas y teóricas sobre la «transición 
al comunismo»: ¿qué papel tenía el mercado en cuanto «instrumento de 
planificación» y en las elecciones descentralizadas de los consumidores? 
¿Cómo se combinaban la planificación y los derechos de los trabajadores? 
¿Qué quería decir «propiedad social» no solamente en tanto que categoría 
jurídica, sino en las relaciones sociales reales a la hora de tomar decisiones 
y efectuar las funciones de control? Finalmente, ¿qué hay de la «política»? 
Tomando como modelo la Comuna de París, Kidrič propuso una jerarquía 
electa de consejos obreros, desde el nivel local hasta el nacional. Haciendo 
un guiño a las organizaciones obreras radicales de la época de Marx, el par-
tido se renombró como la Liga Comunista de Yugoslavia. (lcy).

Suvin interpreta la estrategia de los consejos obreros como una «conti-
nuación directa de la imaginación creativa de la guerra partisana». Sin duda, 
no fue únicamente una política sobre el papel. La autogestión fabril creció 
más allá de su necesidad inicial de defender la autonomía de la toma de 
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decisiones nacionales frente al diktat de Moscú para convertirse en el rasgo 
central del sistema yugoslavo. Los consejos obreros electos se reunían una 
vez al mes, redactaban reglas básicas para la empresa, acordaban sus obje-
tivos anuales, fijaban los salarios –rebautizados como «ingreso personal», 
del cual una parte podía aumentar si aumentaba la productividad– y auto-
rizaban todas las compras o ventas importantes de activos fijos. Se crearon 
subcomités para informar sobre los aspectos específicos de la actividad de 
la fábrica. Se fijaron plazos y los cargos rotaban para evitar que se formara 
un estrato burocrático por sedimentación. En 1964, nos informa Suvin, 
casi una cuarta parte de la población había participado y los consejos de 
trabajadores se estaban extendiendo a los servicios sociales. Muchas de las 
empresas más grandes publicaban sus propios periódicos, que incluían pro-
puestas, hacían encuestas, redactaban informes con los datos. Un requisito 
inmediato del nuevo sistema fue profundizar en la educación de los traba-
jadores para permitirles lidiar con las complejidades de la gestión de una 
fábrica. Las empresas y los sindicatos ayudaron a fundar más de doscientas 
universidades obreras, las cuales en 1968 habían ofertado casi diez mil cur-
sos, mientras que las conferencias tenían dos millones de oyentes, en un 
país en el que en 1945 dos tercios de los jóvenes habían cursado apenas 
cuatro años de escolarización. 

El sistema de autogestión obtenía su legitimidad, defiende Suvin, de 
«los logros revolucionarios de una movilidad ascendente plebeya, que cam-
bió para mejor la vida de millones de personas», mientras que al mismo 
tiempo producía relaciones más igualitarias: a principios de la década de 
1960, Yugoslavia tenía mejor coeficiente de Gini que los países capitalistas 
ricos. Mientras tanto, como Moscú se negaba a prestar ayuda, los fondos 
de inversión procedían de préstamos occidentales. Como señala Suvin, la 
situación geopolítica (el interés de los Estados Unidos por el papel estraté-
gico de Yugoslavia en tanto que Estado antisoviético en el flanco occidental 
del Comecon) implicaba que el crédito no estaba acompañado de las duras 
condiciones habituales, permitiendo que el experimento social yugoslavo 
tuviera «un cuarto de siglo (aproximadamente entre 1949 y 1973) de margen 
para respirar antes de que el mercado mundial y las potencias occidentales 
empezaran a retorcernos el pescuezo». (La explícita decisión de Suvin de 
centrarse en la política interna justifica que no se mencione la concesión 
inicial del apoyo a Estados Unidos en la Guerra de Corea, ni tampoco más 
tarde, cuando ya se habían reparado las relaciones con Moscú, el apoyo a los 
tanques soviéticos en Hungría; y tampoco el giro para fundar el Movimiento 
de Países no Alineados y la solidaridad con las revoluciones anticoloniales a 
finales de la década de 1950).

A principios de la década de 1960, tras una década de crecimiento ver-
tiginoso y de un desequilibrio en aumento entre los diferentes sectores, la 
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economía yugoslava se enfrentaba a serios problemas de sobrecapacidad. 
Como señala Suvin, la rsfy ahora poseía cinco refinerías de petróleo, seis 
siderúrgicas y cinco plantas de montaje de vehículos, que dependían de 
ingentes subsidios para compensar una demanda insuficiente, situación que 
evidenciaba una sobrecapacidad especialmente pronunciada en los sectores 
textil, metalúrgico, tabaquero y de procesamiento de alimentos. Lo que se 
necesitaba, defiende Suvin (y esto, repetido en términos apasionados, es la 
tesis central del libro) era una profundización de la democracia plebeya: el 
plan centralizado «en retroalimentación constante con los productores direc-
tos» que había propuesto Kidrič. El punto de partida blochiano de Suvin le 
permite «ver» tres posibilidades de futuro concretas en el contexto interna-
cional e interno de la revolución yugoslava: una democracia socialista radical, 
una economía planificada de corte estalinista o la restauración capitalista.

Kidrič, que murió en 1953 a una edad trágicamente temprana, 41 años, 
había contemplado, con una clarividencia sorprendente, las tensiones 
existentes entre la necesidad de la «centralización» y la lógica de la inde-
pendencia empresarial, basada en las relaciones de mercado. «Es necesario 
introducir lo antes posible consejos obreros en cada rama económica de toda 
Yugoslavia», insistía en 1951:

Sin introducir al mismo tiempo una asociación democrática y centralizada 
de los colectivos obreros, es decir, de los productores directos, la descentra-
lización de la gestión operativa al margen del Estado no nos llevará hacia 
delante, sino que nos conducirá inexorablemente a retroceder a un capita-
lismo de Estado, de hecho a varios capitalismos de Estado (en las repúblicas) 
que se comportarían de manera particularista en relación al conjunto (de 
Yugoslavia) y de manera burocrática y centralista hacia abajo en relación con 
los colectivos obreros.

Pero para esto hubiera sido necesario que la lcy se democratizara y, en este 
estadio, argumenta Suvin, el Partido ya se había convertido en una «polito-
cracia» que defendía sus propios intereses. Como muestra un análisis de 
su membresía, en 1948 los obreros componían el 39 por 100 de los altos 
cargos. A mediados de la década de 1970 su proporción en el Comité Central 
había disminuido hasta un 19 por 100, con los veteranos partisanos for-
mando otro 11 por 100 y conformando los «gestores» la mayor parte del 
resto. En los debates urgentes sobre política económica que siguieron a la 
recesión de 1961, la «politocracia» se resistía a hacer más experimentos con 
la democracia directa. Como explica Suvin, esto hubiera requerido cambiar 
su propio papel, «mediante una intensa recualificación y reagrupación», 
para pasar de dirigentes a educadores a fin de obtener consentimiento «y 
ello sin que implicara necesariamente una enorme disminución de poder, 
pero sí supusiera un poder que interactuara con una democracia política 
y económica incentivada, que ascendiera de abajo arriba». Pero el núcleo 
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profesional del partido se había olvidado de esa búsqueda incesante de un 
nuevo conocimiento que habían practicado toda su vida Marx y Lenin y, 
en lugar de ello, a partir de la década de 1960, «cometieron el peor pecado 
intelectual posible: no quisieron saber más». En lugar de una democracia de 
abajo arriba, el gobierno yugoslavo optó por fomentar el consumismo con la 
ayuda de un préstamo del fmi.

Suvin periodiza la historia de la rfsy en «veinte años gloriosos», desde 
1945 a 1965, seguidos por veinte años «penosos», con las reformas de mer-
cado de 1965 como momento decisivo. Estos años produjeron la tercera 
singularidad autodestructiva: en lugar de apuntar hacia un horizonte de 
«justicia socialista, emancipación comunista y bienestar económico», el país 
ahora se alejaba de ello. Este «bandazo» divide los vingt glorieuses de los vingt 
minables. En concreto, la Ley Bancaria de 1965 concentró el capital de inver-
sión en los bancos remodelados de las repúblicas; en 1971, escribe Suvin, 
las autoridades federales habían perdido totalmente el control de la política 
crediticia. Los bancos de las repúblicas septentrionales, las más ricas del 
país (Croacia, Eslovenia, Serbia), se convirtieron en el sector más lucrativo 
de la economía yugoslava, mientras sus dirigentes se transformaban en los 
nuevos intermediarios de las relaciones de poder tejiendo vínculos estrechos 
con los líderes del partido a escala de cada una de las repúblicas en Zagreb, 
Ljubjana y Belgrado.

Al mismo tiempo, las reformas de 1965 recortaron los subsidios y deva-
luaron la moneda, conduciendo a una brusca alza de precios. Según el 
innovador análisis de Susan Woodward en Socialist Unemployment (1995), 
Suvin muestra cómo las empresas autogestionadas, presionadas por la 
escasez de inversiones, trataron de evitar el despido de los trabajadores en 
plantilla, pero dejaron de crear nuevos empleos, lo que condujo al aumento 
del paro juvenil. En cinco años había un millón de gastarbeiten yugoslavos 
en Alemania, procedentes principalmente de las zonas del norte. Las divisas 
extranjeras y la deuda en aumento, junto con el turismo en la costa dálmata, 
se convirtieron en los rasgos principales de una economía cada vez más 
regionalizada. Las esperanzas iniciales de que las empresas autogestionadas 
retuvieran una amplia porción de las ganancias bajo las reformas de 1965 se 
evaporaron rápidamente en el contexto de un «sistema financiero pujante» 
y de la dispersión del poder central en «siete u ocho apparati semiestatales». 
Entre bambalinas, escribe Suvin, el fmi y el Banco Mundial se dedicaban 
sistemáticamente a presionar por la descentralización, como un «caballo de 
Troya» para la mercantilización. Pero, aún así, su explicación de la «tercera 
singularidad» es esencialmente endógena:

En la década de 1960, los «reformistas» del Partido llegaron a un acuerdo con 
los moderados contra los partidarios de un regreso al estalinismo en torno a 
una plataforma de gobierno politócrata y se convirtieron en «descentralizado-
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res», lo que significó otorgar más poder a los líderes republicanos y locales, 
efectuar concesiones verbales –y menos materiales– a los trabajadores e 
incrementar los niveles de consumo de la clase media, todo ello en el marco 
de un mercado tan solo parcialmente controlado. El monolito gobernante se 
fragmentó en una poliarquía de centros de poder «republicanos». 

Las tensiones en aumento estallaron en una serie de protestas a finales de 
la década de 1960 y durante la de 1970 a las cuales Tito y Kardelj respon-
dieron con una combinación de concesiones y represión (Suvin no analiza 
esto en detalle). Tras la muerte de Tito en 1980 el sistema entra en su última 
década, caracterizada por la crisis política interna y las presiones económicas 
externas. A mediados de la década de 1970, escribe Suvin, los epitafios sobre 
las anteriores esperanzas de Yugoslavia podían aún limitarse a lamentar la 
mediocridad: hablar, como Bogdan Denitch, del contraste entre las «posi-
bilidades mundanas» de un país pequeño, relativamente subdesarrollado y 
las «aspiraciones heroicas a resolver los complejos problemas de la multina-
cionalidad, de la democracia industrial, del igualitarismo y de la movilidad 
social de una manera que nunca antes se había intentado en ningún otra 
parte del mundo». Para Dennison Rusinow, «Yugoslavia se convertiría en 
otro Estado chapucero, moderadamente opresor, semieficaz, semiautorita-
rio [...] como la mayoría de los Estados». Mucho más triste sería cualquier 
epitafio escrito después de la década de 1990, con sus «guerras fratricidas, 
la miseria moral y material», y la «desgracia de la desintegración contra-
rrevolucionaria». En un extraordinario pasaje, Suvin hace un retrato de 
Yugoslavia como la heroína de la liberación popular, lidiando con un legado 
balcánico semejante a la cabeza de una hidra: el autoritarismo patriarcal, 
la usura kulak, el escapismo kitsch pequeñoburgués, la negligencia here-
dada de la decadencia otomana, la envidia subalterna croata, el narcisismo 
esloveno. «Mientras la heroína, la Yugoslavia ilustrada original, tuvo fuer-
zas y la cabeza despejada, se cortaron cabezas de la hidra y los monstruos 
derrotados regresaron a sus guaridas». Pero cuando tropezó y finalmente se 
descorazonó, estos surgieron de nuevo, «con la ayuda decisiva de la obtusa 
oligarquía gobernante». 

Pero Suvin quiere insistir en las posibilidades latentes de la Yugoslavia 
socialista, así como en los esplendores y miserias que evoca su título balza-
ciano. Su relato histórico del auge y caída de la rfsy se complementa con un 
conjunto de herramientas conceptuales reelaboradas con las que evaluar su 
sentido para cualquier otro proyecto ambicioso de liberación humana. En un 
sorprendente capítulo, que deduce sus tesis mediante un proceso de «des-
cuartizamiento y reensamblaje de los contrastes desarrollados en el ensayo 
de Marx, «Sobre la cuestión judía», Suvin propone el término «Comunismo 
1» para describir el proyecto marxiano original de completa emancipación 
humana y social y «Comunismo 2» para denominar el comunismo oficial 
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de Estado del siglo xx en sus diversas formas. Los dos eran diferentes, sin 
duda, pero en la experiencia yugoslava no estaban totalmente disociados, 
pues el Partido, durante la guerra y las primeras décadas de su mandato, «no 
fue únicamente un factor de alienación, sino a la vez también el iniciador y 
la palanca de una liberación auténtica, hasta un cierto límite importante». 
Suvin subraya: «La liberación es importante y el límite es importante». En 
esa época al menos, «el gobierno del Partido/Estado era un Jano bifronte». 
Esa «dialéctica potencial» fue sofocada por una tradición «burocrática» (en 
el sentido de Marx) de monolitismo y falta de transparencia, en este caso 
de origen estalinista. En la medida en que proporcionaba la columna ver-
tebral emancipatoria, el Partido era un instrumento de retroalimentación 
posible para los intereses de la clase plebeya desde abajo. Pero dado que no 
existía democracia interna, «dichas presiones eran demasiado inmaduras, 
conduciendo en la práctica a una ejecución, voluntariosa o desganada, de las 
decisiones procedentes del grupo dirigente». 

No obstante, defiende Suvin, el hecho de que «los partidos degeneren a 
medida que obtienen éxito», no es una «ley de hierro», aunque esta parezca 
ser una tendencia permanente después de las revoluciones acaecidas en la 
sociedad de clases. Depende de «qué fuerzas compensatorias se movilicen 
en cada situación concreta». Por lo tanto, el Comunismo 1, en tanto que 
«democracia completamente retroalimentada» dedicada a la satisfacción de 
las necesidades humanas, no era un horizonte abstracto, inalcanzable, sino 
una utopía concreta hacia la cual apuntaban los «impuros pero reales» avan-
ces hacia el autogobierno bajo el Comunismo 2. La relación puede entonces 
concebirse como la de un «comunismo plebeyo real, de democracia directa, 
que libera y empodera al pueblo», frente a un «comunismo oficial, de Estado 
y Partido», bifronte como Jano, que «en parte era muy real, pero era emanci-
pador tan solo hasta cierto punto y estaba trufado por tentaciones de recurrir 
a la represión». 

Aquí es crucial el concepto de Suvin de democracia plebeya en proceso de 
construcción como una forma de resistencia a las relaciones de dominación 
capitalistas o burocráticas. ¿Por qué «plebeya»? El término, explica Suvin, pro-
cede de «Brecht, con un toque de Bajtín y Babeuf» y denota «todas las clases 
sociales que viven de su trabajo físico y/o mental». Lo prefiere por la mínima 
al término «proletarios» de Marx, no solamente porque ha sido «menos 
manoseado por la propaganda entusiasta y menos relacionado con los obreros 
industriales del siglo xix», sino también quizá porque sus orígenes roma-
nos enfatizan «el elemento de oposición cívica al pernicioso poder estatal de 
una clase dominante», mientras que sus connotaciones brechtianas susci-
tan la «igualmente importante» cuestión de la posición dentro del proceso 
de producción capitalista. La misma inquietud puede ampliarse al resto de 
las formulaciones, todas con sus fortalezas y debilidades: clases dominadas o 
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subalternas, trabajadores asalariados, etcétera. Suvin plantea aquí temas fun-
damentales acerca de cómo repensar los debates emancipatorios y marxistas, 
así como lo que él denomina (siguiendo a Gramsci) el bloque de alianzas, que 
incluya al campesinado así como a los trabajadores e intelectuales precarios y 
no asalariados. Sus observaciones sobre la oposición cívica pueden también 
relacionarse con su planteamiento de la política: contra las perspectivas «clási-
cas», él insiste en que «el comunismo no puede abolir la política», entendida 
como la expresión de los intereses y las elecciones en conflicto, ni puede 
reducir estos a cuestiones de clase, como lo demuestran los temas de género, 
culturales, nacionales y medioambientales. 

En lo que se refiere a la relación existente entre los conceptos mismos 
de comunismo y socialismo, Suvin se preocupa por la cuestión a lo largo 
de todo el libro. Explica que tiene fuertes reservas hacia el último término, 
tanto por la confusión entre el ideal y su práctica y, de manera más neurál-
gica, debido a su empleo para describir una época histórica, especialmente 
cuando se concibe el socialismo como «una formación social terminada, 
monádica, a la par del feudalismo y del capitalismo». Pero, más que usar 
comillas disuasorias cuando atribuye «socialismo» a la experiencia yugos-
lava, ofrece su propia definición, de la cual un término fundamental es 
«desalienación», comprendida tanto en el sentido de rehumanización, como 
de autogobierno. Así, pues, el «socialismo» es «un periodo de transición, 
que puede durar generaciones», entre el capitalismo explotador y el comu-
nismo totalmente democrático: «El término “socialismo” es útil únicamente 
si lo entendemos como un campo de fuerzas polarizado entre las diversas 
alienaciones de la sociedad de clases y la desalienación del comunismo». El 
socialismo, por lo tanto, «nunca puede “construirse” como una casa y, espe-
cialmente, no “en un solo país”, y si en algún momento se finalizara, ya no 
sería socialismo sino comunismo democrático».

Entre el socialismo y el comunismo, sin embargo –o entre el «Comunismo 
2» y el «Comunismo 1»– se alza el problema de la burocracia; otro con-
cepto clave al que Suvin dedica dos estudios finales. El primero explora las 
discusiones sobre la burocracia y el Estado dentro del marxismo clásico; el 
segundo trata de los debates, mucho menos conocidos, sobre estos temas 
en la Yugoslavia posrevolucionaria, entre los líderes (Kidrič, Djilas, Kardelj, 
Tito y Vladimir Bakarić) y en el seno de lo que Suvin denomina la «oposición 
leal» socialista, en la que incluye al economista crítico Branko Horvat y a los 
miembros clave del grupo Praxis: Mihailo Marković, Dragoljub Mićunović, 
Gajo Petrović y otros. Como Petrović, Suvin efectúa una distinción tajante 
entre el funcionariado en general –el elemento «buro»: los chupatintas de 
cuello blanco– y el elemento «cracia», quienes gobiernan. Su perspectiva 
final conserva un elemento paradójico: el término burocracia, fue útil en un 
primer momento para facilitar el debate crítico sobre la urss de Stalin, pero 
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su uso ha degenerado en «tergiversaciones estériles sobre “estratos”, que 
implican la ausencia de un antagonismo social profundo». No obstante, por 
muy problemático que sea el término, era fundamental hacerse una idea 
mental clara de la realidad a la que apuntaba esa «flecha torcida». 

Los problemas conceptuales que implicaba determinar si había surgido 
una «nueva clase dominante» a partir del liderazgo de Tito están presentes 
en todo el libro. Como explica Suvin en la introducción, él aún no se había 
formado una opinión definitiva sobre ello hasta que no terminó su inves-
tigación sobre la estratificación social yugoslava. De hecho, en diferentes 
capítulos del libro, que se escribieron y publicaron en parte como ensayos 
separados («en el sentido brechtiano de Versuche, ensayos que intentan una 
exploración cognitiva») aunque desde el principio con la intención de com-
pilarse, se ofrecen formulaciones ligeramente diferentes. Los fundamentos 
para lo que Suvin denomina sus «vacilaciones» sobre el tema (que tienen un 
auténtico interés intelectual) se basan en una elección metodológica funda-
mental: Splendour, Misery and Possibilities pretende explícitamente examinar 
los temas políticos y sociales de manera entrelazada, no solamente en su ser, 
sino tal y como los moldeaban y expresaban las tendencias en conflicto, con 
sus dimensiones nacionales e internacionales y, aún así, abierta a las elec-
ciones y transformaciones con resultados radicalmente diferentes.

En lo que podrían denominarse las versiones «más blandas» de su tesis 
de la «nueva clase dominante», Suvin describe una «burguesía compradora 
potencial», que incluye banqueros, gestores de exportación y representan-
tes de empresas extranjeras, que surge en algún momento de las décadas 
de 1970 y 1980; cita, sin refutarla, la opinión de un «infiltrado muy bien 
informado», Bakaric, en 1971, de que estos «todavía no eran capitalistas, 
pero ya representaban al capital». La versión «más dura» defiende que la 
«politocracia gobernante» entre 1950 y 1961 era una «protoclase», in statu 
nascendi, pero que en 1965-1966 ya había surgido una «clase dominante 
consciente de sí misma». Esta clase, después inmediatamente fragmentada 
en mayor o menor grado a medida que «sus fracciones decidieron que a 
sus intereses les venía mejor fracturar también el Estado y constituirse ellos 
mismos en clases neocompradoras legalmente independientes (en el caso de 
Eslovenia y Croacia) o apostar por una Gran Serbia». Como explica Suvin, 
el punto de partida de su investigación era, en términos formales, idealistas: 
la búsqueda de una «hipótesis general que explicara el desarrollo y poste-
rior derrumbe de la rfsy» condujo a la conclusión de que una nueva clase 
dominante podía «explicar, básicamente en términos económicos, el des-
membramiento de Yugoslavia». 

Aquí hay que dejar constancia de varias dudas. La insistencia de Suvin 
en la existencia de una «nueva clase» que había surgido a mediados de la 
década de 1960 como la causa de la ruptura de Yugoslavia implica minimizar 



samary: Yugoslavia 161
crítica

otros factores. Como él mismo reconoce, su análisis deja de lado la cuestión 
nacional, el periodo entre la década de 1970 y la década de 1990 y los pro-
cesos posteriores de restauración capitalista, fundamentales para entender 
el resultado final. A pesar de su entusiasta interés por la obra de Kidrič, no 
proporciona ninguna respuesta definitiva a los debates marxistas –desde los 
acaecidos en la Unión Soviética de la década de 1920 al gran debate entre 
el Che Guevara, Charles Bettelheim y Ernest Mandel en Cuba durante la 
década de 1960 y en Checoslovaquia, con Ota Sik– sobre la «ley del valor» y 
las relaciones existentes entre planificación y mercado, estímulos y eficacia, en 
las sociedades en transición al socialismo. En Yugoslavia, este debate estaba 
específicamente conformado por el carácter de la revolución partisana y por el 
«contrato social» de los derechos nacionales y de la autogestión.

Aquí, el efecto combinado de los tres factores se sumaba a las presiones 
por un «socialismo de mercado». Las repúblicas más ricas querían aumentar 
libremente su producción para ser «más eficientes» y, por lo tanto, prestar 
una mayor ayuda a las más pobres, según su planteamiento. En segundo 
lugar, los enfoques obreristas y anarcosindicalistas defendían sus derechos 
de autogestión contra el control por parte del Estado y del Partido sobre 
la mayor parte del plusvalor y, por lo tanto, se oponían a la planificación 
centralista. En tercer lugar, algunos economistas, tanto marxistas como no 
marxistas, se inclinaban por permitir que la ley del valor y las presiones del 
mercado «jugaran su papel», lo que incluía una mayor apertura al mercado 
mundial, una postura que apoyaba Suvin y que tuvo un enorme grado de 
influencia en la época de los discursos sobre el Nuevo Orden Económico 
Mundial. Fueran cuales fueran los aciertos y errores de estos enfoques, no 
pueden identificarse sencillamente con la expresión o la defensa de unos 
nuevos intereses de clase (burguesa).

Suvin tiene razón cuando destaca la importancia de los factores internos 
a la hora de resistirse o de permitir las presiones para la restauración capita-
lista en Yugoslavia, no siendo el menor de ellos las opciones políticas a favor 
de la movilización o de la represión popular. El periodo entre 1968 y 1971, 
desde las revueltas estudiantiles hasta los primeros avisos del movimiento 
nacional croata, fue sin duda un momento decisivo. No obstante, entonces 
Tito y Kardelj aún ostentaban posiciones de liderazgo. Un análisis concreto 
del nuevo giro que ambos presentaron en el Congreso de Autogestión de 
Sarajevo en 1971 ilustraría lo que Suvin denomina el carácter bifronte del 
régimen, que jugaba un papel dual, por un lado, aumentando los derechos 
obreros y nacionales a la vez que reprimía cualquier movimiento autónomo. 
Podría haber aportado más pruebas que apoyaran su argumento sobre cómo 
el sistema de autogestión requería orgánicamente una forma de democracia 
radical socialista para que fuera coherente. Pero aún no nos encontrábamos 
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bajo el gobierno de una nueva burguesía, ni siquiera de «representantes» 
del capitalismo o de los intereses del fmi.

La Constitución de 1974-1976 aumentaba los derechos de los trabaja-
dores y la propiedad social, desmantelando el sistema bancario y el poder 
tecnocrático en las grandes fábricas, así como ampliando los derechos 
nacionales. Pero lo hizo bajo la presión de las repúblicas más ricas, que 
querían controlar su propio comercio externo sin que se entrometieran los 
organismos federales (o la movilización de los obreros autogestionados). El 
resultado de este equilibro de fuerzas supuso un aumento de la inflación y 
un aumento de la deuda, tanto interna como externa. A su vez, esto trajo 
aparejada más presión del fmi, que operaba no en conjunción con una 
«burguesía yugoslava» madura y unificada, sino con las burguesías emer-
gentes de las republicas constituyentes. La muerte de los líderes históricos 
abrió la fase final de 1980-1989. En un contexto internacional cambiante, 
atrapadas entre la presión de la deuda externa y la resistencia social a las 
reformas del mercado, las dinámicas capitalistas dentro del sistema confe-
deral produjeron el resurgimiento de los nacionalismos preyugoslavos y de 
algunos nuevos.

Estas notas de desacuerdo no restan nada a los logros generales de 
Splendour, Misery and Possibilities, que se extiende mucho más allá de la tesis 
de la «nueva clase». Suvin ha desempeñado una tarea valiosísima para el 
pensamiento radical contemporáneo trazando los hilos dorados de la demo-
cracia económica y política. En su conclusión vuelve a la reelaboración de la 
relación pensamiento-objeto de Hegel que hace Bloch, preguntándose no 
solamente si el pensamiento se corresponde con el objeto sino también, 
de forma más misteriosa, si el objeto se las apaña para corresponder con 
lo que potencialmente podría ser, una correspondencia más valiosa y más 
neurálgica en cuanto que no existe y que aún así sigue siendo la medida 
para cualquier realización «que aún no existe». Suvin se pregunta: «¿Tenía 
la rfsy una tendencia potencial para corresponderse con su horizonte 
emancipatorio más distante?» Si es así, la democracia plebeya que él pos-
tula podría contribuir a un utopismo útil y concreto. «Pero yo no puedo 
demostrarlo ni estar seguro de ello: aún no es el momento». Más que pro-
mover una utopía abstracta, finaliza con una paradoja retraducida de Edipo 
en Colonna, de Sófocles: «Lo que se ama se torna amargo y la amargura se 
ama». Inmensamente original, conceptualmente fecundo, estamos ante un 
libro rico y necesario. 


