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La capital más meridional de Europa continental, Atenas, es 
una implacable extensión de hormigón de aproximadamente 
veinticinco kilómetros de anchura y hogar de cuatro millones 
de griegos y al menos medio millón de migrantes y refugia-

dos. Siendo balcánica, no es eslava. Siendo de Oriente Próximo, no es 
musulmana. Y siendo europea, no puede decirse que sea occidental. Su 
antigua ciudadanía decía haber emergido del polvo mismo de la llanura 
ática; sus modernos habitantes provienen en su mayor parte de otros 
lugares. Huyeron no solo de las montañas y de las cadenas de islas que 
componen la Grecia actual, sino de la Grecia de los dos continentes y 
los cinco mares que un día constituyó el gran proyecto nacional helé-
nico. Atenas es el epitafio de aquel proyecto, su culminación en desastre. 
Si bien no es «antigua» de la misma manera en que lo son Roma o 
Estambul, donde la historia fluye ininterrumpidamente a través de los 
siglos, el curso histórico de Atenas está más cerca del de Rangún, que 
durante siglos no fue más que un soñoliento pueblo de pescadores 
con un pasado histórico y una pagoda imponente. Como centros de la 
morada helénica, Alejandría y Trebisonda eran más grandes que Atenas 
hasta 1880; Esmirna, hasta 1900; y Constantinopla y Tesalónica, hasta 
1920. A día de hoy, en gran contraste con Roma, solo quedan en pie en 
Atenas algunos edificios dispersos del siglo xviii. Casi uno de cada dos 
ciudadanos griegos vive en la capital, una proporción tan elevada que 
dentro de Europa el único ejemplo comparable es el de Reikiavik. Atenas 
es, con diferencia, la ciudad más poblada de los Balcanes y contiene casi 
tanta población como Albania y Macedonia juntas.

alexander clapp

 LAS DOS CARAS DE ATENAS

Desórdenes metropolitanos—15
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Sin embargo, para muchos forasteros, la Atenas moderna nunca ha 
dejado de ser una nota a pie de página dentro de la historia de la anti-
gua Grecia. Los cinco millones de extranjeros que visitan la ciudad cada 
año acuden en gran medida inspirados por una noción de la Atenas de 
Pericles, repleta de poetas y oradores, dioses y diosas. Esta esquirla de 
la historia de la ciudad, en total media docena de décadas, fue colocada 
sobre un pedestal y dejada fermentar durante dos milenios en las mentes 
del bárbaro Norte. Cientos de historias populares y académicas someten 
este fragmento de tiempo a una revisión anual, mientras las historias 
de la Atenas moderna son para el lector no griego escasas y esporádicas.

La Atenas actual es ante todo un producto de la Guerra Fría, durante la 
cual fue modernizada y, al mismo tiempo, dotada de un aspecto visible-
mente más clásico. En las décadas que siguieron al final de la Guerra Civil 
griega, la mayor parte de la ciudad previa a 1949 se desvaneció, devorada 
por dos procesos simultáneos. En primer lugar, la atropellada y caótica 
construcción de una enorme conurbación de clase media, resultado de 
un maníaco boom de la construcción, que encerraba, al tiempo que semi-
proletarizaba y semiaburguesaba, a una enorme masa de campesinos 
dentro de una capital, que acababa de librar una guerra contra muchos 
de ellos. La urbanización ateniense era única en la región de los Balcanes: 
rigurosamente anticomunista, realizada casi exclusivamente a través de 
transacciones privadas y en menos del 5 por 100 mediante financiación 
estatal. Al menos una cuarta parte de las nuevas viviendas fueron construi-
das ilegalmente o sin autorización. Esta es la megalópolis entrevista desde 
la ventana del avión: una superficie anónima y gris sin espacio público, 
marcada con grafitis, que se extiende a lo largo de la cuenca ática como 
una dentada masa de hormigón.

Simultáneamente, entraba en escena otra Atenas diferente. Alrededor 
mismo de la Acrópolis, la ciudad de Pericles surgió de la tierra. Con 
financiación proveniente de las fundaciones Ford y Rockefeller y, más 
tarde, del Plan Marshall, los arqueólogos estadounidenses comercializa-
ron la autenticidad cultural de Grecia en un momento en que, debido al 
prestigio cultural soviético, se hacía cada vez más importante demostrar 
que la democracia se había originado en un Estado miembro de la otan. 
Así, la exaltación de la antigüedad griega se convirtió en un imperativo 
geopolítico. De ahí surge la Atenas inventada para los forasteros, que la 
mayoría de los extranjeros toma por la ciudad «real»: un parque temático 
arqueológico que va eliminando constantemente los últimos barrios que 
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quedan de la Atenas turca o neoclásica. Aislada de las existencias vividas, 
es un trasiego de autobuses turísticos de dos pisos y tiendas de baratijas, 
que venden botellas de ouzo en forma de templo de Atenea.

Bávaros en palacio

Los partisanos antiotomanos que lucharon por un Estado-nación griego 
en la década de 1820 bajo el liderazgo de Filiki Etairia encarnaban una 
amalgama de intereses, que abarcaban miles de kilómetros de tierras 
de habla griega. Los caudillos de las montañas del Peloponeso y los 
rumelios libraron la guerra sobre el terreno. Los capitanes de las islas 
Sarónicas y del Egeo oriental prestaron apoyo naval. Los comerciantes 
griegos de Odesa y Viena ofrecieron asistencia financiera o intelectual 
a la revolución. Pero fueron las grandes potencias las que dictaminaron 
la estatalidad griega en la Conferencia de Londres de 1832, ordenando 
a los otomanos que cedieran el territorio al sur de una línea imagina-
ria entre Arta y Volos, a cambio de 40 millones de piastras. La corona 
griega fue a parar a un principillo de 17 años de la casa de Wittelsbach, 
de nombre Otto. Elevado sobre las disputas entre las facciones griegas 
que se enfrentaban entre sí antes de la independencia, la tarea del rey 
Otto consistía en actuar como rompeolas contra ellas, frustrando sus 
ambiciones de expansión territorial. Su padre, Luis i de Baviera, fue un 
financiador filohelénico de la independencia que llenaba Múnich de 
fachadas clásicas.

Por aquel entonces, Atenas era uno de los asentamientos más peque-
ños de lo que había sido la Europa otomana. El Pireo, su puerto, era un 
grupo de cabañas de nombre desconocido. Un camino de tierra serpen-
teaba hacia Atenas a través de olivares repletos de bandidos. El resto de 
Grecia era apenas accesible por carretera la mitad del año. En 1787, para 
proteger la ciudad y sus campos adyacentes del bandidaje, el gobernador 
turco Hadji Ali Haseki había mandado levantar fortificaciones de adobe, 
más o menos allí donde las largas murallas de Temístocles habían antaño 
rechazado a los espartanos. En su interior, un crisol de gentes –griegos, 
gitanos, turcos, esclavos sudaneses y hablantes ortodoxos de un dialecto 
albano llamado arvanitika– se agrupaban en treinta y seis barrios. Eran 
pocas las casas que tenían cimientos de piedra. Polvorientas en verano 
y embarradas en invierno, las calles apenas medían cuatro metros de 
ancho y no tenían nombre. «No hay libros, ni lámparas, ni ventanas, 
ni carruajes, ni periódicos, ni oficina de correos», según observara un 
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antiguo director de la Harrow School, Christopher Wordsworth, poco 
antes de ser apuñalado en el cuello por bandidos en el monte Parnitha1.

La Atenas clásica permanecía en su mayor parte sumergida debajo de la 
aldea. En la ladera sur de la Acrópolis, un par de antiguos teatros habían 
sido despojados de su mármol. Sobre una de las pocas columnas vertica-
les del templo de Zeus Olímpico, un monje estilita recogía fruta tirando 
de una cuerda, mientras declaraba no haber tocado el suelo desde el siglo 
anterior. Dispersas bajo la ladera occidental de la Acrópolis, donde vivían 
la mayor parte de los atenienses, palmeras y minaretes, «coronados con 
grandes nidos de cigüeña», se extendían sobre una aldea-bazar2. Una 
lonja de pescado «remendada con tablas y yeso» se extendía a través de 
los pasillos de lo que una vez fuera la biblioteca del emperador Adriano, 
ahora llena de camellos3. Sobre la ciudad, en la Acrópolis, tres milenios 
de historia convergían. Fortificaciones erigidas originalmente por reyes 
de la Edad del Bronce se llenaron de cañones otomanos. El Erecteion 
era un harén. El Partenón, un camaleón arqueológico, con marcas que 
daban fe de su trayectoria como basílica, catedral, torre del homenaje, 
arsenal, seminario para niñas vírgenes y finalmente mezquita, todavía 
custodiada por una guarnición turca.

«Esto no es Atenas», declaró Ludwig Ross, un estudioso de Aristófanes 
oriundo de Sajonia, a quien los consejeros del rey Otto habían encargado 
purgar todas las huellas francas y otomanas de la ciudad. «Esto es una 
acumulación de ruinas especialmente horrible, una masa amorfa, uni-
forme, entre gris y verde, de polvo y cenizas»4. Pero la escala de la visible 
degeneración de Atenas venía acompañada de una ventaja política. Por 
latente que estuviera su resonancia cultural entre los extranjeros, para 
los griegos, que habían librado la Guerra de la independencia, Atenas 
carecía de importancia estratégica. En sus mentes ocupaban un lugar 
preferente Corinto, el eje geográfico del continente, y Nauplia, el puerto 
más grande del Peloponeso. La declaración de Atenas como capital fue 
un signo temprano de que los griegos iban a tener poco que decir sobre 
la dirección del Estado. «Solo los extranjeros pueden enseñar la civili-
zación en toda su plenitud», declaraba Georg Ludwig von Maurer, un 
profesor de Derecho oriundo del Palatinado Electoral del Rin que llegó 

1 Christopher Wordsworth, Athens and Attica, Londres, 1836, pp. 246-247. 
2 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, París, 1964.
3 Ch. Wordsworth, Athens and Attica, cit. pp. 246-247.
4 Ludwig Ross, Erinnerungen und Mittheilungen aus Griechenland, Berlín, 1863.



clapp: Atenas 77

al reino recién inaugurado en 18335. Atenas ofrecía un espacio despejado 
desde el que se podía imponer una monarquía absoluta y una nueva 
maquinaria administrativa. En términos legales el nuevo Estado sería 
prusiano y desde el punto de vista administrativo, napoleónico. Estaría 
dividido en doscientos cincuenta cantones, cada uno con un gobernador 
al frente, nombrado por Otto y transferido desde los diferentes rincones 
del reino, con el fin de quebrar el regionalismo. En lo militar, el Estado 
sería bávaro, con una compañía de tres mil quinientos fusileros alema-
nes a su servicio, que trajeron consigo una banda de percusión y corceles 
de las marismas de Mecklemburgo.

Durante la primera década posterior a la independencia llegaron a 
Grecia miles de europeos occidentales con la intención de restaurar los 
instrumentos de la cultura y la burocracia en la sede de su supuesto 
origen. Del Tirol vinieron arquitectos; de Prusia, abogados; de Suecia, 
expertos navales; de Malta, un escuadrón de verdugos profesionales; 
de Baviera, un cervecero de nombre Karl Fuchs, por no hablar de un 
pequeño ejército de arqueólogos aficionados. En un principio, las exca-
vaciones le fueron encomendadas al ejército bávaro; la financiación para 
la Sociedad Arqueológica de Atenas provino de la venta de piedras de los 
edificios francos y otomanos desmantelados en la Acrópolis. «Los báva-
ros trataron a Grecia como si fuera un huerto familiar», decía un monje 
griego de la época6. Entre la camarilla de consejeros reales en torno a 
Otto, había muchos que habían sido figuras centrales durante la conso-
lidación posnapoleónica de Baviera media generación atrás; todos eran 
súbditos de Luis, incluso mientras se hacían cargo del nuevo Estado. 
Un Senado consultivo y no remunerado ofrecía a los griegos un papel 
insustancial en la gestión de sus asuntos.

Ciudad cuartel

La nueva Atenas cumplía dos funciones. La primera era la de ser una 
cabeza de playa administrativa desde la que las grandes potencias podían 
supervisar el resto de Grecia, así como el colapso en curso del Imperio 
otomano, cuyo dominio comenzaba a 160 kilómetros al norte de la 

5 Georg Ludwig von Maurer, Griechische Volk ii, Heidelberg, 1835, pp. 39-40.
6 N. T. Voulgares, To Vasileion tis Ellados kai i elliniki olomeleia, Kerkyra, 1862, p. 81, 
citado en Elena Bastea, The Creation of Modern Athens, Cambridge, 1999, p. 19; Mark 
Mazower, «Archaeology, nationalism and the land in modern Greece», en Dimitris 
Damaskos y Dimitris Plantzos (eds.), A Singular Antiquity, Atenas, 2008, p. 33.
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ciudad. Atenas era el vehículo por el que el bajalato en descomposición 
que era el resto de Grecia sería transformado en un Estado europeo. 
Los primeros diez años de existencia del nuevo Estado transcurrieron en 
una pugna por sofocar una serie de rebeliones regionales, con levanta-
mientos en Maina, Mesenia, Etolia-Acarnania y en las islas de Spetses e 
Hydra, que fueron derrotados por las tropas bávaras. La Conferencia de 
Londres había garantizado a las grandes potencias el derecho a estacio-
nar tropas en el reino a voluntad. Cada potencia canalizaba sus intereses 
a través de un «partido» que controlaba de manera oficiosa dentro de 
la capital, que a su vez era administrada por funcionarios o militares 
bávaros. La sobresaturación de intereses convertiría a Atenas de forma 
recurrente en escenario de disputas internacionales de alcance más 
amplio. Para los británicos y los franceses, el instrumento adicional del 
control era el puerto de El Pireo, que a lo largo del siglo xix fue objeto de 
bloqueos navales en seis ocasiones distintas7. Aún no se habían devuelto 
los 60 millones de francos que el Estado griego había heredado al nacer 
cuando en 1893 una avalancha de nuevos préstamos y deuda impagada 
llevó a las potencias occidentales a hacerse cargo directamente de la 
recaudación de impuestos en Grecia; durante el periodo de intervención, 
un ejército sin jurisdicción fuera del reino engullía hasta la mitad de los 
recursos del Estado8.

La segunda función de la nueva Atenas consistía en modernizar a los 
griegos por la vía de rehelenizarlos. Alrededor de la Acrópolis, un plan 
arquitectónico diseñado por el bávaro Leo von Klenze otorgaba un lugar 
privilegiado a todos los monumentos antiguos, que a su vez eran rodea-
dos por las instituciones de la modernidad burocrática. El rey Otto se 
consideraba a sí mismo Pericles renacido, mientras supervisaba un 
programa de construcción financiado mediante una combinación de 
préstamos extranjeros y donaciones, cortesía de los comerciantes grie-
gos de Alejandría, Epiro y Odesa. En 1836 se construyó una casa de la 
moneda, seguida de una imprenta, un hospital militar, un observatorio 
para cartografiar la costa griega y una clínica de oftalmología para lidiar 
con el famoso polvo de la ciudad. Se demolieron setenta y dos iglesias 
bizantinas para extraer piedras para la sede el obispo metropolitano 
que amputaba Atenas del Patriarcado de Constantinopla, todavía bajo 

7 John Anthony Petropoulos, Politics and Statecraft in the Kingdom of Greece: 1833-
1843, Princeton (nj), 1968, p. 439.
8 Kostas Kostis, History’s Spoiled Children: The Story of Modern Greece, Nueva 
York, 2018, p. 123.
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el control del sultán después de 1833. Una trilogía de instituciones de 
mármol –la Academia, la Universidad y la Biblioteca Nacional, diseñada 
por los hermanos daneses Theophil y Christian Hansen– se proponía 
devolver a Atenas la grandeza intelectual.

Armados con la Descripción de Grecia de Pausanias, los cartógrafos alema-
nes cambiaron los topónimos albaneses de las aldeas áticas por los de los 
demes (distritos) clásicos. Las calles atenienses adoptaron los nombres de 
los dioses y héroes antiguos. Una vez despejados del barro acumulado 
durante siglos, el agua volvió a correr por los acueductos que el empe-
rador Adriano había conectado a la ciudad desde los depósitos situados 
en la cima del Licabeto, cuyo pico de granito había sido saqueado para 
proveer a la nueva construcción de las mansiones neoclásicas situadas 
al norte de la Acrópolis. Por ley, las nuevas casas deberían construirse 
con al menos dos pisos y ventanas de vidrio. Los planos arquitectónicos 
venían de Múnich, pero la verdadera procedencia de la nueva arquitec-
tura ateniense era la propia Atenas: aventurándose en Ática en la década 
de 1740, los arquitectos británicos James Stuart y Nicholas Revett habían 
regresado con bocetos de sus ruinas, que impulsaron un revival griego 
en toda Europa. Los restos del bazar turco fueron demolidos para dejar 
paso a un trío de calles –Aiolou, Athinas y Ermou– que orientaban el 
tráfico peatonal desde la plaza Omonia, en el oeste, hasta el nuevo pala-
cio de Otto, hoy edificio del parlamento, en la plaza Syntagma. «Todos 
los extranjeros muestran su sorpresa ante el gran progreso que se ha 
logrado en un tiempo tan breve», informaba a Múnich la dama de honor 
de la reina Amalia9.

¿De vuelta a Bizancio?

Pero antes de que la Atenas bávara pudiera aplastar los viejos caldos de 
cultivo del descontento, la dirección del poder en Grecia fue remodelada. 
En septiembre de 1843 los veteranos griegos de la revolución presiona-
ron con éxito a Otto para que concediera una constitución, rodeando 
su palacio con cañones. Durante el año siguiente, los bávaros fueron 
expulsados del ejército y la influencia de los consejeros regentes sobre 
el rey fue casi erradicada. (En 1863 las grandes potencias reemplazarían 
al propio Otto por un príncipe danés, Guillermo de Schleswig-Holstein-
Sonderburg-Glücksburg, que cambiaría diligentemente su nombre 

9 Citado en John Freely, Strolling Through Athens, Nueva York, 2004, p. 262.
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a Jorge i, rey de los helenos). Bajo la apariencia de un levantamiento 
popular, los líderes militares y los políticos notables, a menudo descen-
dientes de familias griegas adineradas provenientes de los extremos 
más lejanos del Imperio otomano, se afianzaron en Atenas y comenza-
ron a servirse de su posición para presionar y ganar influencia sobre la 
política nacional10. Paradójicamente, la recuperación de la «grandeza» 
clásica, que los bávaros habían alimentado cuidadosamente, ayudó a 
impulsar el proyecto irredentista que llegó a conocerse como Mégáli Idéa 
[«La gran idea»], nacida en parte de los estrechos confines del Reino 
de Grecia acordados en la Conferencia de Londres, que se reducían al 
Peloponeso y Rumelia. La gran mayoría de los grecoparlantes seguían 
bajo gobierno otomano. Incluso mientras Atenas pugnaba por contro-
lar el escaso territorio bajo su jurisdicción, la generación que se hizo 
cargo del Estado después de 1843 puso todo su empeño en la expansión 
territorial, abriendo un proceso que duraría un siglo y que supondría la 
continua reinyección de la política de clanes otomana en la escena polí-
tica de Atenas. El mundo perdido que pretendían recobrar era Bizancio: 
un imperio ortodoxo reconstituido compuesto por las comunidades gre-
coparlantes, que se extendería desde Chipre hasta Macedonia, el Egeo 
y el Cáucaso, Epiro y Trebisonda, y donde Constantinopla desplaza-
ría a Atenas como capital de todos los griegos. Las grandes potencias, 
Londres en particular, tan pronto veían con buenos ojos este proyecto 
como lo rechazaban, de acuerdo con sus intereses cambiantes.

Los bávaros habían construido en Atenas una administración sobre-
dimensionada desvinculada política y económicamente del resto del 
reino. Brechas similares entre el campo y la ciudad podían observarse 
por todos los Balcanes. Pero en Grecia el fenómeno se radicalizaba por 
el hecho de que la rehabilitación de la Atenas clásica no significaba 
mucho para la gran mayoría de los griegos, a los que les venía impuesta. 
Cuantas más aspiraciones europeas tenía Atenas, más tercamente oto-
manas parecían las áreas rurales a su lado, que, por su parte, planteaban 
problemas al intento del gobierno de hacerse con el monopolio de la 
violencia. En el momento de la independencia y luego de forma más 
acusada, el bandolerismo se había convertido en una fuerza social, que 

10 Alexandros Mavrokordatos, hijo acomodado de una familia greco-fanariota de 
Constantinopla, líder del partido «inglés» y amigo de los Shelley, en su juventud 
había representado al sultán en Bucarest, como hospodar de las provincias del 
Danubio. Ioannis Kolettis, médico valaco procedente de Epiro, había servido en la 
corte de Ali Pasha en Ioánina. Yiannis Makrigiannis fue un líder militar rumelio. 
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a menudo era la única forma de introducir liquidez en las zonas rurales. 
A través de innumerables baladas, la mente campesina daba vida a los 
bandidos como héroes populares, bandidos que eran a un tiempo una 
fuente paralela de conciencia nacional para Grecia y una plaga contra la 
que Atenas había sido armada a fin de erradicarla. En la plaza de Ares, 
las autoridades expusieron para la observación pública varios cráneos de 
klephts capturados. Atravesando fronteras, el bandidaje desafiaba la idea 
misma de estatalidad. Para los bandidos, tanto Grecia como el Imperio 
otomano representaban sistemas que ofrecían un botín para la redistri-
bución material y en más de una ocasión los bandoleros desencadenaron 
nuevos conflictos armados entre ambos.

Una forma de apaciguar a los campesinos era invitarlos a la propia 
Atenas. El problema era que la ciudad tenía poco que ofrecerles una 
vez llegaban. «Esta capital por accidente carece de raíces en la tierra. 
Al carecer de caminos, no comunica con el resto del país. Al carecer de 
industria, no envía ningún producto al continente», escribía Edmond 
About, un visitante francés, en 185211. En 1850 tan solo 168 kilómetros 
de carretera conectaban Atenas con el resto de Grecia. En cuanto a la 
industria, en una fecha tan tardía como 1875 había solo noventa y cinco 
pequeñas fábricas en la ciudad, que daban trabajo a siete mil obreros; 
Atenas estaba por detrás de la mayoría de las ciudades balcánicas, así 
como de muchas otras ciudades griegas12. Los campesinos transferidos 
a la ciudad también amenazaban con extender los desórdenes a la única 
parte del Estado que tenía intención de erradicarlos. En cambio, el cre-
cimiento de Atenas venía impulsado por dos factores determinantes. El 
primero era la educación, alimentada por el capital de la diáspora: en 
1870, las diez mayores donaciones al sistema universitario de Atenas 
por parte de griegos de ultramar sobrepasaron la totalidad del presu-
puesto público dedicado a la educación13.

El segundo factor era la función pública, que por la misma fecha 
empleaba a siete veces el número de funcionarios per cápita de los que 
había en el Reino Unido. Los funcionarios de la Administración y el 
personal doméstico excedían el número de mercaderes, vendedores 

11 Edmond About, La Gréce contemporaire, París, 1854, pp. 162-163.
12 Constantine Dimoulas y Vassilis Fouskas, Greece, Financialization and the eu, 
Nueva York, 2013, p. 66.
13 Nicos Mouzelis, Politics in the Semi-Periphery: Early Parliamentarianism and Late 
Industrialization in the Balkans and Latin America, Nueva York, 1986, p. 145.
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ambulantes y artesanos de la ciudad tomados en su conjunto14. Esta era 
la Atenas que, a ojos del arqueólogo francés Adolphe Reinach, «consis-
tía en innumerables grupos de gentes que no pertenecen a una clase 
social determinada y que pasan su tiempo intrigando contra el gobierno 
o esperando a que les caiga del cielo algún puesto público»15.

El desarrollo de las infraestructuras adquirió un cierto ritmo en las déca-
das finales del siglo xix, a la vez que la expansión nacional: las islas 
Jónicas, cedidas por Gran Bretaña en 1864, o la región de Tesalia, que 
Atenas recibió en 1881 después de la Guerra ruso-turca. Bajo los siete 
mandatos del primer ministro Charilaos Trikoupis, un modernizador 
que gobernó el país entre 1875 y 1895, una serie de préstamos inter-
nacionales respaldaron los contratos de construcción de empresas 
extranjeras. Los belgas construyeron tranvías; los ingenieros británicos 
modernizaron el sistema de suministro de agua y conectaron Atenas con 
El Pireo por ferrocarril; los franceses excavaron el canal de Corinto en 
1882, poniendo a Atenas a cuatro días en barco de Londres y haciendo 
de El Pireo el primer puerto de Grecia. En 1893, la red nacional de carre-
teras se había cuadruplicado. El momento culminante llegó en 1896, 
con la recuperación de los Juegos Olímpicos. El sinecismo de Atenas 
comienza verdaderamente por entonces. El subdesarrollo griego fue 
durante mucho tiempo exacerbado por el hecho de que la formidable 
clase mercantil grecoparlante estaba ausente del propio reino. Los arma-
dores griegos, que constituían tal vez la fuerza económica más dinámica 
del Mediterráneo, habían logrado su prosperidad recorriendo las rutas 
que van desde Levante hasta el Mar Negro. No fue hasta finales del siglo 
xix que la burguesía grecoparlante fue seducida para que se instalara en 
Grecia. Allí adquirió grandes propiedades en Tesalia, que contaba con 
algunas de las tierras de cultivo más ricas de los Balcanes.

De la hibris a la catástrofe

A su vez, el desarrollo dio lugar a dos nuevas fuerzas sociales y políti-
cas que tendrían efectos determinantes en la trayectoria de la ciudad. 
La primera provenía de un ejército recientemente profesionalizado que, 

14 Citado en ibid., p. 17. Véase también Lila Leontidou, The Mediterranean City in 
Transition, Cambridge, 1990, p. 59.
15 Véase el libro escrito por su padre, Joseph Reinach, Voyage en Orient, París, 
1879. Véase también, a modo de historia general de la Atenas moderna, Michael 
Llewellyn-Smith, Athens: A Cultural and Literary History, Oxford, 2004. 
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de forma cada vez más acusada, reclutaría a sus oficiales dentro de la 
clase media y se convertiría en una fuerza capaz de intervenir política-
mente. La humillante derrota sufrida a manos de los otomanos en 1897 
fortaleció el apoyo a la modernización militar, siguiendo el modelo de 
los Jóvenes turcos: oleadas de manifestaciones masivas frente al Palacio 
real, exigiendo acción para ayudar a los insurgentes griegos en la Creta 
bajo dominio otomano. Doce años después, como respuesta a un levan-
tamiento de comerciantes descontentos que se extendió por Atenas y 
El Pireo, una serie de oficiales de grado medio orquestaron un golpe 
desde el barrio de Goudi. El hombre al que llamaron para que hiciera de 
puente hacia un nuevo orden político fue Eleftherios Venizelos, un abo-
gado cretense que aunaba la bravuconería de los klepht con el cálculo del 
estadista. Era además un héroe del levantamiento cretense de 1897, que 
supuestamente había desafiado a las armadas de las grandes potencias 
para mantener la bandera griega ondeando en la isla.

El Partido Liberal de Venizelos, recién fundado, ganó una contundente 
mayoría parlamentaria en 1910. Dos años después llevaba al país a la 
Guerra de los Balcanes en pos de la Gran Idea. Con el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, Venizelos se puso del lado de la Entente, en 
contra del germanófilo Palacio real. Ambos bandos se movilizaron hasta 
provocar un «cisma nacional», que desembocó en una situación de poder 
dual con todas las consecuencias, hasta que los Aliados terminaron 
forzando la abdicación del rey Jorge. Grecia, con un ejército de trescien-
tos mil hombres en el frente macedonio, pudo de esta forma contarse 
entre los vencedores de la guerra. Venizelos marchó a Versalles para 
representar al país, logrando ganancias territoriales a costa del Imperio 
otomano y de Bulgaria. Por primera vez, el reino parecía encaminado a 
culminar la Gran Idea. La conmoción que supuso el colapso del Imperio 
otomano brindó a Grecia una oportunidad de sacar partido de su ventaja 
militar. La buena voluntad de las potencias occidentales dio entender 
a Venizelos –erróneamente, según se vería– que en caso de derrota su 
país sería rescatado. La ofensiva hacia Anatolia terminó en desastre en 
los muelles de Esmirna, con una derrota aplastante del ejército griego, 
que fue expulsado de Asia. Venizelos, que había perdido las elecciones 
de 1920, regresó para negociar la mutua limpieza étnica greco-turca a 
gran escala, que sería legalizada a través del Tratado de Lausana. En el 
Gran Desastre de 1923, más de medio millón de musulmanes fueron 
expulsados de Grecia, y más de un millón de griegos ortodoxos tuvieron 
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que abandonar Turquía. De un día para otro, tres mil años de helenismo 
en Asia Menor fueron reconducidos a su supuesto lugar de origen.

Transportados a través del Egeo por una flota de acorazados Aliados, 
los refugiados de la derrota de 1923 se encontraron sin nada al llegar 
a Atenas. En bancarrota tras una década de guerra ininterrumpida, la 
ciudad era simplemente incapaz de asimilar un flujo de personas tan 
enorme que, en dos meses, había desbordado las zonas de matorrales 
en torno a la colina Filopappos y al golfo Sarónico, convertidas en una 
tierra de nadie plagada de chabolas. Atenas y El Pireo se unían ahora en 
una formación única que no se veía desde los tiempos del saqueo de Sila. 
Lejos de ser campesinos rurales pobres, muchos de los refugiados pro-
venían de las zonas costeras, que durante varios miles de años habían 
sido las zonas más prósperas del mundo griego, la columna vertebral 
del mercantilismo otomano; antaño los sirvientes de estos refugiados 
habían sido turcos. En Atenas, de pronto se hallaron absolutamente 
desposeídos. Los refugiados aprovecharon las tiendas que dejó atrás 
el ejército del oriente, infestadas de piojos, que fueron gradualmente 
reemplazadas por precarias viviendas de adobe de dos pisos. A lo largo 
de las playas de El Pireo, excavaron asentamientos en la arena. El teatro 
central acogía a cientos de familias. Por primera vez desde la antigüe-
dad, Atenas superó a Tesalónica en población. A lo largo y ancho de la 
ciudad, por las calles resonaban lenguas –hebras de griego antiguo, de 
turco, de armenio, de laz o de ruso–, que resultaban ininteligibles para 
los dialectos del continente. El tejido de alfombras, la cría de gusanos de 
seda y otras habilidades de la Anatolia llenaban ahora barrios enteros, 
cuyas calles mantienen hasta el día de hoy los nombres de aldeas del mar 
Negro y del Cáucaso. Cuarenta años después de su llegada, en el área 
costera de Kokkinia, donde se embutían treinta y tres mil refugiados, la 
antropóloga francesa Renée Hirschon descubrió cines que todavía pro-
yectaban películas en turco16.

En los alrededores del palacio y hacia el norte, una ciudad diferente se 
estaba formando. Venizelos convirtió siete hectáreas de terreno en las 
pendientes bajo la Acrópolis, sobre lo que se creía que era la ciudad 
antigua, en la American School of Classical Studies, expulsando en el 
proceso a diez mil atenienses del último barrio anterior a la indepen-
dencia que aún sobrevivía. Entretanto, los distritos de Patissia y Kypseli 
exigieron las tierras de pasto en torno a la colina Lykavittos, por su 

16 Renée Hirschon, Heirs of the Greek Catastrophe, Nueva York, 1998, p. 28.
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parte ya deforestada y reemplazada por el reducto burgués de Kolonaki. 
Estirándose «como una hetaira ofreciéndose a abril» –en palabras del 
poeta Kostas Karyotakis–, una frontera suburbana se extendía aún más 
allá, penetrando en el Ática, donde ya no crecían los olivares que antaño 
mantenían las órdenes monásticas, ni los pastos para ovejas pasto-
reados por nómadas del norte. La ciudad jardín de Filothei albergaba 
a los empleados del banco nacional. En las inmediaciones, Psychico, 
Kalogreza y Chalandri transfirieron a la nueva clase media ateniense a 
lo que era la primera área suburbana. El fracaso de la Gran Idea trajo 
consigo la pérdida de su visión: Atenas sería la capital permanente del 
Estado griego. En su mayor parte, la expansión de la ciudad después de 
1923 fue poco atractiva y funcional; lejos de ser una extensión neoclásica 
de mármol, se levantó en hormigón sin pretensión alguna de extraer 
inspiración de su pasado.

Nacimiento de El Pireo rojo

Sin embargo, el impacto más decisivo de 1923 fue en última instancia 
de naturaleza política. Se creó una brecha entre Atenas, sede del Estado, 
y El Pireo, ahora hogar de una masa depauperada desconectada de todas 
las redes de patronazgo, que venían apuntalando el Estado desde la inde-
pendencia y que solo esperaba organizarse. El beneficiario inmediato de 
esta nueva base electoral fue el propio Venizelos, en quien los refugiados 
no veían tanto al autor de sus infortunios como al hombre que los había 
salvado de sufrir un destino similar al de los armenios. En 1929 había 
puesto en marcha la legislación de reforma agraria más exhaustiva de 
la historia de los Balcanes, redistribuyendo más de 700.000 hectáreas 
de tierra entre 277.000 familias, política que cimentó su base electoral. 
Pero más inesperada fue la cosecha que recogió el Partido Comunista de 
Grecia (kke), fundado cinco años antes, que gradualmente iría transfor-
mando El Pireo en un cinturón rojo. Este fue el segundo gran desarrollo 
político del periodo. Una evolución de signo contrario a la del creci-
miento del ejército, que sería su principal antagonista en las décadas 
venideras, durante la dictadura, la ocupación nazi y la guerra civil.

Tras el desastre de 1923, la Gran Idea no podía ya servir como propulsor 
del nacionalismo griego. Su lugar lo ocuparía el anticomunismo. Un 
año después de la catástrofe de Anatolia, las élites políticas atenienses 
se habían alineado por completo contra el kke, y habían hecho del ejér-
cito, que había dejado de ser el instrumento para la expansión exterior, 
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el custodio del orden interno. El arquitecto del Estado anticomunista 
fue Venizelos, que aprobó una ley que proscribía cualquier intento de 
socavar el orden existente, seguida de otra que garantizaba a los fun-
cionarios públicos la permanencia en el cargo de por vida, lo cual, si 
en teoría ponía fin al clientelismo político, en la práctica dejaba al cre-
ciente movimiento comunista fuera de la estructura del Estado, llevando 
a sus miembros a la clandestinidad. Entretanto, más allá de Atenas, el 
bandolerismo había revivido, lo que suponía una humillación para un 
Estado que solo dos años antes había enviado a varios miles de solda-
dos a adentrarse en tierras extranjeras. Las autoridades griegas eludirían 
este coletazo final del bandolerismo equiparándolo con la amenaza del 
comunismo, que hablaba en unos términos redistributivos que no eran 
del todo diferentes de los que empleaban los bandidos de las montañas 
(Hasta la década de 1980 las historias oficiales se referirían a la Guerra 
civil como la «Guerra de los bandoleros»).

En 1936, en medio de penurias económicas y disturbios generaliza-
dos, el ejército tomó el poder bajo el liderazgo del general monárquico 
Ioannis Metaxas. Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, Metaxas ya 
había demolido la totalidad del sistema político. Tras enviar a Berlín a 
su mano derecha, Konstantinos Maniadakis, para que aprendiera los 
mejores métodos anticomunistas directamente de Himmler, acosó al 
movimiento comunista hasta lograr prácticamente su destrucción. En el 
terreno geopolítico, sin embargo, Metaxas siguió la tradición y viró hacia 
Londres, para luego contener una invasión italiana a través de Albania. 
Tal era la situación cuando las fuerzas alemanas invadieron el país en 
abril de 1941. Los británicos evacuaron al ejército griego a Egipto, junto 
con el rey y la élite política, dejando en la retaguardia a los civiles de 
izquierda para que lideraran la resistencia. Los oficiales nazis fueron alo-
jados en el Hotel Grande Bretagne, enfrente del antiguo palacio de Otto. 
A excepción de Melos y Aegina, de las antiguas tierras de la corona tan 
solo Atenas quedó bajo control directo alemán, en una ocupación que 
fue tan devastadora como cualquier otra en Europa: una media de dos 
mil atenienses murieron cada día durante el invierno de 1942, cuando 
los nazis ordenaron fusilamientos masivos como castigo colectivo por 
actos de resistencia.

Si bien es cierto que la resistencia estaba predominantemente asentada 
en las montañas, tenía importantes bases alrededor de Atenas, en los 
pliegues del monte Hymettos, en las calles de Kaisariani, en los barrios 
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de Nikaia y Drapetsona situados en la zona de El Pireo. El 24 de febrero 
de 1943, una protesta masiva contra la conscripción laboral terminó en 
choques sangrientos con las fuerzas de ocupación en torno a la plaza 
Syntagma, obligando a las autoridades alemanas a abandonar su plan. 
Si el Ejército de Liberación Popular Griego –elas, por sus iniciales en 
griego– constituyó el ala más exitosa de la resistencia, ello no se debió 
únicamente a que las décadas de represión le habían enseñado al Partido 
Comunista las lecciones del trabajo clandestino, sino también a que el 
kke había establecido más allá de Atenas una red que era directamente 
responsable ante los campesinos, y que trataba de aproximar el Estado 
a estos. Al final del periodo de ocupación, el elas había logrado hacerse 
con el control de la casi totalidad del área continental y había estable-
cido un Estado en las montañas con sede en Euritania, donde celebró 
elecciones en abril de 1944, las primeras en las que las mujeres griegas 
votaron17. Este era el Estado que Atenas nunca había construido.

En el momento de la retirada nazi, acaecida el 12 de octubre de 1944, la 
capital misma estaba a punto de ser absorbida por el elas, cuyo territo-
rio incluía la mayor parte de El Pireo y llegaba hasta pocos kilómetros de 
la plaza Syntagma. «Combatimos en la resistencia desde las montañas», 
según me confesó en su casa de Neo Psychiko Manolis Glezos, el joven 
partisano que, un mes después del comienzo de la ocupación alemana, 
había escalado la Acrópolis al atardecer para arriar la bandera con la 
esvástica. «Y aquí –en Atenas– era donde más realista parecía la victoria 
en el conflicto por venir». Glezos recordaba el intento de la guerrilla de 
tomar el propio Hotel Grande Bretagne18. Ciertamente, el elas contaba 

17 «Por vez primera algo parecido a unos servicios públicos empezaron a funcionar 
en las montañas», según observó un oficial británico de la Dirección de Operaciones 
Especiales (soe, en sus siglas en inglés) que fue lanzado en paracaídas al Epiro en 
el otoño de 1942: C. M. Woodhouse, The Struggle for Greece, Chicago, 2002, p. xxi.
18 «Hacia mediados de diciembre decidimos acabar con el general Scobie, junto con 
el resto del mando militar inglés, en el Hotel Grande Bretagne. Estábamos muy 
organizados. Uno de nuestros equipos descendió a los túneles de las alcantarillas 
cerca de Metaxourgeio, no lejos de la iglesia del Profeta Daniel. Otro equipo se 
desplegó por las calles portando mantas, que fueron extendidas con cuidado sobre 
todas las bocas de alcantarilla en el tramo que llevaba hasta el Grande Bretagne. El 
objetivo era que los soldados ingleses que patrullaban por la zona no se percataran 
de nuestra presencia, correteando por ahí abajo. Entonces el primer grupo –
estos eran los verdaderos palikars, especialmente seleccionados de entre miles 
de candidatos– avanzó en fila india hacia el sótano del Grande Bretagne llevando, 
además de los cartuchos de dinamita, sacos de arena para controlar la explosión. 
Solo queríamos destrozar el hotel, nada más. Yo era el encargado de llevar el cable 
que la desencadenaría. Son cosas que uno no puede imaginar hasta el momento en 
que las hace. Por todas partes torrentes de mierda caían sobre nuestras gorras. Pero 
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con suficiente fuerza en términos de soldados –unos 50.000 comba-
tientes armados dentro de la zona del Ática– y armamento como para 
hacerse con el control de la ciudad en el intervalo de tiempo anterior a 
la llegada de los británicos el 18 de octubre. Pero los dirigentes del kke 
habían recibido instrucciones de un enviado soviético de cooperar con 
los británicos, en línea con los «porcentajes» de las esferas de influencia 
que Churchill y Stalin habían acordado semanas antes en la Conferencia 
de Moscú: Grecia caería del lado de Gran Bretaña; Rumanía, del de la 
Unión Soviética, y Yugoslavia se compartiría al 50 por 100.

Para Churchill, la prioridad era aplastar a los comunistas y restaurar la 
monarquía. Tras considerar a Atenas «una ciudad capturada», solicitó una 
fuerza mixta de 20.000 soldados para recuperarla19. Sus oficiales incorpo-
raron a antiguos colaboracionistas del batallón de seguridad de los nazis 
y rearmaron a asistentes locales de las ss. El 3 de diciembre de 1944, la 
policía griega bajo supervisión británica disparó contra una manifestación 
del elas en la plaza Syntagma, lo que dio lugar a batallas callejeras por 
toda la ciudad durante los días que siguieron. De nuevo alojados en el 
Grande Bretagne, los británicos vieron en aquellos disturbios las escara-
muzas iniciales de la Guerra Fría en ciernes. Sus fuerzas comenzaron a 
eliminar sistemáticamente a la resistencia de la ciudad, situando nidos de 
francotiradores en la Acrópolis mientras contingentes de aviones Spitfire 
ametrallaban las áreas suburbanas septentrionales. En buena parte de 
Atenas, los frentes adoptaron los contornos de las divisiones de clase de un 
barrio a otro: si las zonas de clase trabajadora eran defendidas por el elas, 
los bastiones burgueses daban la bienvenida a los soldados británicos.

A principios de 1945, los británicos habían reinstalado en el poder en 
Atenas a la élite de preguerra; una precaria tregua, negociada entre la 
capital y el campo circundante en manos comunistas, se mantuvo en 
vigor hasta el año siguiente, cuando estallaron de nuevo las hostilida-
des a gran escala. Fueron los estadounidenses los que insistieron en 

de alguna forma lo conseguimos. De vuelta en Metaxourgeio, un grupo de mujeres 
aguardaban nuestro regreso. Nos desnudaron, nos lavaron y nos dieron ropa limpia. 
Todavía no había salido yo de la alcantarilla, cuando llegó un mensaje del Partido: 
Churchill estaba de camino hacia Atenas. Matar a uno de los tres hombres principales 
que habían resistido a los alemanes solo podía perjudicar nuestra causa. De modo 
que la misión se suspendió». Entrevista personal, Atenas, 30 de abril de 2018.
19 Véase Mark Mazower, «Policing the Anti-Communist State in Greece, 1922-
1974», en M. Mazower (ed.), The Policing of Politics in the Twentieth Century: 
Historical Perspectives, Oxford, 1997.
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que la reconstrucción económica solo sería viable si se imposibilitaba 
el regreso del comunismo. Henry Grady, quien supervisó las elecciones 
griegas durante la Guerra Civil después de dirigir la naviera American 
President Lines, explicó ante la onu que Atenas necesitaba «hacer bue-
nos griegos de antiguos bandidos»; cualquier indulgencia con respecto a 
estos últimos daría credibilidad a la especulación de que la rebelión del 
kke «reflejaba una insatisfacción política y económica sentida por un 
gran número de griegos y que no se trataba simplemente de un intento 
comunista de tomar el poder»20. En un extraño regreso a la década de 
1830, un séquito de occidentales regresó a la ciudad para dirigir el Estado, 
que de nuevo volvía a ser una cabeza de puente dentro de la península 
balcánica, ahora rodeada en toda su frontera norte por el comunismo.

Un general monárquico, Marshal Papagos, liberado de su reclusión en 
el Tirol por fuerzas estadounidenses en 1945, fue puesto al frente de las 
fuerzas nacionales y libró la Guerra Civil hasta el final desde su puesto 
de mando en Atenas, ciudad donde hoy día un barrio lleva su nombre. 
En una fecha tan tardía como 1948 seguía siendo imposible viajar más 
allá de 30 kilómetros desde la ciudad sin escolta militar21. Al sur de la 
capital, el gobierno monárquico rehabilitaba compañías de colaboracio-
nistas –los batallones chi, al mando de Georgios Grivas–, que soltaban en 
el Peloponeso para que acabaran con la resistencia comunista. Al norte, en 
Epiro, los bombarderos en picado estadounidenses y el napalm ayudaron 
a Papagos a terminar con los últimos restos del Ejército Democrático en el 
paso de Konitsa. Miles de comunistas fueron enviados a campos de deten-
ción para su reeducación ideológica. La Ley 509 exigía la confirmación de 
lealtad política para obtener no solo un empleo en el sector público, sino 
cualquier cosa, desde una cita médica hasta un permiso de conducir.

Plan Marshall

Tras haber sufrido hambrunas devastadoras durante la ocupación ale-
mana, durante la Guerra Civil Atenas sufrió en cambio menos que el resto 
del Estado. Tras la conclusión de la guerra, las zonas rurales del país eran 
un espacio devastado con cinco mil pueblos destruidos, de los cuales uno 
de cada tres era inhabitable. Kostas Kotzias, un antiguo subordinado de 
Metaxas, regresó de Estados Unidos para retomar sus funciones como 

20 Citado en Howard Jones, A New Kind of War, Nueva York, 1989, p. 231.
21 Barry Machado, In Search of a Usable Past: The Marshall Plan and Postwar 
Construction Today, Lexington (va), 2007, p. 63.
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alcalde de una Atenas que ahora se dividía en treinta y cinco municipali-
dades, en un intento por diluir el poder de una ciudad que había estado 
a punto de caer en manos comunistas. Restaurados en su condición de 
custodios del orden político, el ejército y la policía patrullaban alrededor 
de la capital en camiones con altavoces que emitían estridentes canciones 
patrióticas. El Plan Marshall aportó a Atenas 175 millones de dólares en 
fondos de ayuda cada año, una suma que en aquel momento era la más 
alta per cápita asignada por Washington a cualquier otro país. Un nuevo 
sistema de autopistas puso cada prefectura a una distancia de un día desde 
Atenas y el sistema nacional de autobuses terminó con el aislamiento del 
campo. La electricidad llegó a los pueblos; los altavoces que se instalaron 
en las plazas centrales retransmitían contenidos patrióticos.

Atenas era el campo de pruebas perfecto para los planificadores del Plan 
Marshall, que luego se incorporarían a destinos cruciales en otros teatros 
de la Guerra Fría. James van Fleet, asesor militar estadounidense, super-
visaría el bombardeo con bombas incendiarias en la península de Corea, 
después de perfeccionar la táctica en las montañas Pindo. El embajador 
estadounidense, John Peurifoy, orquestaría luego el derrocamiento de 
Jacobo Arbenz en Guatemala. Peurifoy insistía en que se implantara en 
Grecia un nuevo sistema electoral, a todas luces poco representativo, y 
amenazaba con cortar la ayuda si no se cumplían sus exigencias. En las 
elecciones de 1952 el partido de Papago, Concentración Griega, se llevó 
las cuatro quintas partes de los escaños, con una abstención superior al 
50 por 100. Al hacer depender los regímenes derechistas de posguerra 
de la ayuda exterior para aumentar su base electoral, Estados Unidos 
sustituyó la intervención militar directa por el dinero como la principal 
fuente de influencia en el Estado griego. El capital disponible facilitaba 
la compra no tanto de elecciones como de la propia Administración del 
Estado a través de contrataciones de tipo clientelar, lo cual supuso un 
lastre para la industrialización local, por lo que la economía griega siguió 
siendo dependiente de Europa occidental para afrontar sus necesidades 
industriales22. El agregado económico del Plan Marshall, Paul Porter, 
fue clave a la hora de vetar las reparaciones de guerra por el expolio 

22 N. Mouzelis, Politics in the Semi-Periphery, cit., p. 258. Una de las mentes más agu-
das de la Grecia de posguerra, Kyriakos Varvaressos, gobernador del Banco Central 
inmediatamente después de la guerra, entendió muy bien que el flujo de ayuda 
externa no hacía sino perpetuar los problemas del Estado griego. El «experimento 
de Varvaressos», un plan para reconstruir la economía griega sobre la base de gran-
des proyectos civiles en conjunción con pequeñas empresas apoyadas por el Estado 
que pudieran competir con el resto de Europa, no llegó a ver la luz.
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nazi, que habría supuesto el envío de plantas siderúrgicas desde el Rin 
hasta el Ática. Un millar de familias –muchas de las cuales fueron cola-
boracionistas durante la guerra– terminaron controlando la mitad de la 
totalidad de la renta privada durante las décadas de posguerra23. El Pireo 
reclamó su posición en tanto que capital naviera, con la ayuda de incen-
tivos fiscales que permitieron la compra de más de quinientos barcos 
modelo Liberty reequipados, que Estados Unidos ya no necesitaba.

En lugar de industrialización, los planificadores del Plan Marshall ofre-
cieron otra solución: turismo. En este punto el pasado del país resultaba 
doblemente útil. En una época en que los Great Books of the Western 
World de Mortimer Adler se estaban convirtiendo en lectura obligatoria 
en los hogares del Medio Oeste estadounidense, los campeones del libe-
ralismo de la Guerra Fría alistaron a filólogos clásicos y a arqueólogos, 
desde Homer Thompson hasta Carl Blegen, para que tomaran el relevo. 
En la inmediata posguerra, los arqueólogos estadounidenses habían ser-
vido como observadores electorales en una farsa de plebiscito celebrado 
en 1946, restringido a aquellas áreas bajo control no comunista, y gra-
cias al cual la casa de Glücksburg pudo seguir en el trono; a medida 
que la Guerra Civil se intensificaba, la tradición clásica se introdujo en 
los campos de detención del Egeo, donde los comunistas cautivos eran 
obligados a interpretar Los persas –la tragedia de Esquilo sobre cómo 
Atenas logró rechazar una incursión imperial proveniente del este– ante 
audiencias formadas por voluntarios de la Cruz Roja. En 1948, en su pri-
mer número, la revista Archaeology Magazine incluía partes militares de 
los frentes atenienses y Eugene Vanderpool empleaba jeeps del ejército 
estadounidense para transportar la tierra extraída de las excavaciones. La 
reactivación cultural de la antigua Grecia por parte de Estados Unidos 
fue un verdadero éxito. En 1950, el Odeón de Herodes Ático había sido 
restaurado; en 1953, la Estoa de Átalo, que había sido levantada en el siglo 
iii a. C. precisamente por un admirador imperial de la cultura ateniense, 
había sido resucitada con mármol traído de El Pireo. La santificación 
de la antigua Hellas y su mercantilización eran dos fenómenos que 
habían ido siempre de la mano de forma oportunista. El dinero del Plan 
Marshall fue destinado a construir la infraestructura de una industria 
turística de masas, que garantizaría «la preservación y mejor despliegue 
de monumentos históricos», de acuerdo con la Economic Cooperation 
Administration, dirigida por un banquero de Chicago. Desperdigados 
por toda Grecia, los hoteles Xenia, de administración estatal, llevaron a 
los turistas a las inhóspitas zonas antaño controladas por el elas.

23 Constantine Tsoucalas, The Greek Tragedy, Baltimore (md), 1969, pp. 98, 129.
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La mejor y más clara manifestación del orden de posguerra fue la cons-
trucción del Atenas Hilton, cuyo diseño, al igual que el de la nueva 
embajada de Estados Unidos, situada frente a él, tenía claras reminis-
cencias del estilo griego clásico. La construcción del Hilton comenzó 
un año después del final de la Guerra Civil. Con su altura de doce pisos, 
el doble de lo permitido, fue el primer edificio de Atenas en alzarse por 
encima de la Acrópolis, que se veía directamente desde sus habitacio-
nes. El Hilton relevaría al Grande Bretagne como puesto de mando 
tecnocrático para los que deliberaban sobre los asuntos del país. Los fon-
dos provinieron de Stratis Andreadis, el gran magnate y armador que 
compró el primer barco Liberty que se vendió bajo el esquema del Plan 
Marshall, un negocio que él luego expandió hasta lograr un imperio ban-
cario y comercial, que hoy en día es responsable de una tercera parte de 
todos los depósitos existentes en la economía griega.

Los gobiernos decididamente derechistas de la década de 1950 trataron 
inicialmente de devolver poder a las provincias, pero la urbanización 
suponía un valor demasiado importante para el nuevo orden. Ya no 
se podía confiar en el campo. Sus resentimientos latentes podían vigi-
larse más fácilmente desde dentro de la capital, donde los vendedores 
de periódicos anotaban cuidadosamente quién compraba qué perió-
dicos y los porteros observaban a hurtadillas quién visitaba a quién. 
Una Administración pública que siempre había sido un instrumento 
para garantizar lealtades tenía ahora además los fondos para hacerlo. 
Ofreciendo empleos a aquellos situados políticamente en la derecha y 
recompensando a los renegados de la izquierda, Atenas se presentaba 
como un santuario frente al mnisikakia («recuerdo de los males»). Esta 
condición de refugio que tenía la capital –con ecos de la Orestíada– frente 
a un sangriento mundo rural tuvo su reflejo en la literatura de posguerra 
de autores como Costas Mourselas o Costas Taktsis, y encuentra tardías 
reminiscencias en las películas de Theo Angelopoulos.

Reconstrucciones

En 1955, los dos grandes destinos de los trabajadores griegos eran 
Alemania Occidental, que acogió a casi el 70 por 100 del éxodo rural, y 
la propia Atenas, que vaciaba el campo griego a razón de ciento cuarenta 
habitantes al día. A diferencia de las llegadas de 1923, las dos terceras 
partes de este flujo provenían de las partes más rurales y desposeídas del 
país y la mayoría de sus integrantes nunca había visto antes una ciudad. 
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En 1965, la población de la ciudad sobrepasó los 2 millones de habitan-
tes, mientras solo uno de cada cuatro residentes había nacido en Atenas. 
El boom de la construcción de viviendas para alojar a los recién llega-
dos se desarrolló en el marco de un sistema conocido como antiparochí, 
literalmente «ponderación», una ley de la época de Venizelos que per-
mitía a un promotor derribar una propiedad antigua y sustituirla por un 
bloque de apartamentos o «multiresidencia» –un polykatoikía– de seis 
o siete pisos, dando al propietario original un porcentaje de los metros 
cuadrados resultantes. Todo este proceso lo supervisaba Constantino 
Karamanlis, quien, como ministro de Obras Públicas, probablemente 
hizo más por dar forma al paisaje de Atenas que cualquier otra figura, 
antes o después24. Mneimeiofágoi y oikopedofágoi –«devora monumen-
tos» y «acaparadores de tierras»– tomaron las riendas en materia de 
urbanismo y demolieron los barrios existentes o se hicieron con nuevas 
extensiones de tierra, la mayoría de las cuales estaban desconectadas con 
la ciudad en términos de red eléctrica, carreteras o sistemas de suminis-
tro de agua y alcantarillado. El antiparochí pasó a ser el medio más eficaz 
para transferir la riqueza del campo hacia activos sólidos. Este sistema, 
en el que se negociaba normalmente a través de acuerdos verbales y se 
pagaba en dóseis («dosis»), era aplicable a una población recién llegada 
de las montañas, que era en su mayor parte analfabeta. La construcción, 
uno de las pocas industrias significativas donde las lealtades políticas 
podían pasarse por alto, empleaba a uno de cada diez griegos en la 
época de posguerra. Los constructores se pusieron a trabajar, instalando 
una oficina frente a cada obra nueva para que los transeúntes pudie-
ran hacerse con un apartamento sobre la marcha. Solo una fracción de 
polykatoikía llegó a construirse con arreglo a algún tipo de plan arqui-
tectónico. Por regla general, un atrio de planta baja era simplemente 
cubierto por una docena de pisos engalanados con balcones.

Canalizando materiales y mano de obra del resto del país, extendiendo 
la ilusión de la prosperidad económica a través de toda la capital y apun-
talando la falsedad de la identidad y la política griegas, la construcción 
era la industria representativa de la renovación ateniense. En 1971, en 

24 Nacido en el seno del Imperio otomano, Karamanlis llevó las riendas del 
Ministerio del Trabajo durante la Guerra Civil, un cargo desde el que impresionó a 
la embajada de Estados Unidos –y al rey Pablo– lo suficiente como para convertirse 
en el candidato a suceder a Papagos al frente de Concentración Griega, y luego en 
primer ministro en tres ocasiones. En 1958, justo cuando la financiación del Plan 
Marshall empezaba a decrecer, Karamanlis firmó un acuerdo de asociación con la 
Comunidad Económica Europea.
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el momento culminante del desarrollo urbanístico, en Atenas se ter-
minaban nueve viviendas cada hora, y se construían más edificios que 
en ningún otro lugar de Europa. El puerto de Volos se convirtió en el 
mayor productor de cemento de Occidente25. Fue así como tomó forma 
una metrópoli de color gris metal, que cubría la llanura ática en todas 
direcciones, deforestando colinas y rellenando ríos. Si el Estado animaba 
en algún sentido la construcción, lo hacía a través de la pasividad. Las 
leyes aprobadas en la década de 1950 restringieron las dimensiones de 
la polykatoikía, pero su aplicación fue errática. Los derechos de las cons-
trucciones ilegales podían verse confirmados si una vivienda era techada 
durante la noche; antes de las elecciones de 1963, treinta mil viviendas 
de este tipo fueron homologadas legalmente en cuestión de semanas26.

Atenas se convirtió en la extraña concreción del clientelismo griego, la 
manifestación física de las formas en que en Grecia la conveniencia polí-
tica a corto plazo toma precedencia una y otra vez sobre la planificación 
de largo alcance. En la medida en que no existe ningún código legal que 
defina el espacio público por contraposición al privado, el fenómeno de la 
polykatoikía no solo reúne a todos los pueblos de Grecia (desde el punto 
de vista geográfico, económico y político, cada edificio es como un botón 
de muestra de la sociedad griega), sino que también encarna ese azaroso 
solapamiento entre lo público y lo privado. A lo largo de los pasillos de la 
polykatoikía encontramos accesos que dan no solo a apartamentos, sino 
también a oficinas de notarios, dentistas, abogados y psicólogos. Se ha dado 
aquí un proceso específicamente griego de formación de clases. El tipo de 
industrialización que acompañó el crecimiento de Belgrado o Bucarest 
fue un fenómeno marginal. Los nuevos urbanitas de Atenas mantenían 
aún un pie en el pueblo, y es posible que poseyeran otros apartamentos 
en la ciudad. Los especuladores inmobiliarios eran también jornaleros. 
Los oficinistas eran también ingenieros. Los ahorros escaseaban, pero las 
fuentes de ahorro eran múltiples: captación de rentas, especulación del 
suelo, contratos de construcción irregulares, remesas de Alemania o de 
Estados Unidos. (Un efecto curioso de la exclusión política en los empleos 
en el sector público hasta la década de 1980 fue el espíritu emprende-
dor que desarrollaron los izquierdistas griegos. Las empresas dirigidas 
por izquierdistas –pequeñas librerías, tiendas de alimentación– llenaron 

25 Constantinos Doxiadis, «Our Capital and Its Future», Atenas, 1961, p. 23; véase 
también Guy Burgel, Athens: The Development of a Mediterranean Capital [en griego], 
Atenas, 1976, p. 396.
26 Kevin Andrews, Athens, Londres, 1967, p. 13. 
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barrios como Kypseli y Kaisariani). Un tercio de esta nueva pequeña bur-
guesía urbana ingresó en profesiones cerradas, como las de farmacia o la 
abogacía, que contaban con beneficios públicos, tales como unos salarios 
mínimos garantizados. El tercio restante eran autónomos, una proporción 
enorme, según parámetros europeos27.

De la junta militar al pasok

Este desarrollo vertiginoso y muy desigual aceleró las divisiones sociales, 
al tiempo que la movilidad geográfica relajó la presión de los sistemas 
tradicionales de patronazgo y mitigó el carácter represivo de la monar-
quía parlamentaria de posguerra. En las elecciones de 1963, la Unión de 
Centro, liderada por el precavido George Papandreou y su más dinámico 
hijo Andreas, logró vencer a la Concentración Griega. La suave liberali-
zación política llevada a cabo por Papandreou, los incrementos del gasto 
social y los amagos de ejercer algún control sobre el ejército fueron causa 
suficiente para que un grupo de coroneles de extrema derecha se hicieran 
con el poder con el objetivo de impedir las elecciones de 1967. El propó-
sito contradictorio de la junta militar era blindar el sistema de posguerra 
contra el orden social (cada vez más urbano, culto y de clase media), que 
ese mismo sistema había generado. El instrumento para ello no era otro 
que el del terror, ejercido contra sindicatos, estudiantes y opositores. Por 
otra parte, la junta militar hizo la primera tentativa seria de frenar el éxodo 
rural, imponiendo restricciones al fenómeno de la polykatoikìa y poniendo 
fin a la construcción de asentamientos ilegales. Cuando a principios de 
la década de 1970 el crecimiento se ralentizó ante un déficit comercial 
en aumento, Aristóteles Onassis y Stavros Niarchos recibieron contratos 
masivos para instalar refinerías de petróleo a lo largo de la costa sarónica, 
una estrategia que sedujo a Estados Unidos para que reubicara su Sexta 
flota, que trasladó desde Cerdeña a El Pireo.

Los coroneles habían perdido la fidelidad de la industria de la construc-
ción, cuyos sindicatos habían disuelto de manera insensata nada más 
tomar el poder. En 1973, los ingenieros y los cementeros unieron fuerzas 
con una generación de estudiantes descontentos, que habían presen-
ciado los acontecimientos de 1968 desde unos campus ocupados por 
la policía del régimen. Exarcheia, el viejo barrio de obreros de la cons-
trucción que se había convertido en un bastión estudiantil, demostró 

27 Véase Eurostat, informe de 2017.
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ser doblemente fértil en tanto que semillero del antiautoritarismo. Si 
las protestas señalaron la implosión de la Junta, mucho más importante 
fue el derrocamiento de la facción militar de Papadopoulos por parte 
de la facción policial representada por Ioannidis, que desembocó en el 
desastroso intento de golpe de Estado en Chipre, el cual a su vez ofreció 
el pretexto para la ocupación militar de la isla por parte de Turquía, que 
continúa hasta el día de hoy. Pero las protestas universitarias propor-
cionaron un relato conveniente para la primavera política que siguió al 
derrocamiento de la dictadura en 1974, cuando un plebiscito terminó 
bruscamente con la monarquía. Entre las carreras que se vieron favo-
recidas por el polytechneío estaban las de personajes que habían sido 
influyentes antes de 1967: figuras como la de Karamanlis, que regresó 
para retomar las riendas del Estado una vez más, y a quien los levanta-
mientos le concedían una legitimidad fresca entre una nueva generación 
de votantes, que se habían criado en el discurso de los derechos huma-
nos, en la détente y en las distensiones ideológicas.

Fue este nuevo bloque electoral –la creciente clase media de atenienses, 
un millón de los cuales regresó a sus pueblos para votar en las elecciones 
de 1981– el que llevó al poder al pasok aquel año. El legado de Andreas 
Papandreou es agridulce. Él fue quien integró, por primera vez en la his-
toria griega, a la izquierda en el Estado. La reconciliación política fue de 
la mano del enorme estímulo provocado por la disponibilidad de recursos 
financieros, provenientes principalmente de la Unión Europea, gracias a 
los cuales se construyó el Estado del bienestar griego. Durante ese mismo 
periodo, Papandreou supervisó una espectacular reconfiguración electoral 
de la política griega, en la que grandes extensiones rurales –islas como 
Evia y Rodas, o prefecturas como las de Corintia, la parte oriental de Creta– 
pasarían a convertirse en bastiones del pasok. Esta recomposición política 
partió de Atenas y se proyectó hacia el exterior: las élites locales constru-
yeron sus sistemas clientelares, algunos de cuyos engranajes llegaban al 
comité central del pasok en Atenas, un organismo que en gran parte era 
designado a dedo por el propio Papandreou. Como contrapeso de la vieja 
aristocracia, el sistema clientelar del pasok integró en el Estado a la mitad 
excluida de la sociedad griega, al tiempo que ampliaba el papel del Estado 
en la vida social. Así como Atenas había pasado a ejercer un protagonismo 
desproporcionado en Grecia, «una pesada cabeza sobre un cuerpo débil», 
así también bajo Papandreou la maquinaria de partido griega se adivinaba 
en todas las manifestaciones del Estado28.

28 G. Burgel, Athens: The Development of a Mediterranean Capital, cit., p. 23.
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A finales de la década de 1990, el impulso del pasok hacia la «moderni-
zación» lo había convertido en un producto completamente neoliberal, 
prácticamente indiferenciable de Nueva Democracia. Tras abrazar con 
éxito la candidatura de los Juegos Olímpicos en 1997, durante la presi-
dencia del sucesor de Papandreou, Costas Smitis, se construyó el metro 
de Atenas, el aeropuerto Eleftherios Venizelos y la red de autopistas del 
Ática; los barones financieros del pasok, los néa tzákiá, supervisaron 
esos proyectos de construcción al tiempo que lideraban la penetración 
financiera del sudeste de Europa. En esta nueva edición de la Gran 
Idea, el objetivo era convertir a Atenas en el nexo bancario y finan-
ciero de la región. Al margen de esta oleada de beneficios económicos 
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quedó la clase trabajadora ateniense. Desde las manufacturas textiles 
de Metaxourgeio hasta los astilleros para la reparación de buques de 
Skaramagas, la privatización terminó de destruir todo cuanto la globali-
zación había dejado en pie. El gasto militar, crónicamente hinchado por 
los temores de una agresión turca, se había disparado hasta superar el 
4 por 100 del pib en el annus mirabilis de 2004, cuando Atenas acogió 
las Olimpiadas.

Los Juegos trajeron consigo no solo un repunte de la corrupción, sino 
también una granada de humo financiera que tardaría años en disiparse. 
Se abrió la veda para que los intereses más inconfesables lograran bene-
ficios ilegales y se hicieran con contratos de construcción irregulares; 
entre otros muchos personajes, Spiros Latsis, el griego más rico del 
mundo, que se adueñó de 7.000 metros cuadrados de terrenos públi-
cos en Marousi para abrir el centro comercial Mall of Athens, que es 
la construcción sin licencia más grande de Europa. La retórica oficial 
que hablaba de «mejorar la posición de Atenas en la jerarquía de las 
ciudades globalizadas» se quedó en nada: hoy solo se ve degradación por 
todas partes. De las veintidós instalaciones que se construyeron para los 
Juegos, veintiuna se han abandonado al óxido y a los perros callejeros. La 
cobertura periodística de la crisis económica –así como de la crisis polí-
tica en torno a los refugiados– a menudo traslada la impresión de que las 
convulsiones no llegaron a Atenas hasta la última década. Pero lo cierto 
es que las corrientes subterráneas del descontento y el tribalismo lleva-
ban ahí desde hacía mucho tiempo, borboteando bajo una prosperidad 
que siempre fue superficial. Los ciclos de cólera y protesta que se adue-
ñaron entonces de la ciudad fueron anunciados, poco antes de la crisis 
propiamente dicha, por la muerte en 2008 de Alexandros Grigoropoulos 
en Exarcheia a manos de una fuerza policial, que en los albores de la era 
de la austeridad oportunamente regresaba a escena justo a tiempo para 
asistir a una élite política sitiada.

Al mismo tiempo, desde el final de la Guerra Fría Atenas se ha conver-
tido en un lugar mucho más cosmopolita. Cientos de miles de europeos 
orientales y balcánicos vieron en Atenas lo que los griegos de posguerra 
vieron en su día en Berlín o Hamburgo: un lugar donde refugiarse tras 
el colapso de sus respectivos regímenes. Lo que da a la población inmi-
grante de la ciudad su carácter único es, en primer lugar, la rapidez con 
la que llegó. Hace una generación, el arqueólogo Kevin Andrews afir-
maba que era incapaz de encontrar restaurantes de comida internacional 



clapp: Atenas 99

en Atenas29. A día de hoy, el 10 por 100 de los atenienses son de origen 
extranjero, si bien las trayectorias exitosas entre los inmigrantes son 
escasas y esporádicas. En segundo lugar, la población de Atenas nacida 
en el extranjero es sorprendentemente diversa. Hay decenas de miles de 
habitantes procedentes de Bangladesh, el Kurdistán, Nigeria, Pakistán, 
Filipinas y Serbia; al menos 200.000 vinieron de Albania. Después de 
asentarse en Grecia muy rápidamente durante el repunte económico 
de mediados de la década de 1990, esta población se encuentra ahora 
varada en Atenas, en una situación solo un poco menos desesperada 
que la de los sirios y los iraquíes, que llegaron más recientemente. (Estas 
capas de poblaciones migrantes sucesivas constituyen el sombrío telón 
de fondo de Plateia Amerikis, de Yannis Sakaridis, una película de 2016 
que brilla con luz propia en una industria cinematográfica griega que ha 
sido diezmada por la austeridad).

El gobierno de Syriza

En Grecia, los partidos poseen sin duda feudos regionales (Creta para el 
pasok, el Peloponeso para Nueva democracia), pero lo que no pueden 
permitirse es ser ellos mismos regionales. Tesalónica es otra forma de 
decir «pronunciamientos políticos» –Nueva Democracia fue fundada 
allí tres meses después del colapso de la Junta militar y syriza anun-
ció su plataforma antiausteridad en esa misma ciudad un año antes de 
su acceso al poder–, pero la realidad es que todos los partidos dirigen 
sus operaciones desde la capital. Las carreras políticas están ancladas 
en Atenas y a partir de ahí se transfieren a las zonas rurales. De un 
tamaño minúsculo en comparación con los partidos que desalojó del 
poder, en un principio syriza prometió hacer justicia en el sistema que 
había heredado.

Sin embargo, el líder del movimiento, Alexis Tsipras, un político estu-
diantil nacido en el seno de una familia de ingenieros de Epiro tenía, 
desde sus comienzos, más de arribista que de militante político. Tsipras 
comenzó siendo un líder de las juventudes comunistas, antes de que 
la dirección del partido lo seleccionara como candidato telegénico para 
la «renovación». Como gobernante, ha demostrado ser el más eficaz 
repartidor de austeridad de toda la crisis griega. Tsipras ha satisfecho 
a Berlín, logrando que Grecia prácticamente haya desaparecido de la 

29 K. Andrews, Athens, cit., p. 65.
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prensa internacional: la plaza Syntagma ha dejado de arder. El vacío 
que syriza creó en el seno de la izquierda griega, junto con los regalos 
simbólicos con los que obsequia al movimiento anarquista, con excarce-
laciones regulares de sus miembros, continúa otorgando al partido una 
influencia desproporcionada entre los movimientos sociales, a pesar de 
la decepción que estos sienten ante la política gubernamental. Cuando 
Tsipras pierda las elecciones, lo que probablemente suceda el próximo 
mes de mayo, bien podría volver a movilizar a estos grupos y enviar a 
Exarcheia a Syntagma.

Mientras continúa la degradación de la infraestructura del país, el ejem-
plo más clamoroso de evasión fiscal sigue siendo el de los oligarcas que 
canalizan fondos a los partidos. La crisis ha supuesto una oportunidad 
para el sector más joven de entre estos oligarcas, que bajo el gobierno de 
syriza han ido haciéndose con un activo público tras otro (aeropuertos 
regionales, conglomerados de apuestas, hoteles, etcétera) a cambio de cal-
derilla. A lo largo del bulevar Syngrou Fix, los representantes del sector 
más veterano se han rehabilitado como filántropos. Así, un centro cultural 
por cortesía de Onassis se alza sobre la parte sur del bulevar, enfrente de la 
avenida que alberga un centro de tratamiento contra el cáncer ofrecido por 
la misma mano; y dominando la parte norte, una biblioteca nacional y una 
ópera diseñados por Renzo Piano y financiados por Niarchos.

En la actualidad, Atenas contiene la mitad de todos los vehículos de 
motor de Grecia. Publica todos los periódicos de ámbito nacional, emite 
todos los grandes canales de noticias nacionales, y los cuatro principales 
bancos tienen su sede allí. Si solo contáramos su población de funciona-
rios, que alcanza los 300.000, Atenas sería la tercera ciudad más grande 
de Grecia. Antes de la crisis, el pib de la gran Atenas era mayor que el de 
Hungría, Polonia y la mitad sur de Italia, suponiendo el 20 por 100 del 
pib griego total, o el doble del que representa el de Londres con respecto 
al de Reino Unido30. Más allá de Atenas, es difícil ver policías. La capital 
vigila a una población que suma la mitad de la de Grecia con una fuerza 
policial deliberadamente reclutada en los pueblos, que ahora cuenta 
con equipamiento militar (furgones acorazados o gases lacrimógenos 
comprados a Estados Unidos e Israel, a pesar de que contravienen la 
convención de Ginebra) y que se halla lista para aplastar toda resistencia 
a la Troika. Sin embargo, cuando no encarna la hidrocefalia del Estado 

30 Donald Sassoon, «Prefacio», en C. Dimoulas y V. Fouskas, Greece: Financialization 
and the eu, cit.
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griego, Atenas hace las veces de deliberado redistribuidor del poder. 
Así, la capital envía médicos y soldados al campo para que ejerzan allí 
durante periodos obligatorios de servicio. Su población estudiantil dis-
pone de un sistema universitario que está deliberadamente presente a lo 
largo y ancho del Estado –Ioánina, Lesbos, Creta o Xánthi–, a fin de que 
el dinero circule de vuelta a las provincias.

Por lo que respecta al gobierno municipal, aquí, como en el resto de 
Grecia, el Estado cumple sin complejos su papel obstruccionista de 
filtro para la politización. Su objetivo no consiste en reducir la buro-
cracia, sino en hacer que prolifere al máximo, multiplicándose las 
oportunidades para el intercambio de favores y el cohecho. En Atenas, 
los impuestos a la propiedad se basan en los recibos de la luz. A escala 
estatal se recaudan 3 millardos de euros, que luego se redistribuyen de 
vuelta a los municipios de acuerdo con criterios fundamentalmente 
arbitrarios. Los alcaldes locales reciben con frecuencia la financiación 
mínima –ni un céntimo más– para el día a día. El tira y afloja entre los 
municipios y el Estado, entre un municipio y otro, y entre las unidades 
administrativas dentro de un mismo municipio, es lo suficientemente 
disfuncional como para que los atenienses no sepan quién es responsa-
ble de qué. La policía la gestiona el Estado, aunque sus tácticas varían en 
función de cada municipio e, incluso, en función del barrio. A su vez, 
los municipios poseen sus propias fuerzas civiles, pero sus responsabi-
lidades rara vez van más allá de poner multas de aparcamiento y cobrar 
la tarifa pertinente a los cafés que ponen una terraza en la acera. La 
gobernanza urbana se divide entre cuarenta municipalidades y el pro-
pio Estado. Los municipios son responsables del espacio público y de 
las obras municipales, de las farolas y de los semáforos, por no hablar 
del sistema de aparcamiento; sin embargo, cualquier calle por la que 
transite un autobús o tranvía públicos es de gestión estatal. eydap, 
una empresa pública, gestiona el agua, pero lo hace solo en las zonas 
a las que llega físicamente su sistema de tuberías; en caso contrario, el 
abastecimiento de agua corre a cargo de los municipios, ya sea a través 
de pozos o de sistemas de bombeo independientes. El alcantarillado de 
Atenas lo gestiona el Estado en su totalidad.

La urbanización de posguerra nunca llegó a solucionar los problemas 
derivados de la infraestructura inadecuada –o inexistente– de Atenas. 
Más bien se limitó a recubrir con capas sucesivas de construcciones la 
ciudad de preguerra, para dar lugar, de hecho, a una metrópoli nueva 
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en la que las zonas comerciales, industriales y residenciales no estaban 
sometidas a divisiones formales y en la que todavía no se ha llegado a 
compilar un registro catastral propiamente dicho. «Excavamos la calle 
Bucarest para crear la primera zona peatonal de Atenas», según me 
comentó Stefanos Manos, que fue ministro de Obras Públicas después 
de la dictadura militar:

Era un enclave arqueológico. Medio metro bajo tierra, encontramos los raíles 
de hierro de un tranvía de principios de siglo; cuando cavamos más hondo, 
encontramos un sistema de alcantarillado que debía llevar allí desde el siglo 
pasado. No era una tubería, sino un túnel hecho de ladrillos. Pero lo más 
interesante era el hecho de que la mayor parte de los grandes edificios cir-
cundantes no estaban conectados de ninguna manera a este túnel: sus aguas 
residuales terminaban simplemente en la tierra. Esto sucedía en 197831.

Un millón de metros cúbicos de agua deben ser canalizados a la gran 
Atenas cada día, a lo que hay que sumar túneles al aire libre procedentes 
de lugares tan distantes como Aitoloakarnania, a 200 kilómetros hacia 
el oeste. A continuación, los desperdicios se redirigen hacia el golfo 
Sarónico, motivo por el cual Bruselas impone multas diarias por valor 
de 35.000 euros. Cada día, la recogida de 6.000 toneladas de basura 
le cuesta a la ciudad 30.000 euros adicionales, en concepto de multas 
de la ue por su procesamiento ilegal e indiscriminado. Los turistas 
contribuyen al empleo excesivo de plástico –un millón de tazas de café 
desechables al día y al menos la misma cantidad de botellas de agua 
mineral–, del que tan solo el 13 por 100 es reciclado. El resto de la basura 
se recoge cada noche de los cien mil cubos con ruedas que hay desper-
digados por toda la ciudad y es arrojada en setenta vertederos del Ática, 
muchos de los cuales ocupan terrenos ilegales.

Los desastres naturales provocan en Atenas unos daños despropor-
cionados. El pasado julio, en Mati, un pueblo con playa situado a 20 
kilómetros al noroeste de la capital, un incendio forestal barrió la línea 
de costa, matando al menos a noventa y nueve personas y quemando 
cientos de viviendas. La falta de rutas de evacuación; la gran deserti-
ficación que sufre Grecia; la respuesta lamentable e inadecuada del 
gobierno de syriza, que aseguró que la situación estaba bajo control, 
mientras aumentaba el número de víctimas mortales; el departamento 
de bomberos de Atenas cuyo personal ha sido reducido a la mitad y 
cuyo equipamiento no se había mantenido correctamente por culpa de 

31 Entrevista personal, Atenas, 4 de junio de 2018.
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los recortes; y la supresión, al comienzo de la crisis, de la Corporación 
pública para la planificación urbanística y la vivienda, cuyo cometido era 
desmantelar los asentamientos y estructuras ilegales son tan solo las 
causas inmediatas del desastre. En términos más generales, la respon-
sabilidad hay que buscarla en la apropiación continuada de tierras, en la 
legalización retroactiva de núcleos urbanos compuestos únicamente de 
estructuras ilegales y en la cortedad de miras que hace que un problema 
solo se atienda cuando algo sale mal.

El expolio medioambiental de Atenas puede apreciarse prácticamente 
allí donde se mire: al norte, en el monte Parnitha, que era uno de los 
mayores parques naturales del país hasta que la mitad de sus bosques 
fueron destruidos por los incendios del 2009, un incidente por el que 
nadie fue a juicio, pero cuyo resultado fue la recalificación subrepticia 
de los terrenos carbonizados y la construcción de miles de viviendas 
ilegales; o al sur, a lo largo del Egeo, en la Riviera Ática, parcelada en 
conjuntos residenciales de lujo y un hotel de cinco estrellas, y que el 
pasado septiembre quedó arruinada por un vertido de petróleo que tiene 
todos los visos de proceder de una operación de contrabando. El año 
pasado veintitrés personas se ahogaron como consecuencia de unas 
inundaciones repentinas en el municipio de Mandra provocadas por la 
desaparición de los arroyos de montaña, que han sido rellenados con 
cemento o bien están atascados de basura. Se trata de un escándalo del 
que nadie se ha preocupado, aunque no sea precisamente nuevo: dos 
décadas atrás hubo inundaciones en el mismo lugar.

Dubaificación

El novelista greco-armenio Ptros Markaris ha localizado la esquizofrenia 
de la identidad ateniense en la línea del tranvía eléctrico que parte hacia 
el mar desde el centro de la ciudad. Al este de esta línea nos encontra-
mos con la prosperidad europea. Más al sur, a lo largo de la costa, están 
los cuidados frentes de playa de Voula y Glyfada. En el viejo aeropuerto 
de Elliniko, reconvertido en campo de refugiados en 2015, se estudian 
planes para que Latsis y un conglomerado de inversores chinos y árabes 
dubaifiquen un pedazo de la costa, con vistas a convertirlo en un paraíso 
de hoteles, centros comerciales y puertos deportivos. A lo largo del late-
ral de Hymettos, a través de los distritos de clase media de Ilioupoli y 
Nea Smyrni, los distritos arbolados del norte de Atenas desembocan en 
el Ática. Allí es donde se ubican las suntuosas mansiones, cuya pátina de 
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perfección tan bien retrató Yorgos Lanthimos en Dogtooth (2009), todas 
ellas cortadas con el mismo patrón y cada una con su correspondiente 
piscina, registrada ante las autoridades fiscales como tanque de irriga-
ción. El beau monde anterior a la crisis continúa, pues, brillando.

En el oeste de Atenas, los barrios están dominados por arbanitas. Los 
griegos pónticos todavía conversan en ruso y uzbeko. Este es el horri-
ble refugio balcánico del que dan cuenta las novelas de Olivia Manning 
o Yannis Maris: una ciudad de vagabundos y oportunistas confiada a 
estafadores y mafiosos, a policías corruptos, a concejales vendidos y a 
secuestradores en busca de presas entre los magnates de las navieras. 
Los albaneses protegen las tiendas, los georgianos trabajan en la clan-
destinidad y los roma llevan el negocio de la chatarra, que transportan en 
carretillas motorizadas para luego enviarla a los territorios de los gangs 
de Aspropyrgos y Menidi, desde donde parte hacia Alejandría o Beirut. 
Cerca de allí, en los muelles de El Pireo, el puerto de contenedores más 
grande del Mediterráneo fue vendido a Pekín en 2016 por el equivalente 
a dos semanas de alivio de la deuda. Cientos de trabajadores, herederos 
de una tradición de reparadores de navíos de la que se siguen enorgu-
lleciendo barrios como Perama y Nikaia, son hoy los conejillos de indias 
del primer centro de trabajo en suelo europeo bajo control directo del 
Estado chino; sus gestores no se han andado con rodeos a la hora de 
dejar clara su intención de utilizar Grecia para compensar un siglo de 
humillaciones económicas a manos europeas. Esta Atenas culmina en la 
calle Acharnon, que desemboca en la plaza Omonia desde el oeste. Los 
puestos de kebab a cargo de yemeníes lindan con tiendas de alimenta-
ción de propiedad moldava. Las calles que se encuentran detrás del City 
Plaza, un hotel abandonado antes ocupado por anarquistas y hoy hogar 
de cientos de sirios y afganos, están repletas de burdeles. Son pocos los 
sótanos de los bloques de apartamentos que todavía no se han conver-
tido en mezquitas clandestinas.

Durante la crisis, la prensa anglófona invocó de forma recurrente la anti-
gua Atenas, en su intento de calibrar el problema de Grecia: la crisis 
fue «una tragedia», en el verano de 2015 hubo «una subversión de la 
democracia en el lugar mismo de su nacimiento», el camino hacia la 
recuperación económica era una «odisea nacional», etcétera. Aquellos 
clichés resultaron útiles. Bruselas y sus facilitadores preferían hablar de 
la deuda simbólica que Europa debía a la Atenas clásica y callar sobre 
la deuda real que lleva encadenando al Estado griego a las potencias 



clapp: Atenas 105

occidentales desde el día mismo en que logró la independencia. «Pues 
fue aquí, hace veinticinco siglos, en las colinas rocosas de esta ciudad, 
donde surgió una nueva idea: demokratia», decía Obama en su último 
discurso sobre política exterior, pronunciado en la fundación Stavros 
Niarchos. «Fue aquí donde se asumió el riesgo de la democracia», añadía 
unos meses más tarde un efusivo Macron, en un discurso pronunciado 
en Pnyx. Pero cuando se trataba de hacer balance de la Segunda Guerra 
Mundial, las lecciones de historia de pronto se evaporaban.

El legado más importante de la crisis será el de una generación perdida. 
Uno de cada cinco pequeños negocios ha cerrado32. Quince mil perso-
nas duermen cada noche en la calle y comen de lo que encuentran en 
los cubos de basura. (Existen tours homologados por el Ministerio de 
Cultura que llevan a los turistas de safari por los barrios asolados por 
la crisis y por los campos de refugiados del Ática). Uno de cada cinco 
hogares depende ahora de un sistema de pensiones que ha sido recor-
tado en una tercera parte desde 2008 y que va por buen camino hacia 
su implosión definitiva. Los índices de suicidio han crecido un 35 por 
10033. El último capítulo de la austeridad es especialmente destructivo 
para Atenas, una ciudad donde los índices de vivienda en propiedad –
casi nueve griegos de cada diez son propietarios de su casa– están entre 
los más altos de Europa. Los gobiernos anteriores se habían resistido a 
las exigencias de la Troika de recurrir a la ejecución inmobiliaria para 
saldar las deudas. syriza las ha asumido, y ha convertido la vivienda en 
propiedad en una carga tremenda: solo este año han sido embargados 
diez mil apartamentos (una cifra que se prevé que aumente hasta los 
50.000 en 2019)34. El desempleo se ha estancado en el 30 por 100 de 
promedio, pero en determinadas zonas occidentales de Atenas puede 
llegar hasta el 45 por 100.

En términos culturales, la crisis ha socavado la ciudad. Cuando visité 
Atenas por primera vez, hace una década, en barrios como Pangrati y 
Ampelokipoi abundaban las librerías, las editoriales o los cines. Poco 
queda hoy de todo aquello. En medios internacionales se ha hablado 
mucho de los griegos que dejaron Atenas durante la crisis para ir a los 
pueblos a trabajar en los olivares. Mucho más frecuente es el caso del 

32 Kerin Hope, «Struggling Greek businesses cling to recovery hopes», Financial 
Times, 19 de noviembre de 2017.
33 Lauren Zanolli, «Greek crisis has seen a rise in suicides and depression», 
Newsweek, 13 de julio de 2015.
34 Pavlos Roufos, A Happy Future Is a Thing of the Past, Londres, 2018, p. 169.
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ateniense que trabaja como camarero hasta bien entrada la madurez o el 
de la redacción cuyos periodistas están dispuestos a trabajar meses sin 
cobrar. La Universidad de Atenas es el hogar de vagabundos que fuman 
sísa, esa mezcla de ácido de batería y champú que se ha convertido en 
la heroína callejera de la austeridad. El destino de muchos residentes 
griegos no es hoy en día muy distinto del de los migrantes albaneses 
o filipinos, que llegaron al país para trabajar en el sector servicios. Al 
menos, ellos tienen la posibilidad de abandonar el país: es lo que hace 
una media de cuatro mil todos los meses.

La capitulación de Tsipras ante la Troika, a pesar del veredicto del refe-
réndum del 5 de julio de 2015, dejó a su paso un extraño vacío de sentido 
ideológico. Esta es una ciudad sin futuro. No se trata solo del hecho de 
que el turismo en Grecia haya confirmado la premonición de Patrick 
Leigh Fermor, según la cual un país de pescadores estaba destinado a 
convertirse en un país de camareros. El turismo, ese comodín pana-
cea que arranca de raíz lo que de auténtico tiene el objeto de su deseo, 
también acentúa muchos de los problemas que habría de resolver. 
Los hostales que había desperdigados por el barrio de Plaka, que eran 
negocios familiares cálidos y acogedores, han dado paso a antisépticos 
megahoteles internacionales. Las tabernas de souvlaki han sido sustitui-
das por juice bars, y los viejos kafeneía, por coffee shops de lujo. La llamada 
sharing economy (la economía colaborativa) está expulsando en masa a 
los atenienses del centro de la ciudad. Airbnb es una calamidad urbana, 
que sustituye a inquilinos de larga duración por alquileres de estancias 
cortas y alimenta una economía sumergida en su mayor parte libre de 
impuestos y basada en el trabajo doméstico a tiempo parcial. Lo que 
antaño hizo de Atenas una de las ciudades más habitables de Europa 
–una metrópoli en la que la clase trabajadora podía vivir a unos pasos de 
la Acrópolis– corre el riesgo de convertirse en otra más de las curiosida-
des históricas de la ciudad.


