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Desordenes metropolitanos—i5

ALEXANDER CLAPP

LAS DOS CARAS DE ATENAS

A CAPITAL MAs meridional de Europa continental, Atenas, es

una implacable extensién de hormigén de aproximadamente

veinticinco kilémetros de anchura y hogar de cuatro millones

de griegos y al menos medio millén de migrantes y refugia-
dos. Siendo balcdnica, no es eslava. Siendo de Oriente Proximo, no es
musulmana. Y siendo europea, no puede decirse que sea occidental. Su
antigua ciudadania decia haber emergido del polvo mismo de la llanura
atica; sus modernos habitantes provienen en su mayor parte de otros
lugares. Huyeron no solo de las montafias y de las cadenas de islas que
componen la Grecia actual, sino de la Grecia de los dos continentes y
los cinco mares que un dia constituyé el gran proyecto nacional helé-
nico. Atenas es el epitafio de aquel proyecto, su culminacién en desastre.
Si bien no es «antigua» de la misma manera en que lo son Roma o
Estambul, donde la historia fluye ininterrumpidamente a través de los
siglos, el curso histérico de Atenas estd mas cerca del de Rangiin, que
durante siglos no fue mas que un sonoliento pueblo de pescadores
con un pasado histérico y una pagoda imponente. Como centros de la
morada helénica, Alejandria y Trebisonda eran més grandes que Atenas
hasta 1880; Esmirna, hasta 1900; y Constantinopla y Tesalonica, hasta
1920. A dia de hoy, en gran contraste con Roma, solo quedan en pie en
Atenas algunos edificios dispersos del siglo xviII. Casi uno de cada dos
ciudadanos griegos vive en la capital, una proporcién tan elevada que
dentro de Europa el tinico ejemplo comparable es el de Reikiavik. Atenas
es, con diferencia, la ciudad mas poblada de los Balcanes y contiene casi
tanta poblacién como Albania y Macedonia juntas.
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Sin embargo, para muchos forasteros, la Atenas moderna nunca ha
dejado de ser una nota a pie de pagina dentro de la historia de la anti-
gua Grecia. Los cinco millones de extranjeros que visitan la ciudad cada
afio acuden en gran medida inspirados por una nocién de la Atenas de
Pericles, repleta de poetas y oradores, dioses y diosas. Esta esquirla de
la historia de la ciudad, en total media docena de décadas, fue colocada
sobre un pedestal y dejada fermentar durante dos milenios en las mentes
del barbaro Norte. Cientos de historias populares y académicas someten
este fragmento de tiempo a una revisién anual, mientras las historias
de la Atenas moderna son para el lector no griego escasas y esporadicas.

La Atenas actual es ante todo un producto de la Guerra Fria, durante la
cual fue modernizada y, al mismo tiempo, dotada de un aspecto visible-
mente mas clasico. En las décadas que siguieron al final de la Guerra Civil
griega, la mayor parte de la ciudad previa a 1949 se desvanecio, devorada
por dos procesos simultineos. En primer lugar, la atropellada y cadtica
construccién de una enorme conurbacién de clase media, resultado de
un maniaco boom de la construccién, que encerraba, al tiempo que semi-
proletarizaba y semiaburguesaba, a una enorme masa de campesinos
dentro de una capital, que acababa de librar una guerra contra muchos
de ellos. La urbanizacién ateniense era tinica en la regién de los Balcanes:
rigurosamente anticomunista, realizada casi exclusivamente a través de
transacciones privadas y en menos del 5 por 100 mediante financiacién
estatal. Al menos una cuarta parte de las nuevas viviendas fueron construi-
das ilegalmente o sin autorizacion. Esta es la megal6polis entrevista desde
la ventana del avién: una superficie anénima y gris sin espacio publico,
marcada con grafitis, que se extiende a lo largo de la cuenca atica como
una dentada masa de hormigoén.

Simultineamente, entraba en escena otra Atenas diferente. Alrededor
mismo de la Acrépolis, la ciudad de Pericles surgi6 de la tierra. Con
financiacién proveniente de las fundaciones Ford y Rockefeller y, mas
tarde, del Plan Marshall, los arqueélogos estadounidenses comercializa-
ron la autenticidad cultural de Grecia en un momento en que, debido al
prestigio cultural soviético, se hacia cada vez mas importante demostrar
que la democracia se habia originado en un Estado miembro de la OTAN.
Asi, la exaltacion de la antigliedad griega se convirtié en un imperativo
geopolitico. De ahi surge la Atenas inventada para los forasteros, que la
mayoria de los extranjeros toma por la ciudad «real»: un parque tematico
arqueoldgico que va eliminando constantemente los Gltimos barrios que
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quedan de la Atenas turca o neoclasica. Aislada de las existencias vividas,
es un trasiego de autobuses turisticos de dos pisos y tiendas de baratijas,
que venden botellas de ouzo en forma de templo de Atenea.

Bdvaros en palacio

Los partisanos antiotomanos que lucharon por un Estado-nacién griego
en la década de 1820 bajo el liderazgo de Filiki Etairia encarnaban una
amalgama de intereses, que abarcaban miles de kilémetros de tierras
de habla griega. Los caudillos de las montafias del Peloponeso y los
rumelios libraron la guerra sobre el terreno. Los capitanes de las islas
Sardnicas y del Egeo oriental prestaron apoyo naval. Los comerciantes
griegos de Odesa y Viena ofrecieron asistencia financiera o intelectual
a la revolucioén. Pero fueron las grandes potencias las que dictaminaron
la estatalidad griega en la Conferencia de Londres de 1832, ordenando
a los otomanos que cedieran el territorio al sur de una linea imagina-
ria entre Arta y Volos, a cambio de 40 millones de piastras. La corona
griega fue a parar a un principillo de 17 afios de la casa de Wittelsbach,
de nombre Otto. Elevado sobre las disputas entre las facciones griegas
que se enfrentaban entre si antes de la independencia, la tarea del rey
Otto consistia en actuar como rompeolas contra ellas, frustrando sus
ambiciones de expansion territorial. Su padre, Luis 1 de Baviera, fue un
financiador filohelénico de la independencia que llenaba Munich de
fachadas clasicas.

Por aquel entonces, Atenas era uno de los asentamientos mas peque-
fios de lo que habia sido la Europa otomana. El Pireo, su puerto, era un
grupo de cabafias de nombre desconocido. Un camino de tierra serpen-
teaba hacia Atenas a través de olivares repletos de bandidos. El resto de
Grecia era apenas accesible por carretera la mitad del afio. En 1787, para
proteger la ciudad y sus campos adyacentes del bandidaje, el gobernador
turco Hadji Ali Haseki habia mandado levantar fortificaciones de adobe,
mas o menos alli donde las largas murallas de Temistocles habian antafio
rechazado a los espartanos. En su interior, un crisol de gentes —griegos,
gitanos, turcos, esclavos sudaneses y hablantes ortodoxos de un dialecto
albano llamado arvanitika— se agrupaban en treinta y seis barrios. Eran
pocas las casas que tenian cimientos de piedra. Polvorientas en verano
y embarradas en invierno, las calles apenas median cuatro metros de
ancho y no tenian nombre. «No hay libros, ni lamparas, ni ventanas,
ni carruajes, ni periédicos, ni oficina de correos», segiin observara un
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antiguo director de la Harrow School, Christopher Wordsworth, poco
antes de ser apunalado en el cuello por bandidos en el monte Parnitha'.

La Atenas clasica permanecia en su mayor parte sumergida debajo de la
aldea. En la ladera sur de la Acrépolis, un par de antiguos teatros habian
sido despojados de su marmol. Sobre una de las pocas columnas vertica-
les del templo de Zeus Olimpico, un monje estilita recogia fruta tirando
de una cuerda, mientras declaraba no haber tocado el suelo desde el siglo
anterior. Dispersas bajo la ladera occidental de la Acrépolis, donde vivian
la mayor parte de los atenienses, palmeras y minaretes, «coronados con
grandes nidos de cigiiefia», se extendian sobre una aldea-bazar®. Una
lonja de pescado «remendada con tablas y yeso» se extendia a través de
los pasillos de lo que una vez fuera la biblioteca del emperador Adriano,
ahora llena de camellos3. Sobre la ciudad, en la Acrépolis, tres milenios
de historia convergian. Fortificaciones erigidas originalmente por reyes
de la Edad del Bronce se llenaron de cafiones otomanos. El Erecteion
era un harén. El Partendén, un camaledén arqueolédgico, con marcas que
daban fe de su trayectoria como basilica, catedral, torre del homenaje,
arsenal, seminario para nifias virgenes y finalmente mezquita, todavia
custodiada por una guarnicién turca.

«Esto no es Atenas», declar6 Ludwig Ross, un estudioso de Aristofanes
oriundo de Sajonia, a quien los consejeros del rey Otto habian encargado
purgar todas las huellas francas y otomanas de la ciudad. «Esto es una
acumulacién de ruinas especialmente horrible, una masa amorfa, uni-
forme, entre gris y verde, de polvo y cenizas»+. Pero la escala de la visible
degeneracion de Atenas venia acompafiada de una ventaja politica. Por
latente que estuviera su resonancia cultural entre los extranjeros, para
los griegos, que habian librado la Guerra de la independencia, Atenas
carecia de importancia estratégica. En sus mentes ocupaban un lugar
preferente Corinto, el eje geografico del continente, y Nauplia, el puerto
mas grande del Peloponeso. La declaracién de Atenas como capital fue
un signo temprano de que los griegos iban a tener poco que decir sobre
la direcciéon del Estado. «Solo los extranjeros pueden ensehar la civili-
zacion en toda su plenitud», declaraba Georg Ludwig von Maurer, un
profesor de Derecho oriundo del Palatinado Electoral del Rin que llegd

! Christopher Wordsworth, Athens and Attica, Londres, 1836, pp. 246-247.
>Francois-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, Paris, 1904.
3Ch. Wordsworth, Athens and Attica, cit. pp. 246-247.

4Ludwig Ross, Erinnerungen und Mittheilungen aus Griechenland, Berlin, 1863.
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al reino recién inaugurado en 18335. Atenas ofrecia un espacio despejado
desde el que se podia imponer una monarquia absoluta y una nueva
maquinaria administrativa. En términos legales el nuevo Estado seria
prusiano y desde el punto de vista administrativo, napoleénico. Estaria
dividido en doscientos cincuenta cantones, cada uno con un gobernador
al frente, nombrado por Otto y transferido desde los diferentes rincones
del reino, con el fin de quebrar el regionalismo. En lo militar, el Estado
seria bavaro, con una compafiia de tres mil quinientos fusileros alema-
nes a su servicio, que trajeron consigo una banda de percusion y corceles
de las marismas de Mecklemburgo.

Durante la primera década posterior a la independencia llegaron a
Grecia miles de europeos occidentales con la intencién de restaurar los
instrumentos de la cultura y la burocracia en la sede de su supuesto
origen. Del Tirol vinieron arquitectos; de Prusia, abogados; de Suecia,
expertos navales; de Malta, un escuadréon de verdugos profesionales;
de Baviera, un cervecero de nombre Karl Fuchs, por no hablar de un
pequefio ejército de arquedlogos aficionados. En un principio, las exca-
vaciones le fueron encomendadas al ejército bavaro; la financiacién para
la Sociedad Arqueolégica de Atenas provino de la venta de piedras de los
edificios francos y otomanos desmantelados en la Acrépolis. «Los bava-
ros trataron a Grecia como si fuera un huerto familiar», decia un monje
griego de la época®. Entre la camarilla de consejeros reales en torno a
Otto, habia muchos que habian sido figuras centrales durante la conso-
lidacién posnapolednica de Baviera media generacién atras; todos eran
stbditos de Luis, incluso mientras se hacian cargo del nuevo Estado.
Un Senado consultivo y no remunerado ofrecia a los griegos un papel
insustancial en la gestién de sus asuntos.

Ciudad cuartel

La nueva Atenas cumplia dos funciones. La primera era la de ser una
cabeza de playa administrativa desde la que las grandes potencias podian
supervisar el resto de Grecia, asi como el colapso en curso del Imperio
otomano, cuyo dominio comenzaba a 160 kilémetros al norte de la

5 Georg Ludwig von Maurer, Griechische Volk 11, Heidelberg, 1835, pp. 39-40.
®N. T. Voulgares, To Vasileion tis Ellados kai i elliniki olomeleia, Kerkyra, 1862, p. 81,
citado en Elena Bastea, The Creation of Modern Athens, Cambridge, 1999, p. 19; Mark
Mazower, «Archaeology, nationalism and the land in modern Greece», en Dimitris
Damaskos y Dimitris Plantzos (eds.), A Singular Antiquity, Atenas, 2008, p. 33.
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ciudad. Atenas era el vehiculo por el que el bajalato en descomposicion
que era el resto de Grecia serfa transformado en un Estado europeo.
Los primeros diez afios de existencia del nuevo Estado transcurrieron en
una pugna por sofocar una serie de rebeliones regionales, con levanta-
mientos en Maina, Mesenia, Etolia-Acarnania y en las islas de Spetses e
Hydra, que fueron derrotados por las tropas bavaras. La Conferencia de
Londres habia garantizado a las grandes potencias el derecho a estacio-
nar tropas en el reino a voluntad. Cada potencia canalizaba sus intereses
a través de un «partido» que controlaba de manera oficiosa dentro de
la capital, que a su vez era administrada por funcionarios o militares
bavaros. La sobresaturacion de intereses convertiria a Atenas de forma
recurrente en escenario de disputas internacionales de alcance més
amplio. Para los britdnicos y los franceses, el instrumento adicional del
control era el puerto de El Pireo, que a lo largo del siglo x1x fue objeto de
bloqueos navales en seis ocasiones distintas’. Atin no se habian devuelto
los 6o millones de francos que el Estado griego habia heredado al nacer
cuando en 1893 una avalancha de nuevos préstamos y deuda impagada
llevo a las potencias occidentales a hacerse cargo directamente de la
recaudaciéon de impuestos en Grecia; durante el periodo de intervencion,
un ejército sin jurisdiccion fuera del reino engullia hasta la mitad de los
recursos del Estado®.

La segunda funcién de la nueva Atenas consistia en modernizar a los
griegos por la via de rehelenizarlos. Alrededor de la Acrépolis, un plan
arquitecténico disefiado por el bavaro Leo von Klenze otorgaba un lugar
privilegiado a todos los monumentos antiguos, que a su vez eran rodea-
dos por las instituciones de la modernidad burocratica. El rey Otto se
consideraba a si mismo Pericles renacido, mientras supervisaba un
programa de construccién financiado mediante una combinacién de
préstamos extranjeros y donaciones, cortesia de los comerciantes grie-
gos de Alejandria, Epiro y Odesa. En 1836 se construy6 una casa de la
moneda, seguida de una imprenta, un hospital militar, un observatorio
para cartografiar la costa griega y una clinica de oftalmologia para lidiar
con el famoso polvo de la ciudad. Se demolieron setenta y dos iglesias
bizantinas para extraer piedras para la sede el obispo metropolitano
que amputaba Atenas del Patriarcado de Constantinopla, todavia bajo

7John Anthony Petropoulos, Politics and Statecraft in the Kingdom of Greece: 1833-
1843, Princeton (NJ), 1968, p. 4

8 Kostas Kostis, History’s Spozled Children: The Story of Modern Greece, Nueva
York, 2018, p. 123.
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el control del sultan después de 1833. Una trilogia de instituciones de
marmol —la Academia, la Universidad y la Biblioteca Nacional, disefiada
por los hermanos daneses Theophil y Christian Hansen— se proponia
devolver a Atenas la grandeza intelectual.

Armados con la Descripcién de Grecia de Pausanias, los cartégrafos alema-
nes cambiaron los topénimos albaneses de las aldeas 4ticas por los de los
demes (distritos) clasicos. Las calles atenienses adoptaron los nombres de
los dioses y héroes antiguos. Una vez despejados del barro acumulado
durante siglos, el agua volvi6 a correr por los acueductos que el empe-
rador Adriano habia conectado a la ciudad desde los depésitos situados
en la cima del Licabeto, cuyo pico de granito habia sido saqueado para
proveer a la nueva construcciéon de las mansiones neoclasicas situadas
al norte de la Acrépolis. Por ley, las nuevas casas deberian construirse
con al menos dos pisos y ventanas de vidrio. Los planos arquitecténicos
venian de Munich, pero la verdadera procedencia de la nueva arquitec-
tura ateniense era la propia Atenas: aventurandose en Atica en la década
de 1740, los arquitectos britdnicos James Stuarty Nicholas Revett habian
regresado con bocetos de sus ruinas, que impulsaron un revival griego
en toda Europa. Los restos del bazar turco fueron demolidos para dejar
paso a un trio de calles —Aiolou, Athinas y Ermou— que orientaban el
trafico peatonal desde la plaza Omonia, en el oeste, hasta el nuevo pala-
cio de Otto, hoy edificio del parlamento, en la plaza Syntagma. «Todos
los extranjeros muestran su sorpresa ante el gran progreso que se ha
logrado en un tiempo tan breve», informaba a Mtnich la dama de honor
de la reina Amalia®.

¢ De vuelta a Bizancio?

Pero antes de que la Atenas bavara pudiera aplastar los viejos caldos de
cultivo del descontento, la direccién del poder en Grecia fue remodelada.
En septiembre de 1843 los veteranos griegos de la revolucién presiona-
ron con éxito a Otto para que concediera una constitucién, rodeando
su palacio con cafiones. Durante el afio siguiente, los bavaros fueron
expulsados del ejército y la influencia de los consejeros regentes sobre
el rey fue casi erradicada. (En 1863 las grandes potencias reemplazarian
al propio Otto por un principe danés, Guillermo de Schleswig-Holstein-
Sonderburg-Gliicksburg, que cambiarfa diligentemente su nombre

9 Citado en John Freely, Strolling Through Athens, Nueva York, 2004, p. 262.
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a Jorge I, rey de los helenos). Bajo la apariencia de un levantamiento
popular, los lideres militares y los politicos notables, a menudo descen-
dientes de familias griegas adineradas provenientes de los extremos
mas lejanos del Imperio otomano, se afianzaron en Atenas y comenza-
ron a servirse de su posiciéon para presionar y ganar influencia sobre la
politica nacional*. Paraddjicamente, la recuperacion de la «grandeza»
clasica, que los bavaros habian alimentado cuidadosamente, ayud6 a
impulsar el proyecto irredentista que llegd a conocerse como Mégdli Idéa
[«La gran idea»], nacida en parte de los estrechos confines del Reino
de Grecia acordados en la Conferencia de Londres, que se reducian al
Peloponeso y Rumelia. La gran mayoria de los grecoparlantes seguian
bajo gobierno otomano. Incluso mientras Atenas pugnaba por contro-
lar el escaso territorio bajo su jurisdiccion, la generacién que se hizo
cargo del Estado después de 1843 puso todo su empefio en la expansion
territorial, abriendo un proceso que duraria un siglo y que supondria la
continua reinyeccién de la politica de clanes otomana en la escena poli-
tica de Atenas. El mundo perdido que pretendian recobrar era Bizancio:
un imperio ortodoxo reconstituido compuesto por las comunidades gre-
coparlantes, que se extenderia desde Chipre hasta Macedonia, el Egeo
y el Caucaso, Epiro y Trebisonda, y donde Constantinopla desplaza-
ria a Atenas como capital de todos los griegos. Las grandes potencias,
Londres en particular, tan pronto veian con buenos ojos este proyecto
como lo rechazaban, de acuerdo con sus intereses cambiantes.

Los bavaros habian construido en Atenas una administracién sobre-
dimensionada desvinculada politica y econémicamente del resto del
reino. Brechas similares entre el campo y la ciudad podian observarse
por todos los Balcanes. Pero en Grecia el fendmeno se radicalizaba por
el hecho de que la rehabilitacién de la Atenas clasica no significaba
mucho para la gran mayoria de los griegos, a los que les venia impuesta.
Cuantas mas aspiraciones europeas tenia Atenas, mas tercamente oto-
manas parecian las areas rurales a su lado, que, por su parte, planteaban
problemas al intento del gobierno de hacerse con el monopolio de la
violencia. En el momento de la independencia y luego de forma mas
acusada, el bandolerismo se habia convertido en una fuerza social, que

1o Alexandros Mavrokordatos, hijo acomodado de una familia greco-fanariota de
Constantinopla, lider del partido «inglés» y amigo de los Shelley, en su juventud
habia representado al sultdn en Bucarest, como hospodar de las provincias del
Danubio. Toannis Kolettis, médico valaco procedente de Epiro, habia servido en la
corte de Ali Pasha en loanina. Yiannis Makrigiannis fue un lider militar rumelio.
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a menudo era la tinica forma de introducir liquidez en las zonas rurales.
A través de innumerables baladas, la mente campesina daba vida a los
bandidos como héroes populares, bandidos que eran a un tiempo una
fuente paralela de conciencia nacional para Grecia y una plaga contra la
que Atenas habia sido armada a fin de erradicarla. En la plaza de Ares,
las autoridades expusieron para la observaciéon ptblica varios craneos de
klephts capturados. Atravesando fronteras, el bandidaje desafiaba la idea
misma de estatalidad. Para los bandidos, tanto Grecia como el Imperio
otomano representaban sistemas que ofrecian un botin para la redistri-
bucién material y en mas de una ocasién los bandoleros desencadenaron
nuevos conflictos armados entre ambos.

Una forma de apaciguar a los campesinos era invitarlos a la propia
Atenas. El problema era que la ciudad tenia poco que ofrecerles una
vez llegaban. «Esta capital por accidente carece de raices en la tierra.
Al carecer de caminos, no comunica con el resto del pais. Al carecer de
industria, no envia ningn producto al continente», escribia Edmond
About, un visitante francés, en 1852". En 1850 tan solo 168 kilémetros
de carretera conectaban Atenas con el resto de Grecia. En cuanto a la
industria, en una fecha tan tardia como 1875 habia solo noventa y cinco
pequefias fabricas en la ciudad, que daban trabajo a siete mil obreros;
Atenas estaba por detrds de la mayoria de las ciudades balcanicas, asi
como de muchas otras ciudades griegas'. Los campesinos transferidos
a la ciudad también amenazaban con extender los desérdenes a la tinica
parte del Estado que tenia intencién de erradicarlos. En cambio, el cre-
cimiento de Atenas venia impulsado por dos factores determinantes. El
primero era la educacion, alimentada por el capital de la didspora: en
1870, las diez mayores donaciones al sistema universitario de Atenas
por parte de griegos de ultramar sobrepasaron la totalidad del presu-
puesto publico dedicado a la educaciéon®.

El segundo factor era la funcién publica, que por la misma fecha
empleaba a siete veces el niimero de funcionarios per capita de los que
habia en el Reino Unido. Los funcionarios de la Administraciéon y el
personal doméstico excedian el niimero de mercaderes, vendedores

" Edmond About, La Gréce contemporaire, Paris, 1854, pp. 162-163.

2 Constantine Dimoulas y Vassilis Fouskas, Greece, Financialization and the EU,
Nueva York, 2013, p. 66.

3 Nicos Mouzelis, Politics in the Semi-Periphery: Early Parliamentarianism and Late
Industrialization in the Balkans and Latin America, Nueva York, 1986, p. 145.
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ambulantes y artesanos de la ciudad tomados en su conjunto™. Esta era
la Atenas que, a ojos del arquedlogo francés Adolphe Reinach, «consis-
tia en innumerables grupos de gentes que no pertenecen a una clase
social determinada y que pasan su tiempo intrigando contra el gobierno
o esperando a que les caiga del cielo algtin puesto pitblico»*.

El desarrollo de las infraestructuras adquiri6 un cierto ritmo en las déca-
das finales del siglo x1x, a la vez que la expansién nacional: las islas
Jonicas, cedidas por Gran Bretafia en 1864, o la regién de Tesalia, que
Atenas recibi6 en 1881 después de la Guerra ruso-turca. Bajo los siete
mandatos del primer ministro Charilaos Trikoupis, un modernizador
que gobernd el pais entre 1875 y 1895, una serie de préstamos inter-
nacionales respaldaron los contratos de construccién de empresas
extranjeras. Los belgas construyeron tranvias; los ingenieros britanicos
modernizaron el sistema de suministro de agua y conectaron Atenas con
El Pireo por ferrocarril; los franceses excavaron el canal de Corinto en
1882, poniendo a Atenas a cuatro dias en barco de Londres y haciendo
de El Pireo el primer puerto de Grecia. En 1893, la red nacional de carre-
teras se habia cuadruplicado. El momento culminante llegd en 1890,
con la recuperacién de los Juegos Olimpicos. El sinecismo de Atenas
comienza verdaderamente por entonces. El subdesarrollo griego fue
durante mucho tiempo exacerbado por el hecho de que la formidable
clase mercantil grecoparlante estaba ausente del propio reino. Los arma-
dores griegos, que constituian tal vez la fuerza econémica mas dinamica
del Mediterraneo, habian logrado su prosperidad recorriendo las rutas
que van desde Levante hasta el Mar Negro. No fue hasta finales del siglo
XIx que la burguesia grecoparlante fue seducida para que se instalara en
Grecia. Alli adquiri6 grandes propiedades en Tesalia, que contaba con
algunas de las tierras de cultivo mas ricas de los Balcanes.

De la hibris a la catdstrofe

A su vez, el desarrollo dio lugar a dos nuevas fuerzas sociales y politi-
cas que tendrian efectos determinantes en la trayectoria de la ciudad.
La primera provenia de un ejército recientemente profesionalizado que,

' Citado en ibid., p. 17. Véase también Lila Leontidou, The Mediterranean City in
Transition, Cambridge, 1990, p. 59.

5 Véase el libro escrito por su padre, Joseph Reinach, Voyage en Orient, Paris,
1879. Véase también, a modo de historia general de la Atenas moderna, Michael
Llewellyn-Smith, Athens: A Cultural and Literary History, Oxford, 2004.
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de forma cada vez mis acusada, reclutaria a sus oficiales dentro de la
clase media y se convertiria en una fuerza capaz de intervenir politica-
mente. La humillante derrota sufrida a manos de los otomanos en 1897
fortalecié el apoyo a la modernizacién militar, siguiendo el modelo de
los Jovenes turcos: oleadas de manifestaciones masivas frente al Palacio
real, exigiendo accién para ayudar a los insurgentes griegos en la Creta
bajo dominio otomano. Doce afios después, como respuesta a un levan-
tamiento de comerciantes descontentos que se extendié por Atenas y
El Pireo, una serie de oficiales de grado medio orquestaron un golpe
desde el barrio de Goudi. El hombre al que llamaron para que hiciera de
puente hacia un nuevo orden politico fue Eleftherios Venizelos, un abo-
gado cretense que aunaba la bravuconeria de los klepht con el calculo del
estadista. Era ademas un héroe del levantamiento cretense de 1897, que
supuestamente habia desafiado a las armadas de las grandes potencias
para mantener la bandera griega ondeando en la isla.

El Partido Liberal de Venizelos, recién fundado, gané una contundente
mayoria parlamentaria en 1910. Dos afios después llevaba al pais a la
Guerra de los Balcanes en pos de la Gran Idea. Con el estallido de la
Primera Guerra Mundial, Venizelos se puso del lado de la Entente, en
contra del germandfilo Palacio real. Ambos bandos se movilizaron hasta
provocar un «cisma nacional», que desemboc6 en una situacién de poder
dual con todas las consecuencias, hasta que los Aliados terminaron
forzando la abdicacion del rey Jorge. Grecia, con un ejército de trescien-
tos mil hombres en el frente macedonio, pudo de esta forma contarse
entre los vencedores de la guerra. Venizelos marché a Versalles para
representar al pais, logrando ganancias territoriales a costa del Imperio
otomano y de Bulgaria. Por primera vez, el reino parecia encaminado a
culminar la Gran Idea. La conmocién que supuso el colapso del Imperio
otomano brindé a Grecia una oportunidad de sacar partido de su ventaja
militar. La buena voluntad de las potencias occidentales dio entender
a Venizelos —erréneamente, segiin se veria— que en caso de derrota su
pais seria rescatado. La ofensiva hacia Anatolia terminé en desastre en
los muelles de Esmirna, con una derrota aplastante del ejército griego,
que fue expulsado de Asia. Venizelos, que habia perdido las elecciones
de 1920, regres para negociar la mutua limpieza étnica greco-turca a
gran escala, que seria legalizada a través del Tratado de Lausana. En el
Gran Desastre de 1923, mas de medio millén de musulmanes fueron
expulsados de Grecia, y mas de un millén de griegos ortodoxos tuvieron
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que abandonar Turquia. De un dia para otro, tres mil afios de helenismo
en Asia Menor fueron reconducidos a su supuesto lugar de origen.

Transportados a través del Egeo por una flota de acorazados Aliados,
los refugiados de la derrota de 1923 se encontraron sin nada al llegar
a Atenas. En bancarrota tras una década de guerra ininterrumpida, la
ciudad era simplemente incapaz de asimilar un flujo de personas tan
enorme que, en dos meses, habia desbordado las zonas de matorrales
en torno a la colina Filopappos y al golfo Sarénico, convertidas en una
tierra de nadie plagada de chabolas. Atenas y El Pireo se unian ahora en
una formacién Ginica que no se veia desde los tiempos del saqueo de Sila.
Lejos de ser campesinos rurales pobres, muchos de los refugiados pro-
venian de las zonas costeras, que durante varios miles de afios habian
sido las zonas mas présperas del mundo griego, la columna vertebral
del mercantilismo otomano; antafio los sirvientes de estos refugiados
habian sido turcos. En Atenas, de pronto se hallaron absolutamente
desposeidos. Los refugiados aprovecharon las tiendas que dejé atris
el ejército del oriente, infestadas de piojos, que fueron gradualmente
reemplazadas por precarias viviendas de adobe de dos pisos. A lo largo
de las playas de El Pireo, excavaron asentamientos en la arena. El teatro
central acogia a cientos de familias. Por primera vez desde la antigiie-
dad, Atenas super6 a Tesalénica en poblacién. A lo largo y ancho de la
ciudad, por las calles resonaban lenguas —hebras de griego antiguo, de
turco, de armenio, de laz o de ruso—, que resultaban ininteligibles para
los dialectos del continente. El tejido de alfombras, la cria de gusanos de
seda y otras habilidades de la Anatolia llenaban ahora barrios enteros,
cuyas calles mantienen hasta el dia de hoy los nombres de aldeas del mar
Negro y del Caucaso. Cuarenta afios después de su llegada, en el area
costera de Kokkinia, donde se embutian treinta y tres mil refugiados, la
antropdloga francesa Renée Hirschon descubri6 cines que todavia pro-
yectaban peliculas en turco™.

En los alrededores del palacio y hacia el norte, una ciudad diferente se
estaba formando. Venizelos convirtié siete hectareas de terreno en las
pendientes bajo la Acrépolis, sobre lo que se crefa que era la ciudad
antigua, en la American School of Classical Studies, expulsando en el
proceso a diez mil atenienses del Gltimo barrio anterior a la indepen-
dencia que atin sobrevivia. Entretanto, los distritos de Patissia y Kypseli
exigieron las tierras de pasto en torno a la colina Lykavittos, por su

® Renée Hirschon, Heirs of the Greek Catastrophe, Nueva York, 1998, p. 28.
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parte ya deforestada y reemplazada por el reducto burgués de Kolonaki.
Estirdndose «como una hetaira ofreciéndose a abril» —en palabras del
poeta Kostas Karyotakis—, una frontera suburbana se extendia atin mas
alla, penetrando en el Atica, donde ya no crecian los olivares que antafio
mantenian las 6rdenes mondésticas, ni los pastos para ovejas pasto-
reados por némadas del norte. La ciudad jardin de Filothei albergaba
a los empleados del banco nacional. En las inmediaciones, Psychico,
Kalogreza y Chalandri transfirieron a la nueva clase media ateniense a
lo que era la primera area suburbana. El fracaso de la Gran Idea trajo
consigo la pérdida de su visioén: Atenas seria la capital permanente del
Estado griego. En su mayor parte, la expansién de la ciudad después de
1923 fue poco atractiva y funcional; lejos de ser una extensién neoclasica
de marmol, se levanté en hormigén sin pretensién alguna de extraer
inspiracién de su pasado.

Nacimiento de El Pireo rojo

Sin embargo, el impacto mas decisivo de 1923 fue en Gltima instancia
de naturaleza politica. Se cre6 una brecha entre Atenas, sede del Estado,
y El Pireo, ahora hogar de una masa depauperada desconectada de todas
las redes de patronazgo, que venian apuntalando el Estado desde la inde-
pendencia y que solo esperaba organizarse. El beneficiario inmediato de
esta nueva base electoral fue el propio Venizelos, en quien los refugiados
no veian tanto al autor de sus infortunios como al hombre que los habia
salvado de sufrir un destino similar al de los armenios. En 1929 habia
puesto en marcha la legislacién de reforma agraria mas exhaustiva de
la historia de los Balcanes, redistribuyendo mas de 700.000 hectareas
de tierra entre 277.000 familias, politica que cimenté su base electoral.
Pero mas inesperada fue la cosecha que recogi6 el Partido Comunista de
Grecia (KKE), fundado cinco afios antes, que gradualmente iria transfor-
mando El Pireo en un cinturén rojo. Este fue el segundo gran desarrollo
politico del periodo. Una evoluciéon de signo contrario a la del creci-
miento del ejército, que seria su principal antagonista en las décadas
venideras, durante la dictadura, la ocupacién naziy la guerra civil.

Tras el desastre de 1923, la Gran Idea no podia ya servir como propulsor
del nacionalismo griego. Su lugar lo ocuparia el anticomunismo. Un
afio después de la catastrofe de Anatolia, las élites politicas atenienses
se habian alineado por completo contra el KKE, y habian hecho del ejér-
cito, que habia dejado de ser el instrumento para la expansion exterior,
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el custodio del orden interno. El arquitecto del Estado anticomunista
fue Venizelos, que aprobd una ley que proscribia cualquier intento de
socavar el orden existente, seguida de otra que garantizaba a los fun-
cionarios publicos la permanencia en el cargo de por vida, lo cual, si
en teoria ponia fin al clientelismo politico, en la practica dejaba al cre-
ciente movimiento comunista fuera de la estructura del Estado, llevando
a sus miembros a la clandestinidad. Entretanto, mas alld de Atenas, el
bandolerismo habia revivido, lo que suponia una humillacién para un
Estado que solo dos afios antes habia enviado a varios miles de solda-
dos a adentrarse en tierras extranjeras. Las autoridades griegas eludirian
este coletazo final del bandolerismo equiparandolo con la amenaza del
comunismo, que hablaba en unos términos redistributivos que no eran
del todo diferentes de los que empleaban los bandidos de las montanas
(Hasta la década de 1980 las historias oficiales se referirian a la Guerra
civil como la «Guerra de los bandoleros»).

En 1936, en medio de penurias econdémicas y disturbios generaliza-
dos, el ejército tomo el poder bajo el liderazgo del general monarquico
Ioannis Metaxas. Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, Metaxas ya
habia demolido la totalidad del sistema politico. Tras enviar a Berlin a
su mano derecha, Konstantinos Maniadakis, para que aprendiera los
mejores métodos anticomunistas directamente de Himmler, acosé al
movimiento comunista hasta lograr practicamente su destrucciéon. En el
terreno geopolitico, sin embargo, Metaxas sigui6 la tradicion y vir6 hacia
Londres, para luego contener una invasién italiana a través de Albania.
Tal era la situacién cuando las fuerzas alemanas invadieron el pais en
abril de 1941. Los britanicos evacuaron al ejército griego a Egipto, junto
con el rey y la élite politica, dejando en la retaguardia a los civiles de
izquierda para que lideraran la resistencia. Los oficiales nazis fueron alo-
jados en el Hotel Grande Bretagne, enfrente del antiguo palacio de Otto.
A excepcién de Melos y Aegina, de las antiguas tierras de la corona tan
solo Atenas quedé bajo control directo aleman, en una ocupacién que
fue tan devastadora como cualquier otra en Europa: una media de dos
mil atenienses murieron cada dia durante el invierno de 1942, cuando
los nazis ordenaron fusilamientos masivos como castigo colectivo por
actos de resistencia.

Si bien es cierto que la resistencia estaba predominantemente asentada
en las montanas, tenia importantes bases alrededor de Atenas, en los
pliegues del monte Hymettos, en las calles de Kaisariani, en los barrios
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de Nikaia y Drapetsona situados en la zona de El Pireo. El 24 de febrero
de 1943, una protesta masiva contra la conscripcién laboral terminé en
choques sangrientos con las fuerzas de ocupacién en torno a la plaza
Syntagma, obligando a las autoridades alemanas a abandonar su plan.
Si el Ejército de Liberacién Popular Griego —ELAS, por sus iniciales en
griego— constituy6 el ala mas exitosa de la resistencia, ello no se debi6
Unicamente a que las décadas de represion le habian ensefiado al Partido
Comunista las lecciones del trabajo clandestino, sino también a que el
KKE habia establecido mas alld de Atenas una red que era directamente
responsable ante los campesinos, y que trataba de aproximar el Estado
a estos. Al final del periodo de ocupacién, el ELAs habia logrado hacerse
con el control de la casi totalidad del drea continental y habia estable-
cido un Estado en las montafias con sede en Euritania, donde celebr6
elecciones en abril de 1944, las primeras en las que las mujeres griegas
votaron”. Este era el Estado que Atenas nunca habia construido.

En el momento de la retirada nazi, acaecida el 12 de octubre de 1944, la
capital misma estaba a punto de ser absorbida por el ELAS, cuyo territo-
rio incluia la mayor parte de El Pireo y llegaba hasta pocos kilémetros de
la plaza Syntagma. «Combatimos en la resistencia desde las montafias»,
segin me confesé en su casa de Neo Psychiko Manolis Glezos, el joven
partisano que, un mes después del comienzo de la ocupacién alemana,
habia escalado la Acrépolis al atardecer para arriar la bandera con la
esvastica. «Y aqui —en Atenas— era donde mas realista parecia la victoria
en el conflicto por venir». Glezos recordaba el intento de la guerrilla de
tomar el propio Hotel Grande Bretagne™. Ciertamente, el ELAS contaba

7 «Por vez primera algo parecido a unos servicios publicos empezaron a funcionar
en las montafias», segin observé un oficial britinico de la Direccién de Operaciones
Especiales (SOE, en sus siglas en inglés) que fue lanzado en paracaidas al Epiro en
el otofio de 1942: C. M. Woodhouse, The Struggle for Greece, Chicago, 2002, p. xxi.
® «Hacia mediados de diciembre decidimos acabar con el general Scobie, junto con
el resto del mando militar inglés, en el Hotel Grande Bretagne. Estibamos muy
organizados. Uno de nuestros equipos descendi6 a los tineles de las alcantarillas
cerca de Metaxourgeio, no lejos de la iglesia del Profeta Daniel. Otro equipo se
desplegé por las calles portando mantas, que fueron extendidas con cuidado sobre
todas las bocas de alcantarilla en el tramo que llevaba hasta el Grande Bretagne. El
objetivo era que los soldados ingleses que patrullaban por la zona no se percataran
de nuestra presencia, correteando por ahi abajo. Entonces el primer grupo —
estos eran los verdaderos palikars, especialmente seleccionados de entre miles
de candidatos— avanzé en fila india hacia el s6tano del Grande Bretagne llevando,
ademds de los cartuchos de dinamita, sacos de arena para controlar la explosion.
Solo queriamos destrozar el hotel, nada més. Yo era el encargado de llevar el cable
que la desencadenaria. Son cosas que uno no puede imaginar hasta el momento en
que las hace. Por todas partes torrentes de mierda cafan sobre nuestras gorras. Pero
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con suficiente fuerza en términos de soldados —unos 50.000 comba-
tientes armados dentro de la zona del Atica- y armamento como para
hacerse con el control de la ciudad en el intervalo de tiempo anterior a
la llegada de los britanicos el 18 de octubre. Pero los dirigentes del KKE
habian recibido instrucciones de un enviado soviético de cooperar con
los britanicos, en linea con los «porcentajes» de las esferas de influencia
que Churchill y Stalin habian acordado semanas antes en la Conferencia
de Moscii: Grecia caeria del lado de Gran Bretafia; Rumania, del de la
Unién Soviética, y Yugoslavia se compartiria al 50 por 100.

Para Churchill, la prioridad era aplastar a los comunistas y restaurar la
monarquia. Tras considerar a Atenas «una ciudad capturada», solicité una
fuerza mixta de 20.000 soldados para recuperarla®. Sus oficiales incorpo-
raron a antiguos colaboracionistas del batallén de seguridad de los nazis
y rearmaron a asistentes locales de las ss. El 3 de diciembre de 1944, la
policia griega bajo supervision britanica disparé contra una manifestacion
del E1AS en la plaza Syntagma, lo que dio lugar a batallas callejeras por
toda la ciudad durante los dias que siguieron. De nuevo alojados en el
Grande Bretagne, los britanicos vieron en aquellos disturbios las escara-
muzas iniciales de la Guerra Fria en ciernes. Sus fuerzas comenzaron a
eliminar sistematicamente a la resistencia de la ciudad, situando nidos de
francotiradores en la Acrépolis mientras contingentes de aviones Spitfire
ametrallaban las 4reas suburbanas septentrionales. En buena parte de
Atenas, los frentes adoptaron los contornos de las divisiones de clase de un
barrio a otro: si las zonas de clase trabajadora eran defendidas por el E1AS,
los bastiones burgueses daban la bienvenida a los soldados britanicos.

A principios de 1943, los britdnicos habian reinstalado en el poder en
Atenas a la élite de preguerra; una precaria tregua, negociada entre la
capital y el campo circundante en manos comunistas, se mantuvo en
vigor hasta el afio siguiente, cuando estallaron de nuevo las hostilida-
des a gran escala. Fueron los estadounidenses los que insistieron en

de alguna forma lo conseguimos. De vuelta en Metaxourgeio, un grupo de mujeres
aguardaban nuestro regreso. Nos desnudaron, nos lavaron y nos dieron ropa limpia.
Todavia no habia salido yo de la alcantarilla, cuando llegé un mensaje del Partido:
Churchill estaba de camino hacia Atenas. Matar a uno de los tres hombres principales
que habian resistido a los alemanes solo podia perjudicar nuestra causa. De modo
que la mision se suspendié». Entrevista personal, Atenas, 30 de abril de 2018.

9 Véase Mark Mazower, «Policing the Anti-Communist State in Greece, 1922-
1974», en M. Mazower (ed.), The Policing of Politics in the Twentieth Century:
Historical Perspectives, Oxford, 1997.
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que la reconstruccién econémica solo seria viable si se imposibilitaba
el regreso del comunismo. Henry Grady, quien supervisé las elecciones
griegas durante la Guerra Civil después de dirigir la naviera American
President Lines, explic6 ante la ONU que Atenas necesitaba «hacer bue-
nos griegos de antiguos bandidos»; cualquier indulgencia con respecto a
estos Ultimos daria credibilidad a la especulacién de que la rebelion del
KKE «reflejaba una insatisfaccién politica y econémica sentida por un
gran numero de griegos y que no se trataba simplemente de un intento
comunista de tomar el poder»*°. En un extrafio regreso a la década de
1830, un séquito de occidentales regreso a la ciudad para dirigir el Estado,
que de nuevo volvia a ser una cabeza de puente dentro de la peninsula
balcanica, ahora rodeada en toda su frontera norte por el comunismo.

Un general monarquico, Marshal Papagos, liberado de su reclusién en
el Tirol por fuerzas estadounidenses en 1945, fue puesto al frente de las
fuerzas nacionales y libr6 la Guerra Civil hasta el final desde su puesto
de mando en Atenas, ciudad donde hoy dia un barrio lleva su nombre.
En una fecha tan tardia como 1948 seguia siendo imposible viajar mas
alla de 30 kilémetros desde la ciudad sin escolta militar®. Al sur de la
capital, el gobierno monarquico rehabilitaba compafias de colaboracio-
nistas —los batallones chi, al mando de Georgios Grivas—, que soltaban en
el Peloponeso para que acabaran con la resistencia comunista. Al norte, en
Epiro, los bombarderos en picado estadounidenses y el napalm ayudaron
a Papagos a terminar con los tltimos restos del Ejército Democratico en el
paso de Konitsa. Miles de comunistas fueron enviados a campos de deten-
cién para su reeducacion ideoldgica. La Ley 509 exigia la confirmacion de
lealtad politica para obtener no solo un empleo en el sector ptiblico, sino
cualquier cosa, desde una cita médica hasta un permiso de conducir.

Plan Marshall

Tras haber sufrido hambrunas devastadoras durante la ocupacién ale-
mana, durante la Guerra Civil Atenas sufri6 en cambio menos que el resto
del Estado. Tras la conclusiéon de la guerra, las zonas rurales del pais eran
un espacio devastado con cinco mil pueblos destruidos, de los cuales uno
de cada tres era inhabitable. Kostas Kotzias, un antiguo subordinado de
Metaxas, regres6 de Estados Unidos para retomar sus funciones como

2° Citado en Howard Jones, A New Kind of War, Nueva York, 1989, p. 231.
2 Barry Machado, In Search of a Usable Past: The Marshall Plan and Postwar
Construction Today, Lexington (VA), 2007, p. 63.
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alcalde de una Atenas que ahora se dividia en treinta y cinco municipali-
dades, en un intento por diluir el poder de una ciudad que habia estado
a punto de caer en manos comunistas. Restaurados en su condiciéon de
custodios del orden politico, el ejército y la policia patrullaban alrededor
de la capital en camiones con altavoces que emitian estridentes canciones
patriéticas. El Plan Marshall aport6 a Atenas 175 millones de ddlares en
fondos de ayuda cada afo, una suma que en aquel momento era la més
alta per capita asignada por Washington a cualquier otro pais. Un nuevo
sistema de autopistas puso cada prefectura a una distancia de un dia desde
Atenas y el sistema nacional de autobuses terminé con el aislamiento del
campo. La electricidad llegé a los pueblos; los altavoces que se instalaron
en las plazas centrales retransmitfan contenidos patrié6ticos.

Atenas era el campo de pruebas perfecto para los planificadores del Plan
Marshall, que luego se incorporarian a destinos cruciales en otros teatros
de la Guerra Fria. James van Fleet, asesor militar estadounidense, super-
visaria el bombardeo con bombas incendiarias en la peninsula de Corea,
después de perfeccionar la tictica en las montafias Pindo. El embajador
estadounidense, John Peurifoy, orquestaria luego el derrocamiento de
Jacobo Arbenz en Guatemala. Peurifoy insistia en que se implantara en
Grecia un nuevo sistema electoral, a todas luces poco representativo, y
amenazaba con cortar la ayuda si no se cumplian sus exigencias. En las
elecciones de 1952 el partido de Papago, Concentracién Griega, se llevd
las cuatro quintas partes de los escafios, con una abstencién superior al
50 por 100. Al hacer depender los regimenes derechistas de posguerra
de la ayuda exterior para aumentar su base electoral, Estados Unidos
sustituy6 la intervencion militar directa por el dinero como la principal
fuente de influencia en el Estado griego. El capital disponible facilitaba
la compra no tanto de elecciones como de la propia Administracién del
Estado a través de contrataciones de tipo clientelar, lo cual supuso un
lastre para la industrializacion local, por lo que la economia griega siguié
siendo dependiente de Europa occidental para afrontar sus necesidades
industriales®?. El agregado econémico del Plan Marshall, Paul Porter,
fue clave a la hora de vetar las reparaciones de guerra por el expolio

22N. Mougzelis, Politics in the Semi-Periphery, cit., p. 258. Una de las mentes més agu-
das de la Grecia de posguerra, Kyriakos Varvaressos, gobernador del Banco Central
inmediatamente después de la guerra, entendié6 muy bien que el flujo de ayuda
externa no hacia sino perpetuar los problemas del Estado griego. El «experimento
de Varvaressos», un plan para reconstruir la economia griega sobre la base de gran-
des proyectos civiles en conjuncién con pequefias empresas apoyadas por el Estado
que pudieran competir con el resto de Europa, no llegé a ver la luz.
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nazi, que habria supuesto el envio de plantas sidertrgicas desde el Rin
hasta el Atica. Un millar de familias —-muchas de las cuales fueron cola-
boracionistas durante la guerra— terminaron controlando la mitad de la
totalidad de la renta privada durante las décadas de posguerra®. El Pireo
reclamé su posicion en tanto que capital naviera, con la ayuda de incen-
tivos fiscales que permitieron la compra de mas de quinientos barcos
modelo Liberty reequipados, que Estados Unidos ya no necesitaba.

En lugar de industrializacién, los planificadores del Plan Marshall ofre-
cieron otra solucién: turismo. En este punto el pasado del pais resultaba
doblemente til. En una época en que los Great Books of the Western
World de Mortimer Adler se estaban convirtiendo en lectura obligatoria
en los hogares del Medio Oeste estadounidense, los campeones del libe-
ralismo de la Guerra Fria alistaron a filélogos clasicos y a arquedlogos,
desde Homer Thompson hasta Carl Blegen, para que tomaran el relevo.
En la inmediata posguerra, los arquedlogos estadounidenses habian ser-
vido como observadores electorales en una farsa de plebiscito celebrado
en 1940, restringido a aquellas areas bajo control no comunista, y gra-
cias al cual la casa de Gliicksburg pudo seguir en el trono; a medida
que la Guerra Civil se intensificaba, la tradicién clasica se introdujo en
los campos de detenciéon del Egeo, donde los comunistas cautivos eran
obligados a interpretar Los persas —la tragedia de Esquilo sobre como
Atenas logré rechazar una incursién imperial proveniente del este— ante
audiencias formadas por voluntarios de la Cruz Roja. En 1948, en su pri-
mer nimero, la revista Archaeology Magazine incluia partes militares de
los frentes atenienses y Eugene Vanderpool empleaba jeeps del ejército
estadounidense para transportar la tierra extraida de las excavaciones. La
reactivacion cultural de la antigua Grecia por parte de Estados Unidos
fue un verdadero éxito. En 1950, el Odeén de Herodes Atico habia sido
restaurado; en 1953, la Estoa de Atalo, que habia sido levantada en el siglo
111 a. C. precisamente por un admirador imperial de la cultura ateniense,
habia sido resucitada con marmol traido de El Pireo. La santificacién
de la antigua Hellas y su mercantilizacion eran dos fenémenos que
habian ido siempre de la mano de forma oportunista. El dinero del Plan
Marshall fue destinado a construir la infraestructura de una industria
turistica de masas, que garantizaria «la preservacién y mejor despliegue
de monumentos histéricos», de acuerdo con la Economic Cooperation
Administration, dirigida por un banquero de Chicago. Desperdigados
por toda Grecia, los hoteles Xenia, de administracién estatal, llevaron a
los turistas a las inhdspitas zonas antafio controladas por el ELAS.

3 Constantine Tsoucalas, The Greek Tragedy, Baltimore (MD), 1969, pp. 98, 129.
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La mejor y mas clara manifestacion del orden de posguerra fue la cons-
truccién del Atenas Hilton, cuyo disefio, al igual que el de la nueva
embajada de Estados Unidos, situada frente a él, tenia claras reminis-
cencias del estilo griego clasico. La construcciéon del Hilton comenzé
un afio después del final de la Guerra Civil. Con su altura de doce pisos,
el doble de lo permitido, fue el primer edificio de Atenas en alzarse por
encima de la Acrépolis, que se veia directamente desde sus habitacio-
nes. El Hilton relevaria al Grande Bretagne como puesto de mando
tecnocratico para los que deliberaban sobre los asuntos del pais. Los fon-
dos provinieron de Stratis Andreadis, el gran magnate y armador que
comprd el primer barco Liberty que se vendi6 bajo el esquema del Plan
Marshall, un negocio que él luego expandi6 hasta lograr un imperio ban-
cario y comercial, que hoy en dia es responsable de una tercera parte de
todos los depbésitos existentes en la economia griega.

Los gobiernos decididamente derechistas de la década de 1950 trataron
inicialmente de devolver poder a las provincias, pero la urbanizaciéon
suponia un valor demasiado importante para el nuevo orden. Ya no
se podia confiar en el campo. Sus resentimientos latentes podian vigi-
larse mas facilmente desde dentro de la capital, donde los vendedores
de peridédicos anotaban cuidadosamente quién compraba qué perio-
dicos y los porteros observaban a hurtadillas quién visitaba a quién.
Una Administracién pablica que siempre habia sido un instrumento
para garantizar lealtades tenia ahora ademas los fondos para hacerlo.
Ofreciendo empleos a aquellos situados politicamente en la derecha y
recompensando a los renegados de la izquierda, Atenas se presentaba
como un santuario frente al mnisikakia («recuerdo de los males»). Esta
condicién de refugio que tenia la capital —con ecos de la Orestiada— frente
a un sangriento mundo rural tuvo su reflejo en la literatura de posguerra
de autores como Costas Mourselas o Costas Taktsis, y encuentra tardias
reminiscencias en las peliculas de Theo Angelopoulos.

Reconstrucciones

En 1955, los dos grandes destinos de los trabajadores griegos eran
Alemania Occidental, que acogié a casi el 7o por 100 del éxodo rural, y
la propia Atenas, que vaciaba el campo griego a razén de ciento cuarenta
habitantes al dia. A diferencia de las llegadas de 1923, las dos terceras
partes de este flujo provenian de las partes mas rurales y desposeidas del
pais y la mayoria de sus integrantes nunca habia visto antes una ciudad.
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En 1965, la poblacién de la ciudad sobrepasé los 2 millones de habitan-
tes, mientras solo uno de cada cuatro residentes habia nacido en Atenas.
El boom de la construccion de viviendas para alojar a los recién llega-
dos se desarroll6 en el marco de un sistema conocido como antiparocht,
literalmente «ponderacién», una ley de la época de Venizelos que per-
mitia a un promotor derribar una propiedad antigua y sustituirla por un
bloque de apartamentos o «multiresidencia» —un polykatoikia— de seis
o siete pisos, dando al propietario original un porcentaje de los metros
cuadrados resultantes. Todo este proceso lo supervisaba Constantino
Karamanlis, quien, como ministro de Obras Publicas, probablemente
hizo mas por dar forma al paisaje de Atenas que cualquier otra figura,
antes o después. Mneimeiofigoi y oikopedofdgoi —«devora monumen-
tos» y «acaparadores de tierras»— tomaron las riendas en materia de
urbanismo y demolieron los barrios existentes o se hicieron con nuevas
extensiones de tierra, la mayoria de las cuales estaban desconectadas con
la ciudad en términos de red eléctrica, carreteras o sistemas de suminis-
tro de agua y alcantarillado. El antiparochi pasé a ser el medio mas eficaz
para transferir la riqueza del campo hacia activos sélidos. Este sistema,
en el que se negociaba normalmente a través de acuerdos verbales y se
pagaba en ddéseis («dosis»), era aplicable a una poblacion recién llegada
de las montafas, que era en su mayor parte analfabeta. La construccién,
uno de las pocas industrias significativas donde las lealtades politicas
podian pasarse por alto, empleaba a uno de cada diez griegos en la
época de posguerra. Los constructores se pusieron a trabajar, instalando
una oficina frente a cada obra nueva para que los transetintes pudie-
ran hacerse con un apartamento sobre la marcha. Solo una fraccién de
polykatoikia llegd a construirse con arreglo a algin tipo de plan arqui-
tecténico. Por regla general, un atrio de planta baja era simplemente
cubierto por una docena de pisos engalanados con balcones.

Canalizando materiales y mano de obra del resto del pais, extendiendo
la ilusién de la prosperidad econdémica a través de toda la capital y apun-
talando la falsedad de la identidad y la politica griegas, la construccién
era la industria representativa de la renovacién ateniense. En 1971, en

24 Nacido en el seno del Imperio otomano, Karamanlis llevé las riendas del
Ministerio del Trabajo durante la Guerra Civil, un cargo desde el que impresioné a
la embajada de Estados Unidos -y al rey Pablo- lo suficiente como para convertirse
en el candidato a suceder a Papagos al frente de Concentracién Griega, y luego en
primer ministro en tres ocasiones. En 1958, justo cuando la financiacién del Plan
Marshall empezaba a decrecer, Karamanlis firm6 un acuerdo de asociacién con la
Comunidad Econémica Europea.
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el momento culminante del desarrollo urbanistico, en Atenas se ter-
minaban nueve viviendas cada hora, y se construian més edificios que
en ningtn otro lugar de Europa. El puerto de Volos se convirti6 en el
mayor productor de cemento de Occidente®. Fue asi como tomé forma
una metrépoli de color gris metal, que cubria la llanura atica en todas
direcciones, deforestando colinas y rellenando rios. Si el Estado animaba
en algtn sentido la construccién, lo hacfa a través de la pasividad. Las
leyes aprobadas en la década de 1950 restringieron las dimensiones de
la polykatoikia, pero su aplicacién fue erratica. Los derechos de las cons-
trucciones ilegales podian verse confirmados si una vivienda era techada
durante la noche; antes de las elecciones de 1963, treinta mil viviendas
de este tipo fueron homologadas legalmente en cuestién de semanas?°.

Atenas se convirtié en la extrafia concrecién del clientelismo griego, la
manifestacion fisica de las formas en que en Grecia la conveniencia poli-
tica a corto plazo toma precedencia una y otra vez sobre la planificacién
de largo alcance. En la medida en que no existe ningtin cédigo legal que
defina el espacio publico por contraposicion al privado, el fenémeno de la
polykatoikia no solo retine a todos los pueblos de Grecia (desde el punto
de vista geografico, econdémico y politico, cada edificio es como un botén
de muestra de la sociedad griega), sino que también encarna ese azaroso
solapamiento entre lo ptiblico y lo privado. A lo largo de los pasillos de la
polykatoikia encontramos accesos que dan no solo a apartamentos, sino
también a oficinas de notarios, dentistas, abogados y psicologos. Se ha dado
aqui un proceso especificamente griego de formacion de clases. El tipo de
industrializacién que acompané el crecimiento de Belgrado o Bucarest
fue un fendmeno marginal. Los nuevos urbanitas de Atenas mantenian
atn un pie en el pueblo, y es posible que poseyeran otros apartamentos
en la ciudad. Los especuladores inmobiliarios eran también jornaleros.
Los oficinistas eran también ingenieros. Los ahorros escaseaban, pero las
fuentes de ahorro eran multiples: captaciéon de rentas, especulacion del
suelo, contratos de construccion irregulares, remesas de Alemania o de
Estados Unidos. (Un efecto curioso de la exclusién politica en los empleos
en el sector publico hasta la década de 1980 fue el espiritu emprende-
dor que desarrollaron los izquierdistas griegos. Las empresas dirigidas
por izquierdistas —pequenias librerias, tiendas de alimentacion— llenaron

» Constantinos Doxiadis, «Our Capital and Its Future», Atenas, 1961, p. 23; véase
también Guy Burgel, Athens: The Development of a Mediterranean Capital [en griego],
Atenas, 1976, p. 396.

26 Kevin Andrews, Athens, Londres, 1967, p. 13.
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barrios como Kypseli y Kaisariani). Un tercio de esta nueva pequeha bur-
guesia urbana ingres6 en profesiones cerradas, como las de farmacia o la
abogacia, que contaban con beneficios ptiblicos, tales como unos salarios
minimos garantizados. El tercio restante eran autdnomos, una proporcion
enorme, segiin parametros europeos?.

De la junta militar al PASOK

Este desarrollo vertiginoso y muy desigual acelerd las divisiones sociales,
al tiempo que la movilidad geografica relajo la presién de los sistemas
tradicionales de patronazgo y mitigd el caracter represivo de la monar-
quia parlamentaria de posguerra. En las elecciones de 1963, la Unién de
Centro, liderada por el precavido George Papandreou y su mas dinamico
hijo Andreas, logré vencer a la Concentraciéon Griega. La suave liberali-
zacioén politica llevada a cabo por Papandreou, los incrementos del gasto
social y los amagos de ejercer algin control sobre el ejército fueron causa
suficiente para que un grupo de coroneles de extrema derecha se hicieran
con el poder con el objetivo de impedir las elecciones de 1967. El prop6-
sito contradictorio de la junta militar era blindar el sistema de posguerra
contra el orden social (cada vez mas urbano, culto y de clase media), que
ese mismo sistema habia generado. El instrumento para ello no era otro
que el del terror, ejercido contra sindicatos, estudiantes y opositores. Por
otra parte, la junta militar hizo la primera tentativa seria de frenar el éxodo
rural, imponiendo restricciones al fenémeno de la polykatoikia y poniendo
fin a la construccién de asentamientos ilegales. Cuando a principios de
la década de 1970 el crecimiento se ralentizé ante un déficit comercial
en aumento, Aristoteles Onassis y Stavros Niarchos recibieron contratos
masivos para instalar refinerias de petréleo a lo largo de la costa sardnica,
una estrategia que sedujo a Estados Unidos para que reubicara su Sexta
flota, que traslad6 desde Cerdefia a El Pireo.

Los coroneles habian perdido la fidelidad de la industria de la construc-
cién, cuyos sindicatos habian disuelto de manera insensata nada mas
tomar el poder. En 1973, los ingenieros y los cementeros unieron fuerzas
con una generaciéon de estudiantes descontentos, que habian presen-
ciado los acontecimientos de 1968 desde unos campus ocupados por
la policia del régimen. Exarcheia, el viejo barrio de obreros de la cons-
truccién que se habia convertido en un bastién estudiantil, demostrd

¥ Véase Eurostat, informe de 2017.
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ser doblemente fértil en tanto que semillero del antiautoritarismo. Si
las protestas sefnalaron la implosién de la Junta, mucho mas importante
fue el derrocamiento de la faccion militar de Papadopoulos por parte
de la faccién policial representada por Ioannidis, que desembocé en el
desastroso intento de golpe de Estado en Chipre, el cual a su vez ofrecid
el pretexto para la ocupacién militar de la isla por parte de Turquia, que
contintia hasta el dia de hoy. Pero las protestas universitarias propor-
cionaron un relato conveniente para la primavera politica que sigui6 al
derrocamiento de la dictadura en 1974, cuando un plebiscito termind
bruscamente con la monarquia. Entre las carreras que se vieron favo-
recidas por el polytechneio estaban las de personajes que habian sido
influyentes antes de 1967: figuras como la de Karamanlis, que regres6
para retomar las riendas del Estado una vez mads, y a quien los levanta-
mientos le concedian una legitimidad fresca entre una nueva generacién
de votantes, que se habian criado en el discurso de los derechos huma-
nos, en la détente y en las distensiones ideolégicas.

Fue este nuevo bloque electoral —la creciente clase media de atenienses,
un millén de los cuales regresé a sus pueblos para votar en las elecciones
de 1981— el que llevé al poder al PASOK aquel afio. El legado de Andreas
Papandreou es agridulce. El fue quien integro, por primera vez en la his-
toria griega, a la izquierda en el Estado. La reconciliacion politica fue de
la mano del enorme estimulo provocado por la disponibilidad de recursos
financieros, provenientes principalmente de la Unién Europea, gracias a
los cuales se construy6 el Estado del bienestar griego. Durante ese mismo
periodo, Papandreou supervisé una espectacular reconfiguracion electoral
de la politica griega, en la que grandes extensiones rurales —islas como
Eviay Rodas, o prefecturas como las de Corintia, la parte oriental de Creta—
pasarian a convertirse en bastiones del PASOK. Esta recomposicién politica
parti6 de Atenas y se proyect6 hacia el exterior: las élites locales constru-
yeron sus sistemas clientelares, algunos de cuyos engranajes llegaban al
comité central del PASOK en Atenas, un organismo que en gran parte era
designado a dedo por el propio Papandreou. Como contrapeso de la vieja
aristocracia, el sistema clientelar del PASOK integré en el Estado a la mitad
excluida de la sociedad griega, al tiempo que ampliaba el papel del Estado
en la vida social. Asi como Atenas habia pasado a ejercer un protagonismo
desproporcionado en Grecia, «una pesada cabeza sobre un cuerpo débil»,
asi también bajo Papandreou la maquinaria de partido griega se adivinaba
en todas las manifestaciones del Estado®.

28 G. Burgel, Athens: The Development of a Mediterranean Capital, cit., p. 23.
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A finales de la década de 1990, el impulso del PASOK hacia la «moderni-
zacién» lo habia convertido en un producto completamente neoliberal,
practicamente indiferenciable de Nueva Democracia. Tras abrazar con
éxito la candidatura de los Juegos Olimpicos en 1997, durante la presi-
dencia del sucesor de Papandreou, Costas Smitis, se construy6 el metro
de Atenas, el aeropuerto Eleftherios Venizelos y la red de autopistas del
Atica; los barones financieros del PASOK, los néa tzdkid, supervisaron
esos proyectos de construccién al tiempo que lideraban la penetracion
financiera del sudeste de Europa. En esta nueva edicién de la Gran
Idea, el objetivo era convertir a Atenas en el nexo bancario y finan-
ciero de la region. Al margen de esta oleada de beneficios econémicos
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quedd la clase trabajadora ateniense. Desde las manufacturas textiles
de Metaxourgeio hasta los astilleros para la reparaciéon de buques de
Skaramagas, la privatizaciéon terminé de destruir todo cuanto la globali-
zacién habia dejado en pie. El gasto militar, cronicamente hinchado por
los temores de una agresién turca, se habia disparado hasta superar el
4 por 100 del PIB en el annus mirabilis de 2004, cuando Atenas acogio
las Olimpiadas.

Los Juegos trajeron consigo no solo un repunte de la corrupcién, sino
también una granada de humo financiera que tardaria afios en disiparse.
Se abri6 la veda para que los intereses mas inconfesables lograran bene-
ficios ilegales y se hicieran con contratos de construccién irregulares;
entre otros muchos personajes, Spiros Latsis, el griego mas rico del
mundo, que se aduefi6é de 7.000 metros cuadrados de terrenos publi-
cos en Marousi para abrir el centro comercial Mall of Athens, que es
la construccién sin licencia mas grande de Europa. La retérica oficial
que hablaba de «mejorar la posiciéon de Atenas en la jerarquia de las
ciudades globalizadas» se qued6 en nada: hoy solo se ve degradacién por
todas partes. De las veintidés instalaciones que se construyeron para los
Juegos, veintiuna se han abandonado al 6xido y a los perros callejeros. La
cobertura periodistica de la crisis econdémica —asi como de la crisis poli-
tica en torno a los refugiados— a menudo traslada la impresion de que las
convulsiones no llegaron a Atenas hasta la Gltima década. Pero lo cierto
es que las corrientes subterraneas del descontento y el tribalismo lleva-
ban ahi desde hacia mucho tiempo, borboteando bajo una prosperidad
que siempre fue superficial. Los ciclos de cdlera y protesta que se adue-
fiaron entonces de la ciudad fueron anunciados, poco antes de la crisis
propiamente dicha, por la muerte en 2008 de Alexandros Grigoropoulos
en Exarcheia a manos de una fuerza policial, que en los albores de la era
de la austeridad oportunamente regresaba a escena justo a tiempo para
asistir a una élite politica sitiada.

Al mismo tiempo, desde el final de la Guerra Fria Atenas se ha conver-
tido en un lugar mucho més cosmopolita. Cientos de miles de europeos
orientales y balcanicos vieron en Atenas lo que los griegos de posguerra
vieron en su dia en Berlin o Hamburgo: un lugar donde refugiarse tras
el colapso de sus respectivos regimenes. Lo que da a la poblacién inmi-
grante de la ciudad su cardcter Ginico es, en primer lugar, la rapidez con
la que llegd. Hace una generacion, el arquedlogo Kevin Andrews afir-
maba que era incapaz de encontrar restaurantes de comida internacional
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en Atenas®. A dia de hoy, el 10 por 100 de los atenienses son de origen
extranjero, si bien las trayectorias exitosas entre los inmigrantes son
escasas y esporadicas. En segundo lugar, la poblacién de Atenas nacida
en el extranjero es sorprendentemente diversa. Hay decenas de miles de
habitantes procedentes de Bangladesh, el Kurdistan, Nigeria, Pakistan,
Filipinas y Serbia; al menos 200.000 vinieron de Albania. Después de
asentarse en Grecia muy rdpidamente durante el repunte econdémico
de mediados de la década de 1990, esta poblacién se encuentra ahora
varada en Atenas, en una situacién solo un poco menos desesperada
que la de los sirios y los iraquies, que llegaron mas recientemente. (Estas
capas de poblaciones migrantes sucesivas constituyen el sombrio telon
de fondo de Plateia Amerikis, de Yannis Sakaridis, una pelicula de 2016
que brilla con luz propia en una industria cinematografica griega que ha
sido diezmada por la austeridad).

El gobierno de Syriza

En Grecia, los partidos poseen sin duda feudos regionales (Creta para el
PASOK, el Peloponeso para Nueva democracia), pero lo que no pueden
permitirse es ser ellos mismos regionales. Tesalénica es otra forma de
decir «pronunciamientos politicos» —Nueva Democracia fue fundada
alli tres meses después del colapso de la Junta militar y SYRIZA anun-
ci6 su plataforma antiausteridad en esa misma ciudad un afo antes de
su acceso al poder—, pero la realidad es que todos los partidos dirigen
sus operaciones desde la capital. Las carreras politicas estdn ancladas
en Atenas y a partir de ahi se transfieren a las zonas rurales. De un
tamafo mintsculo en comparacién con los partidos que desalojé del
poder, en un principio SYRIZA prometi6 hacer justicia en el sistema que
habia heredado.

Sin embargo, el lider del movimiento, Alexis Tsipras, un politico estu-
diantil nacido en el seno de una familia de ingenieros de Epiro tenia,
desde sus comienzos, mas de arribista que de militante politico. Tsipras
comenz6 siendo un lider de las juventudes comunistas, antes de que
la direccién del partido lo seleccionara como candidato telegénico para
la «renovacién». Como gobernante, ha demostrado ser el mas eficaz
repartidor de austeridad de toda la crisis griega. Tsipras ha satisfecho
a Berlin, logrando que Grecia practicamente haya desaparecido de la

29 K. Andrews, Athens, cit., p. 65.
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prensa internacional: la plaza Syntagma ha dejado de arder. El vacio
que SYRIZA creé en el seno de la izquierda griega, junto con los regalos
simbolicos con los que obsequia al movimiento anarquista, con excarce-
laciones regulares de sus miembros, continta otorgando al partido una
influencia desproporcionada entre los movimientos sociales, a pesar de
la decepcién que estos sienten ante la politica gubernamental. Cuando
Tsipras pierda las elecciones, lo que probablemente suceda el préximo
mes de mayo, bien podria volver a movilizar a estos grupos y enviar a
Exarcheia a Syntagma.

Mientras continta la degradacién de la infraestructura del pais, el ejem-
plo mas clamoroso de evasién fiscal sigue siendo el de los oligarcas que
canalizan fondos a los partidos. La crisis ha supuesto una oportunidad
para el sector mas joven de entre estos oligarcas, que bajo el gobierno de
SYRIZA han ido haciéndose con un activo puablico tras otro (aeropuertos
regionales, conglomerados de apuestas, hoteles, etcétera) a cambio de cal-
derilla. A lo largo del bulevar Syngrou Fix, los representantes del sector
mas veterano se han rehabilitado como filantropos. Asi, un centro cultural
por cortesia de Onassis se alza sobre la parte sur del bulevar, enfrente de la
avenida que alberga un centro de tratamiento contra el cincer ofrecido por
la misma mano; y dominando la parte norte, una biblioteca nacional y una
6pera disenados por Renzo Piano y financiados por Niarchos.

En la actualidad, Atenas contiene la mitad de todos los vehiculos de
motor de Grecia. Publica todos los periédicos de &mbito nacional, emite
todos los grandes canales de noticias nacionales, y los cuatro principales
bancos tienen su sede alli. Si solo contaramos su poblacién de funciona-
rios, que alcanza los 300.000, Atenas seria la tercera ciudad mas grande
de Grecia. Antes de la crisis, el P1B de la gran Atenas era mayor que el de
Hungria, Polonia y la mitad sur de Italia, suponiendo el 20 por 100 del
PIB griego total, o el doble del que representa el de Londres con respecto
al de Reino Unido®. Més alld de Atenas, es dificil ver policias. La capital
vigila a una poblacién que suma la mitad de la de Grecia con una fuerza
policial deliberadamente reclutada en los pueblos, que ahora cuenta
con equipamiento militar (furgones acorazados o gases lacrimégenos
comprados a Estados Unidos e Israel, a pesar de que contravienen la
convencién de Ginebra) y que se halla lista para aplastar toda resistencia
a la Troika. Sin embargo, cuando no encarna la hidrocefalia del Estado

3°Donald Sassoon, «Prefacio», en C. Dimoulasy V. Fouskas, Greece: Financialization
and the EU, cit.
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griego, Atenas hace las veces de deliberado redistribuidor del poder.
Asi, la capital envia médicos y soldados al campo para que ejerzan alli
durante periodos obligatorios de servicio. Su poblacién estudiantil dis-
pone de un sistema universitario que esta deliberadamente presente a lo
largo y ancho del Estado —Io4nina, Lesbos, Creta o Xanthi—, a fin de que
el dinero circule de vuelta a las provincias.

Por lo que respecta al gobierno municipal, aqui, como en el resto de
Grecia, el Estado cumple sin complejos su papel obstruccionista de
filtro para la politizacién. Su objetivo no consiste en reducir la buro-
cracia, sino en hacer que prolifere al maximo, multiplicindose las
oportunidades para el intercambio de favores y el cohecho. En Atenas,
los impuestos a la propiedad se basan en los recibos de la luz. A escala
estatal se recaudan 3 millardos de euros, que luego se redistribuyen de
vuelta a los municipios de acuerdo con criterios fundamentalmente
arbitrarios. Los alcaldes locales reciben con frecuencia la financiacion
minima —ni un céntimo mas— para el dia a dia. El tira y afloja entre los
municipios y el Estado, entre un municipio y otro, y entre las unidades
administrativas dentro de un mismo municipio, es lo suficientemente
disfuncional como para que los atenienses no sepan quién es responsa-
ble de qué. La policia la gestiona el Estado, aunque sus tacticas varian en
funcién de cada municipio e, incluso, en funcién del barrio. A su vez,
los municipios poseen sus propias fuerzas civiles, pero sus responsabi-
lidades rara vez van més alld de poner multas de aparcamiento y cobrar
la tarifa pertinente a los cafés que ponen una terraza en la acera. La
gobernanza urbana se divide entre cuarenta municipalidades y el pro-
pio Estado. Los municipios son responsables del espacio ptblico y de
las obras municipales, de las farolas y de los semaforos, por no hablar
del sistema de aparcamiento; sin embargo, cualquier calle por la que
transite un autobus o tranvia publicos es de gestion estatal. EYDAP,
una empresa publica, gestiona el agua, pero lo hace solo en las zonas
a las que llega fisicamente su sistema de tuberias; en caso contrario, el
abastecimiento de agua corre a cargo de los municipios, ya sea a través
de pozos o de sistemas de bombeo independientes. El alcantarillado de
Atenas lo gestiona el Estado en su totalidad.

La urbanizacién de posguerra nunca llegd a solucionar los problemas
derivados de la infraestructura inadecuada —o inexistente— de Atenas.
Mas bien se limit6 a recubrir con capas sucesivas de construcciones la
ciudad de preguerra, para dar lugar, de hecho, a una metrépoli nueva
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en la que las zonas comerciales, industriales y residenciales no estaban
sometidas a divisiones formales y en la que todavia no se ha llegado a
compilar un registro catastral propiamente dicho. «Excavamos la calle
Bucarest para crear la primera zona peatonal de Atenas», segiin me
coment6 Stefanos Manos, que fue ministro de Obras Pablicas después
de la dictadura militar:

Era un enclave arqueolégico. Medio metro bajo tierra, encontramos los railes
de hierro de un tranvia de principios de siglo; cuando cavamos mas hondo,
encontramos un sistema de alcantarillado que debia llevar alli desde el siglo
pasado. No era una tuberia, sino un tanel hecho de ladrillos. Pero lo mas
interesante era el hecho de que la mayor parte de los grandes edificios cir-
cundantes no estaban conectados de ninguna manera a este tinel: sus aguas
residuales terminaban simplemente en la tierra. Esto sucedia en 19783

Un milléon de metros ciibicos de agua deben ser canalizados a la gran
Atenas cada dia, a lo que hay que sumar taneles al aire libre procedentes
de lugares tan distantes como Aitoloakarnania, a 200 kilémetros hacia
el oeste. A continuacién, los desperdicios se redirigen hacia el golfo
Sardnico, motivo por el cual Bruselas impone multas diarias por valor
de 35.000 euros. Cada dia, la recogida de 6.000 toneladas de basura
le cuesta a la ciudad 30.000 euros adicionales, en concepto de multas
de la UE por su procesamiento ilegal e indiscriminado. Los turistas
contribuyen al empleo excesivo de plastico —un millén de tazas de café
desechables al dia y al menos la misma cantidad de botellas de agua
mineral—, del que tan solo el 13 por 100 es reciclado. El resto de la basura
se recoge cada noche de los cien mil cubos con ruedas que hay desper-
digados por toda la ciudad y es arrojada en setenta vertederos del Atica,
muchos de los cuales ocupan terrenos ilegales.

Los desastres naturales provocan en Atenas unos dafios despropor-
cionados. El pasado julio, en Mati, un pueblo con playa situado a 20
kilémetros al noroeste de la capital, un incendio forestal barri6 la linea
de costa, matando al menos a noventa y nueve personas y quemando
cientos de viviendas. La falta de rutas de evacuacién; la gran deserti-
ficaciéon que sufre Grecia; la respuesta lamentable e inadecuada del
gobierno de SYRIZA, que asegurd que la situacién estaba bajo control,
mientras aumentaba el niimero de victimas mortales; el departamento
de bomberos de Atenas cuyo personal ha sido reducido a la mitad y
cuyo equipamiento no se habia mantenido correctamente por culpa de

3t Entrevista personal, Atenas, 4 de junio de 2018.
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los recortes; y la supresién, al comienzo de la crisis, de la Corporacién
publica para la planificacién urbanistica y la vivienda, cuyo cometido era
desmantelar los asentamientos y estructuras ilegales son tan solo las
causas inmediatas del desastre. En términos mas generales, la respon-
sabilidad hay que buscarla en la apropiacién continuada de tierras, en la
legalizacién retroactiva de nticleos urbanos compuestos tinicamente de
estructuras ilegales y en la cortedad de miras que hace que un problema
solo se atienda cuando algo sale mal.

El expolio medioambiental de Atenas puede apreciarse practicamente
alli donde se mire: al norte, en el monte Parnitha, que era uno de los
mayores parques naturales del pais hasta que la mitad de sus bosques
fueron destruidos por los incendios del 2009, un incidente por el que
nadie fue a juicio, pero cuyo resultado fue la recalificacién subrepticia
de los terrenos carbonizados y la construcciéon de miles de viviendas
ilegales; o al sur, a lo largo del Egeo, en la Riviera Atica, parcelada en
conjuntos residenciales de lujo y un hotel de cinco estrellas, y que el
pasado septiembre quedé arruinada por un vertido de petréleo que tiene
todos los visos de proceder de una operaciéon de contrabando. El afio
pasado veintitrés personas se ahogaron como consecuencia de unas
inundaciones repentinas en el municipio de Mandra provocadas por la
desaparicién de los arroyos de montafia, que han sido rellenados con
cemento o bien estan atascados de basura. Se trata de un escindalo del
que nadie se ha preocupado, aunque no sea precisamente nuevo: dos
décadas atras hubo inundaciones en el mismo lugar.

Dubaificacion

El novelista greco-armenio Ptros Markaris ha localizado la esquizofrenia
de la identidad ateniense en la linea del tranvia eléctrico que parte hacia
el mar desde el centro de la ciudad. Al este de esta linea nos encontra-
mos con la prosperidad europea. Mis al sur, a lo largo de la costa, estin
los cuidados frentes de playa de Voula y Glyfada. En el viejo aeropuerto
de Elliniko, reconvertido en campo de refugiados en 2015, se estudian
planes para que Latsis y un conglomerado de inversores chinos y arabes
dubaifiquen un pedazo de la costa, con vistas a convertirlo en un paraiso
de hoteles, centros comerciales y puertos deportivos. A lo largo del late-
ral de Hymettos, a través de los distritos de clase media de Ilioupoli y
Nea Smyrni, los distritos arbolados del norte de Atenas desembocan en
el Atica. Alli es donde se ubican las suntuosas mansiones, cuya patina de
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perfeccién tan bien retraté Yorgos Lanthimos en Dogtooth (2009), todas
ellas cortadas con el mismo patrén y cada una con su correspondiente
piscina, registrada ante las autoridades fiscales como tanque de irriga-
ci6én. El beau monde anterior a la crisis continta, pues, brillando.

En el oeste de Atenas, los barrios estin dominados por arbanitas. Los
griegos ponticos todavia conversan en ruso y uzbeko. Este es el horri-
ble refugio balcanico del que dan cuenta las novelas de Olivia Manning
o Yannis Maris: una ciudad de vagabundos y oportunistas confiada a
estafadores y mafiosos, a policias corruptos, a concejales vendidos y a
secuestradores en busca de presas entre los magnates de las navieras.
Los albaneses protegen las tiendas, los georgianos trabajan en la clan-
destinidad y los roma llevan el negocio de la chatarra, que transportan en
carretillas motorizadas para luego enviarla a los territorios de los gangs
de Aspropyrgos y Menidi, desde donde parte hacia Alejandria o Beirut.
Cerca de alli, en los muelles de El Pireo, el puerto de contenedores mas
grande del Mediterraneo fue vendido a Pekin en 2016 por el equivalente
a dos semanas de alivio de la deuda. Cientos de trabajadores, herederos
de una tradicién de reparadores de navios de la que se siguen enorgu-
lleciendo barrios como Perama y Nikaia, son hoy los conejillos de indias
del primer centro de trabajo en suelo europeo bajo control directo del
Estado chino; sus gestores no se han andado con rodeos a la hora de
dejar clara su intencién de utilizar Grecia para compensar un siglo de
humillaciones econdémicas a manos europeas. Esta Atenas culmina en la
calle Acharnon, que desemboca en la plaza Omonia desde el oeste. Los
puestos de kebab a cargo de yemenies lindan con tiendas de alimenta-
cién de propiedad moldava. Las calles que se encuentran detras del City
Plaza, un hotel abandonado antes ocupado por anarquistas y hoy hogar
de cientos de sirios y afganos, estin repletas de burdeles. Son pocos los
s6tanos de los bloques de apartamentos que todavia no se han conver-
tido en mezquitas clandestinas.

Durante la crisis, la prensa angléfona invocé de forma recurrente la anti-
gua Atenas, en su intento de calibrar el problema de Grecia: la crisis
fue «una tragedia», en el verano de 2015 hubo «una subversién de la
democracia en el lugar mismo de su nacimiento», el camino hacia la
recuperacién econdémica era una «odisea nacional», etcétera. Aquellos
clichés resultaron ttiles. Bruselas y sus facilitadores preferian hablar de
la deuda simbblica que Europa debia a la Atenas clasica y callar sobre
la deuda real que lleva encadenando al Estado griego a las potencias
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occidentales desde el dia mismo en que logré la independencia. «Pues
fue aqui, hace veinticinco siglos, en las colinas rocosas de esta ciudad,
donde surgi6é una nueva idea: demokratia», decia Obama en su dltimo
discurso sobre politica exterior, pronunciado en la fundacién Stavros
Niarchos. «Fue aqui donde se asumib el riesgo de la democracia», afiadia
unos meses mas tarde un efusivo Macron, en un discurso pronunciado
en Pnyx. Pero cuando se trataba de hacer balance de la Segunda Guerra
Mundial, las lecciones de historia de pronto se evaporaban.

El legado mas importante de la crisis sera el de una generacién perdida.
Uno de cada cinco pequefios negocios ha cerrado’®. Quince mil perso-
nas duermen cada noche en la calle y comen de lo que encuentran en
los cubos de basura. (Existen tours homologados por el Ministerio de
Cultura que llevan a los turistas de safari por los barrios asolados por
la crisis y por los campos de refugiados del Atica). Uno de cada cinco
hogares depende ahora de un sistema de pensiones que ha sido recor-
tado en una tercera parte desde 2008 y que va por buen camino hacia
su implosién definitiva. Los indices de suicidio han crecido un 35 por
1003. El tltimo capitulo de la austeridad es especialmente destructivo
para Atenas, una ciudad donde los indices de vivienda en propiedad —
casi nueve griegos de cada diez son propietarios de su casa— estin entre
los mas altos de Europa. Los gobiernos anteriores se habian resistido a
las exigencias de la Troika de recurrir a la ejecucién inmobiliaria para
saldar las deudas. sYR1ZA las ha asumido, y ha convertido la vivienda en
propiedad en una carga tremenda: solo este afio han sido embargados
diez mil apartamentos (una cifra que se prevé que aumente hasta los
50.000 en 2019)*. El desempleo se ha estancado en el 30 por 100 de
promedio, pero en determinadas zonas occidentales de Atenas puede
llegar hasta el 45 por 100.

En términos culturales, la crisis ha socavado la ciudad. Cuando visité
Atenas por primera vez, hace una década, en barrios como Pangrati y
Ampelokipoi abundaban las librerias, las editoriales o los cines. Poco
queda hoy de todo aquello. En medios internacionales se ha hablado
mucho de los griegos que dejaron Atenas durante la crisis para ir a los
pueblos a trabajar en los olivares. Mucho mas frecuente es el caso del

32 Kerin Hope, «Struggling Greek businesses cling to recovery hopes», Financial
Times, 19 de noviembre de 2017.

% Lauren Zanolli, «Greek crisis has seen a rise in suicides and depression»,
Newsweek, 13 de julio de 2015.

34« Pavlos Roufos, A Happy Future Is a Thing of the Past, Londres, 2018, p. 169.
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ateniense que trabaja como camarero hasta bien entrada la madurez o el
de la redaccién cuyos periodistas estdn dispuestos a trabajar meses sin
cobrar. La Universidad de Atenas es el hogar de vagabundos que fuman
sisa, esa mezcla de acido de bateria y champti que se ha convertido en
la heroina callejera de la austeridad. El destino de muchos residentes
griegos no es hoy en dia muy distinto del de los migrantes albaneses
o filipinos, que llegaron al pais para trabajar en el sector servicios. Al
menos, ellos tienen la posibilidad de abandonar el pais: es lo que hace
una media de cuatro mil todos los meses.

La capitulaciéon de Tsipras ante la Troika, a pesar del veredicto del refe-
réndum del 5 de julio de 2015, dejé a su paso un extrafio vacio de sentido
ideolégico. Esta es una ciudad sin futuro. No se trata solo del hecho de
que el turismo en Grecia haya confirmado la premoniciéon de Patrick
Leigh Fermor, segin la cual un pais de pescadores estaba destinado a
convertirse en un pais de camareros. El turismo, ese comodin pana-
cea que arranca de raiz lo que de auténtico tiene el objeto de su deseo,
también acentia muchos de los problemas que habria de resolver.
Los hostales que habia desperdigados por el barrio de Plaka, que eran
negocios familiares cilidos y acogedores, han dado paso a antisépticos
megahoteles internacionales. Las tabernas de souvlaki han sido sustitui-
das por juice bars, y los viejos kafeneia, por coffee shops de lujo. La llamada
sharing economy (la economia colaborativa) estd expulsando en masa a
los atenienses del centro de la ciudad. Airbnb es una calamidad urbana,
que sustituye a inquilinos de larga duracién por alquileres de estancias
cortas y alimenta una economia sumergida en su mayor parte libre de
impuestos y basada en el trabajo doméstico a tiempo parcial. Lo que
antafio hizo de Atenas una de las ciudades mas habitables de Europa
—una metrépoli en la que la clase trabajadora podia vivir a unos pasos de
la Acrépolis— corre el riesgo de convertirse en otra mas de las curiosida-
des histéricas de la ciudad.



