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PERRY ANDERSON

EL TEXTO PERDIDO

Introduccion a «El futuro del marxismo»

ocos poNDRIAN EN duda que las dos figuras intelectua-

les mas destacadas de la Nueva Izquierda surgida en Gran

Bretafia a finales de la década de 1950 fueron Raymond

Williams (1921-1988) y Edward Thompson (1924-1993), ted-
rico de la cultura e historiador de la clase trabajadora. Con edades muy
proximas, ambos se unieron al Partido Comunista cuando estudiaban
en Cambridge, sirvieron en regimientos de tanques durante la Segunda
Guerra Mundial y se graduaron después. Thompson fue miembro del
CcPGB desde 1942 hasta 1956, cuando rompib con el partido por el aplas-
tamiento de la sublevacién htngara; Williams, que no se reincorpord
después de la desmovilizacion, se mantuvo sin afiliaciéon organizativa.
Durante la Guerra Fria ambos trabajaron en la educacién de adultos,
Thompson en el norte industrial, Williams en el sur costero. Williams
publicé un estudio sobre el drama de Ibsen a Eliot (1952); Thompson,
una biografia de William Morris (1955). En el verano de 1957, después
de abandonar el partido, Thompson y su colega el historiador John
Saville crearon The New Reasoner, «una revista trimestral de humanismo
socialista», inspirdndose en otros intelectuales ahora excomunistas y
marxistas independientes como Ralph Miliband.

En el otofio de 1958 Williams publicé la obra que lo hizo inmediata-
mente famoso, Culture and Society. En medio de una aclamacién casi
universal, la critica més seria provino de Victor Kiernan, otro historia-
dor excomunista, en The New Reasoner. Para entonces Williams habia
comenzado a colaborar con la Universities and Left Review, fundada en
Oxford por un grupo de jévenes graduados socialistas, cuya formaciéon
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colectiva se remontaba a la década de 1950 y no a la de 1930. En 1960
las dos revistas se fusionaron para dar lugar a la New Lefi Review, bajo
la direccién de Stuart Hall y con la colaboraciéon de un nutrido comité
editorial que presidia Thompson y del que Williams era miembro.

En la primavera del afio siguiente Williams publicé la secuela de Culture
and Society, que habia resumido en la ULR antes incluso de la aparicion
de su antecesora. The Long Revolution, de alcance mdas ambicioso, con un
planteamiento mas teérico y una conclusiéon mas politica, exigia clara-
mente mayor atencion en la NIR, de modo que Hall le pidi6 a Thompson
una resefa extensa del libro. Al principio Thompson se mostr6 reacio,
temiendo que sus diferencias con Williams pudieran causar divisiones en
la Nueva Izquierda, cosa que deseaba evitar. Hall respondi6 que el debate
abierto, por el contrario, era necesario en la izquierda y su buen sentido
prevaleci6. En dos niimeros sucesivos de la NLR, en mayo-junio y julio-
agosto de 1961, Thompson presentb The Long Revolution en lo que iba a ser
la contribucién individual mas importante, desde el punto de vista intelec-
tual, a la primera etapa de esa revista, un ensayo comparable a su famosa
critica de su segunda etapa, «The Peculiarities of the English», publicado
cuatro afios después. Williams era para la Nueva Izquierda, decia, «nues-
tro mejor hombre», el tnico de su generacién que se habia mantenido
en el campo del pensamiento socialista: «Me resulta dificil transmitir la
gran resiliencia intelectual que esto debi6 exigirle» a lo largo de los peo-
res afios de la Guerra Fria, cuando la cultura comunista habia quedado
contaminada por el zhdanovismo y el marxismo se habia petrificado en
un dogma oficial, y él se hallaba rodeado por una reaccién conservadora
complaciente o vengativa en el pensamiento predominante en general.
«Con una tradicién comprometida a sus espaldas y un vocabulario roto en
sus manos, hizo lo tinico que era posible hacer: se apoderé del vocabulario
de sus oponentes, los sigui6 hasta el corazén de sus propios argumentos
y los combatié hasta la extenuaciéon en sus propios términos. Mantuvo
vias abiertas para los jévenes, que ahora las estan recorriendo de nuevo. Y
cuando, en 1956, vio a algunos de sus contemporaneos socialistas regre-
sar a su lado, su sonrisa debi6 mostrar un trasfondo de burla»'.

"Edward P. Thompson, «The Long Revolution (Part 1)», NLR I/9, mayo-junio de
1961, pp. 24, 27.
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Ese triunfo le supuso, empero, proseguia Thompson, cierto coste.
Williams no habia salido indemne de la década. En parte se trataba de
una cuestion de tono. Su compromiso sostenido con Eliot y otras voces
similares de aquel periodo habia tefiido de una especie de «solemni-
dad eclesial» a su reconstrucciéon de la tradicién intelectual estudiada
en Culture and Society, desencarnando las poco compatibles pasiones
politicas o personales de quienes pertenecian a esa iglesia. Pero tam-
bién era una cuestion de punto de vista. Williams habia adoptado, en
cierta medida, la manera en que sus oponentes veian los problemas que
les preocupaban y descuidé otras fundamentales para la tradicién socia-
lista. Su definicién de la cultura como «un modo integral de vida» tenia
una deuda demasiado grande con Eliot, incluso en su reelaboracion
social més inclusiva, porque excluia los conflictos y las luchas de clases
que siempre habian dividido las vidas, en el pasado y en el presente.
La década de 1840, elegida por Williams para efectuar la demostracién
de los procedimientos de The Long Revolution, la habia presentado sin
mencionar ni Peterloo y su masacre, ni las deportaciones que siguieron,
ni la hambruna irlandesa, ni la derrota politica aplastante del cartismo.
En lugar de tales colisiones histéricas amargas presentaba demasiado
a menudo un conjunto de abstracciones. Entre ellas destacaba el «cre-
cimiento», la palabra clave de The Long Revolution, cuyo objetivo era
rastrear la ampliacién acumulativa de la alfabetizaciéon popular, la cul-
tura y la organizacién democratica en una transformacién general de
la sociedad atin en marcha e incompleta, que abarcaba a un tiempo sus
estructuras econdmicas, politicas, culturales y familiares o, dicho en
los términos de Williams, sus sistemas de «mantenimiento, decisién,
aprendizaje y comunicacién, generacion y crianza».

Crecimiento, en el amplio sentido de la palabra que le da Williams,
habia habido, evidentemente. Pero para una década como la de 1840,
y no solo para ella, el término era engafioso. «El sufrimiento no es solo
un desperdicio en el margen del crecimiento; para quienes lo padecen
es absoluto»2. Tampoco seria productiva una divisiéon cuatripartita de los
sistemas de una sociedad sin tener en cuenta las relaciones existentes
entre ellos y sin una reflexiéon sobre la forma en que Marx los habia
concebido. Gran parte de Culture and Society y de The Long Revolution
constituia «una discusién oblicua con el marxismo», pero, «por otro
lado, nunca se confrontan con Marx» y mucho menos lo hacen cuando
leemos afirmaciones tan extrafias como que ni él ni Engels tuvieron

2 Ibid., p. 29.
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nunca nada que decir sobre la cultura o la familia. En tales errores se
mostraba reveladora la paradoja de que la influencia de Williams como
critico socialista se viera acompanada —y hasta cierto punto fuera conse-
cuencia— de su propia desvinculaciéon parcial de la tradicién intelectual
socialista»3. No habia sombra de duda sobre su compromiso politico con
una sociedad socialista, expresada de manera espléndida en la conclusién
de The Long Revolution, pero las abstracciones de un vocabulario derivado
a medias de quienes se oponian a tal sociedad eran un obsticulo para
entender como llegar alli y lo que podria interponerse en el camino.

Porque «si hay una revolucién en marcha, es justo suponer que se trata
de una revoluciéon contra algo (clases, instituciones, personas, ideas),
que se hace por algo». (Qué era esto en el pensamiento de Williams?
No encontramos mas que un conjunto de vagos eufemismos: «la iner-
cia acostumbrada de las viejas formas sociales», «pautas de decisién no
democraticas», «el modo dominante» y expresiones similares. Lo que
ocultaban, y lo que la tradicién marxista nunca habia perdido de vista,
con su «pleno sentido de conflicto y de pérdidas en el camino», era «el
peligro de una contrarrevolucion larga (o corta y cataclismica)». En las
paginas de Williams, esto nunca se concretaba: «En ocasiones senti
que si se utilizaba un papel para cubrir las fechas 1930-1945, casi se
podria contar la misma historia sobre el crecimiento y la expansién de
las instituciones alemanas. Y al final apenas percibiriamos que Gran
Bretafia es una potencia imperial y que hemos estado insertos a lo largo
de este siglo en una crisis mundial». Al igual que no habia extranjeros
en Culture and Society, tampoco habia un mundo exterior en The Long
Revolution: En el primer libro faltaban Vico y Weber; en el segundo, el
fascismo y el imperialismo. Thompson se preguntaba cuinto tiempo
podria durar una revolucién «sin dar paso a la contrarrevolucién o llegar
a un punto de crisis entre el sistema humano del socialismo y el poder
estatal capitalista», en el que «“revolucién” y “crecimiento” se convier-
ten en términos incompatibles»+. Es cierto que su propia concepcion se
consideraba a menudo demasiado apocaliptica, pero la de Williams era
quizas demasiado suave.

3 Ibid., pp. 30, 24.

4 Ibid., p. 25; E. P. Thompson, «The Long Revolution (Part 11)», NLR I/10, julio-
agosto de 1961, p. 39; Victor Kiernank, «Century of Revolution», NLR I/1I,
septiembre-octubre de 1961, sin nimero de pagina.
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Dicho esto, atin era razonable pensar que «la originalidad de Williams
exige un juego libre al margen de una tradicién en cuyo interior tanto
es presa de la confusién en la actualidad». En el flujo de ideas de la
izquierda producidas desde 1957, «ha habido dos temas coherentes: la
produccion de Raymond Williams (y la de aquellos mas cercanos a él) y
la revalorizacién de la tradicién marxista»s. Para que pudieran unirse, y
para que la Nueva Izquierda ganara coherencia intelectual, debia tener
lugar un didlogo entre ellas sobre el poder, la comunicacién, la clase y la
ideologia, del tipo que Williams estaba tratando de abrir. Era un pensa-
dor con tal fuerza y principios que el compromiso critico con él no podia
ser dejado de lado o diferido. Con suerte, aunque no inevitablemente, la
brecha entre sus concepciones de revolucidén se cerraria en cierta medida
en el debate y las dos corrientes de la Nueva Izquierda convergerian.

Ilustrada vividamente y argumentada lucidamente, ésta era, y sigue
siendo, una respuesta critica de una profundidad Gnica a The Long
Revolution. Con su seriedad y su propuesta de didlogo invitaba a una
respuesta de Williams. Pero ésta no llegd. Podemos estar seguros de
que Hall, como editor de la revista, le urgié a redactar una réplica, y él se
nego6. Al preguntarle por qué, unas dos décadas mas tarde, coment6 que
Thompson habia dicho «algunas cosas necesarias y correctas». Escribir
sobre una cultura como una forma de vida, excluyendo el conflicto, era
claramente un error, pero en muchos escritos de la izquierda se eludia
engafiosamente el «conflicto de clases» y la «lucha de clases». El pri-
mero era una contradiccién objetiva de intereses inherente a la sociedad
capitalista, la segunda, una voluntad subjetiva de actuar sobre éstos: el
momento en que «el conflicto estructural se hace consciente y la con-
tencién mutua se vuelve un choque abierto de fuerzas». El primero era
permanente, la segunda episddica. «Si se define todo el proceso histé-
rico como lucha, entonces hay que eludir o acortar todos los periodos
en los que el conflicto se media de otras formas, en los que existen reso-
luciones provisionales o treguas temporales del mismo». La década de
1950 habia sido principalmente un periodo de ese tipo, un «periodo de
referencia relativamente estable». Thompson no habia apreciado sufi-
cientemente esta diferencia: «Senti en los textos de Edward un fuerte
apego a los periodos heroicos de lucha en la historia, lo cual era muy
comprensible, pero tal como estaban formulados eran particularmente
inadecuados para tratar la década no heroica que acabdbamos de vivir»°.

SE. P. Thompson, «The Long Revolution (Part 11)», cit., pp. 34, 37.
¢R. Williams, Politics and Letters, Londres y Nueva York, 1979, p. 135.
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¢Por qué entonces no desarroll6 este argumento fundamental en un dia-
logo con Thompson, del que la Nueva Izquierda obviamente se habria
beneficiado? Habia dos razones, dijo. Por la derecha, The Long Revolution
habia sido atacada duramente, recordando la atmésfera de 1939-1941.
Por la izquierda, en el ensayo de Thompson habia «ciertas aparien-
cias y tonos» que reflejaban una incapacidad general para «sostener
diferencias tedricas y, sin embargo, presentar un frente comin», que
reducian argumentos, por lo demas validos, a puntos menos sustancia-
les, esencialmente polémicos. Atrapado en el fuego cruzado disparado
desde ambos lados, «era extremadamente dificil saber en qué direcciéon
mirar»’. Asi que decidi6 guardar silencio.

¢Habia motivado esa reaccion la recensién de Thompson? Esti claro que
Williams se sintié herido por ella, pero sin duda también se produjo
un error de comprension mutua en el que cada uno malinterpretd el
tono del otro. Al principio, Thompson explicé el espiritu con el que la
escribirfa, criticando la forma en que Williams presentaba los drama-
tis personae de Culture and Society, como si formara una tradiciéon con
mayusculas de tal propiedad que en su presencia «la menor sospecha de
risa o polémica» estaba fuera de lugar. Al citar la afirmacién de Williams
de que habia «comunicacién genuina» cuando «se puede oir la pausa
y el esfuerzo, la franqueza y honestidad necesarias de un hombre que
escucha a otro de buena fe y luego responde», manifesté su acuerdo
en que la comunicacién genuina podria ser asiy en que «eso nos dice
mucho sobre la fuerza de su propio estilo». Pero, Thompson proseguia:
«La tradicién no ha sido siempre esa: Burke maltrat6, Cobbett injurio,
Arnold fue capaz de insinuaciones maliciosas, Carlyle, Ruskin y D. H.
Lawrence, a mitad de su carrera, no escuchaban a nadie. Eso puede ser
lamentable, pero no acabo de ver que la comunicacién de indignacién,
enojo o incluso malicia sea menos genuina»®.

Que Williams se quejara de que Thompson se habia permitido en algunos
puntos una licencia polémica al abordar The Long Revolution significaba
que no era capaz de apreciar la fuerza de esa objecion. Para Thompson,
la polémica era un género que habia demostrado su propia legitimidad
dentro de la misma tradicién que Williams valoraba. A continuacion, sin
embargo, agregaba que lo que era evidente en la definiciéon de Williams
de comunicacién genuina era «una preferencia oculta por el lenguaje

7 Ibid., p. 134.
8E. P. Thompson, «The Long Revolution (Part I)», cit., p. 25.
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académico», y lo comparaba con el héroe de la novela que puso un abrupto
fin a la carrera de Thomas Hardy, Jude the Obscure, en la que un alba-
fil autodidacta tragicamente impresionado por un «Christminster» —el
Oxford en el que Thompson, de clase media, habia crecido— que lo excluia.
Williams era un intelectual de origen obrero, que, a diferencia de Jude,
habia ingresado en Cambridge, donde, aunque «alerta a todas las preten-
siones sociales engafiosas y los valores de clase asociados con el lugar» y
manteniendo «plenamente su lealtad a su propio pueblo», habria absor-
bido empero algunos de sus tonos y expresiones idiomaticas. Burlandose
de una frase elaboradamente educada sobre el cartismo presente en The
Long Revolution, si no desdefiosa, apostrofaba a Williams: «jOh, el patio
iluminado por el sol, el tintineo de las copas de oporto, la conversacion
sosegada de los hombres ilustrados!»®.

Este fue un error de categoria, especialmente relevante en el momento en
que se cometié. En los recuerdos de Williams, mucho tiempo después,
la recepcién general de The Long Revolution habia sido uniformemente
hostil, con la tnica excepcién de la recension del parlamentario labo-
rista Richard Crossman, «por parte de todo el mundo», que lo habia
malinterpretado por completo™. Se trata, sin embargo, de un recuerdo
engafioso: el libro no fue bien recibido Ginicamente en The Guardian
por el politico Crossman, sino también en The Spectator por el filésofo
Richard Wollheim y en The New Statesman por el historiador Asa Briggs:
estos 6rganos de la opinién liberal, conservadora y laborista solian esta-
blecer el tono general de la acogida en la prensa. Las cosas, sin embargo,
eran diferentes alli donde sentaban catedra los preceptores literarios de
la época, que eran las paginas de mayor prestigio académico. En el Times
Literary Supplement Gorley Putt, excandidato liberal al Parlamento, que
pronto se iba a unir a Williams en la Facultad de Inglés de Cambridge,
menosprecio la «ilustraciéon elemental» que ofrecia The Long Revolution,
tildandolo ademis de «engreido» y de utilizar un «lenguaje de libro
de texto carente de humor»". En The Universities Quarterly otro critico,
Andor Gomme, un fabiano de devocién anglicana, no pudo contenerse:
«El terrible envaramiento de esos espesos e ilegibles capitulos apartard
a cualquiera desde un principio excepto a los dotados de una curiosi-
dad mas maliciosa; parecen disefiados para confundir a los ignorantes y

9 Ibid., pp. 25, 26; E. P. Thompson, «The Long Revolution (Part 11)», cit., p. 35.
°R. Williams, Politics and Letters, cit., p. 134.

" Gorley Putt, «Notes Towards the Definition of What?», Times Literary Sumplement,
10 de marzo de 1961.
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espantar a los emancipados», todo ello en una obra llena de «espantosa
verborrea» en la que habia «muchas cosas desagradables», producida
por un «provocador» pertrechado con «un planteamiento oportunista
de las pruebas literarias», cuyas pretensiones de seriedad politica o
social pueden valorarse por su absurda convicciéon de que «el Partido
Conservador sigue siendo basicamente el partido de los propietarios y
de los directores financieros»'.

Thompson habia iniciado su ensayo diciendo: «Al cabo de dos meses
desde la publicacién de The Long Revolution, su recepcioén estd tan
bien asegurada que me libera de las inhibiciones habituales del critico
socialista, en particular de la necesidad de compensar la hostilidad de
la prensa en general»3. Stricto sensu, no estaba equivocado al respecto,
pero si lo estaba al acusar a Williams de adaptarse a una academia en
la que en aquel momento estaba siendo criticado y en la que nunca se
sinti6 especialmente comodo. Independientemente de las criticas que se
pudieran hacer a su tono o estilo, eran una expresioén de su propio tem-
peramento, no un producto de las instituciones en las que finalmente
trabaj6. Es poco probable que Thompson llegara a conocer nunca las
afrentas de Gomme; sin embargo, en su interpretacién de la critica de
Williams habia una paradoja mayor, que a él le quedaba oculta y, proba-
blemente, a la totalidad de los situados en la 6rbita de la Nueva Izquierda
en aquel momento. En los meses en que Thompson redactaba su resefia
de The Long Revolution, Williams publicé un texto que presenta la obra
de un modo sorprendentemente discrepante.

II

La revista en la que apareci6 explica por qué nunca se conocid en aquel
momento y, segiin parece, nunca se ley6 y, desde luego, nunca atrajo
ninguna atencién desde entonces. The Nineteenth Century, lanzado por el
arquitecto y promotor de ideas James Knowles en 1877, fue pionera en el
cambio de las revistas trimestrales a las mensuales en Gran Bretafia, que
unieron lo grande y lo bueno de la sociedad victoriana tardia en lo que
se convirti6 en la principal revista de la época en su terreno. Su primer
namero se abria con un poema dedicatorio de Tennyson, seguido por un

2 Andor Gomme, «Organization Man», The Universities Quarterly, verano de 1961,

PP- 406, 404, 402.
BE. P. Thompson, «The Long Revolution (Part 1)», cit., p. 24.
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articulo de Gladstone sobre la «Influencia de la autoridad en asuntos de
opinién», y se completaba con un articulo de Matthew Arnold sobre la
sagacidad del monarquico moderado Falkland en la Guerra civil inglesa
y sus lecciones para el presente. La politica editorial de Knowles era
ecuménica. A pesar de que sus propias simpatias eran principalmente
liberales, hecho que daba a la revista su tono general, su gama de colabo-
radores iba desde los catélicos a los positivistas, desde los conservadores
mas acendrados hasta los anarquistas: el cardenal Manning y Frederic
Harrison, Curzon y Kropotkin, Dicey y Tom Mann, por no hablar de
Wilde, Ruskin o Morris, estuvieron representados en un momento u
otro en sus piginas. Fue tanto su éxito comercial que al llegar 1900,
para mantener su nombre, Knowles simplemente lo cambié por The
Nineteenth Century and Afier.

The Nineteenth Century nunca vacilé en el consenso imperial de la época
y el mismo Gladstone informé a sus lectores de que: «El sentimiento de
imperio puede ser considerado innato en todos los britinicos». Pero de
acuerdo con el cambio general en la perspectiva de la clase alta bajo el
predominio de Salisbury, con el paso del tiempo Knowles se movié en
una direccién conservadora. Cuando se inicié el nuevo siglo se habia
convertido en un ferviente partidario del imperialismo de Chamberlain:
«Esperemos y oremos para que “Joe” pueda mantenerse hasta que nos
lance como Imperio»*. Cuando muri6 en 1908, la revista pasé a su yerno
William Wray Skilbeck, un musculoso deportista cristiano —fttbol, remo,
ciclismo, tenis— sin pretensiones intelectuales, que mantuvo su politica
editorial general hasta 1914, cuando la guerra no permitia vacilaciones:
«El pecado de Alemania contra la humanidad ya ha sido tan enorme que
el emperador germano se ha quedado sin un solo amigo, salvo el Espiritu
de la Matanza», declaraba la revistas. Cuando Skilbeck murié prematu-
ramente en 1919, sus obituarios ensalzaban su firmeza de espiritu: «Se
buscardn en vano en su revista, desde aquel dia fatal, aquel dies irae, el 4
de agosto de 1914, las posiciones defendidas por los liberales opuestos a
la expansion del Imperio en el siglo X1x [Little Englander] o por los proale-
manes. No era propio de él buscar una ventaja barata dando cancha a las
voces de los enemigos de su propio pais», decia un agradecido homenaje;
y en otro: «Queria una guerra contra los bolcheviques, esa horrible banda

“ William E. Gladstone, «England’s Mission», The Nineteenth Century, septiem-
bre de 1878, p. 581; Priscilla Metcalf, James Knowles: Victorian Editor and Architect,
Oxford, 1980, p. 350.

5 H. H. Johnston, «The German War and its Consequences», The Nineteenth
Century and After, septiembre de 1914, p. 524.
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de demonios disfrazados de amigos de la libertad y la democracia. Los
“pacifistas” lo sacaban igualmente de sus casillas»™°.

Durante el periodo de entreguerras el formato de la revista continué
sin cambios. ¢Razones? Gran Bretafia 1926: «No sirve de nada tratar
de blanquear la huelga general. Su concepcién y conduccién indican
sin lugar a dudas sus objetivos revolucionarios, su visién distorsionada
y su incapacidad sin esperanza. [...] en Rusia sus promotores habrian
sido fusilados o ahorcados. Afortunadamente para ellos viven bajo un
régimen mas amable». Renania 1936: «Lo que uno extrafia especial-
mente en las propuestas [franco-britdnicas] es una generosa admisiéon
del coraje y generosidad del programa menos formal pero mas imagi-
nativo de Hitler». Espafia 1937: «En Sevilla, antes del brillante y audaz
golpe de Queipo de Llano, hubo seis meses de intolerable anarquia».
¢La Falange? «La respuesta espontinea a la tirania de una nacién de
hombres libres». ¢El Caudillo? «Confio y rezo para que el general Franco
obtenga una victoria para la civilizaciéon sobre el bolchevismo»?.

En 1938 la direccién de la revista pasé a un periodista, Fredrick Augustus
Voigt, especialista en Alemania y Europa del Este, que en cambio era apa-
sionadamente antifascista. Sin embargo, aun situandose originalmente
en la izquierda, para entonces se habia convencido de que el nazismo y
el comunismo, el fascismo y el socialismo, eran en el fondo iguales, cada
uno de ellos una religién secular que debia ser combatida con igual reso-
lucién bajo la bandera de la verdadera religién. «Ambos han entronizado
al César moderno, el hombre colectivo, el enemigo implacable del alma
individual. Ambos darian a este César cosas que son de Dios». En 1944
habia decidido, de la manera mas simple, que: «La forma moderna de
la tirania es el socialismo, que cobr6 la forma del nacionalsocialismo en

© «William Wray Skilbeck, Tributes from Some Friends», The Nineteenth Century
and After, agosto de 1919, pp. 604, 606-607.

7 W. A. Appleton, «Trade Unionism: An Explanation, a Condemnation, and an
Entreaty», The Nineteenth Century and Afier, julio de 1926, p. 7; William Harbutt
Dawson, «Hitler’s Challenge», abril de 1936, p. 416; Douglas Jerrold, «Spain:
Impressions and Reflections», y V. A. Cazalet, «The Civil War», abril de 1937, pp.
474, 492, 499. Jerrold, admirador de Mussolini, era un conservador catdlico de
extrema derecha, segtin se informa, planificador al parecer del vuelo en un avién
privado britanico, pilotado por un incondicional del M16, que transporté a Franco
desde Marruecos para dar inicio a la Guerra Civil. Victor Cazalet, parlamentario
tory durante diecinueve afos y principal cabildero del asentamiento sionista en
Palestina, muri6 en el accidente que acabé con la vida del general polaco Wiadystaw
Sikorski en Gibraltar en 1943.
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Alemania, del fascismo en Italia y del comunismo marxista en Rusia»;
en 1949: «Todas las ideologias son infidelidades radicales. Todas son
violaciones del Primer Mandamiento [y] la malevolencia de Marx era
totalmente espantosa». Contra estos males, fue «una afortunada dispo-
sicién de la Providencia, que pide una profunda gratitud en un mundo
terrible, que la Pax Britannica y la Pax Americana se convirtieran en una
y la misma cosa». Viajando a la primera linea de sus defensas en Grecia,
pudo informar que: «Hoy la monarquia tiene la lealtad incuestionable
de todos, excepto de los promotores y partidarios directos e indirectos
de la sedicién», en medio de una ordalia en la que fueron «la piedad y
el patriotismo inagotable de los griegos los que hicieron soportable la
oscuridad de su mundo»'®.

La revista, a pesar de un titulo ahora arcaico, estaba pues bien posicio-
nada, antes de su llegada, para desempenar un papel vigoroso en la
Guerra Fria. En 1947 Voigt le entregd la batuta a un exproductor de
la BBC, Michael Goodwin, cuyo debut en sus paginas fue un reportaje
del pais de Salazar, donde descubrié que «Portugal ha realizado en
los Gltimos veinte afios enormes avances en todos los sentidos»: «En
cuanto a opresién, en verdad, creo sinceramente que no hay ninguna».
Espafia recibia un tratamiento igualmente laudatorio, antes incluso de
ser admitida en la comunidad del Mundo Libre. 1949: «Si Espafia se
hubiera convertido en la primera de las naciones satélites comunistas —
el suefio de Trotsky cuando estuvo en Madrid durante la Primera Guerra
Mundial-, qué inmensas consecuencias se podrian haber derivado de
ello. En cambio, ahora tenemos una Espafia pacifica, que no amenaza
a ninguna nacién, un posible amigo para todos y uno de los Gltimos
campos de juego virgenes de Europa»; gobernado también por «un sol-
dado profesional con la educacién de un caballero cristiano»*°. Goodwin
combinaba su direccién editorial de la revista con el trabajo encubierto
para el Information Research Department, el brazo de la inteligencia bri-
tanica en el Ministerio de Asuntos Exteriores encargado de la vigilancia
doméstica, para el que Orwell actudé como informante clandestino. Ese
departamento estaba en estrecho contacto con la CIA, que en 1950 lanzé
el Congress for Cultural Freedom en Berlin y luego estableci6 su sede en
Paris. Goodwin vio ahi una oportunidad.

B®F. A. Voigt, Unto Caesar, Londres, 1938, p. 37; Pax Britannica, Londres, 1949, pp.
6, 490, 557; The Greek Sedition, Londres, 1949, pp. 11, 249.

9 Michael Goodwin, «Portugal, 1947», The Nineteenth Century and After, diciembre
de 1947, p. 277; E. G. Caux, «Spanish Vortex», enero de 1949, p. 13, y «Reflections
from Madrid», julio de 1949, p. 27.
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Después de proporcionar a Paris un plan de trabajo que explicaba que
en Gran Bretafia «la infiltracién debe estar a la orden del dia», en enero
de 1951 se cred una sucursal en Londres, la British Society for Cultural
Freedom, financiada por la c1A, de la que Goodwin era secretario y su
revista servia como sede; aquel mismo mes cambi6é su nombre a The
Twentieth Century, y al poco tiempo también estaba siendo financiada
por la C1A, que pagd las deudas contraidas con el propietario y propor-
cion6 una subvencién mensual, con la condicién de fijar como blanco a
The New Statesman, cuyo neutralismo era considerado un peligro ideo-
légico sustancial para Occidente; Goodwin prometié que The Twentieth
Century procuraria su «destruccién critica sistematica»*°. Dificilmente
podria haber producido una muestra mas clara de la resolucién politica
de la revista rebautizada que el articulo principal de su primer ntimero,
«The Privileged Sanctuary», una amarga queja de que los Aliados que
combatian en Corea se habian abstenido de atacar a China: «No parece
haber un precedente en la historia para una nacién que libra una guerra
mas alld de sus propias fronteras contra una coalicién de Estados, que
incluye a las tres Grandes Potencias y que, sin embargo, conserva una
inmunidad total para su propio territorio como si estuviera en paz»2..

Pero su puesto al mando de las dos empresas entrelazadas no iba a
durar mucho. El presidente de la British Society for Cultural Freedom
era Stephen Spender, quien sentia una profunda antipatia por Goodwin
y consideraba The Twentieth Century como un obsticulo para su ambi-
cién de controlar su propia revista, remozada para la batalla contra el
comunismo, y que concebia como sucesora de Horizon, cerrada en 1950.
Era poco probable que el Congress for Cultural Freedom financiara dos
publicaciones periédicas en competencia, y trabaj6é arduamente para con-
vencer a Paris de que la suya era una propuesta mejor que la de Goodwin.
Después de un conflicto que estuvo a punto de terminar en los tribuna-
les, Spender triunf6 y Goodwin abandoné ambos puestos. El Information
Research Department dispuso su reemplazo en la British Society for
Cultural Freedom, encargando su reconstitucion a Michael Oakeshott,
aunque con pocos efectos practicos; un secretario posterior recordaba que
«nuestra actividad principal era invitar a eminentes intelectuales a almor-
zar con nosotros en caros restaurantes del Soho»*?. Goodwin renunci6

> Hugh Wilford, The CIA, the British Left and the Cold War, Londres, 2003, pp. 205-
2006; Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold
War, Londres, 1999, p. 110.

#G. F. Hudson, «The Privileged Sanctuary», The Twentieth Century, enero de 1951, p. 4.
22 H. Wilford, The CIA, the British Left and the Cold War, cit., pp. 207-209.
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formalmente como director de The Twentieth Century en octubre de 1952.
La financiacién de la revista por la CIA parece que se mantuvo hasta su
compra por parte de David Astor en 1958, aunque para entonces habia
sido eclipsada por Encounter, lanzada en 1953 como un vehiculo mas pode-
roso para la misién del Congress for Cultural Freedom, con Spender al
mando, siendo cubierto su salario fraternalmente por el M16. Astor, mul-
timillonario propietario de The Observer y un acérrimo combatiente en la
Guerra Fria que no ponia reparos a los pagos en negro de los fondos reser-
vados, aplaudi6 la construcciéon de este rival por parte de la 1A cuando
se plante6 finalmente, prescindi6 rapidamente de algunos de los editores
de su nueva adquisicién —George Lichtheim estaba entre ellos—, antes de
vendérsela a un par de periodistas en 1965%.

Disminuyendo en circulacién y prestigio y sin contener sus pérdidas, a
pesar de haber vuelto al estilo mas ecléctico y menos ideologico de sus
primeros tiempos, la revista desaparecié en el turbulento torbellino de
la década de 1960, no muy lejos de donde la habia dejado Goodwin:
Alfred Sherman explicaba en 1968 que «Penguin Books han sido
durante treinta afios una fuente importante de propaganda comunista y
de extrema izquierda», y el autor recientemente publicado por la colec-
cién, Régis Debray, era un fascista rojo*. Su tltimo coeditor desde 1967
hasta 1972, Michael Ivens, fue un convencido militante procapitalista
en la década de 1970. Mientras Sherman fundaba el Centre for Policy
Studies con Keith Joseph y Thatcher en 1974, que se convirti6 en el prin-
cipal think tank de la derecha durante aquel periodo, Ivens dirigi6 Aims
of Industry, el grupo de presiéon pionero en defensa de la privatizacién,
y gui6 la National Association for Freedom, que rompié la huelga de
Grunwick de 19776-1978%. Ivens no habria considerado estas actividades
como algo discrepante de su papel en The Twentieth Century. Alli, una de
sus primeras lineas habia sido: «El capitalismo, me parece, es la mejor
base para la cultura y la comunicacién en el Estado moderno»°.

3 Para conocer el punto de vista de Astor sobre esos asuntos, véase Jeremy Lewis,
David Astor: A Life in Print, Londres, 2016, pp. 174-176; valorando el servicio de
Orwell al Information Research Department explicé que su amigo «no les propor-
cionaba una lista negra. Solo les decia a qué personas no debian emplear» (sic).

2+ Alfred Sherman «The Psychopathology of Revolution», The Twentieth Century,
1968, num. 3, pp. 44-45.

2 En aquellos mismos afios Michael Goodwin se habia convertido en director admi-
nistrativo del Institute for the Study of Conflict, creado por el agente australiano
Brian Crozier, durante mucho tiempo en la némina de la inteligencia britanica y de
la C1A, para proseguir la lucha «contra el terrorismo y la subversion», desplazando a
Crozier en 1979 para convertirse en su director hasta su muerte una década después.
26 Michael Ivens, «A Problem of Patronage», The Tiventieth Century, otoflo de 1967, p. 30.
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Con The Twentieth Century y sus antecesores nos encontramos en un
mundo tan alejado de la New Left Review y sus precedentes como quepa
imaginar. ;Coémo sucedié entonces que se publicara en ella un texto
crucial de Raymond Williams, en el mismo momento en que Edward
P. Thompson hacia publico su reto en la NLR sobre una cuestién cen-
tral planteada por éI? «El futuro del marxismo», texto que reproducimos
a continuacién, se publicé en The Twentieth Century en julio de 1961,
entre —suponiendo que la aparicién real de los niimeros bimensuales
de la NLR se produjera, como ha venido siendo desde entonces, en el
segundo de los dos meses— la primera parte del ensayo de Thompson
en junio y la segunda en agosto. Thompson habria terminado su resefia
en mayo, ya que se refiere a la publicacién de The Long Revolution dos
meses antes; Williams podria haber escrito su articulo a més tardar en
junio. Asi que la coincidencia de la redaccion debi6 de ser casi completa.
¢Envi6é Williams su articulo a Thompson? Parece que cabe excluirlo, ya
que en un fiasco tipografico, la segunda parte de la resefia de Thompson
publicada en la NLR se imprimi6 con una pagina decisiva menos, lo que
luego fue reparado de modo poco convincente insertindola con una dis-
culpa en el siguiente ntimero, el de septiembre-octubre, momento en el
que Thompson podria ficilmente haber agregado una nota reenviando
a los lectores a la pieza de Williams, cuyo titulo dejaba claro cuan rele-
vante debia ser para los argumentos de su resefia, en particular en la
pagina no publicada originalmente. Cierto es, sin embargo, que podria
haberle pillado por sorpresa, de no haberlo sabido por su lugar de edi-
cién. (Coémo se explica, en definitiva, todo esto?

En cierto sentido, la respuesta parece clara. Cuando Astor comprd The
Twentieth Century después de la salida de Goodwin, instalé un consejo
editorial reclutado en gran parte a partir de su propia revista, con una
rapida rotacién de editores. A principios de 1961, el Gltimo fue su critico
dramatico Richard Findlater, un entusiasta del teatro de toda la vida. En
marzo, perdiendo dinero, la revista dej6 de ser una publicacién men-
sual, anunciando Findlater, que ya habia editado un ntimero especial
sobre teatro, que en adelante se convertiria en una publicaciéon trimes-
tral, concentrando cada ntimero en un solo tema. Obsesionado por el
teatro, se habria acercado a Williams como una autoridad al respecto,
ofreciéndole una critica de recientes estrenos britinicos como su con-
tribucién para un nimero trimestral posterior. Sin embargo, por qué
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Findlater le pudo solicitar un articulo sobre el futuro del marxismo es un
misterio. El texto, con todo su empaque, dificilmente podria haber apa-
recido en un contexto mas incongruente, escondido en una miscelanea
en la parte final de un niimero especial dedicado a la comedia, con paya-
sos, bufones e ingenios de la época: Beachcomber, Peter Simple, Bud
Flanagan, Bernard Hollowood, Jonathan Miller, Kingsley Amis, Philip
Larkin, Anthony Powell, etcétera.

A otro nivel, el rompecabezas no estd completamente resuelto. Bajo el
control de Astor, un decidido atlantista pero no particularmente con-
servador en politica nacional, mas cercano a la derecha laborista que
a los tories, The Twentieth Century se habia vuelto una revista de tono
mas cultural y, en su intencién al menos, mas sociolégica que politica.
Pero todavia pertenecia al mismo medio metropolitano: no al patio ilu-
minado por el sol donde se brindaba con copas de oporto, sino a los
oscuros banquetes donde se trasegaban martinis y los almuerzos iban a
la cuenta de gastos del fondo de la British Society for Cultural Freedom,
tratindose de ments de Wheeler mas que corrientes. Al asimilar a
Williams al &mbito académico Thompson cometi6 un grave error, pero
en su resefia formulaba un recelo que era quiza mas pertinente. ¢Tenia
Williams una idea suficientemente clara de lo que significaba ideolé-
gica y practicamente la «cultura burguesa» en general? Ponia el término
entre comillas, sehalando la facilidad con que estaba sujeto a abusos
sectarios”. En la academia, Williams se enfrentaba a oponentes inequi-
vocos a corta distancia, cara a cara, en entornos de un orden antiguo, en
gran parte todavia inalterado, aunque ya fuera posclerical. En sus tran-
sacciones con agentes y corredores culturales en la capital, que en su
mayoria lo trataban mejor, podia estar menos alerta. Esa, en cualquier
caso, es una lectura posible del destino extrafio y fuera de lugar de «El
futuro del marxismo».

Porque lo que Williams entregd a The Twentieth Century fue un con-
junto de opiniones sobre el curso de la historia mundial desde 1917,
que destaca entre sus textos como una concisa declaraciéon en cuanto
a su alcance y poder. Siendo su longitud s6lo una tercera parte de la
recensién de Thompson, su panoramica es mucho mas amplia, mayor la
complejidad de su argumento y mas densa su estructura. Refiriéndose,
como habia hecho Thompson, al estudio recientemente publicado de
George Lichtheim Marxism: An Historical and Critical Study, se pregunta

2 E. P. Thompson, «The Long Revolution (Part 11)», cit., p. 35.
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si su veredicto —lejos del primer pronunciamiento de ese tipo—, de que
como sistema metafisico estaba agotado, podria ser exacto. El marxismo
era la doctrina oficial de un tercio del mundo. ;Cémo debian juzgarse
los sistemas que lo enarbolaban? En una interpretacion, era su regis-
tro de terror lo que los definia. La Unibn Soviética y la Alemania nazi
eran gemelos, no antagonistas; comunismo y fascismo no eran sino
distintos tipos de totalitarismo. Desde otro punto de vista, se iban pare-
ciendo cada vez mas a las sociedades modernas de Occidente, a partir
de versiones muy diferenciadas de una sociedad industrial comiin cuyas
formas tecnocraticas ahora convergian. Ninguna de las dos lecturas era
en ultima instancia convincente. El terror no era exclusivo de las socie-
dades comunistas, cuyos logros econémicos, y mas atn los culturales,
no se podian reducir a él. Estados Unidos y la Unién Soviética tampoco
podian considerarse sistemas organizativos similares administrados por
elites comparables. Uno era un orden bien establecido, el otro un nuevo
orden emergente, y el tipo de sociedad a la que apuntaban sus elites era
completamente distinto: en Estados Unidos, una democracia comercial
en la que el consumidor individual era en principio soberano; en Rusia,
una economia de mando en la que la comunidad era en principio sobe-
rana. Williams no vivia en ninguna de las dos ni compartia sus valores,
pero bastaba contemplar sus respectivos sistemas de transporte para dis-
cernir las diferencias practicas entre ellos.

Ello no disipaba la acusaciéon de que, bajo el comunismo, la emancipa-
ci6én de la clase obrera que habia sido el objetivo de la visién liberadora
de Marx, estaba tan lejos como siempre. Evidentemente, segtin los crite-
rios de la clase obrera britanica, los trabajadores de la URSS no se habian
liberado en ningtn sentido significativo y menos atin los chinos. La
verdad era que las revoluciones en esas sociedades habian combinado
revueltas campesinas con intelectuales atraidos por el marxismo, y a
veces elementos de la clase obrera urbana, bajo el liderazgo de partidos
que habian emprendido una industrializacién forzada en condiciones
de enorme retraso. Esa fue la direccién en la que Lenin habia llevado
el marxismo y, en sus propios términos, era una evolucién valida. Pero
habia habido que pagar un precio, el de la despiadada represién de cual-
quier oposicién. Tampoco habia ninguna garantia de éxito: el proyecto
de construir el socialismo podia acabar en su perversién por mor de la
creacion de Estados militar-industriales, cada uno de ellos infectado por
un chovinismo del que ya existian evidencias.
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Toda esta experiencia era propia de los paises atrasados, y ello tenia sus
consecuencias tanto teéricas como politicas. La visién marxista original
de un paso general de las sociedades, a través de varias etapas, del capi-
talismo al socialismo, ya no se parecia al rumbo que tomaba la historia.
En los paises subdesarrollados se estaban saltando el capitalismo; en los
desarrollados no se habian producido revoluciones socialistas y era poco
probable que ocurrieran. En ellos, la imitacién por los comunistas occi-
dentales de las practicas e ideas de los partidos gobernantes en el Este
era absurda, y el marxismo, en cualquiera de sus variantes ortodoxas, era
en gran medida irrelevante para las sociedades de su entorno. :Dénde
dejaba esto las ideas del socialismo? Parecia haber consenso en que el
capitalismo habia eludido cualquier riesgo de caer en él, al absorber sus
demandas en Estados del bienestar, que incluso podrian denominarse,
aprobadoramente, «poscapitalistas». Solo los mas regresivos o senti-
mentales podian seguir hablando o sofiando con el socialismo.

La realidad a la que este conformismo permanecia ciego era que el
impacto de las revoluciones en otros lugares, en la parte mucho mayor
del mundo atrasada y desesperadamente necesitada de desarrollo, no
podia aislarse de las condiciones de vida en las sociedades capitalistas
desarrolladas. Los Estados del Atlantico Norte formaban una alianza
cuyo fundamento era destruir o contener al comunismo, y aplastar,
retrasar o desviar las revoluciones en sus colonias. Los socialistas que
vivian en Occidente tenian que resistir esos dos impulsos dentro de sus
propias sociedades, lo que significaba que sus luchas tendrian que ver,
en primer lugar, con problemas internacionales: las causas de la paz,
la democracia y el desarrollo como cuestiones que afectan a la gente
en todas partes. Eso no significaba tomar partido en la Guerra Fria,
sino un compromiso con los que desde fuera de Occidente luchaban
por la liberaciéon en condiciones muy diferentes, con un espiritu no de
identificacién sino de didlogo, y que no solo aportaban «tradiciones de
independencia critica y democracia activa», sino ideas recientes sobre
cuestiones de trabajo y cultura importantes para los socialistas de todo el
mundo. El futuro del marxismo radica en la recuperaciéon de una visiéon
politica integral capaz de definir las relaciones existentes entre los movi-
mientos por el socialismo en los diferentes mundos contemporaneos del
capitalismo, el comunismo y el colonialismo.
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¢Coémo podria definirse entonces la relacion del texto de Williams con la
recensiéon de Thompson? En otra paradoja menor de la mésentente [desen-
cuentro] entre ambos, Williams iniciaba su texto contrastando la polémica,
como expresion mecanica de los robots, con el lenguaje humano, nacido
de la experiencia. La imagen, cargada del estilo del periodo, no solo estaba
trabajada, sino que en su incomprensién del valor, como de los limites, de
la polémica como forma, rozaba como piedra de toque su antitesis lo que
se convertirfa en el talisman mas conocido de Thompson, la «experien-
cia». Que la misma experiencia pueda ser vivida e interpretada de muchas
maneras, incluso opuestas, era una dificultad no considerada y que casi no
importa. Lo que muestra la sustancia del texto de Williams es el grado en
que Thompson —no por impaciencia descuidada o impulso polémico, sino
por la evidencia de The Long Revolution frente a él- confundi6 la naturaleza
del socialismo de Williams. No seria facil imaginar algo menos desconec-
tado de la principal tradicién intelectual socialista, un comentario menos
oblicuo sobre el marxismo y una confrontacién mas directa con él, que su
contribucién a The Twentieth Century. ¢Inhibicion o circunlocuciéon en el
tratamiento de la lucha de clases? Esta practicamente en todas las paginas.
Fascismo: lejos de estar ausente, estd al frente de la comparacion histérica.
Imperialismo: haberle otorgado una posicién mas destacada para la poli-
tica del socialismo que la que ocupa la critica equivaldria a reprocharle su
olvido: para Williams, ése era «el tema mas importante» en el que el plan-
teamiento del marxismo era superior a cualquier otro. Internacionalismo:
también ahi, paraddjicamente, hay un mayor énfasis: la causa del socia-
lismo reside «en primera instancia» en las cuestiones internacionales.

Nada de esto descalifica empero el peso del argumento de Thompson, ya
que «El futuro del marxismo» no se puede leer como si fuera simplemente
un complemento desconocido de The Long Revolution. Hay puntos en que
los dos son efectivamente incompatibles. Cuando Thompson escribi6 que
s6lo al final del libro «percibimos que Gran Bretafia es una potencia impe-
rial y que a lo largo de este siglo hemos estado involucrados en la crisis
mundial», estaba diciendo una verdad a medias. «El futuro del marxismo»
dice a este respecto: «La forma de la sociedad occidental esta siendo princi-
palmente determinada por esta lucha internacional, para la que el Estado
del bienestar parece simplemente un complemento marginal. De hecho,
me parece que el mantenimiento en Gran Bretafia de esa sensacién de
una sociedad comoda y que va mejorando poco a poco va ligada al rechazo
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de un significante fundamental, la lucha militar internacional, expulsada
del universo simbdlico pese a que nos estd cambiando profundamente
desde dentro, y también al rechazo de los hechos sobre la naturaleza cam-
biante de la economia mundial, que dificilmente nos permitira proseguir
comodamente nuestra vida tal como es». Tal juicio se encuentra en las
antipodas de la perspectiva optimista y despreocupada para Gran Bretafia
de The Long Revolution. Las contradicciones no son infrecuentes en los
grandes pensadores; a menudo son el precio, y también la marca, de su
creatividad. Asi que, ciertamente, se trata de un caso de este tipo.

Williams escribia en un momento en que la Revolucién Cubana tenia poco
mas de un afio y acababa de repeler un intento imperialista de derrotarla en
la Bahia de Cochinos; la revolucién argelina atin no habia visto la victoria; el
Vigésimo Segundo Congreso del PCUS estaba a punto de marcar el punto
algido de la desestalinizacién en la URsS; el protectorado estadounidense
en Vietnam del Sur comenzaba a desmoronarse. La opinién que Williams
tenia de las revoluciones comunistas y coloniales y del significado para ellas
del marxismo era producto de aquel tiempo rebelde. Fue Thompson, tan
vivo entonces, quien sin embargo advirti6 la posibilidad de su frustracion.
Una contrarrevolucion larga, marcada por otras mas cortas y cataclismicas,
seguia siendo muy posible, y asi sucedié. Un afio después de la muerte de
Williams en 1988, los regimenes de Europa del Este iban cayendo como
bolos en una bolera, seguidos por la desintegraciéon de la Unién Soviética.
Un cuarto de siglo después, la Reptblica Popular de China tiene la mayor
economia del mundo y ha sacado a mas personas de la pobreza y el anal-
fabetismo que cualquier otro Estado en la historia. ¢Pero quién podria no
percibirla como un formidable Estado militar-industrial o creer que esta
libre del chovinismo de gran potencia? En el antiguo mundo colonial que
dej6 tras de si Bandung —India, Indonesia, Pakistin, Birmania, Egipto,
Jordania, Libia, Sudin-, la liberacién nacional es una palabra vacia, que
suele significar lo contrario. En cuanto al internacionalismo, su Gltimo
puesto de avanzada en Cuba se debate por sobrevivir. En Occidente, un
capitalismo mas draconiano de lo que nadie pudiera imaginar en la década
de 1960 ha reinado sin interrupcién durante cuatro décadas y ha impuesto
una desigualdad e inseguridad crecientes a una clase trabajadora destro-
zada: situacién también totalmente alejada de las condiciones domésticas
en las que escribian Williams y Thompson.

¢Cuadles fueron las consecuencias de estos cambios para las respectivas
percepciones del marxismo en su época? Quizas la principal fuera una
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limitacién comun de su aplicacién a las tareas de critica y propuesta,
obviando las de explicacién. La economia planificada en la URsS se
derrumbb bajo la presion de la mayor productividad industrial y militar de
Occidente, como los bolcheviques mas clarividentes habian previsto que
probablemente sucederia en caso de mantenerse aislada. La radicalizacion
neoliberal del capitalismo surgi6 de las presiones de la hipercompetencia
presentes en las principales economias, cuando el crecimiento comenzé a
decaer constantemente a partir de la década de 1970, la especulacion des-
plazé a la produccion, los salarios se estancaron y los sistemas politicos se
obstruyeron. En Occidente, la larga contrarrevolucién fue impulsada por
esa prolongada desaceleracion, que atn hoy produce sus efectos toxicos,
aunque comiencen a aflorar signos de rebelion popular e intelectual: el
sandernismo en Estados Unidos, el corbynismo en Gran Bretaiia, los gilets
Jjaunes en Francia, los estudiantes marxistas —el tipo de espiritus criticos
que Williams imaginé que debian surgir— en China.

Los textos de 1961 se movian en paralelo, siguiendo cada uno su propio
rumbo, como barcos en la noche. Se perdi6 la posibilidad de un inter-
cambio directo y sostenido entre las dos mentes mas sobresalientes de la
Nueva Izquierda britanica. Parte de la razén fue que Thompson, quien lo
deseaba, confundi6 la esencia de la perspectiva de Williams, percibiendo
no obstante los riesgos de su estilo. Al arrojar perlas a los cerdos, en
lugar de dirigirlas alli donde se necesitaban, «El futuro del marxismo»
frustré su propio propoésito. Después de la edicién de la NIR en la que
apareci6 la pagina amputada de Thompson, solo hubo un ntimero mas,
antes de que la revista fundada en 1960 echara el cierre y se disolviera el
movimiento para el que se habia creado. Después de un doloroso inter-
ludio de tropiezos, en 1964 renacié un nuevo tipo de revista, en la que
Thompson publicd su famosa segunda critica en 1965. En 1968 los dos
pensadores se habian reunido nuevamente en la publicacién colectiva,
plenamente internacionalista, del Mayday Manifesto. En 1980 volvie-
ron a discutir sobre la guerra y la paz en la NIR*. En 1983 Williams
reescribié The Long Revolution en su ultimo libro, Towards 2000, una
reanudacién politica integral y una superaciéon de su publicacién ante-
rior. Francis Mulhern le respondi6 en la NLR*9, sin que esta vez hubiera
malentendido alguno.

28 E. P. Thompson, «Notes on Exterminism, the Last Stage of Civilization»,
NLR I/120, mayo-junio de 1980, pp. 3-31; R. Williams, «The Politics of Nuclear
Disarmament», NLR I/124, noviembre-diciembre de 1980, pp. 24-42.

29 F. Mulhern, «Towards 2000, or News From You Know Where», NIR 1/148,
noviembre-diciembre de 1984, pp. 5-30.





