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L a réflexion engagée par Mike Davis sur l’his-
toire mondiale du terrorisme révolutionnaire,
de 1878 à 1932, permet de poser une série de

questions importantes: dans quel contexte social,
cette forme de lutte politique a-t-elle pu se déve-
lopper et conquérir parfois une légitimité de masse?
Qui étaient ses auteurs et quels objectifs poursui-
vaient-ils? Comme il l’admet, ces interrogations ne
sont pas sans relation avec le statut de la violence
dans les luttes de libération nationale de l’après-
Deuxième guerre mondiale, y compris aux Etats-
Unis (le Black Panther Party, à la fin des années 60).
Enfin, elles permettent de débattre du retour pos-
sible de ce type de violences dans les luttes socia-
les des pays développés, si les inégalités sociales et
les phénomènes d’exclusion continuent à progres-
ser au cours de ces prochaines années.

En réalité, cette enquête permet de remonter aux
sources du mouvement ouvrier, mais aussi de la lutte
des nations opprimées, dans une période marquée
par un violent contraste entre l’essor des forces pro-
ductives, l’approfondissement des inégalités sociales
et la violence répressive des Etats. De 1800 à 1870,
tandis que le PIB par habitant des pays industrialisés
est multiplié par quatre, le niveau de vie de la plus
grande partie de la population ne s’améliore pas. En
début de période, le statut des masses les plus dés-
héritées, que ce soit en France, en Allemagne, en
Italie, en Espagne ou en Russie, présente ainsi bien
des analogies avec celui du tiers-monde actuel: une
majorité de la population est bel et bien exclue du
corps de ces nations modernes en construction et
victime d’un harcèlement permanent de la part des
forces de répression. 

Dès le milieu des années 1890, cependant, les pro-
grès de la deuxième révolution technologique et de
l’industrie lourde (métallurgie, chimie, etc.) contri-
buent à structurer progressivement une contre-
société ouvrière, de plus en plus consciente de ses
propres forces et de ses propres intérêts, notam-
ment autour des grands bassins industriels d’Europe
et d’Amérique du Nord. L’essor des partis ouvriers

et d’un syndicalisme de masse alimente ainsi l’es-
poir d’une amélioration des conditions de vie au
quotidien, mais aussi, à terme, d’un renversement
possible du capitalisme. 

De 1881 à 1912, la social-démocratie allemande pro-
gresse ainsi de 0,3 million à 4,3 millions de voix,
s’attachant ainsi un gros tiers des suffrages. Le ren-
forcement rapide des partis ouvriers entre d’ailleurs
en résonance avec les nouveaux enjeux liés aux pré-
rogatives croissantes des collectivités publiques.
C’est ainsi en vain, que le chancelier Bismarck tente
de stopper la progression rapide du SPD en combi-
nant mesures répressives (les lois anti-socialistes,
1878-1890) et réformes (introduction des premières
assurances sociales, dès les années 1880).

En début de période (1875-1885), les salaires ouvriers
restent bas, à peine supérieurs à ceux de l’Ancien
régime. Pourtant, de 1895 à 1914, dans les pays les
plus industrialisés au moins, ils vont connaître une
progression de 20% en termes réels, et peut-être

même 30 à 40%, si l’on tient compte de la réduction
importante du temps de travail. En même temps, les
premiers éléments de sécurité sociale sont introduits.
Ainsi, à la veille de la Première guerre mondiale, une
minorité de la population européenne du nord-ouest
dispose déjà de systèmes de protection rudimentai-
res, qui couvrent un tiers des actifs pour les accidents
du travail et près d’un actif sur cinq pour la maladie,
la vieillesse et l’invalidité.

Ces améliorations significatives résultent largement
de l’organisation et de l’activité revendicative
croissantes des salarié-e-s au niveau national. Ainsi,
en 1890, les pays développés comptent déjà 2,2
millions de syndiqué.e.s. Ils sont 4,9 millions en
1900, 8,3 millions en 1910, 15,3 millions en 1913 et
34,5 millions en 1919, ce qui représente alors près
d’un ouvrier sur trois, beaucoup plus d’hommes que
de femmes. Cette évolution est sans exemple dans
l’histoire: doublement des membres de 1890 à
1900, doublement à nouveau de 1900 à 1910, puis
quadruplement de 1910 à 1919. 

La pyramide du système capitaliste, poster de l’Industrial Workers of the World. DR

R É F L E X I O N

Les «Héros
de l’Enfer» 

Par Mike Davis
Dossier réalisé par Jean Batou
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En même temps, la généralisation de l’école pri-
maire, de la conscription et de la participation des
masses à la vie politique, dans le cadre de l’affirma-
tion du suffrage universel (avant tout masculin), sti-
mule le développement d’un sentiment national
populaire. Comme le montre Tom Nairn, «la nou-
velle intelligentsia bourgeoise du nationalisme
devait convier les masses à entrer dans l’histoire; et
le carton d’invitation devait être rédigé dans une
langue qu’elles comprenaient». L’intégration natio-
nale permet ainsi de construire des «communautés
imaginaires» et de faire face au déracinement de
larges secteurs de la population, que suscite l’essor
international du capitalisme industriel. 

Au cours des années 1880, le mouvement ouvrier
international évolue sous la triple influence du socia-
lisme post-marxien (Marx meurt en 1883), de l’anar-
chisme post-bakouninien (Bakounine meurt en 1876)
et du populisme russe des narodniks — socialisme
agraire prônant la fédération de petites communau-
tés auto-gérées. Au moment même où disparaissent
les derniers vestiges de la Première Internationale,
avec la dissolution de son aile «anti-autoritaire», la
Deuxième Internationale est fondée à Paris en 1889.
Son armature centrale repose sur les mouvements
ouvriers allemand, français et anglais, à dominante
social-démocrate. Elle sera marquée, dès le départ,
par une vive tension entre ses prétentions internatio-
nalistes — en réalité, limitées à l’Europe et aux pays
de peuplement européen — et son ancrage principal
dans la vie nationale des grandes puissances indus-
trielles du Vieux continent. Au-delà, le populisme
russe et l’anarchisme maintiennent des traditions
vivantes, aux marges orientales et méridionales de
l’Europe, mais aussi dans le Nouveau monde. 

Ceci permet de comprendre que les expériences
révolutionnaires du mouvement ouvrier européen —
et dans une moindre mesure états-unien — d’après
1914 procèdent toutes d’une combinaison originale
de ces deux filiations. Ainsi, le bolchevisme n’est pas
concevable sans l’apport à la social-démocratie du
populisme russe, dont Marx et Engels avaient compris
l’importance dès le début des années 1880; les
conseils d’usine turinois de l’immédiat après-guerre

sont difficilement imaginables sans l’apport des tra-
ditions anarchistes des campagnes du Nord; de
même, la vigueur de la révolution espagnole de 1936-
37 est inséparable des traditions de lutte de la CNT.

Dans cette perspective, le terrorisme révolutionnaire
des années 1878-1932 doit être envisagé en relation
avec la nouvelle donne sociale, profondément ambi-
valente, de l’impérialisme classique. D’une part,
dans les pays les plus avancés, autour des grands bas-
sins industriels, les progrès de la deuxième révolution
technologique et de l’organisation ouvrière tendent à
alimenter une perception linéaire du progrès social et
de sa diffusion internationale, au moins jusqu’à la
Première guerre mondiale, qui contribuent à forger
l’idéologie réformiste des organisations de masse de
la Deuxième Internationale. D’autre part, la colonisa-
tion, l’oppression nationale, le racisme et l’antisémi-
tisme en plein essor, mais aussi le déracinement des
ruraux et les migrations internationales de masse, le
nationalisme, le militarisme et la tendance croissante
des Etats à tourner vers l’extérieur un potentiel de
violence toujours plus menaçant, nourrissent les sen-
timents révolutionnaires, en particulier en Europe
orientale, centrale et méridionale.

C’est dans ce sens, que les terroristes révolutionnai-
res, ces «héros de l’enfer», comme les appelle Mike
Davis, ne disparaissent pas avec «la danse du spec-
tre» du petit artisanat européen, au milieu des
années 1890. En réalité, ils continuent à hanter les

mouvements d’émancipations sociaux et nationaux
de la périphérie européenne, avec des prolonge-
ments aux Etats-Unis et en Amérique latine, jusque
dans les années 1930. En effet, la Révolution russe et
la guerre civile internationale qui lui fait suite, ont
sonné le glas de la «vieille tactique éprouvée» de la
social-démocratie européenne, fondée sur les pro-
grès électoraux et les conquêtes sociales à petits
pas. Elles ont ainsi redonné crédit à l’action directe
des mouvements sociaux par en bas, qui se heurtent
pourtant à de nouvelles formes de répression, plus
sélectives en Europe occidentale et aux Etats-Unis,
plus directes et radicales dans les pays d’Europe
orientale, centrale ou méridionale, voire en
Amérique latine et dans les colonies. Contre elles, le
terrorisme révolutionnaire lancera de nouvelles atta-
ques sanglantes, de Sofia à Rome, de Barcelone à
Buenos Aires, de Paris à New York… �

Jean BATOU

Mike Davis

Mike Davis est orginaire du sud de la Californie. Sa famille,
d’origine irlandaise, s’y installe pendant la Grande
Dépression. Né à Fontana, en 1946, il grandit à Bostonia, un
petit patelin à l’est de San Diego. A seize ans, il doit quitter
l’école pour gagner sa vie, d’abord comme ouvrier des abat-
toirs, puis comme chauffeur de poids lourds. Dans la
seconde moitié des années 60, il s’active au sein du SDS
(Students for a Democratic Society). En 1967, il adhère au
Parti communiste, mais dénonce immédiatement l’invasion
de la Tchécoslovaquie: «Mes héros étaient les bolcheviks,
qui avaient été tués par Staline». 

Dans les années 70, il organise des visites underground de Los Angeles, conçues autour des
lieux de mémoire de la violence ouvrière. Après avoir roué de coups un briseur de grève en
1973, il s’inscrit à UCLA (l’Université de Californie à Los Angeles), avec une bourse en histoire
et en économie du syndicat des bouchers. Il publiera son premier article sur les sabotages des
International Workers of the World (IWW). Après un séjour de plusieurs années à Londres, il
enseigne maintenant la Théorie urbaine au Southern California Institute of Architecture.

Deux ouvrages de Mike Davis ont été traduits en français. Il s’agit de City of Quartz. Los
Angeles, capitale du futur, Paris, La Découverte, 2000 et de Génocides tropicaux.
Catastrophes naturelles et famines coloniales. Aux origines du sous-développement, Paris, La
Découverte, 2003. Malheureusement, Ecology of Fear, Picador, Ney York, 2000 et Dead Cities.
And Other Tales, The New Press, New York, 2004, ne sont pas encore disponibles en français.
Un dernier livre du même auteur est sous presse: Planet of Slums, Londres, Verso. (jb)

Mike Davis. DR

Le CIRA à Lausanne

Tous les personnages et les événements
recensés dans cet article sont référencés au
Centre international de recherches sur l’anar-
chisme, à Lausanne.

La bibliothèque du CIRA recueille depuis près
de cinquante ans toutes les publications ayant
trait à l’anarchisme; elle compte actuellement
quelque 16’000 ouvrages en de nombreuses
langues, 5000 titres de périodiques, des mil-
liers d’affiches et d’images, 400 vidéos, plu-
sieurs mètres d’archives de tous pays.

Le CIRA est une association gérée par des
bénévoles, ses fonds sont constitués par des
dons et des échanges. Il collabore avec des
bibliothèques, centres de documentation et
infokiosques de divers pays.

La bibliothèque est ouverte tous les jours
ouvrables de 16 h à 19 h, ou sur rendez-vous.
On peut emprunter les livres en faisant l’ac-
quisition d’une carte de lecture (40 francs par
an), étudier sur place, photocopier journaux
et archives, obtenir des renseignements
bibliographiques.

La liste des ouvrages, une liste sommaire des
périodiques, le mode d’emploi et le plan d’ac-
cès se trouvent sur la page internet:
http://www.anarca-bolo.ch/cira/

Centre international de recherches 
sur l’anarchisme — CIRA
24, avenue de Beaumont
1012 Lausanne (bus 5 jusqu’au CHUV)
tél. 021 652 48 19
courriel: cira@plusloin.org

Attentat à la bombe, le 16 septembre 1920 à Wall Street. DR
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Cet entretien a été publié par la Radical
History Review, en 2003. Il a été réalisé par
Jon Wiener, enseignant d’histoire à
l’Université de Californie, Irvine, et éditeur
de The Nation. Il traite d’un projet de livre de
Mike Davis, qu’il a prévu d’intituler Heroes
of Hell (Héros de l’enfer). Il s’agit d’une his-
toire mondiale du terrorisme révolutionnaire,
de 1878 à 1932. Par ailleurs, l’ensemble des
notes et commentaires hors-texte sont de
Jean Batou.  (réd)

Jon Wiener: La rumeur dit que vous préparez
un ouvrage sur le terrorisme…
Mike Davis: Mes recherches actuelles portent prin-
cipalement sur une histoire sociale (grassroots his-
tory) de Los Angeles dans les années 1960 (intitu-
lée «Setting the Night on Fire», Mettre le feu à la
nuit). Mais je me consacre également à un projet
personnel, dont j’emprunte le titre à un poème
paru dans Mother Jones1, «Les Héros de l’Enfer».
Mon objectif: rédiger une histoire mondiale du ter-
rorisme révolutionnaire, de 1878 à 1932.

Jon Wiener: Pourquoi avoir circonscrit votre
travail à cette période?
Mike Davis: 1878 marque la naissance de l’âge
«classique» du terrorisme, celui du demi siècle où
l’imaginaire bourgeois fut hanté par la figure du
nihiliste ou de l’anarchiste poseur de bombes. Dès
1878, des bakouninistes appartenant à différentes
minorités nationales, ainsi que leurs cousins narod-
niks russes, adoptèrent l’assassinat comme instru-
ment à la fois puissant et désespéré de lutte contre
l’autocratie. Le déroulement de l’année 1878 fut à
bien des égards extraordinaire. En janvier, Vera
Zassoulitch2 blesse le général Trepov, sadique geô-
lier des narodniks. En avril, Alexander Solovev3

tente de tuer le tsar, ce qui donne le coup d’envoi
de la «chasse aux rois» qui culminera avec l’assas-
sinat d’Alexander II4 par Narodnaïa Volia (La
Volonté du Peuple), en 1881. En mai et juin, les
anarchistes Hödel et Nobiling organisent une série
d’attentats contre le vieux kaiser à Berlin, ce qui
donne à Bismarck le prétexte qu’il attendait pour
réprimer les sociaux-démocrates allemands, qui
n’étaient impliqués en rien dans ces événements5.
En automne, pendant que Moncasi attente à la vie
d’Alphonse XII d’Espagne6, Giovanni Passannante,
qui a dissimulé son arme dans un drapeau rouge,
poignarde le roi d’Italie7. L’année se termine avec
une encyclique hystérique promulguée par le pape
Léon XIII et consacrée à la «peste mortelle» du
communisme8.

Mike Davis parle des
«HÉROS DE L’ENFER»

Illustration de Flavio Costantini. DR

* Traduction française de Razmig Keucheyan,
Julie Duchâtel et Michel Caillat. Introduction,
commentaires hors-texte et notes de Jean
Batou. Nous tenons à remercier Marianne
Enckell pour ses suggestions et corrections.
Une traduction espagnole de l’entretien est
aussi disponible sur le site: http://ateneovir-
tual.alasbarricadas.org/historia/index.php?pag
e=Los+H%E9roes+del+Infierno%3A+una+histo-
ria+del+terrorismo+revolucionario.

1 Fondé en 1976, Mother Jones est un magazine
indépendant dont «la raison d’être repose sur
un engagement pour la justice sociale par des
reportages d’investigation de premier ordre»
(www.motherjones.com).

2 Vera Zassoulitch (1849-1919). Issue d’une
famille noble, elle se lie avec les étudiants
révolutionnaires de St Pétersbourg, ce qui lui
vaut d’être arrêtée en mai 1869. Libérée en
mars 1871, elle rejoint Kharkov, où elle milite
dans le groupe «Les émeutiers du Sud» qui
commet divers attentats contre la dictature
tsariste. De retour à St Pétersbourg, elle tire
sur le général Trepov, préfet de police et tor-
tionnaire notoire. Contrairement à toute
attente, elle est acquittée lors de son procès
et se réfugie en Suisse avant de rentrer en
Russie pour militer dans le groupe «Partage
Noir». A partir de 1883, elle s’éloigne du popu-
lisme pour adopter des positions marxistes.
Elle participe à la fondation du groupe
Libération du Travail avec Plekhanov, devient
rédactrice à l’Iskra, et prend part aux congrès
de la Deuxième Internationale. A partir de
1902, comme membre de la fraction menche-
vique, elle combat furieusement Lénine et les
bolcheviks.

3 Le 2 avril 1879, Alexander Soloviev, après avoir
personnellement informé Zemlya i Volya (Terre
et Liberté) de son intention d’assassiner le tsar
Alexandre II, sans le soutien de l’organisation,
faisait une première tentative infructueuse.
Quelques semaines plus tard, une organisation
terroriste active, «Mort ou Liberté», était
constituée au sein de Zemlya i Volya. Le 1er

mars 1881, Sophie Perovskaïa parvenait à
assassiner le tsar.

4 Alexandre II (1818-1881). Tsar réformateur, il
abolit le servage en 1861 et créée des assem-
blées locales, avant de mourir assassiné par
des membres du mouvement révolutionnaire
Narodnaïa Volya (Volonté du peuple). On lui
prête la formule: «Mieux vaut donner la
liberté par en haut que d’attendre qu’on
vienne la prendre par en bas» (Voline, La révo-
lution inconnue. Russie 1917-1921, livre 1,
chap. 3, Paris, 1947).

5 En 1878, Max Hödel, un apprenti de Leipzig,
puis Karl Nobiling, un philosophe anarchiste,
tentent tour à tour d’assassiner le kaiser
Wilhelm Ier. Ces attentats sont le prétexte de
l’introduction de la loi anti-socialiste par le
gouvernement de Bismarck, adoptée avec le
soutien de la majorité du Reichstag, le 21
octobre 1878, dans le but de combattre le
mouvement socialiste et ouvrier. Cette loi pri-
vait le Parti social-démocrate d’Allemagne de
son statut légal; elle interdisait toutes ses
organisations, les organisations de masse des
travailleurs, ainsi que la presse socialiste et
ouvrière, décrétait la confiscation de la littéra-
ture socialiste et soumettait les sociaux-démo-
crates à des représailles. Elle allait être proro-
gée tous les 2 à 3 ans. En dépit de cette politi-
que répressive, le Parti social-démocrate allait
pourtant accroître son influence parmi les mas-
ses. Sous pression du mouvement ouvrier en
plein essor, la loi fut abrogée le 1er octobre
1890. 

6 Le 25 octobre 1878, un jeune ouvrier de
Tarragone, Juan Oliva Moncasi, tente de tirer
sur le roi Alphonse XII, à Madrid, mais il est
désarmé par la foule. Il sera condamné au gar-
rot le 4 décembre, après avoir refusé d’être
gracié.

7 Le 17 novembre 1878, le roi d’Italie Umberto
1er, en visite à Naples, est blessé d’un coup de
poignard porté par l’anarchiste Giovanni
Passannante. Ce dernier est condamné à mort;
finalement gracié, il décède en prison en 1910.
Voir Galzerano, Giuseppe, Giovanni
Passannante. La vita, l’attentato, il processo,
la condanna a morte, la grazia ‘regale’ e gli
anni di galera del cuoco lucano che nel 1878
ruppe l’incantesimo monarchico. Atti e memo-
rie del popolo, Galzerano Editore, Casalvelino
Scalo (SA) 1997.

8 L’encyclique Quod apostolici est promulguée par
le pape Léon XIII, le 28 décembre 1878 (voir
http://jesusmarie.com/encyclique_quod_apos-
tolici.html).
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Dès le commencement de notre
Pontificat, Nous n’avons pas négligé,

ainsi que l’exigeait la charge de Notre
ministère apostolique, de signaler cette
peste mortelle qui se glisse à travers les
membres les plus intimes de la société
humaine et qui la conduit à sa perte. (…)
Nous parlons de la secte de ces hommes
qui s’appellent diversement et de noms
presque barbares, socialistes, communis-
tes et nihilistes, et qui, répandus par
toute la terre, et liés étroitement entre
eux par un pacte inique, ne demandent
plus désormais leur force aux ténèbres de
réunions occultes, mais, se produisant au
jour publiquement, et en toute
confiance, s’efforcent de mener à bout le
dessein, qu’ils ont formé depuis long-
temps, de bouleverser les fondements de
la société civile. (…)

Pendant qu’ils blâment l’obéissance ren-
due aux puissances supérieures qui tien-
nent de Dieu le droit de commander et
auxquelles, selon l’enseignement de
l’Apôtre, toute âme doit être soumise, ils
prêchent la parfaite égalité de tous les
hommes pour ce qui regarde leurs droits
et leurs devoirs. Ils déshonorent l’union
naturelle de l’homme et de la femme,
qui était sacrée aux yeux mêmes des
nations barbares; et le lien de cette
union, qui resserre principalement la
société domestique, ils l’affaiblissent ou
bien l’exposent aux caprices de la débau-
che. (…)

Ils attaquent le droit de propriété sanc-
tionné par le droit naturel et (…) s’effor-
cent de ravir, pour en faire la propriété
commune, tout ce qui a été acquis à
chacun, ou bien par le titre d’un légi-
time héritage, ou bien par le travail
intellectuel ou manuel, ou bien par
l’économie. De plus, ces opinions mons-
trueuses, ils les publient dans leurs réu-
nions, ils les développent dans des bro-
chures, et, par de nombreux journaux,
ils les répandent dans la foule. Aussi, la
majesté respectable et le pouvoir des
rois sont devenus, chez le peuple
révolté, l’objet d’une si grande hostilité
que d’abominables traîtres, impatients
de tout frein et animés d’une audace
impie, ont tourné plusieurs fois, en peu
de temps, leurs armes contre les chefs
des gouvernements eux-mêmes. (…)

Mais, ce qu’il faut déplo-
rer, c’est que ceux à qui
est confié le soin du bien
commun, se laissant cir-
convenir par les fraudes
des hommes impies (…).
Ils n’ont pas compris que
les efforts des sectes
auraient été vains si la
doctrine de l’Église catho-
lique et l’autorité des
Pontifes romains étaient
toujours demeurées en
honneur, comme il est dû,
aussi bien chez les princes
que chez les peuples. Car
l’«Église du Dieu vivant,
qui est la colonne et le
soutien de la vérité»1,
enseigne ces doctrines,
ces préceptes par lesquels
on pourvoit au salut et au
repos de la société, en
même temps qu’on arrête
radicalement la funeste
propagande du socia-
lisme. (…)

Ainsi, l’Église inculque
constamment à la multi-

tude des sujets ce précepte apostoli-
que: «Il n’y a point de puissance qui ne
vienne de Dieu: et celles qui sont, ont
été établies de Dieu. C’est pourquoi,
qui résiste à la puissance résiste à l’or-
dre de Dieu. Or, ceux qui résistent atti-
rent sur eux-mêmes la condamnation.»
Ce précepte ordonne encore d’«être
nécessairement soumis, non seulement
par crainte de la colère, mais encore
par conscience, ‘et de rendre’ à tous ce
qui leur est dû: à qui le tribut, le tri-
but; à qui l’impôt, l’impôt; à qui la
crainte, la crainte; à qui l’honneur,
l’honneur»2. (…)

S’il arrive cependant aux princes d’excéder
témérairement dans l’exercice de leur
pouvoir, la doctrine catholique ne permet
pas de s’insurger de soi-même contre eux,
de peur que la tranquillité de l’ordre ne
soit de plus en plus troublée et que la
société n’en reçoive un plus grand dom-
mage. Et, lorsque l’excès en est venu au
point qu’il ne paraisse plus aucune autre
espérance de salut, la patience chrétienne
apprend à chercher le remède dans le
mérite et dans d’instantes prières auprès
de Dieu. (…)

Tandis que les socialistes présentent le
droit de propriété comme étant une
invention humaine, répugnant à l’égalité
naturelle entre les hommes, tandis que,
prêchant la communauté des biens, ils
proclament qu’on ne saurait supporter
patiemment la pauvreté et qu’on peut
impunément violer les possessions et les
droits des riches, l’Église reconnaît beau-
coup plus utilement et sagement que
l’inégalité existe entre les hommes natu-
rellement dissemblables par les forces du
corps et de l’esprit, et que cette inégalité
existe même dans la possession des biens;
elle ordonne, en outre, que le droit de
propriété et de domaine, provenant de la
nature même, soit maintenu intact et
inviolable dans les mains de qui le pos-
sède; (…)

Enfin, elle relève et console l’esprit des
pauvres, soit en leur proposant l’exemple
de Jésus-Christ3, qui, «étant riche, a
voulu se faire pauvre pour nous», soit en
leur rappelant les paroles par lesquelles il
a déclaré bienheureux les pauvres, et
leur a fait espérer les récompenses de
l’éternelle félicité. Qui ne voit que c’est
là le meilleur moyen d’apaiser l’antique
conflit soulevé entre les pauvres et les
riches?

Et lorsqu’ils [les peuples et les princes]
auront reconnu que l’Église de Jésus-
Christ possède, pour détourner le fléau
du socialisme, une vertu qui ne se trouve
ni dans les lois humaines, ni dans les
répressions des magistrats, ni dans les
armes des soldats, qu’ils rétablissent
enfin cette Église dans la condition et la
liberté qu’il lui faut pour exercer, dans
l’intérêt de toute la société, sa très salu-
taire influence. (…)

Enfin, comme les sectateurs du socia-
lisme se recrutent surtout parmi les hom-
mes qui exercent les diverses industries
ou qui louent leur travail et qui, impa-
tients de leur condition ouvrière, sont
plus facilement entraînés par l’appât des
richesses et la promesse des biens, il nous
paraît opportun d’encourager les sociétés
d’ouvriers et d’artisans qui, instituées
sous le patronage de la religion, savent
rendre tous leurs membres contents de
leur sort et résignés au travail, et les por-
tent à mener une vie paisible et tran-
quille. (…)

1 I, Tim., III, 15.
2 Rom. XIII, 1-7.
3 II Cor., VIII, 9.

Quod Apostolici, 1878 
Léon XIII contre la «peste 
mortelle» du socialisme

Léon XIII. DR
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La naissance du terrorisme moderne, il faut y insis-
ter, est contemporaine des espoirs déçus de voir des
soulèvements populaires éclater en Russie, en
Andalousie et dans le Mezzogiorno — en 1877, les
bakouninistes italiens avaient établi pendant quel-
ques semaines un foco semblable à celui du Che dans
les montagnes de Matese, sur les hauteurs de Naples.

Autrement dit, le terrorisme surgit comme une
réponse au double échec du blanquisme urbain9

ancienne manière et du garibaldisme rural10. Un
parallèle évident peut être tracé avec l’expérience
de la Fraternité révolutionnaire irlandaise: après la
trahison et la liquidation de la grande conspiration
Fenian, un groupe clandestin va remplacer l’insurrec-
tion par des assassinats individuels et initier des cam-
pagnes de dynamitages dans les villes anglaises11.

Jon Wiener: Pourquoi est-ce l’année 1932 qui
clôt ce cycle?
Mike Davis: 1932 est l’année des tentatives vaines
et désespérées de la part des anarchistes italiens —
les descendants directs de Passannante — d’assassi-
ner Mussolini12. Le fascisme et le stalinisme ont
pourtant réussi là où les régimes précédents
avaient échoué. Ils ont conduit l’anarchisme et le
puissant mouvement social révolutionnaire russe au
bord de l’extinction. L’attentat de type classique
est impuissant face à l’État totalitaire moderne,
même si des membres de la FAI (Fédération anar-
chiste ibérique) espagnole subsisteront jusqu’aux
années 1950 et reprendront le flambeau de la «pro-
pagande par le fait»13, avec une flambée dans les
années 1960. Mais cette histoire nécessiterait un
autre ouvrage.

Michel Bakounine (1814-1876)

D’origine aristocratique, Michel Bakounine est né en Russie. Il entreprend une carrière
militaire, dont une passion pour la littérature le détourne en 1835. En 1840, il part étu-

dier la philosophie à Berlin et, à partir de 1842, fréquente
les jeunes hégéliens de gauche. La période des révolu-
tions de 1848 est pour lui riche en complots et en conspi-
rations. Condamné à mort en Saxe et en Autriche, il est
remis aux autorités russes et déporté en Sibérie en 1857.
De là, il s’évade et revient en Europe à travers un long
périple par le Japon et les États-Unis. Dès lors, il adhère
complètement à l’anarchisme en idée et en action. En
1863, il prend part à une tentative d’invasion de la
Lituanie, puis s’enfuit en Italie; à Naples, en 1864, il
organise une Fraternité Internationale, puis participe à la
Ligue Internationale pour la Paix et la Liberté avant de
s’en distancier fortement; en 1868, il fonde l’Alliance
Internationale pour la Démocratie Socialiste, qu’il dissout
la même année pour rejoindre la Première

l’Internationale. Là, il s’oppose à Marx, avec les fédérations italienne, espagnole et
jurassienne, quant au sens et aux moyens de l’action et de la théorie révolutionnaires.
En 1870, il rédige Dieu et l’Etat, l’un de ses principaux essais. En 1872, le Congrès de La
Haye l’exclut de l’Internationale. Deux années plus tôt, il avait pris part à l’insurrection
de Lyon; en 1874, il participait à celle de Bologne. Il meurt à Berne en 1876. Une liste
exhaustive de ses écrits est disponible sur le site du Centre International de Recherches
sur l’Anarchisme (CIRA): www.anarca-bolo.ch/cira/liste/classici/bakouni.

DR

Les narodniks

Adeptes du mouvement socialiste agraire du
même nom, actifs depuis les années 1860 et
jusqu’à la fin du XIXe siècle, les narodniks tentent
d’adapter la doctrine socialiste aux conditions de
la Russie. Ils envisagent ainsi une société dont la
souveraineté reposerait sur de petites entités
socio-économiques autogérées, analogues aux
villages russes traditionnels, liées entre elles par
une confédération volontaire remplaçant l’Etat.
Les narodniks tentent d’abord de diffuser leurs
idées dans les villages, avant de fonder une
société secrète, en 1876, du nom de Zemlia i
Volia (Terre et Liberté), afin de susciter un soulè-
vement révolutionnaire de masse. Chassés des
campagnes par la police, ils vont se trouver domi-
nés par l’aile terroriste du mouvement,
Narodnaïa Volia (La Volonté du Peuple), fondée
en 1879, qui se lance dans une série d’assassinats
politiques. En 1881, un membre du groupe assas-
sine le Tsar Alexander II, marquant le début du
déclin du populisme russe. En 1901, le Parti socia-
liste révolutionnaire est fondé comme héritier du
mouvement narodnik.

9 Auguste Blanqui (1805-1881). Pour Friedrich
Engels, «il fut avant tout un ‘homme d’action’
qui croyait qu’une petite minorité bien organi-
sée pourrait, en essayant au bon moment d’ef-
fectuer un coup de main révolutionnaire,
entraîner à sa suite par quelques premiers suc-
cès la masse du peuple et réaliser ainsi une
révolution victorieuse» («Le programme des
émigrés blanquistes de la Commune», 1873).
Ainsi, le 12 mai 1839, il tentait de s’emparer
du pouvoir avec ses partisans, dont Barbès:
l’échec fut cuisant (94 morts et 700 arresta-
tions). Il passera plus de la moitié de sa vie
adulte en prison.

10 Giuseppe Garibaldi, (1807-1882). Héros popu-
laire et principale figure militaire de l’unifica-
tion italienne (Risorgimento). En 1860, il mène
une guerre aux accents sociaux révolutionnai-
res — l’expédition des Mille — pour libérer la
Sicile et le sud de l’Italie de la domination des
Bourbons de Naples, qui lui vaut une aura
considérable dans les campagnes. En 1871, il
refuse le commandement en chef de la garde
nationale que lui offre la Commune de Paris.

11 La Fenian Brotherhood ou Fenian Society se
forme en 1858 afin d’obtenir l’indépendance
de l’Irlande par la force. Sa principale base
sociale se recrute parmi les artisans et petits
commerçants. Après l’échec de la conspiration
de mars 1867 et la répression brutale qui s’en-
suit, elle contribue à organiser une série d’ac-
tions terroristes.

12 En 1931 et en 1932, Mussolini échappe succes-
sivement à deux projets d’attentats pour les-
quels les anarchistes Michele Schirru et Angelo
Sbardellotto seront fusillés.

13 La «propagande par le fait» recouvre les actes
«terroristes», les actions de récupération ou de
«reprise individuelle», les expéditions punitives
et de représailles (contre patrons, policiers,
jaunes, militants hostiles aux syndicalistes), le
sabotage, le boycott agressif. Certains actes de
guérillas peuvent aussi s’y apparenter.TONY VIDAL
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La Banda del Matese

«Nous soussignés déclarons avoir occupé
le siège municipal de Letino les armes à la
main au nom de la révolution sociale»
(Cafiero, Ceccarelli et Malatesta, le 8 avril
1877).

Le mouvement de la montagne du Matese
prend appui sur une section italienne de
l’AIT encore forte. Des militant-e-s aguer-
ris et prestigieux lui donnent une tonalité
anarchiste marquée: Cafiero, Costa,
Grassi, Malatesta, Natta, Pezziö. Depuis le
deuxième congrès de la Fédération
Italienne (Florence, 1876), le «fait insur-
rectionnel» est devenu l’un des axes
majeurs du mouvement, même si une
minorité propose d’autres méthodes. De
1874 à 1878, le courant majoritaire se
lance dans des tentatives insurrectionnel-
les pour forcer le passage vers une société
libertaire: après les essais de Rome et de
Bologne, c’est au tour du Matese. 

Un petit groupe d’une trentaine de mili-
tants doit suffire en jouant sur l’effet de
surprise. Le mouvement se veut à la fois
concret et symbolique. Deux villages,
Letino et Gallo, sont occupés au début
avril. L’anarchisme y est déclaré, la pro-
priété privée dissoute et les symboles du
pouvoir et de la propriété — portrait du
roi, argent, actes de propriété, textes
administratifs divers — détruits ou brûlés
dans un gigantesque feu de joie. Une par-
tie de l’argent et des armes sont remis
aux habitant-e-s. La promesse de redistri-
buer les terres et de les cultiver collecti-
vement est réaffirmée à plusieurs repri-
ses. Les taxes sur les moulins sont suppri-
mées. La petite garde nationale est dis-
soute et un drapeau rouge et noir est
planté. 

Cet essai de communisme libertaire (on
parle plutôt de «communisme anar-
chiste») durera moins d’une semaine. Des
troupes très supérieures en nombre, mais
aussi la faim et le froid, viennent rapide-
ment à bout d’un groupe sans grands
moyens et disposant d’un très faible appui
populaire, ce qui conduit à l’échec politi-
que et militaire de l’aventure. La plupart
des insurgés sont emprisonnés — Carlo
Cafiero en profitera pour rédiger un
résumé du Capital de Marx, le fameux
Compendio del Capitale. Le désintéresse-
ment et le courage des anarchistes leur
amènent de nombreux appuis. À l’été
1878, leur procès est une victoire politi-
que: après les exposés de Malatesta et de
Cafiero, ainsi que la plaidoirie de Merlino.
Non seulement les insurgés peuvent popu-
lariser leur idéal, mais ils sont libérés sur
décision de la majorité du jury, sous les
acclamations de la foule.

Cette victoire est cependant de courte
durée. L’année suivante, les attentats
contre le roi vont entraîner un durcisse-
ment de la répression à l’égard de
l’Internationale, considérée désormais
comme une organisation criminelle. En
1879, elle a quasiment cessé d’exister
comme organisation nationale.

Errico Malatesta 
(1853-1932)

Originaire d’une famille fortunée de la
province de Caserta (sud de l’Italie), il
milite au sein du mouvement anarchiste
durant près de soixante ans, dont il
passe plus de dix ans en prison. Après
avoir «théorisé» et pratiqué la «propa-
gande par le fait», il n’hésitera pas à
élever la voix pour protester contre les
excès du terrorisme. Depuis 1883, et

jusqu’au début du siècle suivant, il publie l’hebdomadaire La
Questione Sociale à Florence, en Argentine, puis à Paterson (New
Jersey, USA), après un séjour au bagne sur l’île de Lampedusa. Il s’op-
pose aux marxistes au Congrès de la Deuxième Internationale à
Londres (1896). Par la suite, il prend part au Congrès international
anarchiste d’Amsterdam (1907) et prépare un soulèvement avorté en
Romagne (juin 1914). Pendant la guerre, contrairement à Kropotkine,
il refuse de soutenir les Alliés. Définitivement de retour en Italie, à
partir de 1919, il édite Umanità Nova (1920-1921) et Pensiero e
Volontà (1924-1926). En 1920, il déclare: «Réaliser le communisme
avant l’anarchie, c’est-à-dire avant d’avoir conquis une liberté politi-
que et économique complète, cela conduirait à établir la tyrannie la
plus exécrable, au point que le peuple aspirerait au régime bourgeois
et au retour du système capitaliste…». Au cours de ses dernières
années, il est interné à domicile par le gouvernement fasciste.

Ravachol (1859-1892)

François Claudius Koeningstein, dit Ravachol, selon le nom de sa mère,
défraie la chronique, au printemps 1892, en faisant sauter successivement
les domiciles du conseiller Benoît et du substitut Bulot, qui avaient respecti-
vement dirigé les débats et requis la peine capitale lors du procès des anar-
chistes Descamps et Dardare, accusés d’avoir échangé des coups de feu avec
la police, le 1er mai 1891. Sa vie nous est connue par le rapport des trois ins-
pecteurs de police qui vont le surveiller nuit et jour, pendant un mois, depuis
son arrestation jusqu’à sa comparution devant les assises. 

Né à Saint-Chamond, de père hollandais et de mère française, il vit une
enfance misérable avant de faire un apprentissage de teinturier. Jeune
ouvrier, il est licencié après une grève de trois semaines, et plonge dans une
précarité désespérante. Tandis qu’il vit d’expédients (rapine, contrebande,
fausse monnaie, pillage de tombes, cambrio-
lages), il s’intéresse aux idées anarchistes,
auxquelles il souscrit. Enfin, complètement à
bout de ressources, il assassine un ermite for-
tuné pour le détrousser. Reconnu, il est arrêté
et réussit à s’évader. C’est alors, qu’il réalise
ses attentats parisiens. Le 11 juillet 1892, il
est exécuté. Quelques années plus tard, on
chantera «La Ravachole», sur l’air de «la
Carmagnole», dans les cercles de compa-
gnons.

DR

DR
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Jon Wiener: Qu’est-ce qui vous a poussé à
revenir sur les traces de Malatesta, Ravachol et
Durruti? S’agit-il d’une réponse politique et
intellectuelle aux événements du 11 septembre?
Mike Davis: Seulement après coup. La réelle idée
de ce projet m’a été fournie par la lecture de la
superbe Histoire de l’Internationale communiste
de Pierre Broué (Paris, Fayard, 1997). A l’instar de
Victor Serge14 et d’Isaac Deutscher15, Broué s’ex-
prime dans la langue pratiquement disparue de
l’Opposition de gauche16. Son histoire est une ten-
tative passionnée — et parfois émouvante — pour
rendre compte de la tragédie shakespearienne
dont fut victime la génération révolutionnaire déci-
mée par Staline et Hitler. Broué restitue la
mémoire, le courage et la grandeur morale de cen-
taines de femmes et d’hommes hors du commun. 

J’ai puisé mon inspiration chez Broué, et j’ai
décidé de m’attarder sur l’histoire d’un groupe
politique encore plus démodé et politiquement
incorrect que celui qu’il évoque: les anges ven-
geurs qui poursuivaient les rois et les barons
voleurs17 de leurs bombes et de leurs poignards.
Ceux-ci ont toujours eu tendance à être les parias
de la gauche, y compris de certains anarchistes
«respectables», et de véritables démons pour la
droite. J’aimerais comprendre l’architecture
morale de leur univers et les répercussions de leurs
actes sur la politique de l’époque. Ce faisant, je
me rapproche bien sûr inévitablement des débats
actuels concernant cette sinistre catégorie
attrape-tout qu’est la notion de terrorisme. 

Jon Wiener: Votre intention est-elle de réviser
l’historiographie existante, ou votre travail est-il
pionnier en la matière?
Mike Davis: Je suis fort heureusement assis sur les
épaules de géants. L’anarchisme, y compris les
courants violents en son sein, a attiré l’attention
de fantastiques historiens: Jean Maitron en France,

Buenaventura Durruti (1896-1936)

Né le 14 juillet 1896, dans la province de León (N-E de l’Espagne), d’un père
socialiste libertaire, mécanicien sur locomotive, Durruti quitte l’école à 14 ans
pour faire un apprentissage de mécanicien. En 1917, il prend part à un mouve-
ment de grève violemment réprimé (70 morts et 500 blessés) et se réfugie à Paris,
où il travaille comme mécanicien jusqu’en 1920. De retour en Espagne, il adhère
au mouvement anarchiste et s’établit à Barcelone, au temps de la terreur blan-
che contre la CNT (incarcérations et assassinats systématiques de militant-e-s).
En 1923, il participe à un attentat contre la cardinal Soldevila, riche exploitant
de casinos et principal bailleur de fond d’un syndicat jaune, avant de se réfugier
avec son ami Francisco Ascaso en Argentine, en Uruguay, au Chili et au Mexique,
où ils sont pourchassés et condamnés à mort. De retour à Paris en 1924, ils ten-
tent d’assassiner Alphonse XIII et sont condamnés à un an de prison, puis expul-
sés. Ils finiront par trouver refuge en Belgique, avant de revenir en Espagne,
après la chute de la monarchie, en 1931. 

Pendant la première année de la République, Durruti participe à des attaques de
banques pour financer le mouvement ouvrier, puis au soulèvement catalan de
janvier 1932, à la suite duquel il est déporté en Guinée équatoriale. Libéré quel-
ques mois plus tard, il ne cesse dès lors d’être harcelé par la police, jusqu’en
1936, où il prend part à la révolution qui éclate en réaction au coup d’Etat mili-
taire du général Franco. Le 23 juillet, il prend la tête d’une colonne de miliciens
anarchistes qui progresse en Aragon. En septembre, il déclare au Toronto Star:
«Nous savons ce que nous voulons. Pour nous, cela ne rime à rien qu’il y ait une
Union Soviétique quelque part et que Staline sacrifie les travailleurs d’Allemagne et de Chine aux barbares fascistes pour lui garantir paix
et tranquillité. Nous voulons la révolution ici en Espagne, maintenant et non après la prochaine guerre européenne. Nous faisons beaucoup
plus peur à Hitler et à Mussolini avec notre révolution que toute l’Armée Rouge de Russie. Nous représentons un exemple pour la classe
ouvrière d’Allemagne et d’Italie sur la façon de traiter le fascisme». Lorsque l’offensive de Franco commence contre Madrid, le 8 novembre
1936, Durruti transporte une partie de sa colonne d’Aragon pour participer à la défense de la capitale; le 10, il est tué d’une balle dans le
dos, sans que l’on n’ait jamais établi clairement qui avait fait feu.

Voir le livre d’Abel Paz, Buenaventura Durruti (1896-1936): Un combattant libertaire dans la révolution espagnole, Paris, 2000.

Durruti sur le front d’Aragon. DR

14 Victor Serge (1890-1947). De son vrai nom
Viktor L. Kibaltchiche, il naît en Belgique de
parents russes réfugiés. Dès 1905, il fréquente
les milieux libertaires de Paris et se rapproche
de la Bande à Bonnot. Emprisonné pendant
cinq ans en France il est libéré en 1917 et
prend part à l’insurrection de juillet à
Barcelone, avant de partir pour la Russie, où il
arrive en 1919, après avoir été retenu prison-
nier deux ans en France. Membre du Parti
Communiste russe, puis collaborateur de
Zinoviev à l’Exécutif de l’Internationale, il
passe quatre ans en Allemagne et en Autriche,
de 1922 à 1926. Proche de Léon Trotsky, il est
exclu du Parti en 1928, emprisonné en 1933,
puis déporté en Sibérie. Il doit sa libération, en
1936, à une campagne internationale menée
par Trotsky, André Gide, Romain Rolland, Henri
Barbusse, etc. Il se rapproche alors du POUM
(Partido Obrero de Unificación Marxista), avant
de se réfugier à Marseille en 1940, puis de
gagner le Mexique, où il meurt dans la pau-
vreté.

15 Isaac Deutscher (1907-1967). Originaire de
Pologne, il adhère au Parti communiste en
1926 et devient membre de l’opposition de
gauche, liée à Trotsky. Il s’installe en
Angleterre au début de la guerre, où il colla-
bore à The Observer et à The Economist. Son
Staline paraît en 1949 [en français, en 1953].
Sa biographie politique de Trotsky est publiée
en trois volumes: Le prophète armé, 1879-1921
(1954), Le Prophète désarmé, 1921-1929
(1959) et Le Prophète hors-la-loi, l’exil (1963)
[en français, en 1962-1965]. The Great Contest
(Le Grand combat) est publié en 1960. 

16 L’Opposition de Gauche se forme en Russie, en
1923, sous la direction de Léon Trotsky, pour
défendre les principes du bolchevisme contre
le stalinisme montant et sa défense du «socia-
lisme dans un seul pays». En 1927, ses mem-
bres sont exclus du Parti communiste d’Union
Soviétique; ils seront presque tous exécutés au
cours des Procès de Moscou, en 1936-1938. En
1930, elle se constitue à l’échelle internatio-
nale comme fraction au sein de
l’Internationale Communiste; elle sera à l’ori-
gine de la fondation de la Quatrième
Internationale en 1938. 

17 Terme popularisé par le livre de Matthew
Josephson (1934) pour désigner les grands
industriels et financiers états-uniens de la fin
du 19e siècle, comme Andrew Carnegie
(Carnegie Steel), John D. Rockefeller (Standard
Oil), Cornelius et William Vanderbilt (chemins
de fer), Jay Gould et J. Pierpont Morgan (ban-
que), etc. L’intégration verticale de leurs acti-
vités a suscité les premières observations sur le
capitalisme des monopoles, dès la fin du 19e
siècle.
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Paul Avrich18 aux États-Unis, et Osvaldo Bayer en
Argentine. Leurs travaux devraient être lus par tous
les historiens radicaux, même si L’Histoire du mou-
vement anarchiste en France (1880-1914) de
Maitron [Paris, 1951] et La Patagonia rebelde de
Bayer19 [4 vol., Buenos Aires, 1972-1976] — tout
comme l’ouvrage de Broué consacré au Komintern
— n’ont inexplicablement toujours pas été traduits
en anglais.

Il faut être extrêmement modeste face à de tels
monuments historiques. En même temps, il n’existe
pas encore d’ouvrage synoptique qui rende compte
de la dimension mondiale du terrorisme anarchiste
et socialiste-révolutionnaire. Les acteurs clés de ce
mouvement étaient de fervents internationalistes
— qui adoptaient parfois l’esperanto20 comme lan-
gue principale! — et se considéraient engagés dans
un combat commun contre le Capital et l’État. On
attribue le slogan populaire suivant à un Russe qui
allait se faire sauter dans le Bois de Vincennes à
Paris: «Venge-toi des bourgeois partout où ils se
trouvent!». Les anarcho-terroristes japonais et chi-
nois s’inspiraient directement de leurs héros russes,
certains vétérans de la clandestinité européenne
ont fini par poser des bombes et commettre des
hold-up dans le Nouveau monde. A l’inverse, il est
arrivé que des anarchistes américains traversent
l’Atlantique pour venger les atrocités commises par
des despotes du Vieux monde. Mes recherches ont
pour vocation d’être globales, et de s’étendre de
Chicago à Canton, de la Lettonie à la Patagonie…

Jon Wiener: Quel est le site historique le plus
emblématique du «terrorisme classique»?
Mike Davis: Le Mur des Fédérés, ce monument tris-
tement célèbre situé dans le cimetière du Père
Lachaise à Paris, contre lequel les derniers
Communards furent exécutés. Comme l’a dit
Eugène Pottier, l’auteur de L’Internationale, dans un
poème de l’époque: «Ton histoire, bourgeoisie est
écrite sur ce mur. Ce texte n’est pas un texte obs-
cur».21 Le massacre de 30’000 ouvriers-ères et de la
bohême parisienne par Thiers, avec l’approbation
quasi unanime des classes moyennes, fut un tour-
nant moral dans l’histoire de la classe ouvrière euro-
péenne. Comme le dit Mayer, il s’agit d’un réel mas-
sacre colonial commis dans la métropole.22 Avec les

atrocités qui suivirent — les exécutions de masse en
Russie, le meurtre d’un groupe d’internationalistes
à Cadiz en 187323, la liquidation violente des vagues
de grève de 187724 et les pendaisons de Haymarket25

— ce massacre convainquit nombre de révolution-
naires que la terreur devait être combattue par la
terreur. Si la victoire de la classe ouvrière était
impossible, la vengeance individuelle face à cette
violence était désormais de mise. 

Si l’escalade de la répression de classe perpétrée
par des gouvernants républicains et absolutistes fut
une condition nécessaire de l’émergence du nou-
veau terrorisme, la condition suffisante fut procu-
rée, comme je l’ai dit, par la frustration des espoirs
bakouninistes et narodniks à l’égard de l’émergence
d’insurrections de grande ampleur dans les campa-
gnes méditerranéennes et russes. Dans les années
qui suivent la défaite de la Commune, jusqu’à la
première manifestation internationale du 1er mai
en 1890, l’immaturité des conditions sociales empê-
chait les révolutionnaires de conduire une lutte de
classe digne de ce nom. Du Yiddishland26 à la Sicile,
l’artisanat européen était à l’agonie, alors que le
prolétariat industriel moderne n’avait pas encore
émergé, sauf en Angleterre. Les grèves étaient le
plus souvent réprimées ou suscitaient des déchaîne-
ments de violence similaires à ceux décrits par Zola
dans Germinal. Parallèlement, la progression des
suffrages des partis ouvriers était contrebalancée
par des lois anti-socialistes, ou neutralisée par la
corruption, comme en Espagne ou aux États-Unis.
Dans un tel contexte, la stratégie social-démocrate
— conforme au mot d’ordre de Marx et Engels sur
l’organisation et la patiente accumulation des for-
ces — semblait excessivement lente, en particulier
aux yeux des jeunes artisans dont le choix se résu-
mait souvent à la famine, à l’émigration ou au
crime. 

Jon Wiener: Le terrorisme était-il une
pathologie suscitée par cette transition
structurelle, ou le fruit d’un retard de la
modernisation?
Mike Davis: Il est tentant de simplifier en disant que
l’anarcho-terrorisme des années 1880-1900 a repré-
senté la «danse du spectre» de l’artisanat euro-
péen, avec Ravachol dans le rôle de Wovoka27 ou du

Gaetano Bresci (1869-1901)
L’attentat contre Umberto 1er

Il naît à Coiano di Prato en Toscane dans une famille de
petits paysans. Il travaille très jeune dans une filature, où
il devient ouvrier qualifié. Dès l’âge de 15 ans, il fréquente
le cercle anarchiste de Prato. Fiché comme «anarchiste
dangereux», il est relégué à Lampedusa, en 1895 (en vertu
des lois spéciales Crispi). Finalement amnistié, fin 1896, il
décide d’émigrer aux Etats-Unis, où il trouve du travail dans
l’industrie textile et fréquente l’importante communauté
anarchiste émigrée. En mai 1898, tandis que Milan est
secouée par des grèves et des émeutes contre l’augmenta-
tion du prix du pain, l’état de siège est décrété. Le général
Bava Beccaris donne l’ordre de tirer au canon sur la foule, tuant plusieurs centaines de per-
sonnes et en blessant un millier d’autres. «L’ordre» rétabli, le roi décore le bourreau «pour
services rendus à la civilisation». C’est alors, que Gaetano Bresci décide de tuer Umberto 1er.
Il se rend en Italie et, le 29 juillet 1900, alors que le monarque effectue une visite à Monza,
il l’abat de trois coups de revolver. Arrêté, il sera jugé le 29 août 1900 à Milan. Condamné
aux travaux forcés et envoyé au pénitencier de Santo Stefano, il y trouvera la mort l’année
suivante, dans sa cellule, vraisemblablement «suicidé» par la police (Umberto Levra, Il Colpo
di stato della borghesia, Milan, Feltrinelli, 1975).

Illustration de l’attentat contre
Umberto 1er. COSTANTINI

18 The Russian Anarchists, Princeton U.P., 1967
[Les Anarchistes russes, Paris, Maspero, 1979];
Kronstadt 1921, Princeton U.P., 1970 [La
Tragédie de Cronstadt, 1921, Paris, Seuil,
1975]; The Anarchists in the Russian
Revolution, Londres, 1973; The Haymarket
Tragedy, Princeton U.P., 1984; Anarchist
Portraits, Princeton U.P., 1988; Sacco and
Vanzetti: The Anarchist Background, Princeton
U.P., 1991; Anarchist Voices: An Oral History of
Anarchism in America, Princeton U.P.,1995.

19 Osvaldo Bayer, journaliste et écrivain argentin.
Parmi ses ouvrages traduits en français: Les
Anarchistes expropriateurs, Atelier de Création
Libertaire, Lyon, 1995 et La Patagonie rebelle,
1921-1922, édition abrégée, Atelier de
Création Libertaire, Lyon, 1996. Pour le
cinéma, il a écrit, entre autres, les scénarios
de La Patagonia rebelde, de Héctor Olivera, et
de Todo es ausencia, de Rodolfo Kuhn. De 1975
à 1983, il a vécu en exil en Allemagne de
l’Ouest. Depuis, il est rentré en Argentine.

20 Langue universelle développée par un jeune
ophtalmologue juif de Bialystok, Louis-Lazare
Zamenhof, à partir de racines latines, germani-
ques et slaves. Le résultat de ses travaux est
publié en 1887 sous le pseudonyme de Dr
Esperanto. Portée par une philosophie huma-
niste et pacifiste, cette langue d’un apprentis-
sage facile, gagnera des partisan-ne-s enthou-
siastes au sein du mouvement ouvrier socialiste
et libertaire, avant de conquérir une plus large
audience dans l’Union Soviétique des années
20. Dénoncée comme un instrument du «com-
plot juif mondial» par Hitler dans Mein kampf
(1925), elle sera réprimée par le Troisième
Reich, mais aussi par l’URSS de Staline.

21 Eugène Pottier, «Le Mur voilé», 1886.
22 Davis fait référence au livre de Arno J. Mayer,

The Furies. Violence and Terror in the French
and Russian Revolutions, Princeton, Princeton
University Press, 2000.

23 Dans le cadre de la répression du soulèvement
fédéraliste-cantonaliste de 1873, pendant la
Première République espagnole.

24 En 1877, «la grande grève des chemins de fer»,
première grève d’ampleur nationale aux Etats-
Unis, est réprimée par l’armée.

25 Au cours de la grève nationale pour la journée
de 8 heures, qui commence le 1er mai 1886,
une manifestation de masse est convoquée à
Chicago pour protester contre une intervention
violente de la police, qui a fait plusieurs morts
parmi les grévistes. Alors que les forces de
l’ordre somment les manifestant-e-s pacifiques
de se disperser, un inconnu jette une bombe,
tuant plusieurs agents. On parle alors de
l’émeute du Haymarket, et le mouvement pour
la journée de 8 heures est détruit par une
vague de répression sans précédent. Huit hom-
mes sont traduits en justice pour avoir incité à
la violence par leurs discours et leurs publica-
tions: quatre seront pendus, l’un se suicidera
et les trois autres seront condamnés à de lon-
gues peines de prison, avant d’être amnistiés
en 1893.

26 Zone de résidence imposée aux Juifs de l’em-
pire par Catherine II, dès 1791, qui s’étend de
la mer Baltique à la mer Noire.

27 Connu comme le «Messie», Wovoka (1856-
1939) fut ce mystique de la tribu paiute, qui
répandit les pratiques religieuses de la «Ghost
Dance» dans l’Ouest américain. En 1880, il
commença à faire des prophéties annonçant un
Nouvel Age, dans lequel les blancs s’en iraient,
les bisons reviendraient nombreux et les mala-
dies disparaîtraient. Il enjoignait ses disciples à
danser en cercle en entonnant des chants
sacrés. Ce mouvement s’étendit dans le
Nevada, en Californie et dans l’Oregon.
Cependant, le massacre du groupe de Big Foot
à Wounded Knee fut la preuve cruelle que le
Nouvel Age ne viendrait pas. Wovoka perdit
rapidement sa notoriété et reprit le nom de
Jack Wilson, jusqu’à son décès en 1939.
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Mahdi28. C’est l’approche traditionnelle adoptée
par les historien-ne-s, notamment pour expliquer
l’anarchisme populaire, parfois violent, de
l’Andalousie. Mais comme l’a montré Temma
Kaplan dans une étude novatrice très intéressante,
cette interprétation millénariste s’effondre à
l’épreuve des faits, au bénéfice d’un modèle cen-
tré sur la rationalité de l’acteur.29

Les études qui dépeignent les anarchistes comme
des criminel-le-s aliénés ou des mégalomanes en
mal de publicité — notamment celles du criminolo-
gue italien Lombroso30, dans les années 1890 — sont
elles aussi battues en brèche par les personnalités
sobres et discrètes de Bresci (l’assassin du roi
Umberto) ou de Durruti (dont l’activisme à la Robin
des Bois défie l’entendement). Même Czolgosz,
l’assassin de McKinley, que les historiens ont tou-
jours considéré comme un fou, bénéficiait d’une
bonne santé mentale, et d’un caractère extraordi-
nairement digne et modeste. Comme l’a montré
James Clarke, Czolgosz cherchait en réalité à ven-
ger le massacre, plusieurs années auparavant, de
dix-neuf (certains disent vingt-et-un) mineurs sla-
ves à Latimer, en Pennsylvanie.31 Lorsque les blessés
parmi eux ont demandé qu’on leur procure de
l’eau, les autorités (deputies) leur ont répondu:
«On vous donnera l’enfer, pas de l’eau, hunkies!»
(Terme injurieux désignant un travailleur slave,
balte ou hongrois).

Le fait que l’approche criminologique soit dépassée
ne signifie pas qu’il n’y ait pas de recoupements
importants entre les terroristes et la vie dans les
bas-fonds de la fin de l’ère victorienne. Mais la vio-
lence anarchiste des années 1880 et du début des
années 1890 est moins le fruit d’une criminalisation
du mouvement ouvrier que d’une politisation sans
précédent des couches criminelles du prolétariat
urbain. Cela rappelle d’ailleurs la rencontre des
Black Panthers avec le prolétariat de la rue au
cours des années 1960.32 Comme l’ont montré
Maitron et d’autres historien-ne-s, après 1871,
Montmartre et Belleville présentaient un conti-
nuum fascinant de l’anarchisme, de la bohême, de
la sous-culture prolétarienne et de la criminalité.
Dans les années 1890, l’une des chansons les plus
populaires des cabarets parisiens était «La

Ravachole»: «Dame dynamite, qui danse si vite,
fais-nous danser et chanter… et dynamiter!».33

On trouvait dans ces endroits une articulation entre
position de classe et orientation politique fort dif-
férente de celle du lumpenprolétariat parisien que
Marx avait dénoncé comme bastion des troupes de
choc du bonapartisme dans les années 1848-50.
L’attentat — au sens du Père Peinard34 et de la
presse underground de cette période — représen-
tait à la fois un acte de vengeance révolutionnaire
contre l’oppresseur de classe et des expropriations
plus routinières, qui permettaient par exemple à
Ravachol de se procurer de nouveaux costumes ou
des livres. Une économie morale commune, adop-
tée semble-t-il par une minorité significative de la
classe ouvrière parisienne, justifiait les assassinats
et les vols sur la base de considérations de classe.

Jon Wiener: Mais peut-on généraliser à partir de
cet exemple parisien?
Mike Davis: Non, quoiqu’il trouve de fascinantes
contreparties à Berlin, Barcelone et Buenos Aires,
spécialement dans les années 1920. Ma recherche
est organisée autour d’une typologie et d’une
périodisation provisoires. Dans ma lecture du phé-
nomène, le terrorisme révolutionnaire apparaît sur-
tout comme un acte de vengeance, teinté parfois
de messianisme. On peut d’ailleurs distinguer qua-
tre catégories distinctes dans cette forme élitiste
de violence révolutionnaire. D’abord, le terrorisme
éthico-symbolique, qui est accompli par des loups
solitaires [solitarios], comme Ravachol ou Bresci,
avec l’aide d’amis; ou par des cellules autonomes
[groupuscules ou grupitos] de quelques personnes,
qui ne peuvent, de ce fait, soutenir de longues
campagnes. Par conséquent, la séquence modèle
de cette catégorie de terrorisme comprend un acte
de vengeance, suivi de l’exécution de son auteur,
elle-même débouchant sur de nouvelles représail-
les. Parfois ce cycle se répète. Ainsi à Paris, en
1892, Ravachol venge les ouvriers-ères massacrés à
Fourmies35 par une série d’attentats à la bombe
contre des procureurs et des juges. Après son exé-
cution, Meunier fait sauter le restaurant Véry36,
Léauthier poignarde le premier bourgeois qu’il ren-
contre dans la rue — en l’occurrence le ministre de
Serbie37 — et Vaillant fait exploser une machine

Léon Czolgosz (1873-1901)
L’attentat contre le Président McKinley

Il perd sa mère très jeune et travaille ensuite dans une verrerie en Pennsylvannie, et plus tard
dans une usine à Cleveland, où il prend part à une grève. Il retourne dans la ferme familiale
de l’Ohio et commence à lire des publications anarchistes et à assister à des meetings socia-
listes et anarchistes. Il est alors fortement influencé par l’attentat de Gaetano Bresci. Le 31
août 1901, il se rend à Buffalo (Etat de New-York), où doit se dérouler une grande exposition
panaméricaine. Le 6 septembre, alors que le prési-
dent des Etats-Unis, William McKinley (venu pour
l’inauguration) prend un bain de foule, Czolgosz tire
sur lui à bout portant deux balles de revolver.
McKinley meurt le 14 septembre. Léon Czolgosz,
arrêté, déclare être un «anarchiste individuel», lié à
aucune organisation. Il reconnaît aussi avoir assisté
aux meeting d’Emma Goldman, mais que d’aucune
façon elle ne l’a influencé dans la réalisation de son
acte. Jugé à Buffalo, il déclare avoir frappé en la per-
sonne du président «un ennemi de la classe
ouvrière». Il est condamné à mort le 26 septembre et
exécuté sur la chaise électrique. Les autorités refu-
sent de restituer son corps à sa famille et le font
détruire à l’acide. Immédiatement après, le nouveau
président T. Roosevelt fera passer une loi interdisant
l’entrée aux Etats-Unis des anarchistes et l’expulsion
de celles et ceux qui s’y trouvent.

28 Dans la tradition musulmane, le Mahdi est
l’imam caché ou le messie. A la fin du 19e siè-
cle, le chef religieux Muhammad ibn Abdallah,
s’étant proclamé Mahdi, tenta d’unifier les tri-
bus de l’Ouest et du centre du Soudan contre
l’Empire britannique. Il prit la tête d’une
révolte nationaliste qui aboutit à la chute de
Khartoum en 1885, où le général britannique
Charles George Gordon fut tué. L’état mah-
diste survécut jusqu’en 1898. Cette année-là,
il fut anéanti, au prix du gigantesque carnage
d’Omdurman, par une armée anglo-égyptienne
dirigée par Lord Kitchener.

29 Professeur d’histoire à Rutgers University,
Temma Kaplan a publié de nombreux travaux
sur l’histoire comparée des mouvements
sociaux d’émancipation, notamment sur le rôle
des femmes en leur sein. M. Davis fait réfé-
rence ici à son ouvrage sur l’anarchisme anda-
lou: Anarchists of Andalusia 1868-1903,
Princeton University Press, 1977; traduction
espagnole revue et complétée: Orígenes socia-
les del anarquismo en Andalucía, Barcelone,
Crítica, 1977. 

30 Cesare Lombroso (1835-1909). Médecin, direc-
teur de l’hôpital psychiatrique de Pesaro en
1871 il devient célèbre en publiant L’Homme
criminel (1886), Paris 1887. Pour lui l’hérédité
joue un rôle capital dans la psychologie du
délinquant, qui est avant tout un malade; de
même, on retrouve chez la plupart des anar-
chistes le type criminel (Les Anarchistes, Paris,
Flammarion, 1896).

31 James W. Clarke, American Assassins: The
Darker Side of Politics, Princeton U. Press,
1982.

32 En automne 1967, le Black Panther Party n’est
encore qu’un petit groupe dans le ghetto
d’Oakland (San Francisco). Fondé en octobre
1966, par Huey Newton et Boby Seale, il met
l’accent sur l’auto-défense armée. Ses référen-
ces sont hétéroclytes: Fanon, Bakounine, Mao,
Malcolm X, Che Guevara, etc. En été 1968, il
revendique des milliers de membres et son
journal se vend à 100’000 exemplaires. Hoover
du FBI confiera à Nixon, fraîchement élu (fin
1969), que 25% de la population noire à un
grand respect pour le BPP (43% des moins de
21 ans). Le FBI considère alors son influence
parmi les 22 millions d’Afro-Américain-ne-s
comme un danger majeur. La police s’efforce
dès lors d’abattre ses principaux leaders en
recourant à une série d’exécutions extra-judi-
ciaires.

33 En réalité, cet extrait n’est pas tiré de «La
Ravachole», mais d’une autre chanson anar-
chiste des années 1890, probablement «Dame
dynamite» de Constant Marie, dit le père
Lapurge.

34 Almanach et périodique anarchiste publié à
Paris et à Londres par Emile Pouget, 1884-
1902.

35 Le 1er mai 1891, à Fourmies, dans le Nord de la
France, des centaines de grévistes de l’usine
«La Sans-Pareille» défilent dans les rues. La
troupe, qui expérimente le nouveau fusil
Lebel, tire, faisant neuf morts et une cinquan-
taine de blessés.

36 Théodule Meunier (1860-1907). Anarchiste
français partisan de la propagande par le fait.
Né en Vendée, il exerce le métier de menuisier
à Paris. Le 25 avril 1892, à la veille du procès
de Ravachol, il fait sauter le restaurant Véry,
où Ravachol a été dénoncé et arrêté. Réfugié à
Londres, il est extradé. Le 27 juillet 1894, il
est condamné aux travaux forcés à perpétuité
au bagne de Cayenne, où il meurt d’épuise-
ment.

37 Le 13 novembre 1893, Léon Léauthier, un
jeune cordonnier anarchiste, poignarde et
blesse grièvement Georgevitch, ministre de
Serbie en visite à Paris, ce dernier représen-
tant à ses yeux la bourgeoisie dans toute son
arrogance. Il sera condamné aux travaux forcés
à perpétuité et mourra le 22 octobre 1894, lors
de la répression de la révolte du bagne des îles
du Salut.DR
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infernale à la Chambre des députés. La mort de
Vaillant, guillotiné, est vengée par Henry, qui fait
sauter le Café Terminus et un poste de police.38

L’arrestation d’Henry met en rage le critique d’art
Fénéon.39 Celui-ci dépose une bombe au sélect Café
Foyot, qui, ironie du sort, ne blesse que l’anar-
chiste Tailhade40, lequel approuvera néanmoins
l’attentat. Finalement, Caserio, qui réclame jus-
tice pour Vaillant et Henry, poignarde à mort le pré-
sident français, Sadi Carnot.41

Un semblable cycle de représailles, se voulant une
réponse à la répression du soulèvement de Jerez,
en 189242, se déroule simultanément à Barcelone.
Les deux événements mènent à des procès de
masse d’anarchistes sympathisant-e-s, comprenant
des écrivains et des éditeurs, ainsi qu’à l’instaura-
tion d’une législation répressive. A Barcelone, les
accusé-e-s sont enfermés dans la sinistre forteresse
de Montjuich, où ils sont abominablement torturés,
avec pour seul résultat, évidemment, de nourrir en
Espagne un cercle vicieux quasi infini de violence,
qui trouve aujourd’hui dans l’action de l’ETA

[Euskadi ta Askatasuna], en un certain sens, un
écho lointain mais bien réel. Il est capital de se rap-
peler, à ce propos, que les atrocités perpétrées par
les représentants de l’Etat, comme l’utilisation
récente d’«escadrons de la mort» contre les mili-
tants basques, à l’instigation du gouvernement
Gonzalez à Madrid, fournissent au terrorisme l’ali-
ment sans lequel il ne pourrait vivre bien long-
temps.

Jon Wiener: Ceci rappelle la situation en
Cisjordanie.
Mike Davis: Il y a effectivement certaines similitu-
des, notamment l’aspect réaction en chaîne. De
fait, depuis les années 1890, chaque crime de la
classe dirigeante semble faire surgir un «héros de
l’enfer» pour venger des grévistes massacrés ou des
révolutionnaires exécutés. Le slogan impitoyable
des anarchistes russes était «smert za smert», mort
pour mort. Ainsi Frick est-il descendu pour
Homestead43;Canovas del Castillo, le premier minis-
tre espagnol, est tué en représailles pour la mort
d’anarchistes et l’exécution du patriote philippin

L’attentat d’Auguste Vaillant et les Lois scélérates

Le 9 décembre 1893, une bombe explose dans l’hémicycle de la Chambre
des députés, faisant de nombreux blessés, mais aucun mort. Auguste
Vaillant est arrêté. Avant d’être guillotiné, deux mois plus tard, il explique
son geste par sa volonté de venger Ravachol, lui-même guillotiné le 11 juil-
let 1892. 

Le gouvernement en profite pour voter les «lois scélérates» de 1893 et
1894, qui restreignent la liberté d’opinion et d’association. Dans un mémo-
randum sur «l’application des lois d’exception de 1893 et 1894», paru
d’abord dans la Revue blanche de mai-août 1898, Emile Pouget montre que
l’adoption de ces lois s’accompagne de la mise en place «de tout un sys-
tème de surveillance policière des plus tatillons visant ni plus ni moins la
mise en fiche de tous ceux qui, de près ou de loin, pouvaient avoir un rap-
port quelconque avec les idées anarchistes. Des états signalétiques des
personnes soupçonnées d’être proches des libertaires vont ainsi être éta-
blis dans tous les départements et périodiquement mis à jour. Des listes
nominatives imprimées sur du
papier couleur vert — sont aussi
dressées pour les compagnons
‘sans domicile fixe’ ce qui, par la
même occasion, donne aux autori-
tés la possibilité d’insérer dans
cette liste tous les chanteurs ou
colporteurs itinérants, même si
leurs convictions politiques ne
sont guère affirmées... Les étran-
gers quant à eux vont avoir droit à
un traitement particulier, avec
deux répertoires séparés, le pre-
mier concenant ‘les anarchistes
étrangers expulsés de France’ et
le deuxième ‘les anarchistes
étrangers non expulsés, résidents
hors de France’!»

38 Emile Henry (1872-1894). Né en Espagne, où
ses parents ont trouvé refuge après la
Commune, il reçoit une éducation complète,
avant d’échouer à la seconde partie des épreu-
ves de Polytechnique. Le 8 novembre 1892,
âgé de 20 ans, il dépose une bombe devant les
bureaux de la Compagnie des mines de
Carmaux qui, transportée imprudemment au
commissariat des Bons-enfants à Paris, explose
et tue cinq gendarmes. Le 12 février 1894, il
jette une bombe au café Terminus, gare Saint-
Lazare, puis blesse grièvement un garçon de
café lancé à sa poursuite. Immédiatement
après son exécution, le jeune Maurice Barrès
témoigne de son trouble: « (…) pas plus qu’on
ne guillotine une idée, on n’arrête l’ébranle-
ment nerveux qui, déterminé par de telles
tragédies sociales, va retentir dans les parties
obscures de l’homme, animal, carnassier et
idéaliste.» (cité par Jean Maitron, Ravachol et
les anarchistes, Paris, Gallimard, folio-histoire,
1964).

39 Félix Fénéon (1861-1944). Militant anarchiste,
esthète et critique d’art, il naît à Turin de
parents français. Engagé dans le mouvement
anarchiste dès 1890, il collabore à de nom-
breux journaux ou revues libertaires. Il a fait
découvrir et publier des auteurs tels que Jarry,
Mallarmé, Apollinaire, Rimbaud, etc. Il s’inté-
resse à tous les mouvements culturels et artis-
tiques de son époque, aidant à faire connaître
Pissarro, où de jeunes peintres et artistes tels
Seurat, Signac, Van Dongen, Matisse, etc. Il
serait l’auteur de l’attentat qui visa le restau-
rant Foyot, le 4 avril 1894. Après une perquisi-
tion chez lui, où l’on découvre de quoi fabri-
quer des explosifs, il se retrouve sur le banc
des accusés en 1894. De nombreux artistes et
écrivains viennent témoigner en sa faveur. Il
sera acquitté. Après la Première guerre mon-
diale et la révolution russe, il se rapprochera
du communisme. Ses écrits ont été réunis en
volume en 1970, sous le titre d’Oeuvres plus
que complètes.

40 Laurent Tailhade (1854-1919). Poète satirique
et libertaire, issu d’une vieille famille de
magistrats et d’officiers ministériels, lesquels,
pour l’empêcher de s’adonner à la vie de
bohème littéraire, l’obligent à faire un
mariage bourgeois, le confinant ainsi dans l’en-
nui doré de la vie de province. A la mort de sa
femme, Tailhade gagne la capitale et dilapide
en quelques années tout son bien en s’adon-
nant à la vie qu’il désirait mener depuis tou-
jours. En même temps, il développe sa fibre
anarchiste et anticléricale dans des poèmes et
des textes polémiques et d’une vigueur inju-
rieuse peu commune. Son nom devient popu-
laire à partir de décembre 1893, lorsqu’il pro-
clame son admiration pour l’attentat anar-
chiste de Vaillant par un vers resté fameux:
«Qu’importe la victime si le geste est beau».
Par une étrange ironie du sort, Tailhade sera
lui-même victime, quelques mois plus tard, de
l’attentat anarchiste du café Foyot, d’où il res-
sortira avec un œil crevé.

41 Le 24 juin 1894, à Lyon, l’anarchiste italien
Jeronimo Santo Caserio poignarde le président
français Sadi Carnot pour venger l’exécution
d’Auguste Vaillant. Sadi Carnot succombe à ses
blessures et la foule hystérique pille les maga-
sins italiens. Caserio, arrêté, sera guillotiné le
15 août 1894.

42 Le 10 février 1892, à Xérès (Jerez), Andalousie,
quatre anarchistes (où considérés comme tels)
sont garrottés, dans la vague de répression qui
suit la révolte paysanne du 8 janvier.

43 Le 22 juillet 1892, à Homestead, près de
Pittsburgh (U.S.A), l’anarchiste Alexandre
Berkman tire cinq coups de revolver sur Henry
Clay Frick, directeur de la «Carnegie Steel
Company», responsable, un mois auparavant,
d’un massacre d’ouvriers et d’ouvrières grévis-
tes. Grièvement touché, Frick se remettra
pourtant de ses blessures; quant à Berkman, il
sera condamné après un procès de dix mois, à
22 ans de travaux forcés. Anarchistes guillotinés à Paris. COSTANTINI
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L’affaire Sacco et Vanzetti (1920-1927)

Nicola Sacco (1891-1927)
Ferdinando (dit Nicola) Sacco est né à Torremaggiore, dans la région des
Pouilles. En 1908, âgé de 17 ans, il émigre à Boston, où il trouve un emploi d’ou-
vrier dans la métallurgie, puis dans l’industrie de la chaussure. D’abord socia-
liste, il rejoint ensuite, le cercle anarchiste d’Etudes Sociales en 1913. En 1916,
lors d’une manifestation de soutien à la grève de Mesabi Range, dans le
Minnesota, il est arrêté. Condamné pour trouble à l’ordre public, il sera finale-
ment gracié en appel. En 1917, les Etats-Unis entrent dans le conflit mondial.
Pour échapper à la mobilisation, Sacco se réfugie au Mexique, avec une tren-
taine d’insoumis, dont Bartolomeo Vanzetti, dont il fait la connaissance. Sacco
rentre trois mois plus tard aux Etats-Unis sous un faux nom. En 1918-1919, les
nouvelles lois sur l’immigration suscitent la colère des anarchistes et des atten-
tats visent les responsables du mouvement anti-étrangers. En 1920, la répres-
sion policière s’abat sur le mouvement anarchiste. 

Bartolomeo Vanzetti (1888-1927)
Bartolomeo Vanzetti est né à Villafalletto dans le Piémont italien. Il est placé
en apprentissage chez un patissier à l’âge de 13 ans. Exploité, vivant dans des
conditions misérables, il tombe malade. Après le décès de sa mère, il part pour
l’Amérique, le 9 juin 1908. A New-York, il partage la misère des émigrants,
exerce divers boulots et devient anarchiste vers 1913. Il s’installe ensuite à
Plymouth, et travaille à la «Cordage Company» où il participe, avec l’anarchiste
Luigi Galleani, à une grève d’un mois, début 1916. Désigné comme meneur, il
est placé sur les listes noires du patronat. Il se fait alors marchand de poisson
ambulant. Le 5 mai 1917, il obtient la citoyenneté américaine, mais l’obligation
de s’inscrire en vue de la future mobilisation est votée le même mois. Pour y
échapper, il décide avec une trentaine d’anarchistes de se réfugier au Mexique;
il y fait la connaissance de Nicola Sacco. Mais après quelques mois, il retourne à
Plymouth, alors que la répression s’intensifie contre les réfractaires et les anar-
chistes.

Condamnés à mort
Le 5 mai 1920, Vanzetti est arrêté avec Sacco; ils sont soupçonnés d’avoir commis deux braquages, le 24 décembre
1919 à Bridgewater, et le 15 avril 1920 à South Braintree, où deux convoyeurs sont tués. La machine judiciaire se met
en marche. Le 16 août 1920, Vanzetti seul est condamné à quinze ans de prison pour le premier braquage. Le second
procès, qui se clôt le 14 juillet 1921, les condamne tous deux à la peine capitale, malgré le manque de preuves for-
melles. Des comités de défense se mettent en place dans le monde entier pour sensibiliser l’opinion à cette injus-
tice. Comme Sacco en 1923, Vanzetti est placé, début 1925, en hôpital psychiatrique. Le 12 mai 1926, leur condam-

nation à mort est confirmée. Le 26 mai,
un bandit dénommé Madeiros avoue, de
sa prison, être l’auteur du braquage de
South Braintree, mais le juge Thayer
refuse de rouvrir le dossier. Malgré une
mobilisation internationale intense et
le report à plusieurs reprises de l’exé-
cution, Nicola Sacco, Bartolomeo
Vanzetti et Celestino Madeiros passent
sur la chaise électrique dans la nuit du
22 au 23 août 1927, suscitant une
immense réprobation internationale.

Sacco et Vanzetti montent dans le
fourgon cellulaire qui les conduità
Dedham, où ils vont entendre la
sentence de condamnation à mort. DR

Enterrement de Sacco et Vanzetti à Boston, le 28 août 1927. DR
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Rizal44; le roi d’Italie Umberto 1er est assassiné pour
les femmes et les enfants mitraillés par ses troupes
durant les émeutes de 1898; McKinley paie de sa
vie les morts de Latimer; le Prince de Galles est
victime d’un tireur à Bruxelles, en 1900, une répli-
que anarchiste à la mort de milliers de femmes et
d’enfants boers45; de même le roi des Belges
Léopold est-il visé pour ses atrocités au Congo46; on
fait sauter l’ex-gouverneur de l’Idaho Stuenenberg
pour les violences commises dans le district minier
de Coeur d’Alene47; un anarchiste espagnol prend
pour cible le général Renard48, responsable du mas-
sacre de 2500 ouvriers chiliens de l’industrie
minière du nitrate en 1907; le colonel Falcon, qui
tue des manifestants du 1er Mai à Buenos Aires en
1909, est gratifié immédiatement d’une réponse
anarchiste49, comme le sera, treize ans plus tard, le
général Varela, boucher de Patagonie50; quatre
anarchistes new-yorkais explosent avec la bombe
qu’ils s’apprêtaient à actionner contre Rockefeller,
en représailles pour le massacre de Ludlow51; le
comte von Sturgkh est abattu à Vienne [par le fils
d’un dirigeant socialiste] pour protester contre la
guerre52; les Wobblies d’Australie53 combattent la
conscription par l’incendie, tandis que les galléa-
nistes états-uniens recourent aux lettres piégées;
en 1920, Wall Street est attaquée à la bombe en
réponse aux raids policiers de Palmer54; Petlioura,
le boucher des Juifs ukrainiens, tombe sous les bal-
les d’un anarchiste à Paris, en 1926; et, une année
plus tard, la Banque de Boston à Buenos-Aires,
saute pour protester contre la mort de Sacco et
Vanzetti sur la chaise électrique.

Et encore ne s’agit-il que d’une énumération par-
tielle... Les anarchistes ont aussi tué l’impératrice
d’Autriche, plusieurs premiers ministres espagnols,
et commis d’innombrables attentats contre d’au-
tres monarques, notamment le chah de Perse55 et le
mikado japonais56. En Russie, la spirale générée par
l’application du mot d’ordre «œil pour œil, dent
pour dent» se déroule sans fin. Pour des dizaines de
milliers d’insurgés hachés en morceaux par les
cosaques, ou morts sur l’échafaud, plusieurs mil-
liers de fonctionnaires tsaristes, simples policiers
ou grands ducs, sont abattus à coups de revolver,
poignardés, ou trouvent la mort dans près de
20’000 attentats terroristes distincts, entre 1902 et
1917. Tandis que le terrorisme anarchiste européen
et américain fait figure d’œuvre artisanale, le ter-
rorisme socialiste-révolutionnaire russe tient de la
production de masse. Il constitue, pour cette rai-
son, une seconde catégorie.

Jon Wiener: Ceci nécessite quelque explication.
Mike Davis: La stratégie du terrorisme russe, qui
fait des émules aussi parmi les anarchistes chinois,
vise à déstabiliser l’Etat autocratique: soit en le
contraignant à des réformes libérales par en haut
(l’objectif de la Narodnaya Volya, en 1879-82), soit
en ouvrant une brèche qui pourrait être prise d’as-
saut par les paysans et ouvriers révolutionnaires [le
but des socialistes-révolutionnaires et de leurs
organisations dissidentes, ainsi que de diverses for-
mations révolutionnaires polonaises, lettonnes et
arméniennes]. La justice symbolique en formait
certes une composante importante, mais le but
vraiment visé était la décimation systématique de
l’infrastructure humaine du despotisme. Quoique
la lutte soit menée par de petites cellules, ses liens
avec d’authentiques partis de masses donne au ter-
rorisme russe une impulsion formidable, qui le dis-
tingue des attentats épisodiques et marqués par un
certain amateurisme des anarchistes européens et
américains. D’un autre côté, comme le faisaient
constamment remarquer les sociaux-démocrates,
le terrorisme pratiqué par l’organisation de combat

44 Le 8 août 1897, dans la station balnéaire bas-
que de Santa Agueda, le chef du gouvernement
conservateur, Antonio Cánovas del Castillo, est
abattu par l’anarchiste italien Michele
Angiolillo Lombardi, en représailles contre la
torture et l’exécution de cinq de ses compa-
gnons au fort de Montjuich, mais aussi du
patriote philippin José Rizal.

45 Le tireur, qui manque d’ailleurs sa cible, est un
jeune ouvrier anarchiste de seize ans, Jean-
Baptiste Sipido, qui affirme avoir voulu venger
les victimes des atrocités commises par
l’Angleterre dans la guerre des Boers. Il sera
acquitté.

46 Le 15 novembre 1902, le roi Léopold II
échappe à un attentat perpétré par l’anar-
chiste italien Gennaro Rubino, émigré à
Londres, en représailles pour les atrocités dont
il s’est rendu coupable au Congo.

47 Frank Stuenenberg, gouverneur démocrate de
l’Idaho, de 1897 à 1901, avait appelé les
troupes fédérales pour réprimer sans merci
l’action directe syndicale des mineurs d’ar-
gent du district de Cœur d’Alene, dans le
nord de cet Etat. De mai 1897 à novembre
1899, l’armée avait littéralement occupé la
région, recourant à des centaines d’arresta-
tions arbitraires. Stuenenberg est tué, le 30
décembre 1905, par l’explosion d’une bombe
aux abords de son domicile. Mis en cause
directement, le leader de la Western
Federation of Miners, William Haywood (ou
Big Bill Haywood), sera finalement acquitté,
à l’issue d’un fameux procès, en 1907.
Devenu l’un des principaux dirigeants des
International Workers of the World (IWW, ou
«Wobblies»), il est condamné à trente ans de
réclusion, en 1918, pour avoir organisé une
grève dans un secteur sensible pour la
défense. En 1921, il profite d’une libération
sur parole pour se réfugier en Union
Soviétique, où il meurt en 1928.

48 Le 14 décembre 1914, l’anarchiste espagnol
Antonio Roman attente à la vie du général Silva
Renard, responsable du massacre des mineurs
de nitrate d’Iquique, au Chili, en 1907.

49 En 1909, sous les ordres du colonel Falcon, la
police attaque la manifestation du 1er mai, à
Buenos-Aires, organisée par des anarchistes,
tuant huit personnes. Une semaine plus tard,
un immigrant russe de 19 ans, du nom de
Simon Radowitzky, témoin direct des faits,
jette une bombe dans la voiture de Falcon. Il
sera condamné à 21 ans de prison.

50 Le 23 juin 1923, le lieutenant colonel Varela
est assassiné par Kurt Gustav Wilckens. En
novembre-décembre 1921, à la demande des
grands propriétaires de Patagonie, le
Gouvernement avait envoyé l’armée, dirigée
par le lieutenant colonel Varela, réprimer les
ouvriers agricoles en grève et leurs organisa-
tions anarchistes. Par la ruse et la trompe-
rie, celui-ci avait obtenu leur reddition sans
combat. Après les avoirs dépouillés, brutali-
sés et torturés, il avait fusillé tout ce qui
ressemblait à un syndicaliste. Il tentera par
la suite de justifier l’assassinat de 1500 gré-
vistes en inventant des combats imaginaires.
Très mal connue, cette sanglante répression
est relatée dans le livre d’Osvaldo Bayer, La
Patagonie Rebelle (1972-76).

Luigi Lucheni (1873-1910)
L’attentat contre «Sissi», impératrice d’Autriche et reine de Hongrie

Le 10 septembre 1898, l’impératrice d’Autriche et reine de Hongrie, surnommée «Sissi», qui avait
appelé son cheval «Nihilismus», est poignardée à Genève par un anarchiste italien du nom de Luigi
Lucheni (1873-1910). Abandonné dès sa naissance par une pauvre servante italienne, il se retrouve à
l’Hospice des enfants assistés à Paris, avant d’être renvoyé en Italie, d’orphelinats en familles d’ac-
cueils. Plus tard, il effectue divers «petits boulots» avant de servir dans l’armée durant trois ans et
demi. Se rendant bien compte que la société n’est pas faite pour les pauvres, il émigre en Suisse. C’est
là qu’il rencontre les idées anarchistes, dont il se revendique explicitement lors de son procès, le 12
novembre 1898. Condamné à la réclusion à perpétuité à l’âge de 25 ans, il mettra à profit la prison pour
parfaire son éducation, apprendre le français et se lancer dans la rédaction de ses mémoires, qu’il inti-
tule Histoire d’un enfant abandonné à la fin du XIXe siècle racontée par lui-même. Lorsque celles-ci
seront volées par l’un de ses gardiens, Lucheni se révoltera et subira des brimades, avant d’être
retrouvé pendu dans sa cellule. Ces mémoires ont été découvertes dans le grenier d’un collectionneur,
en 1938, et publiées par son fils, Santo Cappon, aux éditions du Cherche Midi, en 1998.

51 Le massacre de Ludlow est perpétré par la
milice de l’Etat du Colorado, appelée à la res-
cousse par la Colorado Fuel and Iron Co. de
John D. Rockefeller contre les mineurs en
grève. Le 20 avril 1914, une quarantaine de
personnes tomberont sous le feu des mitrail-
leuses de la troupe, dont plusieurs femmes et
enfants.

52 Le Comte Karl von Sturgkh (1859-1916) est
Ministre-Président d’Autriche-Hongrie depuis
1911, jusqu’à son assassinat en 1916. Ce catho-
lique ultra-conservateur va gouverner par
décret en s’efforçant de limiter au maximum
l’exercice des droits démocratiques. Le 21
octobre 1916, il sera abattu par Friedrich
Adler, le fils du dirigeant social-démocrate
Viktor Adler.

53 En septembre 1916, douze militants des
International Workers of the World (IWW) ou
«Wobblies» sont accusés de trahison, d’incen-
die volontaire et de sédition. Trois mois plus
tard, leur organisation est interdite.

54 Le 2 janvier 1920, agissant sur la base du
Deportation Act de 1918, le Département
fédéral de Justice, sous les ordres de
l’Attorney Général Palmer, organise des
raids policiers dans trente villes du pays.
Ceux-ci conduisent à l’arrestation et à l’ex-
pulsion de 3000 étrangers, considérés
comme des agitateurs, des anarchistes vio-
lents ou des communistes dangereux pour la
société américaine. Le 16 septembre, la
Maison Morgan à Wall Street était victime
d’un attentat à la bombe qui fit 33 morts et
400 blessés.

55 Le 2 août 1900, l’anarchiste François Salsou
tente d’assassiner le chah de Perse, Muzaffar
ad-Din, à Paris.

56 En 1910, le plus connu des anarchistes japo-
nais, Kotoku Shusui, et vingt-six de ses camara-
des, sont arrêtés, accusés d’avoir comploté
l’assassinat de l’empereur et de sa famille. En
1911, à l’issue de ce qu’on a appelé le «procès
de la grande trahison», Kotoku fut exécuté,
ainsi qu’onze autres personnes, dont sa compa-
gne Kanno Suga.
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socialiste-révolutionnaire devint une fin en soi, une
véritable «théodicée de la violence», pour repren-
dre les mots d’un historien.

Jon Wiener: Quels sont les deux autres catégories
du terrorisme classique?
Mike Davis: Le terrorisme qu’on peut qualifier
d’expropriateur, ou de récupérateur, se présente
sous deux espèces différentes. Il y a tout d’abord
les fameuses bandes d’anarcho-hors-la-loi, tels les
«Travailleurs de la Nuit» de Jacob et la Bande à
Bonnot, dont fait partie le jeune Victor Serge, à
Paris, ainsi que les desperados de Severino Di
Giovanni à Buenos-Aires. Ceux-ci vivent autant de
la notoriété, que leur valent leurs «exploits» dans
la presse populaire, que du butin amassé. La
Bande à Bonnot ajoute à sa réputation en étant la
première à utiliser l’automobile, récemment
inventée, pour accomplir ses actions. Ils préfèrent
mourir jeunes dans un héroïque échange de coups
de feu que de finir à Cayenne [l’Île du Diable],
l’enfer vert qui a dévoré des générations d’anar-
chistes français.57 De même Severino — l’original
«homme en noir», qu’on comparait parfois, à
cause de sa belle allure, à l’idole disparue du
cinéma muet, Valentino — impressionne les
Argentins par son insouciance devant le peloton
d’exécution. [L’acteur fameux, José Gomez,
aurait pu, d’après Bayer, assister aux derniers
moments de Severino en tambourinant sur les por-
tes de la prison et en s’écriant: «Ouvrez au nom
de l’Art!»]

Moins connus, mais non moins légendaires, sont les
groupes qui volent les banques au nom de leurs par-
tis ou organisations de gauche. L’exemple le plus
fameux est constitué par la cellule composite, for-
mée de socialistes-révolutionnaires, d’anarchistes
et de bolcheviks lettons qui, sous la direction du
mystérieux «Peter the Painter», perpètre le hold-
up de Tottenham en 1909, les meurtres de
Houndsditch en 1910, avant de tirer sans disconti-

nuer en direction de Winston Churchill et des
Gardes écossais durant le siège de Sidney Street, en
1911.58 Mais il y en d’autres, tout aussi remarqua-
bles: des socialistes-révolutionnaires et des anar-
chistes russes attaquent des banques dans toute
l’Europe; Durruti et Ascaso ont été vus comme les
Butch Cassidy et Sundance Kid59 de l’anarchisme
espagnol quand ils se faisaient un nom à Cuba, au
Mexique et en Argentine, au début des années
1920.

Le terrorisme, qu’on peut qualifier de défensif,
est né dans les conditions de semi guerre civile
qu’engendre le meurtre systématique des diri-
geants syndicalistes ou radicaux par le patronat
et l’Etat, ces derniers maintenant toutefois la
façade d’une démocratie électorale. Telle est la
situation à Barcelone, de 1917 à 1921, ou en
Allemagne, durant la période 1919-23. C’est ainsi
que les pistoleros des employeurs catalans sont
combattus par Durruti, les frères Ascaso et d’au-
tres justicieros courageux de la CNT
[Confédération nationale du Travail]; en Saxe,
Max Hoelz dirige une bande fameuse de combat-
tants anarcho-communistes, l’Armée rouge du
Vogtland, qui volent les banques, pillent les pro-
priétés nobles, chassent les milices paramilitaires
des usines, kidnappent les patrons, libèrent les
prisonniers politiques et, finalement, affrontent
la Reichswehr sur les barricades, durant l’action
insurrectionnelle de mars 1921.60 De même, il y a
également, durant la révolution de 1905 et la
guerre civile, des exemples de révolutionnaire
juifs — membres du Bund, anarchistes, etc. — qui
recourent à l’assassinat ou à la pose d’une bombe
bien placée à titre dissuasif contre les auteurs de
pogroms. [Un jury français plutôt sympathisant
acquitte du reste l’anarchiste juif Sholom
Schwartzbard,61 pour avoir abattu Petlioura, l’ata-
man de l’Ukraine blanche, devant un bistrot du
Quartier latin à Paris, en 1926.]

Alexandre Marius Jacob (1879-1954)
Les travailleurs de la nuit

Mousse sur un bateau pirate de l’océan Indien, dès l’âge de 13 ans, puis fabricant d’explosifs à l’âge de
16 ans, il dévalise les églises et les propriétés des riches. Après son évasion, il met en place une véri-
table organisation, les «travailleurs de la nuit», avec l’aide de camarades anarchistes, qui comptera
jusqu’à une centaine de membres. C’est cette destinée qui inspirera la figure d’Arsène Lupin à Maurice
Leblanc. Le 22 mars 1905, au palais de justice d’Amiens, Jacob et sa bande sont accusés de cent cin-
quante cambriolages. Jacob et Bour sont condamnés aux travaux forcés à perpétuité. «Je n’approuve
et n’ai usé du vol que comme moyen de révolte propre à combattre le plus inique de tous les vols: la
propriété individuelle. (…) La lutte ne disparaîtra que lorsque les hommes mettront en commun leurs
joies et leurs peines, leurs travaux et leurs richesses; que lorsque tout appartiendra à tous. Anarchiste
révolutionnaire, j’ai fait ma révolution. Vienne l’anarchie!». Ainsi se termine la déclaration faite par
Jacob à son procès.

Severino Di Giovanni 
(1901-1931)

C’est pour fuir le fascisme, que le jeune typo-
graphe anarchiste, Severino Di Giovanni, s’exile
en Argentine, en 1923. A Buenos-Aires, il
devient membre du Cercle Renzo Novatore (du
nom d’un poète, philosophe et combattant
anarchiste). Il publie la revue «Culmine» qu’il
imprime lui-même, et organise une manifesta-
tion pour exiger la libération de Sacco et
Vanzetti. Lorsque ces derniers sont exécutés, le
23 août 1927, Di Giovanni passe à l’action vio-
lente, avec les frères Scarfo (Alejandro et
Paulino); de nombreuses bombes visent plus par-
ticulièrement les intérêts nord-américains. Le
25 décembre 1927, la National City Bank saute.
Le 3 mai 1928, c’est le tour du consulat italien.
Ces attentats feront des dizaines de victimes. Ils
pratiquent aussi des «expropriations», comme
Durruti lors de son passage en Argentine. Cet
engrenage de la violence sera condamné par les
militants anarchistes de la F.O.R.A. (Federación
Obrera Regional Argentina) et du journal «La
Protesta», ce qui conduira Severino à abattre le
directeur de ce dernier, qui l’avait qualifié
«d’agent fasciste». Il tuera aussi deux fascistes
notoires (dont le Colonel tortionnaire Afeltra).
Arrêté par la police, à l’issue d’une fusillade, il
sera exécuté le 1er février 1931. Son compa-
gnon, Paulino Scarfo, sera fusillé le lendemain.

57 L’histoire du bagne de Cayenne s’étend sur
cent ans, à quelques mois près; de 1852, date
de sa création par Napoléon III, soucieux d’éli-
miner ses adversaires politiques et d’apporter
une main d’œuvre bon marché aux colons pré-
sents à Cayenne, au 1er août 1953, jour où les
derniers bagnards et surveillants rentrèrent en
France sur le San Mattes. Un siècle d’infamie
qui broya littéralement la vie de 70’000 hom-
mes venus de tous les horizons et des milieux
sociaux les plus divers. Le bagne se trouvait à
Cayenne, à Saint-Laurent-du-Maroni, à Kourou
et dans les îles du Salut, dont la plus petite et
la plus aride n’était autre que la fameuse île
du Diable, destinée aux détenus politiques
(condamnés pour haute trahison). Cet ensem-
ble a bien mérité le surnom de «prison sans
mur» et passe aujourd’hui pour le prototype
expérimental des univers concentrationnaires
du XXe siècle.

58 Ces hommes, qui font le coup de feu à plu-
sieurs reprises avec la police, sont des révolu-
tionnaires lettons de différentes obédiences,
réfugiés en Angleterre après l’échec de la
révolution de 1905. Réunis dans l’East End lon-
donien, ils donnent naissance à des groupes,
comme celui du nébuleux «Peter the Painter»
(Peter Piatkow), qui pratiquent l’«expropria-
tion» pour financer des activités subversives
dans l’empire russe. La fusillade spectaculaire
de Sidney Street inspirera directement le célè-
bre film d’Hitchkock, «L’Homme qui en savait
trop» (1934).

59 Butch Cassidy et sa «horde sauvage» défrayè-
rent la chronique aux Etats-Unis, à la fin du
19e siècle. On les accusait d’attaquer les ban-
ques pour financer la révolution anarchiste. La
bande fut décimée, mais Butch et son ami
Sundance Kid parviendront à fuir et à entrer
ainsi dans la légende. En 1969, Hollywood leur
a consacré un film devenu célèbre, qui situe la
fin de leur cavale en Bolivie. En réalité, il sem-
ble qu’ils aient fini leur vie au fond de la
Patagonie argentine.

60 Max Hoelz (1889-1933). D’une famille ouvrière,
il revient de la guerre grièvement blessé.
Membre de l’USPD (fraction gauche du SPD),
puis du KPD (Parti communiste), il organise
l’action directe des chômeurs du Vogtland.
Exclu du Parti communiste en septembre 1920
pour avoir recouru à des méthodes terroristes
contre le putsch de Kapp, il organise des mili-
ces en Saxe, ce qui lui vaut d’être condamné
aux travaux forcés à perpétuité. Libéré en
1928, il s’installe en URSS et se noie en 1933,
dans des conditions obscures.

61 Sholom Schwartzbard (1886-1938). Après avoir
perdu quinze membres de sa famille dans les
pogroms du début du siècle en Ukraine, il émi-
gre à Paris en 1910, où il trouve une place
d’ouvrier dans une usine d’horlogerie. Pendant
la Première guerre mondiale, il s’engage dans
la Légion étrangère française et revient blessé
du front. En 1926, il réussit à assassiner Symon
Petlioura, chef du gouvernement ukrainien en
exil, présumé alors responsable des massacres
de Proskurov, en 1919, au cours desquels 1500
Juifs trouvent la mort. Arrêté, la justice fran-
çaise le déclare non coupable. Il meurt dans la
ville du Cap, en Afrique du Sud, en 1938.
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Né à Pont-de-Roide, un village du Doubs, à
proximité de Montbéliard, Jules Bonnot perd sa
mère à cinq ans. Plus tard, son frère aîné se sui-
cide en se jetant dans une rivière à la suite d’un
chagrin d’amour. Son père, ouvrier fondeur,
assure seul son éducation. Bon gré, mal gré, il
fréquente l’école. Son univers d’enfant et
d’adolescent est marqué par l’analphabétisme.
Le père illettré est affaibli par un travail exté-
nuant et de mauvaises conditions d’existence. Il
vit dans l’insécurité, au jour le jour. Faute de
culture et d’épargne, il ne peut rêver un avenir
meilleur. Le fils n’a guère plus d’espoir que son
père d’échapper à cette condition misérable.
Très tôt, c’est la vie harassante. A quatorze ans,
Bonnot commence son apprentissage. Il refuse
toute contrainte. D’où des démêlés continuels
avec ses patrons successifs. Il reçoit sa première
condamnation à 17 ans, après une bagarre dans
un bal. En 1901, à vingt ans, il se marie avec
une jeune couturière. Un temps employé aux
chemins de fer à Bellegarde, sur la frontière,
son engagement anarchiste le fait renvoyer. Son
nom est connu de tous les employeurs de la
région. Ils se gardent d’embaucher un tel agita-
teur qui, sitôt en place, invite ses camarades à
lutter pour obtenir de meilleures conditions de
travail. Personne ne veut de lui. C’est le chô-
mage, la misère et le désespoir. Le couple part
pour Genève. Bonnot trouve une place de
mécanicien. Sa compagne met au monde une
fille, Emilie. La joie des parents est de courte
durée. L’enfant meurt quelques jours plus tard.
Révolté contre un sort aussi injuste, Bonnot se
lance à nouveau dans la propagande anarchiste.
La Suisse ne tarde pas à l’expulser. 

Après quelques pérégrinations, il se
fixe à Lyon, où ses bonnes connais-
sances de la mécanique lui procu-
rent un emploi chez un constructeur
d’automobiles. C’est là qu’il va par-
faire son habileté professionnelle et
son art de la conduite. Le 23 Février
1904 son deuxième enfant naît, ce
qui ne le détourne que peu de temps
de la propagande anarchiste. Aux
yeux des patrons, il passe pour un
meneur dangereux. Il quitte alors
Lyon pour Saint-Etienne. D’octobre
1905 à avril 1906, il est mécanicien
dans une firme importante de la
ville. Il loge chez le secrétaire de son syndicat,
Besson, qui devient l’amant de son épouse. Pour
éviter la colère de Bonnot, Besson s’enfuit en
Suisse, avec sa maîtresse et l’enfant. Bonnot
adresse à Sophie des messages désespérés. En
vain. Il ne les reverra plus. La perte de son
emploi met le comble à sa révolte. L’épopée de
la bande à Bonnot va ainsi commencer. Entre
1906 et 1907 il s’exerce à l’ouverture des cof-
fres-forts. Il ouvre deux ateliers de mécanique à
Lyon. Pour ses aventures nocturnes, il a besoin
d’un bras droit: Sorentino, dit Platano. En 1910,
Bonnot entre au service d’un ami de Conan
Doyle, le père de Sherlock Holmes, en qualité de
chauffeur. A la fin de l’année, il met au point sa
nouvelle technique: l’automobile au service du
vol. Mais la police le recherche et il est obligé de
partir précipitamment en compagnie de Platano
et de cinq brownings. Dans des circonstances
mal connues, Bonnot abat Platano durant le
voyage. Nous sommes en octobre 1910, et il est
sur le point de constituer sa bande.

Depuis la fin de l’année 1911, la presse parle
beaucoup des «bandits tragiques» ou de la
«bande à Bonnot», une vingtaine de jeunes
gens qui multiplient les cambriolages à main
armée avec des automobiles. Parmi eux, il y a
Callemin, dit Raymond la Science, fils d’un
cordonnier de Bruxelles, fou de lecture,

Carouy, tourneur en métaux, Garnier, militant
syndicaliste, Soudy, garçon épicier dès l’âge de
11 ans, etc. Ils se retrouvent souvent à
Romainville, au siège de l’Anarchie, le journal
dirigé par Rirette Maîtrejean, compagne de
Kibaltchiche, qui deviendra célèbre sous le
nom de Victor Serge. Jules Bonnot va faire leur
connaissance et les convaincre d’abandonner
les petits coups de main et de voir les choses
en grand.

Le 21 décembre 1911, ils attaquent deux
employés de la Société Générale. Puis les opéra-
tions se succèdent, ponctuées par les vols
d’auto, les hold-up et les cavales. Après plu-
sieurs de ses camarades, Jules Bonnot sera
découvert et abattu dans sa planque de Choisy-
le-Roi, le 28 avril 1912. Deux semaines plus tard,
deux de ses complices sont tués à Nogent-sur-
Marne. Le 13 février 1913, les survivants de la
bande sont jugés: quatre sont condamnés à
mort, deux au bagne à perpétuité. Kibaltchiche,
alias Victor Serge, écope de cinq ans de réclu-
sion. Quatre ans plus tard, il écrira d’Espagne à
un ami: «J’étais écoeuré de voir nos idées, si
belles et si riches, aboutir à un tel gaspillage
crapuleux de jeunes forces dans la boue et le
sang» (cité pat Jean Maitron, Ravachol et les
anarchistes, Paris, Galliamard, folio-histoire,
1964).

Francisco Ascaso Abadia (1901-1936)

Francisco Ascaso Abadia est né à Almudevar (Espagne). Combattant anarchiste,
et anarcho-syndicaliste de la CNT, membre du groupe «Los Solidarios» avec
Durruti, il prend part aux diverses actions contre les «pistoleros» du patronat
qui assassinent les syndicalistes. En 1923, le cardinal Soldevila de Saragosse —
qui finançait les pistoleros — est abattu. Ascaso parvient à échapper à la police.
«Los Solidarios» pratiquent plusieurs expropriations de banques pour permettre
l’achat d’armes en vue d’une insurrection, mais le groupe est démantelé par la
répression. Ascaso se réfugie en France avec Durruti. Avec l’argent récolté, ils
fondent une maison d’éfition, la «Librairie internationale», avant de partir pour
Cuba et l’Amérique latine, où ils participeront à d’autres braquages avec les
anarchistes argentins. 

Recherchés par toutes les polices, ils reviennent clandestinement en France, où ils sont arrêtés le 25 juin 1926 et accusés de
préparer un attentat contre le roi d’Espagne en visite à Paris. L’Argentine demande leur extradition. Louis Lecoin prend alors
leur défense et mobilise l’opinion. Ils sont finalement expulsés et interdits de séjour en France, Belgique, Suisse, Allemagne,
etc. En 1931, Ascaso rentre en Espagne. La République vient d’être proclamée, mais les espoirs sont vite déçus. En 1932, il
est arrêté et déporté en Afrique. Le 1er mai 1936, il participe au congrès de la CNT à Saragosse. Le 18 juillet 1936, les trou-
pes factieuses commandées par Franco se soulèvent, mais à Barcelone, les anarchistes sont prêts pour la révolution et pren-
nent la ville en main après l’attaque des garnisons militaires. C’est là que, le 20 juillet 1936, Ascaso trouve la mort lors de
l’assaut contre la caserne d’Atarazanas.

L’«état-major» de la colonne Ascaso. DR

Jules Bonnot et Pierre Jourdain, vus par Costantini.

Jules Bonnot 
(1876-1912) 
et sa «bande»
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Jon Wiener: Tout ceci est empreint de
romantisme, mais le bilan de ces différentes
sortes de terrorisme a toutes les chances d’avoir
été négatif. Chaque bombe ou balle employée
par les terroristes n’a-t-elle pas offert une
légitimation à la répression du mouvement
ouvrier?
Mike Davis: Comme Régis Debray l’a remarqué il y
a quelques années, «La révolution révolutionne la
contre-révolution».62 Par analogie, on pourrait dire
que le terrorisme «révolutionne» la répression éta-
tique. Dans bien des cas, il était d’ailleurs comman-
dité par les polices secrètes afin de légitimer l’ins-
tauration de l’état d’urgence. La classe ouvrière et
les partis de masse qui la représentaient ont sou-
vent fait les frais des exploits «héroïques» de quel-
ques-uns. Et, malgré les habituels démentis de ses
théoriciens, il faut bien reconnaître que le terro-
risme substitue à l’autodétermination des masses le
sacrifice messianique de quelques individus au
moyen de cet acte symbolique et presque «magi-
que» qu’est l’attentat. C’est la raison pour laquelle
Lénine qualifiait le terrorisme des socialistes-révo-
lutionnaires d’«opium des intellectuels». Trotsky,
qui a développé les premières analyses sociologi-
ques pénétrantes de ce phénomène, disait du ter-
rorisme qu’il était un mode de lutte trop absolu-
tiste et messianique pour ne pas entrer en conflit
avec les pratiques démocratiques prévalant dans le
mouvement ouvrier.

Ceci étant, la critique du terrorisme anarchiste par
les classiques du socialisme n’a jamais été simpliste
ou tout à fait univoque. Marx détestait les bakouni-
nistes. Pourtant, il admirait sincèrement Narodnaya
Volya (comme nombre de libéraux européens). Il
pensait en effet que l’assassinat du tsar pouvait
accélérer le cours de l’histoire dans la bonne direc-
tion. Malgré la férocité de ses attaques contre les
socialistes-révolutionnaires — que Kautsky, soit dit
en passant, soutenait —, Lénine encouragea les
sociaux-démocrates à mettre en œuvre des métho-
des terroristes pour résister aux pogroms et à la
terreur cosaque qui suivit la défaite de l’insurrec-
tion de Moscou en 1905. Trotsky manifestait lui
aussi du mépris pour les agissements des socialistes
révolutionnaires: «ministre après ministre, monar-
que après monarque, — ‘Sashka après Sashka’
[diminutif d’Alexandre, ndlr]»,63 disait-il de leur
projet politique. Il affirmait cependant que la soif
de vengeance est une émotion révolutionnaire puis-
sante et positive: «Quoi que puissent dire les eunu-
ques et les pharisiens de la moralité, le sentiment
de vengeance a ses droits. Il accorde à la classe
ouvrière le plus grand crédit moral: le fait qu’elle
ne regarde pas d’un œil indifférent, passivement,
ce qui se passe dans ce meilleur des mondes.»64

Par ailleurs, si l’on en dresse un bilan approximatif
mais objectif, il ressort que les actions terroristes
du 19e et du début du 20e siècle ne sont pas toutes
à ranger dans la colonne des passifs. Certains histo-
riens de la première révolution chinoise considè-
rent que les Eastern Assassination Corps anarchis-
tes, établis sur le modèle de l’organisation de com-
bat des socialistes-révolutionnaires, ont largement
contribué à la décomposition du pouvoir Qing.
L’assassinat à Lisbonne du roi et du prince héritier
portugais par des carbonaristes anarcho-républi-
cains, en 1908, a sans doute ouvert la voie à la
révolution de 1910.65 Par ailleurs, la liquidation des
bellicistes notoires ou des assassins des pauvres a
parfois répondu à une exigence de justice révolu-
tionnaire de la part de ces dernier, comme dans le
cas des actions terroristes de Zassoulitch, Bresci,
Spiridonova66, Radowitzky, Adler, Durruti et
Schwartzbard. Enfin, on peut clairement regretter

que les anarchistes italiens ne soient pas parvenus
à assassiner Mussolini, ou que le KDP se soit si dog-
matiquement opposé aux assassinats, après 1933. 

Le problème est que de telles méthodes sont pres-
que par définition vouées à l’échec. Elles ont, de
plus, de grandes chances de se retourner contre les
groupes révolutionnaires qui les ont employées.
Prenons l’exemple de l’acte terroriste le plus
«réussi» de l’histoire européenne: le dynamitage
de la cathédrale de Sveta-Nedeia de Sofia, en 1925.
Une coalition de communistes et d’agrariens de
gauche parvint à poser une bombe pendant les
funérailles d’un général, tombé quelques jours plus
tôt dans une embuscade anarchiste. Bien que le roi
Boris ne s’y trouvât pas, l’essentiel de la classe diri-
geante bulgare était présente dans cette cathé-
drale. L’immense déflagration tua onze généraux,
le maire de Sofia, le chef de la police et cent-qua-
rante autres personnalités d’importance. A ma
connaissance, il s’agit d’ailleurs du seul acte rele-
vant de l’histoire du terrorisme classique commis
par un membre du Komintern. Ses conséquences
furent catastrophiques, puisqu’un règne de terreur
s’ensuivit, qui décima la gauche bulgare.   

Jon Wiener: Même s’ils sont aujourd’hui oubliés,
les cas que vous citez ont pour la plupart fait
l’objet des gros titres des journaux de l’époque.
Ils se trouvent certainement à l’origine d’un
amoncellement impressionnant de cadavres
célèbres. Mais qu’en est-il des formes plus
anonymes de violence, par exemple les
meurtres de contremaîtres dans les usines? Les
attentats médiatisés sont-ils la pointe de
l’iceberg ou représentent-ils la totalité de ce
dernier? 
Mike Davis: Les historiens radicaux sont aujourd’hui
davantage intéressés que par le passé par les phé-
nomènes de représailles et d’autodéfense proléta-
riennes. Ils ont par exemple découvert que, dans le
Sud «Jim Crow» des Etats-Unis67, les masses noires
se sont défendues armes au poing contre le

20 septembre 1936, après une forte offensive contre les franquistes. DR

62 Régis, Debray, Révolution dans la révolution,
Paris, Maspero, 1969.

63 Léon Trotsky, «La Faillite du terrorisme indivi-
duel», in: Œuvres — mai 1909
(www.marxists.org). 

64 Léon Trotsky, «Pourquoi les marxistes s’oppo-
sent au terrorisme individuel» (probablement
écrit en 1911), (www.marxists.org).

65 Après l’assassinat de Carlos Ier, roi du Portugal,
et de son fils aîné Luis par Alfredo Costa et
Manuel Buiça, Manuel II monte sur le trône. En
1910, la victoire électorale des républicains
dans les villes, suivie d’une révolte de la
marine, le force cependant à fuir à Gibraltar,
puis en Angleterre. Bien que n’ayant jamais
abdiqué, il ne fera aucune tentative pour reve-
nir sur le trône.

66 Maria Spiridonova naît à Tambov, en 1885.
Infirmière de formation, elle rejoint le Parti
socialiste-révolutionnaire. En 1906, elle assas-
sine un officier de police, responsable de la
répression d’un soulèvement paysan. Après son
arrestation, elle est battue, torturée et violée.
Condamnée pour meurtre, elle est incarcérée
en Sibérie. En mars 1917, après sa libération,
elle fait sauter la prison de Chita. Membre des
socialistes-révolutionnaires de gauche, elle est
élue à la Constituante, en 1918. Après la disso-
lution de celle-ci, elle prend part à un soulève-
ment anti-bolchevik. Capturée, elle sera incar-
cérée pendant plus de vingt ans, avant d’être
exécutée, en 1941.

67 «Jim Crow» était un terme méprisant pour
designer les Noirs américains, d’après le titre
d’une chanson fondée sur un fait réel. Le «Jim
Crow South» désigne tout le sud ex-esclava-
giste, raciste et ségrégationniste des Etats-
Unis.
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racisme, et que tous les corps retrouvés dans les
marécages n’étaient pas forcément afro-améri-
cains. De même, les historiens chicanos commen-
cent à apprécier l’importance du «Plan de San
Diego», ainsi que de la tradition insurrectionnelle
du sud du Texas. Mais nous sommes encore loin de
mesurer l’ampleur de la contre-violence ouvrière
sur les lieux de travail. Les intransigenti,68 qui
considéraient Ravachol comme un saint et souscri-
vaient à la très violente Cronaca sovversiva de
Galleani69, jugeaient l’assassinat d’un patron
comme un acte admirable. Pendant les grèves, les
travailleurs américains avaient rarement besoin
d’un motif idéologique pour liquider les Pinkertons70

ou la milice. Nous disposons de quelques témoigna-
ges de travailleurs concernant les agissements vio-
lents et illégaux au sein du mouvement ouvrier.
Mais ce domaine est encore terra incognita, même
si les brillantes recherches de Paul Avrich sur l’his-
toire secrète des galléanistes américains71 sont une
remarquable source d’inspiration.

Jon Weiner: Où tracez-vous la frontière entre le
terrorisme révolutionnaire et les mouvements
violents de libération nationale, par exemple
dans l’Irlande contemporaine, les Balkans ou
l’Asie de l’Est?
Mike Davis: Il existe bien sûr des recoupements du
point de vue des idéologies et des cadres, ainsi
que de nombreux exemples de collaboration pra-
tique. Le moins qu’on puisse dire est que les
Irlandais étaient rarement anarchistes. Mais leur
expertise, leur courage et leur ténacité étaient
admirés de la Catalogne à la Chine. Les Dashnaki
arméniens72 et l’OSB de Pilsudski — l’organisation
de combat des socialistes polonais, capable de
mobiliser plus de 5000 hommes — font clairement
partie de l’histoire dont je cherche à rendre
compte. Leur nationalisme, de même d’ailleurs
que celui des révolutionnaires lettons et finnois,
n’avait à l’époque pas encore complètement sup-
planté la dimension anticapitaliste de leur projet
politique. En raison de leur hétérodoxie idéologi-
que, il est plus difficile de se prononcer sur les
Carbonari portugais qui alliaient un républica-
nisme mazzinien avec des éléments d’anarchisme
espagnol, sur les terroristes bosniaques qui assas-
sinèrent l’Archiduc Ferdinand, sur les nationalis-
tes serbes, dont la dimension anarchiste n’est pas
à négliger, et enfin sur les Macédoniens — les plus
craints de tous. L’IMRO — l’Organisation révolu-
tionnaire macédonienne de l’intérieur — constitue
sans doute un phénomène sui generis. Elle a

cependant régulièrement démontré sa solidarité
avec les socialistes-révolutionnaires russes et les
sociaux-démocrates. Il faut dire que nul n’a mis au
point de meilleures bombes qu’eux, pas même les
Irlandais. 

Jon Wiener: Quelle était la base sociale du
terrorisme classique? Disposez-vous d’un moyen
d’établir la popularité de vos «héros de
l’enfer»?

Mike Davis: Les anarchistes, de même bien sûr que
les polices secrètes, étaient particulièrement inté-
ressés par cette question et ont proposé plusieurs
estimations du nombre de leurs sympathisant.e.s.
En Espagne, dans les années 1890, on trouvait pro-
bablement 25’000 anarchistes actifs et 50’000 sym-
pathisant.e.s qui participaient parfois à des rassem-
blements ou s’abonnaient à un journal. Presque
tous vivaient en Catalogne, en pays valencien ou en
Andalousie. Selon Gil Maestre, seuls 10% d’entre
eux étaient des anarchistes tournés vers l’action,
c’est-à-dire des partisans de la propagande par le
fait. Il y en avait certainement un nombre similaire
à Buenos-Aires, la Barcelone de l’hémisphère sud.
Dans Paris fin de siècle, les adeptes de l’attentat ne
devaient pas dépasser les cinq cents, réunis dans
des groupuscules, avec peut-être une dizaine de
milliers de sympathisants. En Amérique du Nord,
une petite centaine d’anarchistes immigrés violents
ont coupé des forêts entières qui incarnaient, selon
eux, les titres de presse consacrés à la «menace»
largement hypothétique qu’ils représentaient. Par
ailleurs, en 1907, le Parti socialiste révolutionnaire
russe revendiquait 45’000 membres et 300’000
sympathisant.e.s sérieux. 

Au-delà de ces chiffres, il est difficile de mesurer
l’opinion de la classe ouvrière de l’époque. Il est
certain que les sociaux-démocrates — et plus tard
les anarcho-syndicalistes — ont mené une guerre de
propagande implacable contre le terrorisme, qui
n’a jamais atteint toutefois les extrêmes de celle
engagée par les partis communistes et socialistes
ouest-européens au cours des années 1970.
Cependant, on peut parier que nombre de leurs
membres avaient des sympathies pour les terroris-
tes. Du moins étaient-ils d’accord avec Séverine,
l’éditrice du Cri du peuple, qui affirma lors d’une
polémique avec le «pape» de l’anarchisme Jean
Grave — qui en était venu à dénoncer les crimes des
révolutionnaires, qu’elle était «toujours du côté
des pauvres, malgré leurs erreurs, malgré leurs fau-
tes, malgré leurs crimes».73 �

68 Le groupe des Intransigenti est créé par l’anar-
chiste italien Vittorio Pini, né en 1850 et vivant
à Paris, où il exerce le métier de cordonnier.
Le 4 novembre 1889, il est condamné à 20 ans
de bagne pour avoir pratiqué des «expropria-
tions» politiques. Ces actions avaient permis à
son groupe de monter une imprimerie destinée
à la propagande anarchiste.

69 «Cronaca Sovversiva» est publiée pour la pre-
mière fois aux Etats-Unis en 1903. Ce journal,
favorable à l’action directe et à l’insurrection,
est animé par l’anarchiste anti-organisationnel
d’origine italienne Luigi Galleani. Il reparaîtra
à Turin, à partir de janvier 1920.

70 D’après le nom d’une agence de détectives
privés et de gros bras, utilisée par le patronat
et le Ministère de la Justice contre le mouve-
ment ouvrier aux Etats-Unis.

71 Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The Anarchist
Background, Princeton U.P., 1991.

72 La Fédération Révolutionnaire Arménienne
(Parti Dashnak) est fondée en 1890. Elle reven-
dique la justice sociale, la démocratie et l’au-
todétermination pour le peuple arménien.

73 Caroline Rémy (dite Séverine) (1855-1929).
Journaliste libertaire, féministe et militante de
la ligue de droits de l’homme. En 1887, à pro-
pos de Clément Duval, elle écrit dans Le Cri du
peuple: «J’ai trop l’horreur des théories et
des théoriciens, des doctrines et des doctrinai-
res, des catéchismes d’école et des grammai-
res de sectes pour argumenter et discutailler à
perte de vue sur l’acte d’un homme que le
bourreau tient déjà par les cheveux, et que
tous avaient le droit d’injurier et de réprou-
ver, sauf nous!». Appelée à seconder Jules
Vallès dans la parution du Cri du peuple et
dans ses activités littéraires, il lui confiera la
direction du journal avant de mourir, en 1885.
Séverine gardera le journal ouvert à toutes les
tendances du socialisme, ce qui amènera son
esprit libertaire à s’affronter à Jules Guesde et
à quitter le journal en 1888. Lorsque survient
l’affaire Dreyfus, elle prend énergiquement sa
défense. En 1897, elle collabore à La Fronde,
premier quotidien féministe. En 1914, elle
condamne «l’union sacrée». Enthousiasmée par
la révolution russe de 1917, elle adhère au
parti communiste en 1921, pour le quitter
deux ans plus tard. En juillet 1927, elle prend
part à un meeting pour tenter de sauver Sacco
et Vanzetti. Malade, elle meurt le 24 avril
1929. Des articles de Séverine ont été réunis
dans les recueils 

La CNT, toujours présente! DR


