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Inviolabilité 

Si on pense au fait que, dans la tradition chrétienne, c’est déjà le 
premier homme apparu sur terre qui a désobéi à la prescription di-
vine et qui a subi une punition pour cela, et que c’est son descendant 
direct qui a accompli le premier meurtre, il est clair que l’origine de 
la justice se perd dans la nuit des temps, et qu’elle naît du problème 
posé par celui qui perturbe l’ordre social et économique. 

C’est notamment pour cela que se prononcer contre la justice sonne 
à l’oreille de beaucoup comme une blague de mauvais goût, comme 
une provocation ou une folie, particulièrement à l’époque de judi-
ciarisation que nous sommes en train de traverser. Un lieu commun 
consolidé depuis des siècles veut en effet qu’il soit impossible de se 
passer de la justice, parce que cela reviendrait alors à être en faveur 
de l’injustice, de l’abus de pouvoir, de la tyrannie. Cette conviction 
est tellement enracinée dans l’esprit humain, que tous ceux qui dans 
l’histoire ont critiqué la justice, se sont empressés de préciser qu’ils 
n’étaient opposés qu’à un de ses aspects particuliers, à sa mauvaise 
gestion ou à une de ses applications considérée comme erronée. Mais 
la justice en soi, la justice en tant que telle a toujours été considérée 
comme un concept inviolable. 

Une fois posée l’existence du désordre de la conduite humaine et la 
nécessité d’y mettre un frein à travers la justice, le seul doute capable 
d’entacher la noblesse de cette notion concerne tout au plus la rec-
titude de ceux qui sont chargés de l’administrer. Pour se manifester, 
la déesse munie d’une épée et d’une balance a besoin de prêtres qui, 
parfois, peuvent ne pas se montrer à la hauteur de la tâche qu’on leur 
a confiée. Toutes les discussions sur la justice se terminent sur ce 
point, avec la requête d’un juge humain capable de briser les tradi-
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tions d’une magistrature momifiée et fossilisée dans les articles d’un 
code cruel. Pour s’exprimer «réellement», la justice ne nécessiterait 
pas un juge fonctionnaire, ennemi naturel de ceux qui ont enfreint 
le code et qui distribue des sentences de manière automatique, mais 
un juge qui fasse sentir le souffle de l’égalité et de la fraternité dans 
ses acquittements comme dans ses condamnations. Parce que – nous 
dit-on –, la loi doit être faite pour l’homme, et pas l’homme pour la 
loi. Qui sait ? 

Suggestion 

«Justice (n.f.) : article vendu par l’Etat au citoyen dans des condi-
tions plus ou moins frelatées, en récompense de sa fidélité, de ses 
impôts et des services rendus» (Ambrose Bierce)

Il existe en effet plus d’une bonne raison pour laquelle les critiques 
de la justice ont eu pour principal objet sa prétendue neutralité. S’il 
est vrai que Justice est synonyme de Vertu – j’oserais dire d’une ver-
tu transcendantale qui, si elle n’est plus l’expression de la volonté 
divine, demeure en tout cas loin des mesquineries humaines –, on ne 
peut nier par ailleurs qu’elle se manifeste concrètement grâce à des 
lois faites par l’homme. Et l’homme, on le sait, n’est pas parfait. 

On nous a appris que l’origine du mot loi [legge en italien], vient 
de la formule indo-européenne lègere, c’est-à-dire lire [leggere, en 
italien]. La Loi que nous devons tous observer a été écrite, et peu 
importe si c’est sur les tables de Moïse ou dans un code. Une question 
cruciale suit alors immédiatement : qui a écrit la loi ? Il s’agit bien 
sûr de celui qui a eu le pouvoir de le faire. Et pourquoi l’a-t-il fait ? 
Là aussi, c’est clair : pour défendre ses privilèges. La loi est donc for-
cément arbitraire, vu qu’elle obéit aux intérêts de ceux qui peuvent 
l’imposer, c’est-à-dire de ceux qui détiennent l’autorité pour le faire. 
Derrière la rhétorique qui fait passer la justice pour un noble idéal 
poursuivi par l’être humain, elle n’est rien d’autre qu’une manière 
d’avaliser un certain système de valeurs. Ce n’est pas pour rien que 
les interdictions imposées à travers l’histoire sont si différentes les 
unes des autres, à tel point qu’on ne pourrait pas trouver une seule 
pratique reconnue universellement comme «criminelle», pas même 
l’inceste ou le parricide. Si la Justice était vraiment un instrument 
supérieur dont les principes normatifs touchent à l’essence de l’être 
humain, ses lois seraient éternelles et universelles, et l’homme se réa-
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liserait à travers son accomplissement. En réalité, ces lois changent 
en permanence – en fonction de l’organisation sociale, politique et 
économique qu’elles doivent réglementer –, ce qui ne peut signifier 
qu’une chose : à travers les lois s’affirme une volonté bien humaine, 
et certainement pas divine. 

Mais reconnaître le caractère arbitraire de la justice n’implique pas 
en soi la remettre en question. Malgré cet aspect, elle semble encore 
indispensable. Dans le mythe que Platon fait exposer à Protagoras 
dans le dialogue éponyme, il est dit que tant que les hommes n’ap-
prirent pas l’art de la politique, qui réside dans le respect mutuel et 
dans la Justice, ils ne purent pas se réunir dans la cité et restèrent 
à la merci des fauves. Le respect de la justice permettrait donc aux 
êtres humains de cohabiter. Il est encore assez répandu aujourd’hui 
de penser que si on se passait des règles sur lesquelles repose notre 
civilisation, cela déclencherait le déchaînement des instincts les plus 
féroces. Sans autorité, représentée par un Etat qui modère les appé-
tits, les individus ne seraient pas capables de vivre ensemble. Aban-
donnés à eux-même, ils remplaceraient la force de la loi par la loi du 
plus fort (la police serait le seul rempart contre la propagation de 
meurtres, de viols et de massacres d’innocents). La justice naît alors 
du constat qu’il n’y a ni loi ni ordre chez l’individu. Puis arrive l’Etat, 
de la même façon que les règles, les lois et les conventions morales 
: pour couvrir le magma bouillant de l’anomie morale. L’individu se 
soumet par conséquent à l’Etat, parce qu’il estime en avoir besoin afin 
de sauvegarder et de stabiliser ses rapports. Il construit un ordre ex-
térieur afin d’étouffer le désordre qui couve en lui, même si une telle 
organisation ne correspondra jamais à sa sphère intérieure, à l’âme 
humaine et à ses pulsions les plus secrètes (et les plus effrayantes). 
L’individu, cet être monstrueux, doit faire place au citoyen, au sujet 
de l’Etat, le seul à même de vivre sans causer de tort, parce qu’il ob-
serve scrupuleusement les préceptes de la justice. La loi est donc ce 
qui lie, aux deux sens du terme : comme nœud du lien social qui nous 
unit, mais aussi comme ce qui entrave nos libres mouvements. 

Une telle conception en dit long sur le monde qui l’adopte. Un 
monde où les habitants nécessitent des interdictions extérieures 
faute de conscience intérieure, où ils se sentent unis par la concur-
rence et non par la solidarité, où ils se perçoivent comme étant cha-
cun le maton de l’autre. Le tout, en considérant la liberté comme un 
désastre pour leur existence, au lieu de la considérer comme ce qui 
pourrait lui donner un sens. Cette situation n’a malheureusement 
rien d’extraordinaire, tellement nous sommes domestiqués depuis 
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l’enfance par une éducation qui tente d’étouffer en nous tout esprit 
d’indépendance et d’encourager l’esprit de soumission, tellement 
nous sommes habitués à une vie contrôlée par un Etat qui en légifère 
chaque aspect – naissance, développement, amours, amitiés, alimen-
tation, mort. En fin de compte, nous avons perdu toute initiative, 
toute autonomie, toute capacité d’affronter et de résoudre directe-
ment les problèmes que nous pose la vie. C’est pour cette raison que 
promulguer une nouvelle loi est considéré dans tout Etat comme le 
remède à tous les maux. Plutôt que de tenter de résoudre un pro-
blème en comprenant ses causes, on commence par demander une 
loi qui y mette un terme. La route entre deux villes est impraticable ? 
Il faut une loi régulant le trafic. Un agent a abusé de son pouvoir ? Il 
faut une loi ordonnant aux gendarmes d’être plus respectueux. Les 
industriels entendent réduire les salaires ? Il faut une loi défendant 
les intérêts des travailleurs. En somme, pour affronter les conflits qui 
viennent de l’activité humaine, il suffirait d’une loi appropriée. A 
travers l’application de la justice, l’Etat prétend modérer et gérer ces 
conflits. On peut pourtant aisément remarquer que la justice ne les 
élimine pas, et qu’elle ne les prévient pas non plus. Rien ni personne 
ne pourrait le faire. En fin de compte, elle se contente de normaliser 
et de codifier les conflits, quitte à les aggraver ou à en provoquer 
d’autres, en allant même parfois jusqu’à l’absurdité de prodiguer un 
remède pire que le mal. 

De leur côté, les ennemis de l’Etat ont pensé résoudre le problème 
d’une autre manière, en attribuant toute contradiction humaine au 
fonctionnement même de l’Etat. Si on définit la «criminalité» comme 
la réaction à une organisation défectueuse de la société, la possibi-
lité d’en supprimer les causes en transformant les rapports humains 
paraît en effet plus logique. L’abolition du crime et de l’incarcéra-
tion a ainsi été une des premières préoccupations du communisme 
utopique, en remplaçant la résignation jouissive des chrétiens face 
au péché par une recherche rationnelle des remèdes à l’existence du 
mal. Ses grands principes étaient simples : le vol et le meurtre n’ont 
plus de raison d’être, à partir du moment où la propriété privée et la 
famille feront place à l’existence communautaire. Si le bonheur est 
garanti pour tous, jalousie et ressentiment disparaîtront, et avec eux 
les actes violents liés à ces sentiments. Une telle harmonie semble 
cependant bien éloignée des passions humaines, et ne peut être ima-
ginée qu’au prix d’un puissant réductionnisme. Par le passé, les dif-
férentes tentatives destinées à expérimenter l’utopie en pratique ont 
toujours généré des conflits persistants, révélant le caractère abstrait 
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du bonheur proposé. Contre l’Etat et sa justice, cette harmonie so-
ciale ne pourrait s’accomplir qu’au prix de mœurs austères et fru-
gales. «J’ai lu les textes de quelque socialiste célèbre – faisait remar-
quer Victor Hugo en 1848 – et je suis resté surpris de voir que nous 
avons encore au 19e siècle, ici en France, tant de fondateurs de couvents ». 
L’Arcadie socialiste ne pouvait promettre le bonheur qu’à de placides 
cénobites. Ses créateurs aboutiront souvent à une perfection totali-
taire théorisant une organisation minutieuse de chaque instant de 
la vie, afin d’extirper la dangereuse énergie présente en chaque être 
humain et lui éviter toute occasion d’affrontement avec les autres. 

Abstraction 

Pour légitimer sa propre existence, l’Etat prétend donc que l’être 
humain est mauvais. Entre ses mains, la justice est une arme contre 
la menace de la barbarie. Pour plaider l’inutilité de l’Etat, ses ennemis 
prétendent à l’inverse que l’être humain est bon. Entre leurs mains, 
la justice est une seringue à utiliser à des fins thérapeutiques. Mais si 
l’être humain n’était ni bon ni mauvais, et qu’il était tout simplement 
livré à ses tourments, que resterait-il de la justice ? Mais si la vie ne 
possédait pas de but universel, si elle ne devait pas recouvrer quelque 
vérité, si la nature humaine n’avait aucune essence, s’il n’existait rien 
de juste à opposer à ce qui est faux, parce qu’il n’existe que ce qui est 
mien et ce qui ne l’est pas, toute norme régulant le comportement 
humain ne deviendrait-elle pas alors un abus de pouvoir insuppor-
table ? De fait, si la justice a recours à la police pour s’imposer, c’est 
justement parce que le caractère de la justice est policier. La tutelle 
des conditions indispensables au maintien de la cohabitation civile 
– dont la justice se fait le garant – se traduit en pratique par un 
contrôle de la paix sociale au sein de la société (ou de la commu-
nauté). L’obligation faite à chacun d’uniformiser son comportement 
en fonction de ce que dicte la loi, sous peine d’être privé de liberté, 
ne garantit pas l’équité de la justice, mais témoigne de sa cruauté. 
En étant forcément abstraite, une norme valable pour tous n’est en 
réalité pas équitable. Pire, elle transforme chacun de nous en abs-
traction. La justice qui punit le meurtre par la perpétuité ou la mort 
ne sait pas qui peut être la victime ou l’assassin, ni les raisons de 
son geste, et encore moins toutes ses implications profondes. Avec la 
farce des circonstances « aggravantes » et « atténuantes », elle essaie 
d’introduire un soupçon de vie dans ses jugements, sans y réussir par 
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ailleurs, en toute connaissance de sa propre froideur. Le comporte-
ment humain ne peut pas être codifié, car il possède des causes mul-
tiples, il est le fruit de la rencontre aléatoire de circonstances et de 
personnalités hétérogènes. Une norme ne peut renfermer cette tota-
lité, ni la contenir dans son unicité. Si elle veut s’imposer à tous, elle 
est obligée de faire abstraction de la réalité concrète des individus. 

Les conflits qui surgissent entre les êtres humains ne sont pourtant 
pas abstraits, ils sont bel et bien réels. Ils sont le résultat de rapports 
sociaux concrets, de différences d’intérêts et de rêves entre individus. 
A travers son abstraction, la justice isole l’individu en chair et en os 
pour le séparer du rapport et du milieu social dans lequel son acte 
s’est produit, et le prive ainsi de sens. Plus encore, la justice sépare 
l’individu-accusé du débat qui le concerne en remettant, comme cela 
a lieu dans le reste de la vie sociale, son autonomie à des représen-
tants : les avocats. Les citoyens délèguent à l’Etat la tâche de décider 
comment mener leur vie, comme ils délèguent à la justice celle de 
résoudre leurs conflits. En tant que telle, la justice ne disparaît pas 
lorsque ses fonctions sont attribuées à une autre entité : que celle-ci 
soit plus fluide, renouvelable, soumise à élections ou contrôlée par 
des assemblées populaires, elle demeure toujours placée au-des-
sus des individus et reste un mécanisme séparé de résolution des 
conflits. Une justice « plus humaine » ne cesserait pas pour autant 
de constituer une machine à séparer le Bien du Mal, ni de s’exprimer 
indépendamment des rapports sociaux, c’est-à-dire inévitablement 
contre eux. 

Vengeance 

Le dessein de tout totalitarisme est de bannir la violence (à l’excep-
tion de celle de l’Etat, naturellement). Si chacun obéissait aux pré-
ceptes de la Justice, il n’y aurait plus de conflits, il n’y aurait plus 
de violence. Mais un monde sans transgressions, sans conflits, sans 
désordres, serait un immense camp de concentration. Un monde pa-
cifié est un monde qui a renoncé à l’effervescence de sa plus grande 
richesse, la diversité, en faveur de la quiétude du conformisme. Bien 
que méprisable, la violence est une caractéristique humaine. La ques-
tion n’est donc pas d’assigner à l’Etat le monopole de la violence, ni 
de transformer chaque individu en parfait non-violent. Il ne s’agit 
pas d’effacer les conflits de notre vie, mais de les affronter dans leur 
singularité. Leur résolution doit être recherchée par ceux qui sont 
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directement impliqués, sans la déléguer à des institutions extérieures 
(l’Etat), sans la délimiter à des espaces circonscrits (les tribunaux), 
sans se contenter de réponses automatiques écrites par d’autres (un 
code). 

La Justice, réponse publique à la question des conflits, définit au-
jourd’hui par un terme péjoratif la réponse individuelle à ce problème 
: la vengeance. Autant la justice serait noble, autant la vengeance 
serait abjecte. Elle s’accompagnerait d’excès, d’abus de pouvoir et 
d’approximation. Comme si la justice n’était pas en soi excès, abus 
de pouvoir et approximation. Paradoxalement, pour définir cette vo-
lonté exécrable de l’individu à ne déléguer à personne la résolution 
de ses propres différents avec d’autres, on a choisi un terme à l’ori-
gine bien étrange. La vindicte était en effet la verge avec laquelle 
on touchait l’esclave qui devait être affranchi. L’épée de justice et 
la verge de la vengeance ont beau être toutes deux entre les mains 
de ceux qui détiennent le pouvoir, la première est une promesse de 
punition et de châtiment, tandis que la seconde porte avec elle le 
goût de la liberté. A vrai dire, rien ne démontre que la vengeance 
soit le passage obligé de ceux qui refusent la justice. Ce n’est qu’au 
sein d’une logique économique de compensation, si chère au capita-
lisme, qu’à une offense doit correspondre une offense comparable. 
La justice règle les comptes, et ceux-ci doivent toujours tomber juste. 
Il s’agit d’un legs hérité des révolutions libérales bourgeoises qui, 
pour assurer à chaque citoyen un traitement identique face à la loi, 
devaient garantir un fonctionnement identique du mécanisme des 
décisions administratives pour chacun d’entre eux. 

La Justice, réponse publique à la question des conflits, définit au-
jourd’hui par un terme péjoratif la réponse individuelle à ce pro-
blème : la vengeance. Autant la justice serait noble, autant la ven-
geance serait abjecte. Elle s’accompagnerait d’excès, d’abus de pou-
voir et d’approximation. Comme si la justice n’était pas en soi excès, 
abus de pouvoir et approximation. Paradoxalement, pour définir 
cette volonté exécrable de l’individu à ne déléguer à personne la ré-
solution de ses propres différents avec d’autres, on a choisi un terme 
à l’origine bien étrange. La vindicte était en effet la verge avec la-
quelle on touchait l’esclave qui devait être affranchi. L’épée de justice 
et la verge de la vengeance ont beau être toutes deux entre les mains 
de ceux qui détiennent le pouvoir, la première est une promesse de 
punition et de châtiment, tandis que la seconde porte avec elle le 
goût de la liberté. A vrai dire, rien ne démontre que la vengeance 
soit le passage obligé de ceux qui refusent la justice. Ce n’est qu’au 
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sein d’une logique économique de compensation, si chère au capita-
lisme, qu’à une offense doit correspondre une offense comparable. 
La justice règle les comptes, et ceux-ci doivent toujours tomber juste. 
Il s’agit d’un legs hérité des révolutions libérales bourgeoises qui, 
pour assurer à chaque citoyen un traitement identique face à la loi, 
devaient garantir un fonctionnement identique du mécanisme des 
décisions administratives pour chacun d’entre eux. 

Un conflit ne comporte pas de solution à sens unique, mais contient 
en lui des possibilités infinies (dont l’indifférence ou l’éloignement). 
En tout état de cause, seul celui qui le vit dans sa chair peut connaître 
la réponse à y apporter, une réponse qui ne peut être codifiée. Voilà 
pourquoi, avec l’autonomie de l’individu, disparaît la justice, et avec 
elle l’injustice. Il ne faut en effet pas croire que nier la justice signifie 
défendre l’injustice. Pas plus que nier l’existence de Dieu implique 
l’adoration de Satan. Au fond, Hobbes, qu’on ne peut pas soupçon-
ner de sympathies subversives, n’avait peut-être pas toujours tort en 
affirmant que la Justice consiste simplement à préserver des pactes, 
et donc que là où il n’y a pas d’Etat – c’est-à-dire de pouvoir coercitif 
qui assure le maintien des pactes –, il n’y a ni justice ni injustice. 

Lopé Vargas
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Un conflit ne comporte pas de 
solution à sens unique, mais contient 
en lui des possibilités infinies (dont 
l’indifférence ou l’éloignement). En 
tout état de cause, seul celui qui 
le vit dans sa chair peut connaître 
la réponse à y apporter, une 
réponse qui ne peut être codifiée. 
Voilà pourquoi, avec l’autonomie 
de l’individu, disparaît la justice, 
et avec elle l’injustice. Il ne faut 
en effet pas croire que nier la 
justice signifie défendre l’injustice. 
Pas plus que nier l’existence de 
Dieu implique l’adoration de Satan. 
Au fond, Hobbes, qu’on ne peut 
pas soupçonner de sympathies 
subversives, n’avait peut-être pas 
toujours tort en affirmant que 
la Justice consiste simplement à 
préserver des pactes, et donc que 
là où il n’y a pas d’Etat – c’est-à-
dire de pouvoir coercitif qui assure 
le maintien des pactes –, il n’y a ni 
justice ni injustice. 
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