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L’anarchiste Giannis Dimitrakis avait été arrêté et 
gravement blessé par balles (policières) le 16 janvier 

2006, suite au braquage de la Banque Nationale de la rue 
Solonos à Athènes.

Une tempête de désinformation fut systématiquement 
lancée par la police puis diffusée par la presse, notam-
ment après son incarcération, sur une supposée bande de 
“gang des bandits en noir”. Alors qu’il se trouvait encore 
à l’hôpital en unité de soins intensifs, le fameux procu-
reur antiterroriste Diotis tenta de l’interroger. Les accu-
sations de terrorisme furent ajoutées au braquage, ainsi 
que d’autres braquages non résolus. Iannis revendiqua le 
braquage particulier sur lequel il était tombé, comme un 
choix personnel face au chantage au travail et comme cri-
tique à la fonction des banques.

Durant toute son incarcération, et depuis le début, il par-
ticipa activement aux révoltes à l’intérieur et maintint à 
travers ses textes un contact pour qu’elles se développent 
à l’extérieur.

A partir du braquage de Dimitrakis, l’Etat a inclut trois 
autres anarchistes : Simos et Marios Seisidis et Grigoris 
Tsironis, jusqu’à offrir une prime de 600 000 euros pour 
leur capture en octobre 2009. Simos Seisidis a été acquitté 
aussi bien pour cette histoire de “gang en noir”, que pour 
la tentative d’assassinat du flic qui lui a tiré dans la jambe 
lors de son arrestation en mai 2001, conduisant à son am-
putation (du coup, il a pris 18 mois le 12 octobre 2011 pour 
le seul “port d’arme” !). Simos est actuellement à l’hôpital 
de la prison de Korydallos, attendant un dernier jugement 
en préventive, tandis que Marios Seisidis et Grigoris Tsiro-
nis n’ont jamais été retrouvés.

En juillet 2007, Giannis Dimitrakis avait été condamné 
à 35 ans de prison pour le braquage. En décembre 2010 en 
appel, il prendra finalement 12 ans et demi. Il est sorti en 
liberté conditionnelle au printemps 2012.



J’ai toujours gardé en tête cette image de moi-même, regardant in-
consciemment les hauts murs surmontés de barbelés à chaque fois 

que je passais devant une prison. Devant quelle prison ? Eh bien, 
chaque fois que j’allais rendre visite à des amis dans le quartier de 
Nikea en moto et que je descendais la rue Grigoriou Lambraki, la 
prison de Korydallos avec ses murs de pierre attirait mon regard. 
Je ne sais pas pourquoi cela advenait. Était-ce parce qu’il y eut des 
moments où je me suis retrouvé dans les rues avoisinantes lors de 
manifs de solidarité pour les compagnons emprisonnés mais sans 
jamais être en mesure de la toucher vu que tous les passages pour 
se rendre plus près étaient complètement bloqués par la police ? Où 
était-ce parce que ce bâtiment énorme, imposant, qui cache avec un 
zèle incroyable tout ce qui se passe dans ses entrailles, un monde in-
connu avec ses propres règles et lois, plein d’histoires individuelles, 
certaines héroïques d’autres de tortures, aiguisait ma curiosité ?

Maintenant que j’y pense, je me rappelle une autre fois où j’étais 
face à une prison. Je pense que c’était au printemps 2003, quand 
nous manifestions devant l’institut “correctionnel” de Larissa. En-
core une autre geôle située dans la banlieue de cette ville et près 
d’une école. Là-bas le prisonnier a le privilège malheureux de vivre 
le climat psychotique de la plaine de Thessalie. Pendant l’été il cuit 
dans son propre jus avec des températures aux alentours de 43 °C, 
et en hiver il cherche frénétiquement un peu de chaleur au-dessous 
d’une montagne de couvertures afin d’échapper aux un ou plusieurs 
degrés en dessous de zéro. Pure folie. J’ai obtenu cette information 
en discutant par la suite avec des prisonniers qui ont fait du temps 
là-bas et Vagelis Pallis me l’a aussi confirmé lors de l’été 2008 lorsque 
nous communiquions quotidiennement.

Echapper à l’oubli
(première tentative)
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Le point de départ de la manifestation était le parc central de la ville 
qui était entouré de cafés. J’avais l’impression que les locaux nous re-
gardaient avec perplexité, comme s’ils avaient vu quelque chose qui 
leur était complètement étranger. Nous étions venus à Larissa car 
des rumeurs couraient sur la construction d’une nouvelle aile – une 
d’isolement – prévue pour recevoir les gens impliqués dans l’affaire 
de l’organisation révolutionnaire 17 Novembre. Cela signifiait leur 
transfert de l’aile spéciale de la prison de Korydallos où ils étaient déjà 
enfermés, et ainsi de nombreux problèmes pour eux, leurs familles et 
leurs avocats au vu de la distance depuis Athènes. Il n’est pas aisé de 
parcourir 700 km aller-retour en une journée pour une heure ou une 
demi-heure de visite. Des réflexes immédiats alors, et l’essaim noir prit 
une position combative dans le parc de Larissa et partit ensuite en une 
manifestation vers la prison. Naturellement, quand la manifestation 
commença, elle attirait l’attention des locaux partout où elle passait et 
comme prévu, dès que nous approchâmes de notre destination, deux 
ou trois bus de police anti-émeute et des rangées d’uniformes verts 
contenant quelque chose qui ressemblait à des humains nous atten-
daient, interdisant toute approche de près de la prison.

Nos slogans et cris furent salués par les mains qui sortirent aussi 
loin qu’elles le pouvaient à travers les barreaux de leurs cellules, 
agitant des hauts et des draps et sifflant bruyamment. La distance 
rendait impossible de reconnaître leurs visages, chacun dut donc 
dessiner dans sa tête une vision imaginaire d’une personne tentant 
désespérément de rendre ce qu’il recevait : de la solidarité ou la pré-
sence humaine ? Allez savoir…

La manifestation laissa à tous un bon sentiment. Ce fut vibrant, 
intense, avec beaucoup de personnes et d’enthousiasme. Mais après 
tout, ce qui fut profondément gravé dans ma mémoire de ce jour fut 
une image particulière ; j’ignore s’il y eut des gens et combien ils 
étaient à avoir la chance de la voir. Alors que nous parcourions la 
dernière ligne droite avant la prison et que nous passions devant les 
dernières maisons de la ville avec nos slogans vibrant dans l’air et 
devenant de plus en plus forts afin d’être entendus par ceux derrière 
les murs, mon regard tomba sur un visage sur un balcon d’une mai-
son assez vieille à deux stores. En regardant de plus près je réalisai 
surpris que c’était un homme âgé d’environ 80 ans qui, visiblement 
ému, saluait la manifestation avec des larmes dans les yeux ! Je me 
demande ce que nous lui avons rappelé ? Quel genre de souvenirs 
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avons-nous exhumé des profondeurs de son esprit qu’il comparait 
avec ce qu’il voyait à ce moment-là ? Cela reste un mystère et de 
peu d’importance. Ce qui compte est le fait en lui-même aussi bien 
que le flot d’émotions qui en résulte, ressenti par les deux côtés. Ce 
n’est pas rien de s’apercevoir dans le présent que ce que tu fais ren-
contre deux larmes nostalgiques d’une personne qui humidifient les 
traces d’un passé, ce qui est une façon curieuse de rejoindre le futur 
qui est, malgré tout, ton présent. Un présent que d’un côté tu forges 
mutuellement en camaraderie avec d’autres et que, d’un autre côté, 
tu expérimentes individuellement comme un être unique et différent 
au sein d’un groupe de personnes.

De toute façon, quelle que soit la raison pour laquelle je garde en 
moi cette image de la prison, au final la curiosité “tue” les chats. Et 
quels chats ! Armés jusqu’aux dents et prêts à tout, ou du moins 
c’est ce que je pensais. Pour dire vrai, lorsque j’étais un jeune “pro-
metteur” et anarchiste, à la fin de l’année 1997 et dans les années 
suivantes, et je plongeais sans arrière-pensées dans le chaudron des 
fermentations sociales, j’étais convaincu que jamais ils ne m’attra-
peraient. Moi, le chat ! Mais, hélas, quelle illusion ! Même si une 
rétrospective dans mes actes passés montre que j’ai un peu tenu, 
comme on dit, dans la rue. Pas très longtemps, mais j’ai réussi à être 
épargné, marchant comme un fakir sur les braises ardentes pendant 
environ huit ans, jusqu’à ce que finalement je ne sois grillé. Parce 
que je marchais sur des braises vu la manière dont j’avais décidé de 
participer aux tâches préliminaires, celles nécessaires selon mon éva-
luation, afin de préparer le terrain pour l’avènement de la révolution 
future et profondément désirée.

Ainsi il n’a pas fallu longtemps pour que les choses tournent mal, 
un petit peu de ceci, un petit peu de cela et un petit peu aussi de 
ma maudite chance qui m’a conduit dans un des moments les plus 
critiques de ma vie, combattant seul avec les balles enragées de trois 
flics qui semblaient les avoir gravées à mon nom, destinées à m’ac-
compagner dans mon voyage de non-retour. Malgré tout, comme un 
vrai chat et ses sept vies, pour une raison inconnue, je fus laissé sur 
la jetée sans embarquer dans le bateau du fameux nocher en noir [1] 
et à la place je finis dans l’endroit qu’auparavant je regardais avec la 
curiosité de savoir ce qui s’y passait. Comme je l’ai déjà dit, c’était un 
endroit dans lequel je n’avais jamais prévu d’entrer quand j’étais un 
jeune anarchiste “prometteur”.
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Derrière les barreaux…

Un nouveau chapitre s’est ouvert dans ma vie à ce moment-là, et il 
refuse toujours de se fermer. Vous savez, c’est que j’ai été coffré pour 
un délit très grave selon leur Code Pénal. Un braquage de banque 
avec un butin de 110.000 euros, mélangé artificiellement avec six 
autres affaires et un tas d’autres crimes dont les chacals du quartier 
général de la police m’ont facilement chargé – accomplissant leur vo-
cation sacrée avec un sens parfait du professionnalisme et de l’hon-
nêteté qui les a toujours caractérisés – mais aussi des mandats d’arrêt 
pour trois amis et compagnons. Marios, Grigoris et Simos : désignés 
comme étant mes complices et qui dans le temps ont été rebaptisés 
voleurs-en-chef et considérés comme un lien qui aiderait à déman-
teler les groupes armés de guérilla du pays, qui sait quoi d’autre en-
core. Tout cela écrit dans différents journaux “distingués” puants ou 
avancé par des journalistes de la télévision à “l’éthique et au mérite 
indiscutables” vomissant la propagande policière. Le résultat ? En 
octobre 2009, la nouvellement établie organisation terroriste parle-
mentaire PASOK [parti socialiste] mis une prime de 600.000 euros 
sur leurs têtes, leur rendant ainsi la vie encore plus difficile sachant 
qu’ils étaient déjà en cavale et se cachant des lorgnettes des organes 
de la justice, refusant de reconnaître les mandats d’arrêt.

Et si les choses ne s’étaient pas aggravées, quelqu’un aurait pu 
peut-être, bien sûr avec difficulté, avaler la pilule amère. Mais non, le 
diable devait encore briser une jambe. Pas pour moi cette fois, mais 
pour Simos. Et cette fois il ne se l’est pas seulement brisée mais il l’a 
littéralement perdue. Un vol à main armée à l’hypermarché “Prakti-
ker” dans la rue Piraeus, près de Gazi. Hurlements, coups de feu, per-
sonnes blessées, chaos total. La police arriva sur le lieu de l’incident 
et écouta un témoin visuel dire qu’un des criminels était grand et 
voilà que le papillon battit ses ailes au Vietnam et causa ainsi la tem-
pête qui frappa le quartier de Keramikos à Athènes. Pas une fois mais 
deux, en dehors de la traque hasardeuse, l’arrestation et la blessure 
sérieuse de Simos, dans le même temps un autre ami et compagnon, 
Aris, fut attrapé dans la même aire et ensuite emprisonné pour des ac-
cusations complètement ridicules et construites de toutes pièces. Des 
accusations qui ont été inventées plus tard par les autorités oppres-
sives dans le bureau de l’inquisiteur, juste avant qu’il ne soit relâché 
pour les délits dont il était accusé lors de son arrestation à Keramikos. 
Et si lui voler sa liberté au dernier moment n’était pas assez, ils l’ont 
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privé de son père, un compagnon pour nous. Son coeur ne pouvait 
endurer tant d’injustice, de colère et d’indignation et il nous a dit au 
revoir à tous pour toujours. Si je me mets à narrer tout ce qui s’est 
passé récemment, depuis la maudite année 2010 (tous les développe-
ments sinistres dans le milieu anarchiste), je dois être assez attentif et 
avoir une bonne mémoire -même pour me rappeler juste les noms de 
ceux impliqués- pour n’oublier aucun compagnon ou compagnonne. 
Comme Lambros, à qui une balle de la police à son nom gravé prit sa 
vie dans les rues de Dafni alors qu’il expropriait une voiture en vue 
de plans futurs pour la guerre de classe. Comme Haris, Panagiotis, 
Konstantina, Ilias, Giorgos, Polikarpos, Vagelis, Christos, Bonanno, 
Pola, Nikos, Vagelis, Kostas, Hristoforos et Sarantos.

Laissant maintenant de côté l’évaluation triste et tragique de 2010 
et replongeant dans ma narration des jours noirs de mon passé et 
du début d’une vie entourée de barreaux, les recherches dans mon 
disque dur biologique s’arrêtent quelque part à la fin janvier 2006.

Je me rappelle toujours ce matin ensoleillé où les flics m’ont notifié 
à l’Hôpital Général d’Athènes que je devais me préparer pour mon 
transfert à l’hôpital de prisonniers d’Agios Pavlos. J’ai un souvenir vif 
de ce moment-là car il a marqué la fin d’une tempête de neige qui avait 
frappé la Grèce toute entière, amenant le chaos et le désordre dans les 
zones urbaines, paralysant presque tout, démantelant – quoique que 
pour quelques jours – les structures organisées de grandes villes et 
rendant discontinues toutes formes de transports et de plans, ainsi que 
le travail de tous les jours dans le secteur privé et public.

Nous avions attendu cette même tempête de neige – ou du moins 
une période de mauvais temps, qui, selon le bulletin météo devait ar-
river – pour nous aider à mener à bien notre objectif impie ; braquer 
la Banque Nationale à l’intersection des rues Solonos et Ipokkratous. 
C’était un point central d’Athènes et nous avions des anticipations 
optimistes sur un gros butin – bien que clairement accompagné d’un 
risque disproportionné, presque prohibitif. Pas que nous voulions 
décaler le jour de l’attaque dans le cas où le temps n’était pas en 
notre faveur. Nous n’étions pas ce genre de gamins. Le jour avait été 
décidé. Lundi, le 16 janvier. Un assez mauvais jour pour mener à bien 
une telle action sachant qu’au début de la semaine chacun est à son 
poste et prêt à accomplir son devoir, surtout les flics. Quelque chose 
était déjà désespérément en train de nous pousser au bord du gouffre.
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Finalement, le temps nous joua un sale tour et lundi matin le so-
leil – triomphant et fier de sa victoire sur un hiver mourant – se leva 
haut dans le ciel et sans obstacle, frappant de ses chauds rayons les 
citoyens de l’Attique. Le résultat ? D’un côté tout le monde était de 
sortie pour affaires ou se balader, un fait qui joua de manière positive 
pour nous, les malchanceux, car le centre ressemblait à un fleuve 
humain visqueux dans lequel vous ne pouviez vous déplacer que dif-
ficilement. D’un autre côté, comme les autres dans la voiture, j’étais 
paré d’un pull, d’un manteau d’hiver et des outils martiaux pour l’ex-
propriation ; rouges et en sueur, nous maudissions notre mauvaise 
étoile alors que nous regardions toutes ces patrouilles dans le centre 
d’Athènes paradant dans le soleil avec le sourire.

Pensif et nerveux d’avoir vu les premiers mauvais signes, nous 
sommes arrivés au point de rendez-vous que nous avions prévu 
avant de se diriger vers notre destination finale. Là, nous avons 
retrouvé les autres. Nous avions tous définitivement la même mau-
vaise impression. Nous étions un petit cercle de conspirateurs, loin 
de tout ce qui se passait autour de nous, étrangers au climat général 
de joie qui émanait de l’atmosphère de tous ceux qui étaient venus 
dans le centre-ville pour profiter des beaux jours. Notre univers 
était à ce moment-là, et dans ceux qui ont suivi, à des années-lu-
mières de celui à qui les autres appartenaient. Notre univers al-
lait rentrer en collision avec le leur, et violemment, rendant notre 
présence tangible dans quelques minutes, quand nous croiserions 
les chemins parallèles de nos vies différentes se croisant rarement. 
Une invasion momentanée d’un monde dans un autre qui créerait 
une chaîne d’événements incontrôlables. Une gifle de plus dans la 
gueule de la normalité, une gifle de plus dans la gueule de la sé-
quence coordonnée horizontale et rectiligne des choses. Quelque 
chose comme un carambolage sur l’autoroute, quand les agisse-
ments d’un conducteur trop rapide ou peu attentionné ont des 
conséquences sur le destin d’autres passagers, brisant et bloquant 
le flux normal du trafic selon la taille du carambolage.

Ceux qui nous attendaient déjà au point de rendez-vous avaient 
de mauvaises nouvelles. Alors qu’ils venaient à notre rencontre, ils 
avaient passé un barrage policier qui était si proche du lieu de l’ac-
tion qu’il posait un sérieux risque à toute l’opération, la rendant qua-
si-impossible. Les réactions immédiates telles “qui s’en tape, faisons-
le et ce qui devra arriver, arrivera” ou “putain, mettons ça de côté et 
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essayons une autre fois” étaient partagées par quelques-uns d’entre 
nous qui allaient voir si le barrage était toujours là, pour ensuite agir 
en conséquence. Finalement les flics étant partis, même si “partis” est 
tellement relatif dans le centre d’Athènes – et encore plus à l’endroit 
où la banque était – de la même façon que comparer une pizza sur-
gelée à celle d’une bonne pizzeria l’est. Bien sûr, ce qui suivit a tout 
à voir avec la loi de Murphy selon lequel si vous faites tomber une 
tartine avec de la confiture dessus, 9 fois sur 10 elle tombera sur le 
sol sur la tranche beurrée. Le fait que tout dérapa appartient définiti-
vement à cette histoire avec la confiture, ce sont ces facteurs maudits 
incertains qui peuvent tout renverser et par-dessus tout, la nature 
imprévisible du caractère et comportement humain. Une tornade de 
visages et choses qui, après avoir stoppé son vent maniaque, rejette 
dans une zone urbaine : un gardien de banque crétin blessé par son 
incroyable stupidité de vouloir stopper la fuite des quatre braqueurs 
dans sa perception totalement fausse et distordue des limites de son 
devoir ; une voiture abandonnée qui ne veut pas démarrer ; un sac 
avec des armes et de l’argent ; trois personnes qui se sont furieu-
sement dispersées dans la foule anonyme ; et votre orateur laissé 
derrière, blessé, dans les mains de ses poursuivants.

Le même soleil qui réchauffa ce jour hivernal de janvier, indifférent 
à ce qui se passe à des milliards de kilomètres de lui, a fait une fois de 
plus son apparition ce matin encore dans l’hôpital et créé ces projec-
tions parallèles de la mémoire.

Je m’attendais à ce que cela arrive à un moment ou un autre. Je 
savais qu’ils avaient mis la pression pour me sortir bientôt de l’unité 
de soins intensifs et j’appris qu’ils étaient dans l’urgence de me jeter 
à l’hôpital de la prison. Pour se débarrasser de moi. J’avais toujours 
les agrafes – des bouts de métal de la forme d’un Π, similaires à ceux 
avec lesquels ils fixent le cuir sur le squelette d’un canapé, de la poi-
trine à l’aine et d’un peu de rafistolage sur ma personne, mais qu’im-
porte que je proteste aussi fort pour ne pas être bougé de l’hôpital, 
les porcs avaient leurs ordres de leurs supérieurs. Et depuis que le 
supérieur l’avait dit, que pouvais-je faire ? Avec de grands efforts et 
douleur je commençai à rassembler mes affaires, rétamé et incapable 
même de redresser mon propre corps. Juste quelques détails mineurs 
quant au supérieur. Évidemment, ceci était aussi compris dans le prix 
que je commençais à payer pour mes choix.
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Toutefois, les touches finales de mon expulsion hâtive de l’hôpital 
étaient toujours à venir. Avant que deux dizaines de talkies de la 
police, d’armes, de bottes et encore tellement de cerveaux problé-
matiques ne soient en capacité de coordonner l’opération “transfert 
sécurisé”, voilà que ma mère se montra, arrivant juste à l’heure pour 
la visite régulière à son fils bien-aimé.

Ma mère… Mme Eleni, séparée de son fils par 17 ans tout juste. C’est 
pour cela que dans les années ’90, à chaque fois que nous ouvrions 
la porte à un vendeur de livres, il demandait : “Où est notre mère ?” 
Mme Eleni, qui, entendant la nouvelle que j’étais impliqué dans un 
braquage de banque qui se termina avec moi grièvement blessé, était 
à deux doigts d’avoir une crise nerveuse. Quoique pas complètement, 
les flics au quartier général [NdT : ΓΑΔΑ, le quartier général de la po-
lice d’Athènes] n’arrivant pas à obtenir une quelconque déclaration 
de sa part en fin de compte, alors qu’elle commençai à hurler, hors de 
contrôle : “Je veux voir mon fiiils…”. Les flics paumés face à sa réac-
tion et bien, que pouvaient-ils faire ? C’était une mère inquiète pour 
son fils. La passer à tabac ? La jeter dans la salle de détention pour 
qu’ils ne puissent plus l’entendre ? Cela aurait été comme ça ou pire 
si nous étions 60 ou 35 ans en arrière, soit pendant les jours noirs de 
la guerre civile en 1946, soit plus tard dans la période de sept ans des 
lâches ordures de la Junte. Bon, nous étions en 2006 et nous traver-
sions déjà 30 ans d’oligarchie parlementaire pseudo-démocratique, où 
les comportements fascistes et hautement autoritaires étaient cachés 
d’autres, plus flexibles et peut-être plus efficaces, formes de violences. 
Dans tous les cas, les hurlements de ma mère l’amenèrent dare-dare à 
l’hôpital où j’étais enfermé et les déclarations furent reportées à plus 
tard. Comme s’ils pouvaient les oublier !

Donc, ce mélange d’une femme avec de fortes doses d’instinct mater-
nel, qui, comme une femme authentique se transformait en lionne, une 
bête sauvage quand elle sentait que l’un de ses enfants est en danger et 
menacé, en comparaison avec son comportement de tous les jours face 
aux institutions, pouvoirs et normes volontaires, s’est montré ce ma-
tin-là, sans être préparée à ce qu’il se passait à ce moment-là mais sur 
le pied de guerre comme toute mère, et était prête à s’opposer à tout ce 
qui mettrait en danger mon intégrité physique et psychologique.

Comme on peut aisément l’imaginer, mon rapt/transfert à l’hôpital 
de la prison fut reporté pendant quelques instants, jusqu’à ce que 
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la “responsable”, à savoir ma mère, retourna avec les docteurs qui 
m’avaient pris en charge et qui, tel qu’elle l’a dit, étaient les seuls à 
pouvoir décider de m’autoriser à quitter l’hôpital. Ainsi les choses 
furent faites. Une foule de blouses blanches, troublées et clairement 
surprises, avec ma mère au premier rang, apparurent au loin, se diri-
geant vers le brancard qui était déjà prêt pour le départ.

“Qui a donné l’ordre de transfert de ce patient ?” demanda un des 
docteurs aux flics.

“Nous avons des ordres d’en haut monsieur, ce n’est pas notre dé-
cision.”

“Peut-être que je peux parler avec votre supérieur ?”
“Un moment, je dois confirmer…”

Et tandis que ceux qui avaient l’autorité et ceux responsables 
étaient impliqués dans un duel verbal, mon brancard fut ramené dans 
la chambre – l’issue de la bataille entre les flics et les docteurs ayant 
finalement été trouvée – afin de jeter un dernier coup d’œil. Pour 
enlever les dernières agrafes, prescrire des médicaments que je de-
vais continuer à prendre et m’assurer que le plus dur et les soins les 
plus importants étaient derrière, et que la seule chose pour que ma 
force revienne était du repos et une nourriture abondante. C’était sû-
rement une demie-vérité, ou plutôt un mensonge bien emballé dans 
l’impuissance. Le combat entre les docteurs, ma mère et les flics vint 
à mes oreilles, avec les premiers insistant sur le fait que je n’étais 
toujours pas prêt pour quitter l’hôpital et ces derniers répondant de 
façon monotone qu’ils “suivaient simplement les ordres”. De toute 
évidence “suivre les ordres” a prédominé, comme prévu.

Mais est-ce la première fois que la balance penche en faveur des 
flics et de leurs putain d’ordres ? Une telle situation ne s’est-elle pas 
déjà déroulée dans l’unité de soins intensifs sur la question de m’y 
garder ? L’équipe médicale réussit pendant deux jours à résister à la 
pression des forces de sécurité qui voulaient envahir ma chambre, 
leur argument clé étant que cela serait dangereux non seulement 
pour ma santé mais aussi pour d’autres patients. Malgré tout, il serait 
naïf de croire que les valeurs humaines fondamentales pourraient 
prévaloir sur le nouveau dogme de répression et sécurité.

Une telle chose ne s’est-elle pas déjà produite quand le chef de 
l’unité de soins intensif vint m’annoncer, déconfit, qu’il était dans 
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l’impossibilité de me garder plus longtemps sous sa supervision, 
même si mon état de santé le requérait, étant sous une pression ex-
trême de la part des autorités judiciaires qui voulaient que je sorte de 
l’unité de soins intensifs, et la poursuite de mon hospitalisation dans 
le département d’ophtalmologie ! Pourquoi là et pas dans le dépar-
tement de chirurgie ? Mais encore pour des raisons de sécurité. Les 
flics exigeaient qu’une chambre entière soit vidée des autres patients, 
juste pour qu’ainsi ils puissent me surveiller de la façon qu’ils ju-
geaient appropriée, même si c’était impossible pour l’hôpital. Donc, 
je fus emmené à la chambre dans le département d’ophtalmologie qui 
était déjà préparée car comme j’en fus informé, elle avait “accueilli” 
Dimitris Koufodinas lors de la grève de la faim qu’il mena pour qu’ils 
suppriment le filet de sécurité qui recouvrait la promenade de l’aile 
de la prison où lui et les autres du groupe armé 17 Novembre étaient 
enfermés. Préparée… Oui, elle était préparée. C’est que, il n’y avait 
rien dedans, ou mieux, ils avaient scellé tout ce qui pouvait, toujours 
selon eux, être utilisé par le prisonnier pour une possible tentative 
de suicide ou une attaque contre les gardes, et bien sûr la porte du 
balcon était munie de barreaux. La logique carrée de la stupidité à 
son apogée.

N’est-ce pas le dogme de la sécurité et de l’intimidation qui, d’un 
clin d’œil, annihile toute trace de respect de la dignité et de l’exis-
tence humaine dans cette pièce ? N’était-ce pas du pur sadisme et 
revanche qui mena ces sous-hommes à observer ma mère quand elle 
me torchait alors que j’étais encore alité, sans même détourner leur 
regard un instant ? N’était-ce pas leur comportement grégaire qui, 
durant tous ces jours où j’étais dans leur “étreinte” suffocante, amena 
l’interrogateur et le procureur – venus pour prendre ma déclaration 
– à me trouver somnolant, en manque de sommeil et épuisé ? Ou 
existait-il une trace d’humanité chez le bourreau, le procureur I. Dio-
tis, quand il vint me rendre visite, en hâte de prendre ma déclara-
tion alors que j’étais encore intubé, visiblement incapable même de 
chuchoter une phrase complète, n’ignorant non pas seulement mais 
posant aussi une menace à mon état de santé tragique ?

Ce sont bien sûr des questions rhétoriques et elles ne sont pas po-
sées comme un cri de protestation de plus envers le piétinement des 
droits démocratiques, mais comme un recensement des termes dans 
lesquels le conflit entre deux forces opposées, entre deux mondes 
complètement différents, est mené. D’un côté, nous avons ceux qui 
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rêvent d’une société totalement subjuguée et asservie au service des 
appétits oligarchiques des paresseux insatiables. D’un autre côté, 
ceux qui se battent pour une vraie égalité, justice et liberté, créant 
une nouvelle réalité loin de termes comme le profit, la compétition, 
l’exploitation et la domination.

Pendant que les roues du brancard passaient sur les petites irrégula-
rités du sol de l’hôpital, – chacun d’entre eux se transformant en une 
vive douleur dans mon dos opéré – la meute (le troupeau sauvage) 
qui m’escortait au milieu de cris et d’ordres consécutifs contradictoires 
m’amena, à son grand soulagement, à ma sortie définitive de l’hôpi-
tal général d’Athènes. Les premiers rayons de chaude lumière que je 
rencontrai sur le patio – où attendaient l’ambulance et les voitures 
d’escorte pour mon transfert en toute sécurité à l’hôpital pour détenus 
“Agios Pavlos” – étaient réellement libérateurs comme s’ils purifiaient 
ma coexistence épuisante pendant trois semaines avec des cerbères en 
uniformes. Ces quelques secondes qui passèrent jusqu’à ce que je sois 
mis dans l’ambulance furent ma dernière chance de respirer de l’air 
frais et de regarder le soleil sans l’interférence de grilles et de barbelés. 
Avec le soleil pour compagnon je fis mes derniers adieux à la liberté et 
entrait dans l’hiver le plus profond de ma vie.

À suivre…

Giannis Dimitrakis
Prison de Domokos

Le 10 septembre 2010

Notes

[1] Dans la tradition de la mythologie grecque, Charon est un homme qui vit 
dans le monde souterrain. Il est le fils de Erebus et Nyx, et il est de sa respon-
sabilité pour les morts de traverser entre le monde des vivants et de la pègre, 
sur la rivière Styx. Dans certains mythes, il porte les morts au-dessus de la 
rivière Achéron, la rivière du malheur qui soi-disant conduit aux enfers. 
Charon apparaît dans nombreuses histoires, des pièces et des mythes, et une 
version de Charon vit dans le folklore grecque comme un ange de la mort. 
Les services de Charon ne sont pas à titre gracieux. Bien que Hermes peut 
avoir pris les âmes des défunts jusqu’aux rives de la rivière gratuitement, 
Charon exige une redevance. Les personnes qui ont été incapables de payer 
les frais ont été condamnés à errer les rives de la rivière depuis 100 ans.



15



16





Tumult
juillet 2013

« J’ai toujours gardé en tête 
cette image de moi-même, regar-
dant inconsciemment les hauts 
murs surmontés de barbelés à 
chaque fois que je passais de-
vant une prison. Devant quelle 
prison ? Eh bien, chaque fois 
que j’allais rendre visite à des 
amis dans le quartier de Nikea 
en moto et que je descendais 
la rue Grigoriou Lambraki, la 
prison de Korydallos avec ses 
murs de pierre attirait mon re-
gard. Je ne sais pas pourquoi 
cela advenait.»

L’anarchiste Giannis Dimitra-
kis avait été arrêté et gravement 
blessé par balles (policières) le 
16 janvier 2006, suite au braquage 
de la Banque Nationale de la rue 
Solonos à Athènes. Finalement 
condamné à 12 ans et demi, il est 
sorti en conditionnelle au print-
emps de 2012.
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