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«Les enfants croient au Pére Noél. Les adultes votent. »

Pierre Desproges

«Demain se joue sur un seul tour.» Partout, c’est la méme
téte bronzée sur fond bleu et le méme slogan. «Demain se
joue sur un seul tour» : ca, c’est parce que les «socialo-
communissstes» ont introduit une dose de proportionnelle
lors de ces ¢élections législatives. Il y a longtemps que les
communistes ne sont plus au gouvernement, mais on parle
encore des «socialo-communissstes» en appuyant sur le s
final. Le président, c’est «Mittrrand» sans prononcer le é.
Tous les sondages promettent la victoire a la droite et celle-
ci n’a pas l'intention de laisser s'échapper ce qui lui est dd.
C’est pour cela que les murs se sont couverts de la téte
bronzée qui sourit en murmurant «ouistiti sexe». Chaque
mur, chaque feu rouge, chaque abribus, répéte a 'envie, sur
tous les tons, a toutes les heures, la formule magique du
sourire publicitaire. « Quistiti sexe.» « Quistiti sexe.» « Ouis-
titi sexe.»

Un coup de bombe, et la téte de Chirac disparait der-
riere un petit cercle de peinture noire. Je ne prends pas
la peine de masquer le sigle du parti ou les slogans qui
barrent les affiches. C’est Chirac que je veux effacer : ses
promesses qui n‘engagent que ceux qui veulent y croire,
sa gueule de politicien str de son succes, son sourire de
faux-cul. Effacer Chirac. Depuis que j'ai des souvenirs,



j’ai toujours entendu parler de Jacques Chirac. Jacques
Chirac chef du gouvernement. Jacques Chirac fondateur
du RPR. Jacques Chirac maire de Paris. Jacques Chirac
leader de I'opposition.

En vérité, des affiches, il y en a vraiment beaucoup.
J’ai commencé en bas de chez moi : ce sont celles qui me
génent le plus puisque je passe devant tous les jours. Puis
je me suis éloigné mais, en une demi-heure, je n’ai pas
dt parcourir plus de deux cents métres en faisant le tour
d'une grande place parisienne. Cest '’heure du déjeuner,
il y a beaucoup de monde dans la rue mais la plupart des
passants sont indifférents a ce que je fais. Juste, a un
moment, je me fais invectiver par un petit vieux mais
je n’y préte pas attention. «Tu n’as rien d’autre a foutre?
Tu ne pourrais pas trouver quelque chose de plus utile a
faire?»

Et méme quand la voiture s’arréte a co6té de moi en fai-
sant crisser ses pneus, je ne réalise pas. Je ne fais méme
pas un geste pour échapper aux trois fonctionnaires qui
en sortent. Deux me font monter dans la voiture pendant
que le troisiéme s’attache a relever le numéro du meuble
urbain (une sorte d’'armoire électrique ?) sur lequel est col-
lée I'affiche que jétais en train de recouvrir. Je ne savais
méme pas que ces trucs avaient une immatriculation.

On n’a pas beaucoup de chemin a faire : le poste se
trouve sur la place méme ou je me suis fait arréter. De la
guérite on devait m’apercevoir. Comme j'ai la peau claire,
que jai grandi au centre de Paris et que je n’ai jamais
rien volé d’autre que des tablettes de chocolat au Mono-
prix, je ne connais strictement rien aux flics.



Je suis descendu de chez moi sans prendre mes
papiers. Les flics semblent ennuyés. « Mais je peux aller
les chercher», je suggere. 0.K. : la voiture fait demi-tour
et parcourt les deux cents meétres qui nous séparent de
ma rue. Ma mere n’est pas a la maison : il n’y a que
ma petite amie, effrayée de me voir revenir entre deux
uniformes. « Ce n’est rien», je murmure en passant et en
allant chercher ma carte d’identité dans ma chambre.
Les flics m’attendent a la porte. Je suppose qu’ils font
cela parce qu’ils n'ont pas le droit de pénétrer dans un
domicile, mais en méme temps je n’en sais rien : s’ils
étaient rentrés, je n'aurais pas su les en empécher.

Je suis majeur depuis tres peu de temps et c’est une
chance pour moi.

De retour au poste, les flics m'amenent fierement devant
un brigadier & moustache planté derriere un comptoir (ce
n'est pas de ma faute : il a vraiment des moustaches). On
exhibe ma bombe aérosol. Il est question du délit de dégra-
dation d’'une armoire électrique et d’affiches recouvertes
de peinture. Le brigadier ne comprend pas : qu'est-ce qui
est recouvert de peinture? Une armoire électrique ou une
affiche? Le flic de la patrouille perd contenance. Il s’agit
d'une affiche électorale qui est collée sur une armoire élec-
trique. Ah bon ! mais puisque la peinture n’a été appliquée
que sur l'affiche qui était elle-méme sur I'armoire élec-
trique, et non pas directement sur I'armoire électrique, il
n’y a pas de dégradation et donc pas matiére a poursuites.
Le petit flic, écrasé par I'implacable logique brigadiére, ne
trouve rien a répondre.

Le brigadier ordonne de me confisquer ma bombe et de
me rendre la liberté, puis il se désintéresse de moi. Mes
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trois flics repartent en patrouille a la recherche d'un gibier
plus intéressant. J'attends facilement une demi-heure, et
un jeune bleu me prend a part pour un relevé d’identité.
«Ce n'est pas pour des raisons politiques», se justifie-t-il.
Il a I'air mal a l'aise. Il sait que j'ai recouvert des affiches
du RPR. «C’est normal : on doit faire respecter I'ordre
public. Mais ce n’est pas pour des raisons politiques.» Je
ne réponds rien : je ne sais pas pourquoi il cherche a se
justifier. Pour la premiére fois, je suis confronté a cette
chose étrange et que je ne comprendrais jamais : la mau-
vaise conscience du flic de gauche.

En sortant du poste, je ne me dis qu'une chose : seul,
on ne peut rien faire.
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Le droit de vote, il y a des gens qui sont morts pour
ca. 11y a aussi des gens qui sont morts pour défendre
la chancellerie du Reich. 11y en a qui sont morts pour
Verdun. On peut mourir pour la gloire et les honneurs,
ou pour l'exemple, ou pour rien. Beaucoup de gens sont
morts parce qu’il faut bien mourir un jour. Il y a aussi
des gens qui sont morts pour avoir improprement mani-
pulé un appareil électrique dans leur salle de bains,
comme Claude Francgois (paix a son dme).

En 1988, jappartiens au parti depuis deux ans, et je n'y
ai pas fait grand-chose. Il faut dire que le parti, au niveau
local, n’a aucune activité ou presque. Environ une fois
par mois, il y a une réunion de section. Apres les rappels
d’'usage concernant les cotisations impay¢es, la réunion
aborde une discussion de politique générale. Chacun peut
donner son avis, de toute facon, cela n'engage a rien.

Pourtant, depuis peu, quelque chose a changé. Je me sou-
viens des deux années écoulées et je mesure la différence.

En septembre 1986, la droite avait remporté les législa-
tives de mars et c’était la période incertaine de la premiere
cohabitation. Chirac était Premier ministre, Mitterrand
toujours président et la question de I'élection de 1988 était
dans tous les esprits. Le parti venait de gouverner pendant
cing ans, et, durant cette période, la gauche avait entre
autres pris le «tournant de la rigueur», soutenu le déploie-
ment des euromissiles et coulé le Raimbow Warrior.
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Ce soir-1a, ils devaient étre une petite trentaine. A les
voir, on comprenait que ce n’é¢taient pas vraiment des
militants ouvriers : mais je ne serais initié que plus tard
au who’s who des militants de cette section. Le débat
portait sur les retraites et le sujet ne m’intéressait pas du
tout.

Je réclame la parole. Le secrétaire de section, qui a
la charge de présider aux débats, me la donne avec un
sourire, tout heureux de présenter un nouveau militant,
jeune qui plus est dans un parti vieillissant.

Je parle d’abord en hésitant, puis, petit a petit, je prends
de I'assurance. La situation ne peut plus durer. On peut
discuter de tel ou tel aspect particulier, mais on aboutit
toujours a une impasse si on ne prend pas le probleme
a la racine. Toute la question est liée au systéme écono-
mique. On sait que le capitalisme ne peut pas faire face
aux innombrables maux qu'il engendre. Il faut donc aller
vers une forme de rupture progressive avec le modele
économique dominant, une sorte de révolution qui serait
la seule réponse possible aux questions politiques qui se
posent ici.

Je termine mon intervention en évoquant I'histoire
d’'un parti qui, de Jaures a Blum, n’a jamais perdu de vue
que la conquéte du pouvoir démocratique se devait de
rester au service de l'instauration future du socialisme.
Ce n’est donc pas par anachronisme que le parti fait tou-
jours référence, dans ses statuts officiels, a la transfor-
mation sociale radicale de la société : c’est parce qu’il ne
doit pas dévier de la ligne de conduite qu'il s’est fixée il y
a quatre-vingt-quatre ans.



Mon discours est accueilli par un silence géné. Le
secrétaire de section se mord les leévres. Il va pour dire
quelque chose mais hésite, puis renonce en froncant les
sourcils. Quelques militants regardent le plafond. Un
retardataire entre dans le local et va s’asseoir au fond en
jetant des regards furtifs autour de lui.

Enfin, Maurice intervient. Il apprécie ce que jai dit.
La politique, ce n'est pas que de la gestion. Sans ce
souffle que la jeunesse vient de faire passer, la politique
est creuse, la politique est vide, la politique est morte.
Maurice me félicite. I1 a aimé mon rappel des grands
principes et mes références a ’histoire du mouvement
socialiste. Il pense que les traditions sont, dans le parti,
un bien précieux et qu’il ne faut les perdre a aucun prix.
Oui, j’ai raison, le parti est toujours le parti de Jaures :
d’ailleurs, si on regarde les murs du local de la section,
on voit un portrait du grand orateur, aux cotés d'un autre
du président Mitterrand. Maurice termine en ajoutant
qu’il est tres heureux de m’accueillir dans la section.

Puis c’est le retour du débat sur les retraites.

Durant ces deux années, les réunions se succedent et
sont toujours un peu les mémes. Beaucoup de ceux qui
interviennent profitent de ce bref moment de parole pour
se défouler. Il y a ceux qui ont leur obsession et qui, mois
apres mois, s’arrangent pour la confier a tous : ce peut
étre I'esperanto, le syndicalisme, la démocratie partici-
pative ou bien d’autres choses encore. Mais la plupart se
contentent de raler contre la droite, contre la direction
nationale, contre les énarques ou contre le manque d’es-
prit civique en général.
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La vraie vie du parti se passe ailleurs, dans les hautes
spheres du pouvoir. Le niveau local, ce qu'on appelle «la
base», est comme un reflet du sommet. Les débats ou les
rivalités qui agitent les instances dirigeantes ou le gou-
vernement alimentent le quotidien des conversations qui
se nouent avant ou apres la réunion de la section : et
ainsi, chacun comprend que, sans en faire encore partie,
il se trouve déja tout proche des milieux qui comptent
vraiment.

Outre Maurice, qui a été le secrétaire particulier du
président, un des membres éminents de la section s’ap-
pelle Robert. Robert est retraité. A la Libération, alors
quiil n’avait pas vingt ans, Robert a attaqué la mairie
d’arrondissement toute proche du local de la section (il
n’'y a qu'a traverser la rue). Il en a chassé les Allemands
mitraillette a la main. Robert n'oublie quasiment jamais
de rappeler cet épisode a chaque réunion de section. A
présent, il est conseiller d’arrondissement d’opposition
et il fait partie du patrimoine municipal : d’ailleurs, une
des salles dans la mairie porte son nom. Peu de temps
apres mon arrivée, le secrétaire de section, un des fonda-
teurs de SOS Racisme, est remplacé par Pierre, un mili-
tant syndical. Le trésorier est un gros homme au veston
couvert de pellicules. C’est, a ce qu’il parait, un avocat
connu.

Japprends progressivement des choses sur les tétes que
je croise aux réunions. Il y en a un, par exemple, qui a été
nomme par le pouvoir socialiste a la téte d'une importante
société nationalisée, et la droite I'a pour le moment main-
tenu en fonction. Je n’ai pas bien compris de quelle boite il
s’agit. On me dit que c’est dans la sidérurgie.



Je remarque aussi Claire, une belle femme de cinquante
ans qui est cadre dans une agence de pub. Il y en a quelques-
uns qui ont travaillé, sous la gauche, dans divers cabinets
ministériels. Simone, par exemple, était au ministere du
Droit des femmes avec Yvette Roudy. Elle a une quaran-
taine d’années, les cheveux courts et une voix qui semble
toujours étre en train de vous reprocher quelque chose.

Un membre de la section, Alexandre, est un géopoliticien
connu. I1 y a aussi Jean B., un acteur comique de gauche.

Il y a quelques élus : comme Manuel, un jeune homme
- il n’a que cing ans de plus que moi - qui est depuis peu
conseiller régional. Manuel est un des rares membres de
la section a toujours venir en cravate. Il est rocardien et
je naime pas les rocardiens parce qu’ils représentent la
droite du parti : mais Manuel sait parler, et quand il inter-
vient, bien que son discours soit toujours tres prévisible, il
est souvent agréable a écouter, comme une musique com-
merciale bien rodée. Quelques mois plus tard, cependant,
il quitte la section pour s’installer en banlieue.

De temps en temps, un «collage» des affiches envoyées
par la direction du parti doit avoir lieu mais, comme il y
a fort peu de volontaires, on a pay¢é un petit jeune qui fait
le boulot a notre place. Robert s’est chargé de le recruter
et de superviser son travail.

Novembre-décembre 1986 est passé avec ses manifes-
tations monstres contre le projet de loi dit «Devaquet»,
du nom du ministre de 'Enseignement supérieur de cette
époque. Je suis de toutes les manifs. Je découvre, timi-
dement au début, les joies de 'affrontement contre les
flics. Mais je ne les trouve légitimes que parce que c’est
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Pasqua qui est a I'Intérieur. Il ne me vient pas a I'esprit
que les flics ne sont pas les flics d'un ministre ou d'un
gouvernement, mais bien les flics de I'Etat.

Sur la fin du mouvement, on me donne un tract signé
par les lycéens d'un LEP du Nord de Paris. Le sens en est
clair et pourtant je ne le comprends pas. Le tract explique
que le mouvement touche a sa fin, apres une victoire
qui sonne comme une défaite, parce que maintenant tout
va redevenir comme avant. Les étudiants vont revenir a
leurs études. Les lycéens vont rentrer dans leurs lycées.
Et eux, les relégués du LEP, apres un bref moment ou les
frontiéres sociales et éducatives ont semblé voler en éclat
et ou il était possible de se parler entre ados du Quar-
tier Latin et de la porte de Clignancourt, eux, donc, a la
fin «victorieuse» de cette gréve, vont devoir retourner
dans I'établissement ot on les parque en attendant qu’ils
soient en age de quitter le systéme scolaire.

Je pense que oui, c’est insupportable, mais que faire? Je
n’arrive pas a imaginer une autre solution que la conquéte
du pouvoir par des voies démocratiques. Et puis, je suis
content que le gouvernement Chirac ait di capituler. Tout
le monde sait que les difficultés de la droite vont peser
dans les élections présidentielles qui s’annoncent. Les deux
«leaders» du mouvement de 1986, Isabelle Thomas et David
Assouline, voient leur carriere lancée dans le parti.

La réélection de Mitterrand, en avril 1988, arrive sans
que j'y prenne la moindre part. De toute facon, Mitterrand
s’est tres peu appuyé sur le parti pour sa campagne, allant
méme jusqu’a déclarer qu'il n'était pas le candidat d’'une
organisation politique.



Puis la vie de la section s'est soudain accélérée. A la
rentrée de septembre, c’est comme si le parti avait pris
davantage de consistance. Lannée 1989 promet d’étre
animée car au printemps auront lieu les élections muni-
cipales, et la section va devoir fournir une liste de candi-
dats issus de ses rangs. Le ralliement au parti d’anciens
militants trotskystes, négocié directement par Lionel
Jospin, nous en amene quelques-uns dans la section.
Parmi eux, un moustachu sympathique, Gabriel, devient
le nouveau secrétaire le jour méme de son adhésion, en
remplacement de Pierre.

Cependant, la plus grande nouveauté pour moi est que
je ne suis plus le seul «jeune» : ce que les publicitaires
ont nommé la «génération Mitterrand» a engendré 'ar-
rivée, au cours de I'année présidentielle, de quelques
autres adhérents agés de moins de trente ans. En vertu
de la regle sociale non écrite qui veut que qui a le méme
age s’assemble, nous formons, assez rapidement, un petit
groupe uni.
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Il est déja dur d’avoir des chefs,
il est encore plus stupide de les choisir.

Nous dinons chez Céline, un soir. C’est un studio avec
une kitchenette intégrée. Céline n’habite pas dans notre
arrondissement : il est trop cher pour une jeune céli-
bataire qui vient de tout juste de trouver un premier
emploi.

Dominique et moi sommes en grande discussion.
Dominique est la plus agée d’entre nous, et c’est aussi
celle qui pense avoir le plus d’expérience en politique.
Elle essaie de me convaincre que nous sommes « COupeés
de la réalité des gens ordinaires». Je proteste.

— Mais nous aussi, on est des gens ordinaires !

Dominique rajuste ses lunettes. Quand elle est énervée
c’est un tic.

— On est des militants. On ne pense pas comme le
citoyen lambda.

— Et tu sais ce qu'il pense, toi, le citoyen lambda?

— Non. Mais justement, il faudrait qu'on y soit plus
attentifs .

Je soupire.

— On devrait faire comment pour savoir ce que vrai-
ment pensent les vraies gens, d’apres toi?



— Ben par exemple, on pourrait faire un «micro-
trottoir».

— Un quoi?

— Un micro-trottoir. On interroge les gens au hasard
dans la rue.

— N’importe quelle personne qui passe?

— Bien sir, ¢a nous fait un échantillon qui représente
l'opinion de I'arrondissement.

— Ets’ils n’habitent pas dans I'arrondissement ?

Dominique me regarde comme si j'étais le dernier des
demeurés.

— Eh ben, on interroge quelquun d’autre. Qu'est-ce
que tu veux que je te dise?

— A mon avis ton idée est débile. La politique, ca ne se
décide pas avec des sondages.

— (est toi qui es débile, c’est pas un sondage. C’est un
micro-trottoir.

— Cest pareil qu'un sondage.

— Non. C’est ouvert et qualitatif.

De leur coté, Céline, Daniel et Guillaume se lancent
dans une discussion qu'on a eue vingt fois déja.

— Moi, dit Céline, j’en ai marre des courants. J'y com-
prends rien et je ne suis pas venue pour étre rocardienne
ou fabiusienne.

— Aucun d’entre nous n'est dans un courant particulier,
lui répond Daniel.

— Comme la section est en majorité pour Fabius, peut-
étre qu'on est fabiusiens, risque Guillaume.

— Il y a aussi beaucoup de rocardiens, fait remarquer
Céline.
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— On s’en fout, on peut aussi bien n’étre pour per-
sonne, conclut Daniel.

— Oui, mais si tu veux monter les échelons, il faut
étre inscrit dans un courant, dit Dominique en se mélant
brusquement a leur conversation.

Guillaume hausse les épaules.

— Moi, jai une idée, lance-t-il.

— Oui?

— On devrait trouver un moyen d’intégrer les jeunes de
la section. Comme une structure d’accueil et de formation.

— Ca fait plusieurs fois que tu nous parles de cela, lui
répond Daniel. Pourquoi on s’y mettrait pas sérieusement ?

Deux semaines apres, nous nous retrouvons chez moi.
J’ai profité de I'absence de ma mére ce soir-la pour lancer
ma premiere invitation.

— Alors, ce projet, tu nous le lis? demande Dominique.

Céline fouille dans ses affaires a la recherche d'une
feuille. J’amene le plat de pates a la carbonara.

— Alors voila, commence-t-elle. C’est Guillaume qui
I'a rédige.

— (C’est pas beau de dénoncer, intervient Guillaume.

Céline se tourne vers lui.

— Arréte, je sais trés bien que t'es fier de ce que t’as
écrit. Ca commence comme cela : «Introduction.»

— Ca commence bien ! ne puis-je m’empécher d’in-
tervenir.

— Ne l'interrompez pas tout le temps, on va jamais y
arriver, lance Guillaume.



— «Introduction», reprend Céline. « Daniel, Guillaume,
Dominique, Léon et moi vous présentons ce soir notre
projet d'une structure d’accueil...»

Je proteste :

— Eh, attends une seconde. Pourquoi il y a mon nom?
J’ai pas encore dit oui.

— Mais c’est de ¢ca qu’on doit parler ce soir, non ? inter-
vient Dominique.

— Sit’es avec nous dans le projet, on laissera ton nom,
assure Guillaume. Sinon, on n‘aura qu’a le retirer.

On se fait passer les assiettes remplies.

— Bon, je reprends, fait Céline qui ne veut pas s’arréter
pour manger. «Introduction. Daniel, Guillaume, Domi-
nique, Léon et moi vous présentons ce soir notre projet
d'une structure d’accueil et de formation des nouveaux
venus dans la section et en politique. Dans le respect
des différentes visions politiques qui sont les nétres, pole
d’enrichissement de nos débats, cette structure se veut
un carrefour d’idées ou chacun sera le bienvenu.»

— Lintroduction est pas mal, fait remarquer Dominique.

— Je passe a la partie « Pourquoi ce projet?», continue
Céline.

— Cest ce qu’il y a de plus important, intervient
Guillaume.

— «Pourquoi ce projet? Nous sommes un certain nom-
bre de nouveaux en politique et par conséquent dans la
section. Nous sommes désireux de faire évoluer notre
militantisme au sein de cette section. Nous sentons en
nous le besoin de nous imposer, de nous faire entendre,
de prendre la parole et de faire passer nos idées. Enfin,
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un de nos besoins et non des moindres : nous voulons
étre reconnus de la section.»
— (a a au moins le mérite d’étre clair, dis-je.

Personne ne releéve ma remarque. Tous sont occupés a
manger, sauf Céline qui n’a pas encore touché a son assiette.

— «Objectifs. Un : accueil et présentation de la section et
du parti aux nouveaux adhérents et sympathisants. Deux :
combler nos lacunes en matiere de références politiques
historiques et actuelles, références qui sont nécessaires a
notre militantisme. Trois : besoin d'information sur I'ac-
tualité sociale, politique et économique, au moyen de petits
débats, revues de presse, exposés, en faisant appel a tour de
role aux connaissances des membres de la section.»

— Le point trois est tres bien, affirme Dominique. Il y a
des gens importants qui ont des choses a nous apporter.

— Mais faudra pas se laisser bouffer par les vieux,
quand méme, rétorque Guillaume.

— «Structure et organisation : structure souple et
ouverte a tous les jeunes en politique ainsi qu'aux nou-
veaux adhérents et sympathisants, indépendamment du
courant auquel ils appartiennent ou duquel ils se sentent
proches. Cette structure, émanant de la section, agira dans
son fonctionnement indépendamment des clivages de
courants dans les objectifs qu’elle se propose d’atteindre,
et en étroite collaboration avec le CA.»

— (C’est ce sur quoi on est tous d’accord, affirme
Guillaume.

— Il y a aussi une phrase de conclusion : «Grace a cet
acquis, nous pourrons nous investir pleinement dans le
combat politique a venir du parti.»

— Ca, c’est un texte simple et efficace, lance Dominique.



— Bon, qui n’est pas d’accord? demande Guillaume.
T’en pense quoi, Léon?

Tous se tournent vers moi. Je suis en train de me débattre
avec un lardon mal cuit.

— Ben, sur le fond, ¢a va... mais c’est peut-étre le ton...

— Si c’est qu'un probleme de ton, c’est pas trés impor-
tant, me coupe Dominique.

— Ca compte, que tous les jeunes sans exception soient
dans le projet, précise Céline.

— Bon, alors je suis d’accord, dis-je d'un air résigné.

— Parfait, s®®crie Guillaume. On peut le présenter a la
prochaine réunion de section.

— (Cest quand au fait? demande Daniel.

— Mardi prochain, je crois.

L'habitude de se retrouver dans un café apres les réu-
nions de section, qui n'existait pas voici deux ans, est
désormais bien ancrée. Un peu a l'écart, je discute avec
Gabriel, le nouveau secrétaire de section.

— J'ai apprécié le projet que vous avez présenté ce soir
devant la section, m’assure-t-il.

— Ahbon?

— C’est peut-étre un peu naif, mais la naiveté, ca se
perd vite. Ce qui compte, c’est que vous ayez envie de
compter pour quelque chose dans la section.

— Quand je suis arrivé dans le parti, je n’avais pas du
tout cet état d’esprit.

— Cest quoi, alors, qui t'as poussé a t'inscrire au parti?

— A cause de la droite, je crois. Je la supportais plus.

— Je vois.
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— Cette maniere qu'ont les gens de droite de vouloir
écraser les plus faibles. Les femmes, les pauvres, les
immigrés, les homosexuels... Tous ceux qu’ils n"aiment
pas... Je pouvais pas rester sans rien faire.

— Et quoi d’autre?

— Aussi I'envie de faire bouger les choses. On ne peut
pas se contenter de déléguer aux autres toutes les res-
ponsabilités. Chacun doit en assumer sa part.

— (C’est la définition méme de la politique.

— Et toi, pourquoi tu as rejoint le parti? Tu n’es plus
trotskiste ?

— Comme on dit, le trotskisme meéne a tout a condition
d’en sortir.

— Est-ce que tu es encore révolutionnaire ?

— En un certain sens, oui, certainement, je pourrais me
définir encore comme révolutionnaire. Ceci dit, mon par-
cours est la suite d'une évolution naturelle. Je pense que
rejoindre le parti qui domine la gauche est une option stra-
tégique payante. Il s’agit de maximiser nos potentialités
d'intervention dans les profondeurs du corps social. Et pour
cela, un instrument politique puissant est nécessaire.

— Mais, je veux dire, a terme, tu crois qu'on peut se
débarrasser définitivement du capitalisme ? Inventer une
autre société?

— Jene me pose pas la question du terme. Je m'intéresse
plutét au possible immeédiat. La politique, c’est comme
faire bouger un gros rocher en équilibre : il faut avoir vu
la pente, les points de rupture, et disposer de la main qui
exerce la poussée dans le sens adéquat.

— Oui, mais le capitalisme...

— Le discours anticapitaliste n’est plus un opérateur poli-
tique efficace comme il I'était il y a encore quinze ans.



Le café commence a se vider. En partant, les camarades
nous adressent un petit signe de téte. Gabriel regarde sa
montre. II semble hésiter.

— Tu dois y aller? je lui demande.

— Non, non, j'ai encore un peu de temps. Dis-moi, a
part le petit groupe que vous formez, tu te sens proche
de qui dans la section?

— Jenesais pas. Je mentends bien avec Claire, en tout cas.

— Et Maurice?

— (’est un politicien, évidemment, mais je I'aime bien.
Il a un c6té sympathique, c’est peut-étre son accent de
juif d’Afrique du Nord.

— Je ne t'interrogeais pas d'un point de vue unique-
ment personnel.

— Ah...

— Au-dela de la question de 'homme, il y a ce qu’il
représente.

— Oui, bien sir.

— La question principale, c’est : quel rassemblement
peut se créer autour de la personne de Maurice?

— Je ne peux pas répondre a cette question. Mais qu'’il
soit le candidat aux prochaines élections me semble naturel.

— Pourquoi?

— Ben, je ne sais pas. C’est sa section, non?

— Je ne suis pas d’accord. Le parti n’appartient a per-
sonne en particulier. Il est le parti de tous les militants.

— Oui, remarque, tu dois avoir raison.

Petit a petit, la perspective des élections municipales
se rapproche. Ce soir, nous nous sommes retrouvés chez
Daniel pour en parler. Depuis une demi-heure, nous nous
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empaillons sur la question du programme de campagne :
devons-nous, en tant que jeunes, en proposer un a la sec-
tion comme le suggere Dominique? Ou faut-il laisser la
question de I'¢laboration du programme aux candidats qui
seront désignés par la section, comme le pense Céline?

— Etvous, ¢avous dirait pas d’étre candidats 7 lance sou-
dain Guillaume alors que la discussion est au point mort.

On se regarde.

— Drole d’'idée, je fais.

— On peut étre candidats, nous aussi ? demande Céline,
incrédule.

— Bien str, répond Daniel. On peut tous se présenter
si on veut.

— Comment ¢ca marche, la désignation des candidats?
s’enquiert Céline.

— (Cest simple. D’abord la section vote pour désigner
la téte de liste.

— (C’est Maurice la téte de liste?

— Je pense, oui.

— A moins que quelqu'un se présente contre lui, pré-
cise Dominique.

— Pas moi en tout cas, assure Guillaume.

— Ensuite, reprend Daniel, ceux qui veulent étre sur la
liste se déclarent et la téte de liste compose son équipe.

— Alors, qu'est-ce qu'on fait? demande Guillaume. On
se présente tous sur la liste?

— (a serait marrant, lance Céline.

— Je ne sais pas, répond Daniel songeur. C’est une
idée.
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Dans une démocratie, un citoyen a des droits et
des devoirs. Enfin, il a surtout des devoirs : car ce
qu’on appelle ses «droits » n’est le plus souvent qu’une
maniére déguisée de lui imposer un modéle de pensée,
de comportement et de soumission.

Emile passe des verres et des amuse-gueules. Nous
sommes une bonne vingtaine a diner chez lui ce soir-1a,
dans un appartement aux poutres apparentes, quartier
de la Bastille. Emile est un des copains de Gabriel. Il a
une voix gouailleuse de prolétaire, mais il est prof a la
fac. Il s’approche de Céline et de moi.

— Faut arréter de déconner. L'économie c’est pas la
science exacte. C'est ce que je dis toujours a mes étudiants.
Le discours, c’est toujours «on peut pas» On peut pas aug-
menter les salaires. On peut pas taxer les entreprises. Oui,
mais si on ne fait pas une politique sociale, la droite va
revenir et on en aura encore pour trente ans! Il ne faut pas
renoncer a agir. C’est une question de volonté politique.

— Moi, j'y connais rien, en économie, lui répond
Céline.

— Léconomie n’est pas une affaire de spécialistes, c’est
l'affaire des citoyens.

— Je suis d’accord. Mais c’est juste que je ressens le
besoin d’en savoir plus.

— Tu fais quoi dans la vie, Céline ?
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— Attachée commerciale.

— Ben, tu devrais connaitre I'¢conomie, alors, dis-je.

— Tu parles! J'y connais rien. Je tape des lettres et je
remplis des formulaires.

— Et toi, Léon? me demande Emile.

— Je suis étudiant en histoire.

— L'histoire, la reine des disciplines, celle qui contient
toutes les autres !

— Justement, je naime pas 'histoire économique.

— Tu as tort, elle a beaucoup a nous apprendre.

Il s’excuse et nous quitte pour aller accueillir des invi-
tés. Maurice et Robert ne sont pas la ce soir, ni aucun des
membres importants de la section qui composent leur garde
rapprochée, comme Claire, Pierre ou Serge. Mais tous les
jeunes de notre petit groupe sont présents. Je m’approche de
Dominique et Daniel qui discutent avec Gabriel.

— Il faut moderniser le parti, dit ce dernier. En tant
que secrétaire, j'essaye de faire ce que je peux au niveau
de la section, mais il y a du boulot.

— Il faut aussi penser a la fédé et méme au national,
assure Dominique.

— Absolument. Mais il faut bien commencer par
quelque part.

— Oui, mais si ca reste confiné dans notre section, ca
risque de ne pas aller loin. Il faut que cela soit relayé
ailleurs.

— Cela le sera.

— Ah bon? Javais pourtant entendu dire que tu pre-
nais des initiatives assez personnelles.

Gabriel va pour répondre quelque chose, puis il s’ar-
réte, et regarde pensivement Dominique.



— Jen’ai pas besoin de I'autorisation de Jean-Christophe
ou de Lionel pour faire des propositions, finit-il par
lacher.

La conversation entre Gabriel et Dominique s'interrompt
car Emile vient de prendre la parole. Tous se tournent
vers lui.

— Bon, ben je vais pas vous faire un long discours. On
est bien contents que vous soyez la. On a réuni ici pas
mal des adhérents actifs de la section, et on a peut-étre
notre petite idée derriere la téte. Vous savez tous que
des échéances électorales importantes s’approchent : ca
serait bien que tous ensemble on puisse discuter de 'ave-
nir du parti dans notre arrondissement. Mais je vais pas
vous prendre la téte plus longtemps. I1 y a du chili. Le
pinard est tiré, et il est fameux. Bon appétit a tous.
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Le vote, un petit geste pour le citoyen,
un grand pas pour le politicien.

Claire a la cinquantaine, des cheveux blonds et courts
qui grisonnent a peine, et elle est toujours tres élégante.
Elle est cadre dans la pub. C’est un dimanche apres-midi
d’automne et nous marchons cote a cote dans les rues de
I'arrondissement.

— Alors, tu as vraiment quitté le courant Rocard? je
lui demande.

— Disons que je me suis mise en retrait.

— Pourquoi?

— J'en ai un peu marre, tu sais. Et puis j'ai beaucoup
de boulot.

Elle me propose une cigarette mais je ne fume pas. Elle
allume la sienne.

— Dans ma boite, en ce moment, c’est 'enfer, reprend-elle.

— Plus j'y pense, et moins j'ai envie de travailler.

— Avant on disait : «Ne perds pas ta vie a la gagner».
Moi, maintenant, je gagne bien ma vie, peut-étre que je
la perds bien aussi.

Elle me sourit.

— Mais vous, les jeunes de maintenant, vous pensez
plus du tout comme ¢a.
— Ca dépend qui...



Je réfléchis a la formule qu’elle vient de citer.

— Un type dans le genre de Manuel, je reprends, il est
de ton courant, lui, c’était sirement pas le genre utopiste
ou réveur.

— Manuel... Manuel, je le connais tres bien.

— Ahbon?

— Clest quasiment moi qui l'ai recruté.

— Tu es aussi une spécialiste du marketing politique ?

— Dans la pub, on sait tout faire.

Elle sourit.

— Pourquoi a-t-il quitté la section?, je reprends.

— Il avait beaucoup plus d’opportunités en banlieue. Il
est déja maire adjoint, c’est pas mal, a son age.

— Tu veux pas me raconter son parcours ?

— Si tu veux. Tiens, ca te dit pas qu'on s’arréte 1a? me
demande-t-elle en me désignant la devanture d’un café.

Dame Tartine est un bar a vin tenu par trois vieilles
demoiselles en tablier. On s’attable devant un verre de
saint-émilion.

— Le courant Rocard avait décidé de miser sur deux
petits jeunes, commence Claire. I1 y avait lui, et un autre
type, Alain B. On les avait mis en concurrence, mais
évidement c’est Manuel qui avait le plus de chance. Tu
comprends, il passe quand méme beaucoup mieux que
l'autre a la tele.

Je comprends parfaitement parce que jai croisé Alain
B. une fois au siege d'un syndicat étudiant pendant le
mouvement de 1986. C’est une montagne de graisse sur-
montée d'une petite téte chauve. Manuel, par contre, a
un physique de jeune premier.
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— Manuel, reprend Claire, il n’est pas énarque, ni rien.
Il a juste une licence d’histoire ou quelque chose dans
ce genre. On I'a choisi parce que c’était vraiment le petit
jeune qui en veut. Dans les universités d’¢té, il s'arran-
geait toujours pour étre pris en photo a coté de Rocard.
Il ne s’est jamais loupé. Dés qu’il y avait une photo de
Rocard, il était 1a, a c6té. C’est moi qui lui ai tout appris.
On lui a donné des cours en studio devant des caméras.
On a dépensé de I'argent pour lui. Il a vite progressé.
Il était trés doué. Depuis, son parcours est presque un
sans-faute. Pour le moment, il a fait une seule erreur.

— Laquelle?

— Son mariage. Il a épousé la femme qu’il aimait, une
fille d'immigrés espagnols comme lui.

— Pourquoi ce serait une erreur?

— (C’est une alliance qui ne lui apportait rien.

Je la regarde d’abord sans comprendre, puis je pense
a Chirac qui a épousé une Chaudron de Courcelles, une
fille de la famille de I'aide de camp du Général.

— Pourtant, on lui a mis une sacrée pression, reprend
Claire, mais Manuel n’a rien voulu savoir. Il n’a jamais
renonceé a ce mariage.

Elle fixe le bout de sa cigarette.

— (¢tait une sacrée connerie de sa part, mais je peux te
dire que le jour ou il a fait ¢a, il est remonté dans mon estime.

Exceptionnellement, ce soir, on est allé au restaurant.
(C’était au tour de Guillaume de nous inviter mais je crois
qu’il déteste par-dessus tout préparer a manger : il a donc
prévu de nous inviter tous en bas de chez lui, mais nous
insistons pour que chacun paye sa part.



— Vous savez quoi ? lance Céline dés le début du repas.
Il parait que Gabriel va étre candidat pour étre téte de
liste aux municipales.

— Il se présente contre Maurice? je demande.

Je n'en reviens pas.

— On dirait bien, me fait Céline.

— Mais ce n’est pas Maurice qui I'a nommé a la téte de
la section?

— Si, intervient Dominique. Il y a eu un vote du CA
apres, bien sir, mais c’était un choix de Maurice de rem-
placer Pierre par Gabriel.

Daniel a I'air dubitatif.

— Ce qui me plait pas trop, intervient-il, c’est que Gab-
riel a bien caché son jeu. Il ne dit rien pendant des mois
et, tout a coup, il veut étre candidat...

— A moi, il me l'avait dit, fait Dominique d'un air
important, mais il m’avait demand¢ de ne pas le répéter.

— IlIs ne sont pas du méme courant, Gabriel et Maurice?
demande Guillaume.

— Ils sont tous les deux du courant A, mais Maurice
est fabiusien alors que Gabriel est jospiniste, explique
Dominique.

— Putain, ¢a va faire du bruit quand méme, ne puis-je
m’empécher de m’'exclamer.

Dominique prend son air qui m'exaspere le plus.

— D’apres ce que je sais, commence-t-elle, Gabriel a
préparé son coup avec Emile et ses autres copains de la
section, mais au-dessus, on hésite a le soutenir.

— (C’est quand, le vote de la section pour départager les
candidats? intervient Guillaume.

33



34

— C’est dans deux mois, répond-elle.

— Et vous, vous allez voter pour qui? demande Céline
en s'adressant a tous.

— Je ne sais pas, hésite Daniel. Je l'ai dit, je n’aime pas
trop la maniére dont Gabriel a procédé.

Apres une réunion restreinte au local du parti, Gabriel
a insisté pour qu'on aille boire un café tous les deux. Il
me parle de sa candidature.

— Tu comprends, explique-t-il, Maurice ne se consacre
plus a la section. Il vient de moins en moins souvent.

— Depuis qu'il est délégué interministériel, il n’a pas
beaucoup de temps.

— 0.K., mais c’est aux militants de terrain de se pré-
senter, pas aux membres du gouvernement. Si on veut
gagner, il faut passer du temps dans I'arrondissement.

— Maurice a toujours été le candidat, jusqu’'a présent.

— Cest pas une raison.

Il est déja connu des habitants du quartier.
Ils se souviennent surtout quil a toujours été battu.
Et donc, la meilleure téte de liste, c’est toi?
Je pense en effet que je peux aider le parti a 'emporter.

Le Café des Psaumes, dans le quartier juif, est un de nos
lieux favoris pour aller manger quelques falafels apres une
réunion de section. Ce soir, nous sommes plus d'une dizaine.
Je suis le seul «jeune» a étre venu : les autres sont partis au
café. Installé tout au bout de la table, je dois me pencher
pour entendre ce qui se dit. C’est Maurice qui parle.

— Moi, la démocratie dans le parti, cela ne me dérange
pas, lance-t-il a la cantonade. C’est aux militants de choisir,



c’est bien normal. Ceci dit, il faut étre sérieux. Gabriel n’a
pas les capacités pour étre téte de liste. Il est trop jeune. Il
vient d’arriver dans le parti. Je lui ai dit : «C’est trop tot.»
Il n’a pas voulu m’écouter. C'est dommage, il grille toutes
ses chances, alors que c’é¢tait quelqu'un de prometteur.
Mais enfin, puisqu’il n’a pas voulu m’écouter...

— Cest pas malin ce qu’il fait, Gabriel, intervient
Robert qui est assis a la droite de Maurice.

— Robert, écoute, il a le droit de se présenter. Il ne faut
pas donner le sentiment qu'on veut I'empécher d’aller au
bout de sa candidature.

— Moi, tu me connais, Maurice, je dis ce que je pense.
Si je pense que ce que fait Gabriel n’est pas malin, j'ai le
droit de le dire.

— Qui, Robert, c’est ton droit le plus strict.

— Mon droit, c’est de préférer ta candidature a celle de
cet ambitieux, et de le dire a tous si ca me chante.

Maurice passe son bras autour de I'épaule de Robert.

— Je sais que je peux compter sur toi.

— Et pas que sur moi, jespere, rétorque Robert en se
tournant soudain vers moi. Les jeunes, 1a, tu crois pas
qu’on peut compter sur eux?

Tous me regardent. Claire m’adresse un sourire complice.

— (C’est vrai, fait Maurice. Moi, je dis qu’il faut don-
ner leur chance aux jeunes. Ils ont quelque chose a nous
apporter, quelque chose comme un souffle ou une utopie.

Devant tout le monde, Maurice me désigne du doigt.

— Léon, par exemple, il faut qu'’il soit sur notre liste,
avec Daniel, avec Céline, avec les autres jeunes de la sec-
tion. C’est ca, la politique.
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Votez dur, votez mou, mais votez dans le trou.

Dominique, Guillaume, Céline, Daniel et moi sommes
donc candidats. Cing «jeunes», c’est-a-dire de moins de
trente ans, sur un total de treize sur la liste déposée par
le parti pour les élections municipales. A vingt-deux
ans je suis le benjamin, en neuvieme position et donc a
priori non éligible. Maurice méne la liste et Robert est
son second. En troisiéme position, il y a Claire.

La réunion de désignation de la téte de liste a été un
moment de tension extréme. Alors qu'une réunion de
section réunit d’habitude au maximum une quaran-
taine de personnes, nous étions plus de cent vingt entas-
sés dans le local trop étroit. De nombreuses tétes que je
n’avais jamais vues se sont révélé étre celles d’adhérents
officiels de la section. Le fils de Robert, avec qui j'étais
au college et qui n’a jamais été, je le sais parfaitement, un
militant, est la avec ses potes de la bande de Saint-Paul.
Les bras croisés, ils entourent le grand bureau sur lequel
on a déposé une boite qui servira d’'urne. Gabriel, Emile
et leurs copains se tiennent de I'autre coté de la salle, I'air
sombre. Un par un, les militants vont jusqu’au bureau ou
Pierre, I'ancien secrétaire, est a 'ceuvre. L3, les militants
ont le choix entre un bulletin au nom de Gabriel et un
autre marqué Maurice. IIs peuvent ensuite se rendre dans
un coin de la piece qui fait office d’isoloir, mais certains



ne le font pas. Le fils de Robert ne prend ostensiblement
qu'un bulletin pour Maurice. Puis, aprés avoir signé la
feuille d’¢émargement, les militants, un par un, glissent
leur bulletin dans l'urne.

Le décompte se fait dans un silence glacé. Gabriel
recueille 23 voix et Maurice 74. Le soir méme, Gabriel
présente sa démission du poste de secrétaire de section.

Deux jours apres, je le croise au marché. Gabriel est
accompagné de sa femme et de ses deux filles : il tient
la plus jeune dans ses bras. Il murmure quelques mots a
l'oreille de sa femme qui séloigne avec les deux enfants
et il vient droit vers moi.

— Ily a tres exactement vingt-trois personnes qui ont
voté pour moi l'autre soir, me lance Gabriel. Je sais que
tu n’en fais pas partie.

— Cest vrai, j'ai préféré voter pour Maurice.

— Est-ce que tu peux me dire pourquoi?

— Tout simplement parce que je crois qua 'heure
actuelle Maurice est notre meilleur candidat.

— On m’a dit qu’il t’a désigné pour étre sur sa liste.

— Oui, c’est vrai.

— Je croyais que tu n'avais pas d’'ambition personnelle.

— Je ne le fais pas pour cela.

Pourquoi alors?

Je veux aller jusqu’au bout.
Pourquoi?

Pour voir ce quil y a.

Gabriel me regarde sans rien dire, puis il tourne les
talons.
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Deux semaines apres, je me rends pour la premiere
fois a la Délégation aux Rapatriés, avenue d’Iéna, la ou
travaille Maurice. La Délégation est un grand batiment
néoclassique. Il y a un flic a I'entrée, puis un poste de
sécurité avec un gardien a qui il faut laisser ses papiers.
Dans la cour, une ou deux R25, la voiture officielle a
cette époque, patientent avec leurs chauffeurs a cote.

Je suis recu par Claude, chargée de mission au cabinet
de Maurice et coordinatrice de la campagne.

— Bon, ta déclaration officielle de candidature est
remplie. T’as pas oublié ta profession de foi?
— Non, la voila.

Maurice passe la téte par la porte.

— Ah Léon, tu es la

— Oui, salut Maurice.

— Tu m’excuses, je suis avec mon dir’ cab. Claude, tu
as le rapport du national ?

Claude se léve et donne un document a Maurice, puis
elle se remet a son bureau.

— Des commissions ont été mises en place, reprend-elle.
Culture, jeunes-écoles, commercants, environnement,
femmes, logement. Je vais te donner l'organigramme com-
plet avec le nom et le contact des responsables et quelques
autres numéros utiles. Est-ce que t’as pensé a t'inscrire a
la session de formation début février a Caen?

— Je ne sais pas si je serai libre a ces dates-la.

— Cest pas grave. On a une séance photo jeudi. Sur les
affiches, seule la téte de liste sera représentée : mais sur
le quatre pages, on fera une photo de groupe, puis chaque
candidat aura sa photo individuelle. Il faudra joindre un



petit texte qui représentera votre contribution indivi-
duelle. Il y a un sujet qui te plairait?

— Jaimerai bien parler des problémes d’¢cologie.

— Quais... voyons. Simone aura les femmes, André la
culture... Ah, il y a déja Guillaume qui voulait parler
d’environnement. Mais il y a plusieurs axes possibles.
Apres le logement, la circulation dans la capitale est
notre premier theme de campagne.

— Ben, je pourrais parler de I'envahissement de Paris
par la bagnole, de la nécessité de développer les trans-
ports en commun, d’avoir plus de bus...

— Ah, ben c’est parfait, t’as qu'a écrire un texte sur les
autobus.

Je recois une lettre du ministre de I'Intérieur. Pierre
Joxe, un fidele du président, a finalement été désigné
pour conduire les listes « Vivre ensemble a Paris» et il
s’adresse a I'ensemble des candidats du parti. Il va falloir
aller chercher la victoire «porte a porte». Chacun doit
«se tenir prét». Le ministre conclut en disant : «Ce qui se
joue la est notre capacité collective a entamer durable-
ment la déstabilisation du systéme qui régente Paris.»

Joxe a raison. La victoire se jouera «porte a porte». Avant
le 31 décembre, nous avons fait le forcing pour domici-
lier un maximum de nos connaissances dans I'arrondis-
sement. Plus de dix personnes sont supposées loger dans
I'appartement de Serge. Mais, comme aime a le raconter
Maurice, on n’arrivera jamais a faire aussi bien que la
droite, qui a réussi a faire tenir cinquante habitants dans
un local de campagne de vingt metres carrés. Les cham-
pions toutes catégories sont, on le sait, Tibéri dans le cin-
quieme arrondissement et Dominati dans le troisieme.
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Un dimanche aprés-midi, nous nous réunissons, les
treize de la liste, dans une salle au sous-sol de la Déléga-
tion. La rédaction des textes, coordonnée par Claude, est
finie et 'impression du quatre pages va étre lancée sous
peu. Je me suis sorti de la rédaction de mon petit texte : il
est parfaitement ridicule. Sur la maquette du quatre pages,
il s'aligne a c6té de ma photo. Il y a aussi un tract de Mau-
rice qui, en tant que conseiller de Paris, s'adresse aux élec-
teurs pour donner une sorte de bilan de son mandat.

En pleine réunion, Maurice s'éclipse discretement
en laissant a Claude le soin d’animer nos travaux. Il se
murmure entre nous qu’il a rendez-vous avec quelqu'un
d'important. En sortant pisser, j’ai vu de qui il s’agissait :
je me suis trouvé nez a nez avec Bernard Tapie en train
de patienter dans le couloir. Tapie veut s'implanter dans
le Sud de la France, ou I'électorat pied-noir est important,
et il est venu demander des conseils a Maurice.

Quelques jours plus tard, avec Robert, je me rends a
une conférence de presse donnée par Joxe. Le ministre
de I'Intérieur du gouvernement Rocard est en service
commandé : il n’a accepté de mener la bataille a Paris
que parce que le président le lui a demand¢, mais on sent
qu’il n’est pas enthousiaste. Joxe répond quand méme
avec aisance aux questions des journalistes, et je ne
peux m’empécher d’admirer le fonctionnement de cette
sorte de machine de précision qu’est un politicien de haut
niveau. En écoutant le ministre de I'Intérieur parler, je me
demande pourquoi je me sent prét a étre aussi indulgent
avec ce type. Maurice me fait le méme effet. Comment
est-il possible que 1'un et I'autre me soient malgré tout
sympathiques ?



La réponse est a la fois simple et consternante. Tout,
dans leur discours ou leur comportement, est remarqua-
blement logique. Ils sont finalement plus honnétes que
les autres parce qu’ils savent faire sentir, en méme temps
que la manceuvre, la nécessité de manceuvrer. Une fois
admises certaines évidences du fonctionnement réel de
la démocratie, tout le reste en découle : on percoit com-
bien il serait stupide de ne pas en arriver aux conclusions
qu’ils tirent, et quelle dose d’aveuglement et d’'ignorance
il faudrait conserver pour ne pas se retrouver d’accord,
sur l'essentiel, avec leur maniére d’agir. Il n'y a pas
d’é¢chappatoire. Il faut soit accepter d’'étre comme eux,
soit remettre en cause de maniere radicale les fondements
mémes de tout le systeme politique.

A la fin de la conférence, Robert m’entraine vers divers
caciques du parti. L'un d’entre eux, un chevénementiste,
tique quand Robert me présente.

— Quelle coincidence! Je suis tombé amoureux, dans
ma jeunesse, d'une fille qui portait le méme nom que toi.
— Ah bon, elle s’appelait Léon?

Nous ne sommes plus a présent qu'a quelques jours du
scrutin. Avec quelques-uns des candidats, nous nous trou-
vons dans un café pres de la place de la République. Claude
et Maurice sont ravis : Le Journal du dimanche a qualifié
récemment Maurice «d’excellent candidat douverture».

Maurice regarde sa montre. IIs vont bient6t sortir. Tout
a I’heure, Maurice est monté sur scene et il a été tres
bon : il a répondu a toutes les questions de Pascal Sevran
sans commettre la moindre erreur. Je ne I'ai pas vu parce
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que je n’ai pas voulu rentrer dans la salle : je fais une
allergie épidermique a cet animateur.

Ca y est, les petits vieux commencent a sortir du
théatre, chauffés a blanc par I'ami de Mitterrand et de
la chanson francaise. Maurice se précipite hors du bar,
un grand sourire aux levres, serre des mains, embrasse
quelques joues flasques. Nous sommes restés dans le
café, notre présence n’est pas nécessaire. Ce qui compte,
c’est que les mémoires défaillantes gardent au moins
une trace du nom de la téte de liste jusqu’a la date des
¢élections.



]

Un fait divers curieux rapporté dans un journal local :
«Hier, a l'occasion du scrutin municipal a Bouillonville
(Meurthe-et-Moselle), un ou plusieurs citoyens mal inten-
tionnés ont profité du secret de l'isoloir pour introduire,
dans lenveloppe de leur bulletin, un morceau de gras de
jambon. Sous l'effet de la chaleur, le gras a fondu et a taché
plusieurs dizaines de bulletins dans I'urne, les invalidants
par la-méme. Par ailleurs, durant la nuit, l'inscription sui-
vante a été tracée sur la facade de la mairie : “Vous voulez
absolument voter ? Plutdt que voter blanc, votez gras!”» La
police a reconnu n'avoir, a I'heure actuelle, aucune piste.

Le 12 mars 1989, jour du premier tour des élections
municipales, est arrivé. Des élections, depuis trois ans
que je suis au parti, j'en ai connu quelques-unes. J'ai
occupé tous les postes. J'ai été assesseur, secrétaire du
bureau de vote, délégué du candidat. Je n’ai pas été pré-
sident, parce que les présidents de bureau de vote sont
désignés par le maire et que nous sommes 'opposition
municipale ; et puis je suis trop jeune.

Aujourd’hui, pourtant, je ne suis rien. Enfin si, je suis
candidat. Je vais dans l'isoloir et je regarde notre bulletin.
Demain, ou dans quelques jours au plus tard, je sais que je
vais rendre ma carte du parti.

J’hésite un peu, puis j'écarte notre bulletin. Je glisse un bout
de papier blanc dans I'enveloppe et je me rends vers l'urne.

Je sors du bureau. Ma résolution est prise : c’est la der-
niére fois que je vote.
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Les épisodes relatés dans «Post-scriptum au scrutin muni-
cipal de 1989» sont réels : ils n'ont subi d’autres distorsions
que celles, inévitables, que la mémoire impose aux souve-
nirs vieux de dix-huit ans.

Les personnes évoquées existent également. La plupart
des prénoms ont été modifiés, sauf ceux des personnalités
publiques. Maurice est conseiller d’Etat et ancien délégué
interministériel du gouvernement Rocard. Manuel, ancien
membre du cabinet de Lionel Jospin, est actuellement député
et maire d'une commune de la région parisienne. Alain B. est
ancien grand maitre du Grand Orient de France et président
de sociétés de «conseil en sécuritér.

Il n’y a rien d’extraordinaire dans ce récit : pas de révéla-
tions scandaleuses, pas de pots-de-vin exorbitants, rien qui,
en fait, ne sorte de l'ordinaire le plus plat du quotidien mili-
tant. Mais c’est cette banalité méme qui en fait le paradigme
du fonctionnement démocratique.

Il y a peu de raison en effet que ce qui fut vrai pour les
¢élections municipales a Paris en 1989 ne le soit également
pour tout autre scrutin, a quelque autre date que ce soit, et
pour tous les genres de partis. Ce n'est pas la une affaire de
droite et gauche, mais de systeme. Méme ceux qui prétendent
faire de la «politique autrement» n'ont jamais agi différem-
ment. Que I'on songe par exemple a ATTAC : altermondialiste,
opposée aux exces de «l'ultralibéralisme», favorable aux pays
endettés, cette association «démocratique» a réussi le tour
de force de voir ses dirigeants bourrer les urnes de maniére
¢hontée pour se maintenir colite que colite au pouvoir.

Il n'existe stirement pas d’organisation politique ou, a
I'image du parti que jai décrit, le mot «démocratie» ne soit
pas aussi un synonyme de «magouilles». Mais comme l'ex-
périence, dit-on, n’éclaire que le chemin parcouru, il s’agit a
présent de fonder théoriquement ce qui s'est d’'abord exposé
en pratique dans le récit qui vient de s’achever.
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Le mardi 7 novembre 2000, environ 48 935 000 élec-
teurs américains ont choisi Al Gore, candidat démocrate
a la présidence des Etats—Unis, et 48 610 000 le candi-
dat républicain George Bush. Gore était vainqueur en
nombre de voix, mais le systeme des grands électeurs a
permis la victoire de son adversaire. Ce systéme dit du
winner-take-all a fait de la Floride I'Etat clé de cette élec-
tion : quelques voix de différence suffisaient a 'un ou a
l'autre des candidats pour avoir dans son camp la totalité
des grands électeurs de cet Etat et donc pour rempor-
ter I'élection présidentielle. La différence de voix, apres
des semaines de comptage laborieux, fut au final por-
tée au crédit de Bush pour quelques centaines de suf-
frages exprimés. Ce résultat ne fut pas acquis a la suite
d'un nouveau décompte rigoureux, mais lorsque la Cour
supréme décida d’'interrompre les opérations de vérifica-
tion apres avoir constaté qu’elles étaient tout simplement
impossibles.

Les bulletins utilisés, en effet, a la fois par leur com-
plexité et pour des raisons matérielles (il fallait les perfo-
rer et le petit bout de papier ne se détachait pas toujours
correctement) pouvaient étre, suivant les cas, soient
déclarés valables, soit écartés comme nuls. Des jour-
naux américains qui tenterent par la suite un nouveau
décompte révélerent que, selon les criteres retenus pour
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la validation ou I'invalidation des bulletins, on pouvait
déclarer vainqueur tant6t Bush, tant6t Gore, avec un
léger avantage pour Bush a la différence de voix. Méme
en effectuant ce travail avec une parfaite bonne foi il
aurait été tres difficile de départager les deux candidats :
mais comme en plus le gouverneur de la Floride était le
frére du candidat républicain et qu’il s’était montré assez
ouvertement disposé a favoriser les intéréts de sa famille
et de son camp politique, I'idée méme que cette élection
puisse paraitre un tant soit peu impartiale fut au final
abandonnée. Le candidat démocrate renonca a disputer
la victoire a George Bush.

Le bilan de I'élection présidentielle américaine de I'an
2000 est éloquent. La personne qui a été choisie par le
plus grand nombre d’é¢lecteurs n’est pas celle qui a été
élue. Un faible écart de voix dans un Etat disputé a donné
aux ¢électeurs de celui-ci un poids que n’ont pas eu ceux
des Ftats acquis d’avance a I'un ou l'autre camp. Suivant
leur répartition géographique, le choix de certains élec-
teurs s’est révélé déterminant tandis que celui d’autres
est demeuré sans effet sur le résultat final. Enfin, les
possibilités de contestation étaient telles que le candidat
¢lu ne l'a été au fond que parce que son adversaire ne
voulait pas atteindre un niveau de controverse qui aurait
fini par entamer la crédibilité du systeme politique amé-
ricain tout entier.

Des commentateurs ont, apres cette élection, affirmé
que la démocratie américaine sortait renforcée de cette
crise. Le raisonnement est tortueux mais irréfutable :
un systeme aussi visiblement en contradiction avec ses
principes et qui n’en est en rien bouleversé fait en effet la



preuve de son incroyable résistance. De plus, les résultats
douteux ne sont pas I'apanage de la présidentielle de I'an
2000 : au x1x¢ siecle, les élections américaines regorgent
d’exemples similaires. La bipolarisation fait qu'actuel-
lement seuls deux candidats ont réellement du poids
dans les élections présidentielles américaines. Voter pour
Ralph Nader ou Pat Buchanan, en 2000, c’é¢tait savoir que
son candidat n’avait aucune chance. Mais au x1x¢ siecle, il
n'en allait pas toujours ainsi et Lincoln, par exemple, fut
¢élu face a trois autres candidats. Or, dans le cadre insti-
tutionnel américain, si quatre candidats se présentent,
il est parfaitement imaginable que 'emporte celui qui
aurait obtenu le moins de voix en nombre absolu. Il suf-
firait pour cela que les partisans de ce candidat soient
tous géographiquement regroupés dans quelques Etats
clés tandis que les partisans des trois autres s'éparpillent
dans tous les autres Etats.

Le mode de scrutin utilisé aux Etats-Unis posséde d'in-
nombrables effets pervers. Formulons par exemple 'hy-
pothese que trois candidats se présentent aux élections
présidentielles américaines, et appelons-les Andrew, Bob
et Charlie. Imaginons qu'un électeur, au vu de sondages
par exemple, s'avise que dans I'Etat ol il vit son candidat
préféré, Andrew, n'a aucune chance de I'emporter mais que
Bob et Charlie y sont au coude-a-coude. Par ailleurs, sur le
plan national, notre électeur sait que Charlie a trés peu de
chance de réussir tandis que Andrew et Bob sont les deux
prétendants les plus sérieux a la victoire finale. Dans ce
cas précis, notre électeur a davantage intérét a voter pour
Charlie que pour son favori Andrew. S’il vote pour Andrew,
sa voix sera perdue puisque Andrew ne peut pas I'emporter
dans son Etat. Mais si tous les électeurs ’Andrew votent
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pour Charlie, ils pourront priver Bob des grands électeurs
qui seraient décisifs contre Andrew. Pour voir triompher
son candidat préféré, I'électeur doit exprimer par son vote
un choix qui difféere de son choix réel. Comment, dés
lors, continuer a affirmer que le vote est «'expression de
la volonté populaire» si, pour aboutir, cette volonté doit
exprimer le contraire de ce qu'elle veut?

On pourra toujours incriminer le systeme de vote des
Etats-Unis. L'anti-américanisme, ce degré zéro de la
pensée contestataire, s'emparerait facilement d'un tel
argument. Est-ce donc si différent en France? Le scru-
tin présidentiel, en ne retenant au deuxi¢me tour que les
deux candidats les mieux placés, permet que le président
soit automatiquement €lu a la majorité absolue. Mais la
regle d’élimination du premier tour, qui s’apparente au
systeme des poules utilisé¢ dans les tournois sportifs, a
des effets pervers évidents.

Le résultat du deuxieéme tour des élections présiden-
tielles de 2002 aurait évidemment été tres différent s'il
avait opposé Lionel Jospin a Jacques Chirac. Ce dernier
n’était pas du tout assuré de 'emporter face a cet adver-
saire. Les sondages les placaient proches I'un de l'autre.
La présence de Jean-Marie Le Pen a donc fort bien pu
avoir pour effet d’'inverser le résultat final: tous les gens
se situant plus ou moins a gauche se sont vus purement
et simplement privés de toute représentation possible,
leur choix se limitant des lors entre la droite modérée et
la droite extréme.

Le fait de restreindre artificiellement le choix aux
deux candidats les mieux placés au premier tour est
donc insatisfaisant ; mais permettre a davantage de can-



didats de se maintenir au second l'est tout autant. Dans
le scrutin législatif francais, par exemple, les «triangu-
laires» ou méme les « quadrangulaires» voient s’affronter
trois ou quatre candidats. Dans ce cas, le maintien ou le
retrait volontaire, apres négociation, du troisieme ou du
quatrieme candidat est susceptible de renverser le résul-
tat final. Si, par exemple, deux candidats de gauche ont
pu se maintenir au second tour, le risque est grand que
les voix, en s’éparpillant entre les deux, ne favorisent le
candidat de droite qui leur est opposé, la ou la gauche
majoritaire I'aurait emporté si elle n’était représentée que
par un candidat. La présence d'un troisi¢me candidat
peut inverser le rapport entre les deux premiers.

o1



On pourrait penser que ces imperfections sont dues aux
systemes électoraux francais et américains, et qu'une
réforme instituant un systeéme plus satisfaisant pourrait
y remédier. Rien n’est plus faux.

La question des systemes électoraux et des paradoxes
qui leur sont associés a retenu l'attention des politologues
et des mathématiciens depuis longtemps. Condorcet avait
formulé une série d’'observations a ce sujet des le xvine® siecle.
I n’est pas question de revenir ici sur leurs débats : simple-
ment, on peut signaler qu'au début des années cinquante,
un professeur d'économie, Kenneth Arrow, est arrivé a un
curieux résultat.

Arrow a commencé par formuler une série d’axiomes
qui lui semblaient devoir caractériser toute méthode élec-
torale destinée a comptabiliser des préférences indivi-
duelles pour exprimer des choix collectifs. Ses axiomes,
pour faire simple, peuvent se résumer ainsi. Le premier
est celui de «la portée universelle» : aucune configura-
tion possible des choix des électeurs ne doit étre ignorée
par le systeme électoral. Le second est celui de «'unani-
mité» : s'il y a un accord unanime entre les votants sur
un choix donné, celui-ci doit se retrouver dans le clas-
sement final des préférences exprimées. Le troisieme est
dit de «I'indépendance de la détermination par paire» : si



une option est préférée a une autre, cette préférence doit
se conserver méme si les conditions extérieures (I'entrée
en lice d'un troisi¢éme candidat par exemple) se modifient.
On a vu que le systéme électoral francais pour les légis-
latives ne respecte pas cette condition. Le quatrieme est
celui de «complétuden» : le classement final doit permettre
de classer toutes les paires d’options ou de candidats pos-
sibles les unes par rapport aux autres. Ensuite, le principe
de «transitivité» veut que si I'option A est préférée a la B
etla B alaC, alors la A 'emporte sur la C.

Le dernier axiome est celui que Arrow nomme de «]'ab-
sence de dictature» : c’est le cas ot un seul électeur impose
sa préférence pour tous les choix. Or, la démonstration
mathématique de Arrow, sur laquelle on ne s’attardera pas
ici (les plus férus de science la trouveront facilement dans
différents ouvrages?), arrive a ce résultat que les cinq pre-
miers axiomes ne sont respectés par une constitution don-
née qu'a la condition qu’elle soit une «dictature» au sens
quArrow avait donné a ce terme. Si, comme I'a fait Arrow,
on postule comme sixiéme axiome «I'absence de dicta-
ture», alors on arrive a ce que I'on a nommé «I'impossibi-
lité d’Arrow» : les six conditions ne peuvent étre remplies
en méme temps.

Tout systéme se doit donc, s’il ne veut pas étre une dic-
tature, c’est-a-dire dépendre du choix d’'un seul, de violer
un au moins des principes qu’Arrow a énoncés. On pourrait
donc modifier les systemes électoraux américains ou fran-
cais dans un sens ou dans un autre, mais le fait de remédier
a un défaut ici ne ferait qu'en créer un autre ailleurs.

1. Un exemple compréhensible de cette démonstration est fourni dans
l'ouvrage de Jean-Louis Boursin, Les Paradoxes du vote, Odile Jacob, Paris.
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Bien entendu, la démonstration d’Arrow demeure
mathématique et ne peut donc pas rendre compte de
ce qui se joue réellement dans la société. En réalité, les
«choix individuels» ne sont pas des choix indépendants
et libres, mais des choix profondément influencés par
I'histoire, par les médias ou par les circonstances par-
ticulieres qui président a chaque élection. L'axiome de
«complétude», par exemple, est une exigence logique,
mais il ne tient pas compte du fait que le systéme poli-
tique possede des pesanteurs énormes. Toutes les options
ne sont pas également probables et certaines, mémes,
sont quasiment exclues. Il y a des préférences parti-
sanes qui, dans certaines régions, se transmettent sur
des générations. Il y a la légitimité que le systeme lui-
méme assure a certains candidats et pas a d’autres : le fait
d’étre un politicien reconnu ou d’avoir fait une carriére
dans un parti important parait un gage de compétence
pour occuper le poste convoité. Il y a I'attention que les
médias accordent a certains acteurs tandis qu'ils en lais-
sent d’autres totalement dans I'ombre. Cette pesanteur
est d’ailleurs peut-étre salutaire, car elle permet d’éviter
que des candidats dont on ignore tout se retrouvent a des
postes clés. Ceux qui ont déja fait leurs preuves auront
déja ce mérite d’étre en partie prévisibles : on peut espé-
rer que leur pouvoir de nuisance demeurera dans les
limites qui 'ont contenu jusque-la.

Limpossibilité d’Arrow permet cependant de démon-
trer théoriquement que la prétention démocratique —
étre, par le vote, I'expression de la volonté populaire - est
infondée et infondable. Comme I'écrit un mathématicien
et professeur a I'Institut d’études politiques de Paris, «si
la regle avait été différente, la volonté générale elt pris



une autre apparence. Cette regle, qu'on aurait pu prendre
pour un détail de procédure, a parfois plus d'influence
sur I'issue du vote que les préférences des votants»?2. Cet
aspect des choses a d’ailleurs désolé nombre de ceux qui
ont commenté les travaux de Kenneth Arrow. Faut-il
donc renoncer a la démocratie? Non, nous disent-ils : la
démocratie est certes un systeme imparfait et non per-
fectible mais, vu qu’il faut bien un systéme, autant celui-
14 plutdt qu'un autre qui risquerait d’étre pire. Tant pis si
la regle est injuste : I'important, c’est qu’il y en ait une,
puisque le plus redoutable est I'absence de regle. Comme
I'écrit notre mathématicien de Sciences Po : «On peut se
demander si, dans les démocraties modernes et apaisées,
il n'est pas devenu plus important qu’il existe une regle
acceptée, méme si son application choque parfois.»>

Avec un tel raisonnement, I'élection de George Bush
se justifie parfaitement. Certes, un systéme mal fichu
s’est combiné aux magouilles du clan Bush pour abou-
tir a un résultat immérité : mais au fond, peu importe,
du moment que la validité de I'élection n’est pas sérieu-
sement contestée et que les Etats-Unis se sont dotés d'un
président a qui il ne reste plus, ensuite, qu'a envahir
I'Irak et a précipiter son pays dans une guerre meur-
triere et sans issue.

George Bush Junior a reculé les limites de la crétine-
rie congénitale bien plus loin encore que ce qu'on aurait
pu imaginer. Mais peut-on sérieusement penser que les
choses auraient été si différentes si c’était Al Gore qui
I'avait emporté ? Le bilan diplomatique et militaire serait

2. Jean-Louis Boursin, op.cit., p. 14.
3. Ibidem.
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peut-étre un peu moins accablant. L'aveuglement face
aux dangers du changement climatique ne serait stire-
ment pas aussi caricatural. Mais le systéeme impose
aux dirigeants de telles contraintes que leur marge
de manceuvre réelle est limitée : leur personnalité, ou
méme leurs préférences partisanes, ne pesent pas lourd
face aux exigences réelles de la domination capitaliste
— ce qu'on appelle dans les médias «les nécessités éco-
nomiques» et qui imposent leur marque dans tous les
domaines : sociaux, diplomatiques, culturels, etc. Des
lors, qu'importe en effet que la majorité des votants ait
préféré Gore a Bush mais que le hasard combiné avec
une petite dose de tricherie ait désigné comme président
ce dernier plutot que le premier.

La conclusion de ce raisonnement s'impose par sa logi-
que. Pourquoi perdre son temps a suivre des débats insi-
pides et a écouter des discours creux, pourquoi se presser
un dimanche pluvieux dans un préau d’école sinistre,
pourquoi s’ennuyer ferme devant une soirée électorale
télévisée si c’est pour savoir quau fond son misérable
bulletin pesera moins qu'une plume face a I'aléa de regles
¢lectorales nécessairement imparfaites, et ce pour fina-
lement départager deux prétendants qui une fois élus
mettront en ceuvre, a quelques détails pres, une poli-
tique similaire?



L'abstention est le fait de ne pas prendre part a un
vote : que 'on soit inscrit sur les listes électorales ou non
ne change rien a l'affaire. Quelqu'un qui, soit par désin-
térét ou négligence, soit par choix politique, ne se fait
pas recenser en mairie pour exercer son droit de vote
s’abstient par définition de I'exercice de ce droit : son
cas ne differe pas essentiellement de celui qui, le jour du
vote, a préféré ne pas se déplacer alors qu'il est régulie-
rement inscrit.

Le taux d’abstention, pourtant, n’est que le rapport
entre le nombre d’inscrits sur les listes électorales et les
¢électeurs qui se sont déplacés : en France, les non-inscrits
ne sont jamais comptabilisés. Les bulletins blancs ou
nuls ne viennent pas non plus gonfler les chiffres de
I'abstention. Pourtant, les pourcentages attribués aux
différents candidats n’en tiennent pas compte non plus :
ils sont toujours calculés exclusivement par rapport aux
suffrages exprimés.

Il va sans dire que ces modes de calculs ont pour objet
de présenter les choses sous le meilleur jour démocra-
tique. Prenons un exemple. Nicolas et Ségoléne doivent
étre élus par un college électoral composé de cent indi-
vidus qui, tous, satisfont aux criteres, quels qu’ils soient,
pour avoir le droit de voter. Cependant, sur ces cent, il y
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en a une vingtaine qui n'ont pas renvoyé¢ leurs papiers
d’inscription a temps : ils ne sont donc pas sur la feuille
d’émargement et ne peuvent pas prendre part au vote. Sur
les quatre-vingts qui restent, vingt-cinq ne se déplacent
pas le jour du vote : ce sont eux, et eux seuls, qui seront
comptés comme abstentionnistes. Enfin, sur les cinquante-
cing qui ont glissé un bulletin dans I'urne, deux I'ont laissé
blanc et trois y ont inscrit des insultes a destination de
Nicolas. Sur les cinquante restants, vingt-six personnes
ont voté pour Nicolas et vingt-quatre pour Ségolene.

Nicolas a donc été élu avec 52 % des voix et non, comme
il serait pourtant logique de le penser, avec 26 %, bien
quil y ait exactement vingt-six personnes qui l'aient
effectivement choisi sur les cent susceptibles de le faire.
Cette présentation permet de faire comme si une majorité
absolue s’était dégagée du scrutin. Par ailleurs, le taux
d’abstention ne sera que de 31,25% alors que seule la
moitié des personnes pouvant voter auront exprimé un
choix positif en faveur de I'un ou l'autre des candidats.

Les élections présidentielles francaises fonctionnent
exactement ainsi. Le cas de celles de 1995 est particulie-
rement éclairant. Avec 15763027 voix, Jacques Chirac
a obtenu 52,64 9% des suffrages exprimés. Rapporté au
nombre d’inscrits, ce pourcentage chute déja lourdement
pour ne plus atteindre que les 39,43 %. Il est extrémement
difficile de savoir combien de personnes ne sont pas ins-
crites sur les listes électorales mais on peut 'estimer, en
retranchant de la population totale francaise, territoires
d’outre-mer compris, les étrangers et les moins de dix-
huit ans, a quelque chose comme environ cinq millions
d’individus. Dans cette hypothese, Chirac n’a obtenu, en



1995, qu'un pourcentage de 34,8% d’adhésion a sa per-
sonne. Un petit peu plus du tiers.

Comment dire alors que le président de la Républi-
que est «le président de tous les Francais» quand il n’en
«représente» que le tiers? Pour paraphraser un autre
président de la République, ce sont «deux Frangais sur
trois» qui n'ont pas choisi Chirac en 1995 : et pourtant
ces «deux Francais sur trois» ont dii le subir eux aussi de
1995 a 2002, sans que la «démocratie» ne tienne compte,
en aucune manieére, de leur incontestable majorité.

Ce ratio est un peu remonté avec le scrutin de 2002 :
en effet, avec 82,21% des suffrages exprimés, Chirac a
obtenu la voix d’'un peu plus d’'un Francais sur deux en
age de voter. Mais la période ouverte apres le 21 avril
2002 était tout simplement extraordinaire. Une véritable
hystérie s'empara des leaders de la gauche et tous, a I'ex-
ception notable d’Arlette Laguiller, se précipitérent pour
appeler a voter Chirac. L'épouvantail de I'extréme droite
pu alors remplir parfaitement son réle, qui est celui de
sauver la démocratie : celle-ci, malgré ses vicissitudes,
apparait quand méme préférable au masque grimacant
de I'ancien parachutiste. En France, le chantage démo-
cratique a un nom : celui de Jean-Marie Le Pen.

Le résultat, c’est qu'il est impossible de savoir, sur ces
829 de personnes qui ont exprimé leur suffrage en
faveur de Chirac, combien approuvent véritablement
sa politique : car la seule maniére d’empécher Le Pen
d’arriver au pouvoir était de favoriser la victoire de son
rival. Lexemple de 2002 est caricatural mais il permet de
comprendre en quoi le vote n’est en rien I'expression de
la «volonté» de ceux qui votent. Quand l'offre politique

99



60

se résume a Le Pen ou a Chirac, ou se trouve le choix?
Entre la corde ou le fusil, quelle est votre préférence?
La démocratie respecte la volonté de I'électeur comme le
bourreau respecte les derniéres volontés du condamné
a mort.

Pourtant, nombreux sont ceux qui, cédant au chantage
que la démocratie a exercé sur eux, sont allés méler leur
voix aux partisans du leader de la droite. Tous ces gens de
gauche qui ont voté pour Jacques Chirac, que peuvent-ils
dire a présent des réformes conduites par la majorité pré-
sidentielle? En toute logique démocratique, n’en sont-ils
pas eux aussi responsables, puisque c’est sous l'autorité de
celui pour qui ils ont voté quelles sont mises en ceuvre?
Ces mémes qui faisaient la lecon aux abstentionnistes en
2002 sont-ils préts aujourd’hui a reconnaitre que les lois
liberticides de Sarkozy et de Perben ont été adoptées grace
a leur consentement ?

On prétend parfois que ceux qui n'ont pas voté
n‘auraient pas le droit de se plaindre : il semblerait plu-
tot que seuls ceux qui se sont abstenus au deuxieme tour
de la présidentielle peuvent aujourd’hui se dédouaner de
la responsabilité de la chasse a I'enfant sans-papiers que
Sarkozy a déclenché dans les écoles, les colleges et les
lycées. Bien plus que I'abstention, c’est le vote qui fait du
citoyen le complice des infamies du pouvoir.



Les abstentionnistes ne sont pas des abrutis dépour-
vus de sens critique. Les abstentionnistes ne sont pas
des égoistes qui se désintéressent de tout de qui ne se
rapporte pas a leur petit horizon individuel. Les abs-
tentionnistes sont ceux qui font du processus électo-
ral I'analyse la plus juste. Considérer que voter ne sert
a rien est tout simplement une évidence : mais c’est une
évidence a laquelle on est d’autant plus sensible qu'on
est quotidiennement écrasé par ce monde et qu'on ne
posseéde pas d’autre perspective que de végéter dans la
misere ou de se faire exploiter a longueur de journée.
Ceux qui, au contraire, parviennent a se ménager une
petite vie acceptable, ou qu’ils considerent comme telle,
auront davantage intérét a faire comme s’ils croyaient
encore au simulacre du vote, tout en sachant, au fond
d’eux-mémes, tres bien a quoi s’en tenir.

Etre abstentionniste, ce n'est pas seulement reconnaitre
I'évidence de I'inutilité du vote, c’est surtout accepter d’en
assumer pleinement les conséquences. L'effondrement
des illusions démocratiques effraie les classes moyennes
qui m’arrivent pas a se reconnaitre pour ce qu’elles sont
vraiment dans le systéme capitaliste : un segment du
prolétariat, c’est-a-dire de la classe exploitée. Les classes
moyennes aimeraient que, dans le systeme de représenta-
tion politique comme ailleurs, fout continue comme avant,
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alors que la restructuration actuelle du capital, impro-
prement appelée «mondialisation», qui interdit de bou-
cler 'extraction de la plus-value sur une aire nationale,
les condamne a devoir renoncer a tout ce qui avait fait
jusque-la leur étre de classes moyennes et leur avait per-
mis de se prendre pour autre chose que des prolétaires :
welfare state, service public, emploi sécurisé.

La frange la plus pauvre du prolétariat, elle, croit de
moins en moins que ce que la société lui promet va deve-
nir réalité : un revenu, un logement décent, I'indépendance
par rapport aux parents. Pourquoi espérer encore alors que
ceux-la mémes qui jusqu’ici étaient assurés d’avoir tout cela
en sont de plus en plus privés? Dans ces conditions, quand
on a perdu jusqu'au réve d’avoir quelque chose a gagner, on
peut s’épargner de faire comme si on croyait encore a un
changement qui sortirait des urnes.

C’est pourquoi les campagnes animées par des musi-
ciens, des comédiens ou des footballeurs pour «inci-
ter les jeunes a s’inscrire sur les listes électorales» sont
impuissantes. Bien que tres fortement relayées sur le plan
médiatique, ces initiatives révelent toute leur hypocrisie
en se heurtant au mur de la réalité. Ceux qui les lancent
veulent nous faire croire qu'ils comprennent «les jeunes
des quartiers» et sont semblables a eux. Mais le rappeur
qui a signé avec une major a beau porter la méme cas-
quette, il n’est plus du méme monde que ceux dont il
prétend étre le porte-parole. Ce n’est pas la panoplie qui
compte, ce sont les idées, et les idées résistent rarement
a la puissance corruptrice de I'argent. Le rappeur devenu
star n’a pas intérét a ce que les inégalités sociales se résor-
bent puisqu’il a fait un «bizness» de leur dénonciation.



La logique capitaliste du succes est la pour stériliser le
plus vite possible les potentialités de révolte qui cher-
chent a s’exprimer par la musique.

Le fossé entre ceux qui ont percé dans la chanson,
la comédie ou le sport, et les anciens copains du quar-
tier est devenu trop visible. De I'aveu méme de la presse,
les campagnes d’incitation a I'inscription des jeunes sur
les listes électorales ne remportent aucun succes. Le dis-
cours stéréotypé des stars se heurte a I'é¢vidence de la réa-
lité sociale. Un comique comme Jamel Debbouze déclare
par exemple, dans le journal Libération du 20 octobre
2006, que «si chaque citoyen prenait conscience de son
pouvoir d’é¢lecteur, on arriverait a changer les choses et
a construire une société plus juste». Toute 'expérience
historique du prolétariat depuis un siecle nous enseigne
a quel point cette idée est fausse.

Pour ceux qu'on a parqués dans les ghettos pour pauvres,
le fond du propos pour les inciter a s'inscrire sur les listes
est de dire : «Faites comme les autres.» Et, effectivement,
si les banlieues pouvaient porter une revendication
catégorielle, ce serait bien celle-la : celle d’étre traitées
comme les autres territoires en France. Pourtant, ce qui
fait que ces discriminations existent n’est pas quelque
chose que le vote ou le systeme politique a la possibilité
d’abolir : tout simplement parce que c’est un effet de ce
méme systeme. C’est bien ce quotidien fait d’humiliation
et d’écrasement qui rend visiblement faux tous les prin-
cipes de I'intégration citoyenne.

Un journal de gauche, Libération, pourtant parmi les
plus favorables a ce genre de démarche, était le 16 octobre
2006 contraint de décrire ainsi la malheureuse réalité :
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«Ils sont le dos au mur. Ils n’attendent rien. Ce samedi
apres-midi, une dizaine de jeunes sont ainsi dans le
quartier de Fond-Bouillant, a Montlucon (Allier). Ici, pas
d’émeute. L'abstention aux derniéres élections a, selon un
animateur, frolé les 60%. D'une barre a terre, il reste des
gravats. Membre de Banlieue Active, Rost, rappeur pari-
sien arborant un tee-shirt siglé “Cette France, c’est aussi
la notre”, s’avance vers eux. A chaque concert, il s’en va
discuter, tenter de convaincre les jeunes des quartiers
d’aller s’inscrire sur les listes. La plupart du temps, ils
I'accueillent d'un : “On s’en bat les couilles.” »

C’est bien la la seule réponse a faire.



Si le vote est sans portée réelle, alors il est indifférent
de voter ou de ne pas voter lors des élections politiques
officielles. C’est pourquoi ce livre ne doit pas étre compris
comme une prise de position en faveur de I'abstention ou
de la non-inscription sur les listes électorales. L'abstention
n’est pas plus un impératif que le vote n’est un «devoir».

Le piege que nous tendent les élections concerne I'il-
lusion quun changement quelconque pourrait surve-
nir par leur biais ou qu'elles pourraient empécher ou
retarder une politique que I'on réprouve. Ceux qui, par
exemple, sont allés voter «non» au référendum sur la
Constitution européenne en croyant s'opposer a «l'ultra-
libéralisme» n'ont certainement pas évité le «piege a
cons» : car la politique de dérégulation et de privatisa-
tion n’est pas une affaire de choix politique, elle est une
contrainte actuelle de la valorisation mondiale du capi-
tal. De ce point de vue, la gauche ou la droite ne peuvent
se différencier en rien. La prise de position de Laurent
Fabius sur cette question est, on le sait, exclusivement
politicienne. Méme si Fabius avait vaincu Royal lors des
primaires socialistes puis Sarkozy au second tour de la
présidentielle, il aurait été impensable de le croire capa-
ble de sauver le «modele frangais» dans une Europe et un
monde dérégulés — et méme de supposer qu’il en aurait
seulement eu la volonté.
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Cependant, le référendum du dimanche 29 mai 2005
offrait aux électeurs une possibilité que les élections ordi-
naires ne donnent pas : celle du vote négatif. Nous avons
vu qu'en 2002 la seule maniere de voter contre Le Pen était
de voter en faveur de Chirac. Refuser le pouvoir a I'un ne
pouvait se faire qu'en se compromettant avec l'autre. Pour
le référendum, il était possible de s'opposer a une politique
approuveée par la majeure partie de la classe politique sans
pour autant favoriser clairement les quelques-uns qui
s’étaient prononcés en faveur du non car ils représentaient
les deux extrémes de I'échiquier politique. Le résultat de ce
référendum, qui vit le non I'emporter avec 54,67 % des suf-
frages exprimés et 36, 97 % des inscrits (un tiers, environ,
des électeurs se sont abstenus), a créé un petit électrochoc
parmi les élites francaises. Il va de soi, pourtant, que la
conclusion qui en a été tirée ne consiste pas a dire qu’il faut
renoncer a 'Europe telle qu'elle se construit actuellement.
Bien au contraire, tous les «responsables» se sont empressés
d’expliquer que ce qui n’a pas pu se faire par la voie réfé-
rendaire se fera autrement parce que de toute facon il n'y a
pas le choix. La réaction de I'¢lite était plutot de se deman-
der comment trouver les méthodes et les moyens propices
pour faire comprendre au peuple qui se trompe ou se situe
la véritable nécessité. Il est vrai que de dire d'un coté qu'une
politique est absolument indispensable et de 'autre la pro-
poser au vote est une contradiction : on I'a d’ailleurs beau-
coup reproché au président Chirac, qui sur ce sujet, comme
sur pratiquement tous les autres, a encore fait preuve de son
habituel manque d’habilité.

Le «piege a cons» du référendum de 2005 est donc moins
dans le fait de voter ou de s’abstenir que dans le sens et la
portée que l'on est prét a accorder a un tel événement.



Le vote n'est pas une maniére de s'exprimer. Le vote
n’'est pas une maniere de donner son opinion. Le vote
est, par excellence, le moyen de faire fermer sa gueule
a ceux qui ont des choses a dire. C’est méme I'argument
le plus commun de ceux qui veulent que surtout rien de
change. Cette loi a été votée. Ce gouvernement a été élu.
Cette injustice est légale, légitime, votée, souveraine. Si
vous n’étes pas content, vous n‘avez qu’a voter contre.
Aux prochaines élections. Dans deux ans, trois ans, cinq
ans. En attendant, il est illégal et illégitime de s‘opposer
a 'expulsion d’'un sans-papiers : la «majorité» est pour
quil s’en aille. Il est illégal et illégitime d’'occuper un
logement vide : la «majorité» est pour le respect du droit
de propriété. Il est illégal et illégitime de bloquer une
usine, une fac, un moyen de transport : la « majorité» est
pour le respect du droit a travailler.

Ainsi donc, on ne devrait pas faire la greve, on ne
devrait pas crier devant I'injustice, on ne devrait pas se
révolter parce qu’ainsi on s’opposerait a la volonté du
peuple et a la souveraineté démocratique.

11 faut donc étre clair : cette majorité qui se serait affir-
mée dans les élections n’a en réalité jamais eu droit a la
parole. On ne lui a pas laissé le choix d’avoir le choix.
Chaque citoyen isolé et coupé quotidiennement de tous
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les choix possibles sur la direction de sa vie s’est vu
accorder un dimanche, tous les deux ou trois ans, la pos-
sibilité de sélectionner un bout de papier et de le glisser
dans une enveloppe : et ce serait le résultat de ce non-
événement qui devrait nous interdire dans l'intervalle
entre deux élections, c’est-a-dire tout le temps ou presque,
de se révolter contre I'injustice?

Ceux-1a mémes qui veulent nous interdire d’agir au nom
du résultat de ces élections ne représentent rien ni per-
sonne, si ce n'est le pouvoir que I'Etat leur attribue dans
I'intérét de sa conservation. Quel rapport pourrait-il y
avoir entre nous et eux? Avec leur appétit des symboles
puérils du pouvoir, leurs « Monsieur le Ministre», leurs
voitures de fonction avec gyrophares, leurs glorioles de
politiciens? Aucun d’entre eux ne pense ou ne vit comme
le commun des mortels, ne serait-ce que parce que pour
réellement oser se prétendre le «représentant» du peuple,
il faut déja se considérer comme quelquun «d’exception-
nel», investi d’'une «mission», brefil faut déja avoir de soi-
méme et des autres une vision singulierement déformée.

L'idée méme de «représentation» est une escroquerie
faramineuse. Personne ne peut représenter personne. Si
quelqu'un parle a ma place, c’est qu’il m’a confisqué la
parole. Le «responsable», comme le « porte-parole», n'ont
pas lieu d’étre. Tout le monde a une capacité égale a s’ex-
primer et personne n’a la légitimité pour discourir tandis
que d’autres devraient se taire.

Lidéologie de la représentation vient tout droit de 'An-
cien Régime. Elle est celle des Cours souveraines, des
¢états et des corps intermédiaires, tous ces organismes qui
exprimaient la montée en puissance de la bourgeoisie et



de la noblesse de robe et qui cherchaient par ce biais a
accroitre leur puissance face au pouvoir royal. L'associa-
tion de la représentation et de I'¢lection, qui nous parait
a présent si évidente, est récente : I'idéologie de la repré-
sentation I'a précédée. Avant d’étre des représentants €lus,
les représentants étaient les représentants «naturels»
d'un corps social concu comme un tout organique.

Pour I'idéologie de la représentation, I'élu n’est pas un
magistrat au service de ceux qui l'ont élu : il se substitue
a ceux qui 'ont élu. Assemblée nationale, par exemple,
devient le peuple et se trouve investie de toutes ses préro-
gatives a la place de celui-ci. C’est pour cette raison que
les adeptes du parlementarisme récusent le mandat impé-
ratif, c’est-a-dire I'obligation, pour 1'¢lu, de respecter les
engagements qu'il a pris devant ses électeurs. Ce n'est en
effet pas le programme qui a été élu, c’est 'homme : une
fois ce lien mystique créé entre les électeurs et lui par le
vote, lien qui était créé auparavant par l'idée d’'une juste
prééminence des élites, I'¢lu les remplace absolument.
L'Assemblée se voit alors accorder la légitimité nécessaire
pour adopter des lois qui déplaisent pourtant visiblement
a la majorité des citoyens du pays. L'image I'a emporté sur
ce quelle est supposée représenter.
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De plus en plus souvent, s’é¢coulant hors du strict
champ de la politique d’Etat, le démocratisme se répand
sur les luttes sociales. Alors, de nouveaux personnages
surviennent qui, eux aussi, comme les politiciens, ont la
prétention de «représenter» les autres.

Le syndicaliste qui négocie la fin d'un mouvement
social ne me représente pas : il me trahit. Le délégué
du personnel qui siege au comité d’entreprise ou d’hy-
giéne, ou dans les commissions paritaires de la fonc-
tion publique, ne me représente pas : il m’exploite, parce
quil n’est rien d’autre qu'un petit rouage, parmi d’autres,
de la grande machine exploiteuse. Le patronat et I'Etat
se cherchent toujours des interlocuteurs «responsables»
pour représenter ceux qui luttent contre eux : ils savent
que c’est la meilleure maniere d’en stériliser la puissance
potentielle. Ce rdle historique des syndicats, qui est de
trahir le mouvement ouvrier, n’est pas nouveau. Il est
l'effet d'une conception de la transformation sociale par
la montée en puissance du prolétariat, comme si le prolé-
tariat pouvait étre autre chose qu'une classe du capital.

Il ne faut pas étre naifs. Quand un mouvement s’es-
souffle, ceux qui luttent laissent aux syndicats le soin
de négocier la sortie de la crise. Alors, les représentants
représentent bien quelque chose : ils me représentent non



pas tel que je suis dans la lutte, c’est-a-dire au moment
ou je releve la téte et ol j'ai 'occasion de reconquérir les
moyens de peser sur ma vie et mon destin, mais ils me
représentent au moment ou j'abandonne le combat. Ils
représentent le retour a la normale, le retour a la pas-
sivité ordinaire de la vie. Et ceux-la mémes avec qui ils
négocient représentent bien quelque chose également,
et d’'une certaine maniére c’est aussi une partie de moi,
le moi aliéné, le moi inséré dans le monde capitaliste
comme un de ses rouages affectés a sa valorisation infi-
nie et insensée.

Le syndicaliste négocie avec le patron. Le leader étu-
diant négocie avec le gouvernement. Le représentant de
ma révolte inachevée négocie mon renoncement pour son
plus grand profit, celui que sa position éminente de négo-
ciateur va lui donner pour asseoir durablement son ambi-
tion personnelle. Dans les luttes sociales, chaque «victoire»
est une défaite, et chaque «défaite» est une défaite plus
importante encore. Si les revendications sont satisfaites,
je dois payer cette satisfaction du prix de la fin de la lutte,
et donc de la fin de ce moment ou j'ai pu, pour un instant,
par I'action collective, réver de faire plier les puissants. Si
les revendications ne sont pas satisfaites, c’est la promesse
future de renoncements plus nombreux encore, comme
autant de mouvements qui n’auront plus lieu.

Certes, les mouvements actuels se méfient beaucoup, a
juste titre, des leaders syndicaux. Nombreux sont les sec-
teurs o1 on ne reconnait plus au syndicat le droit de mener
la lutte a sa guise. Les syndicats n’ont plus guere d’em-
prise que sur les greves les plus corporatistes. Mais si on
se méfie des syndicats, on n’a pas la méme prévention a
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I'égard de la démocratie, ou plutét de la caricature de la
démocratie qui s'installe alors : et c’est 1a, sur le terrain
instable de I'idéologie, qu'en cédant a I'idée séduisante
de la «démocratie directe», on se condamne d’avance a
I'incapacité d’agir.

L'exemple le plus navrant en a été donné par le mou-
vement contre le contrat premiere embauche du prin-
temps 2006. Les assemblées générales qui se sont réunies
dans les différentes universités se sont mises a voter sur
tout et n'importe quoi : pour ou contre le CPE, pour ou
contre le blocage des universités, etc. Ce faisant, des étu-
diants opposés au mouvement trouvaient place dans I'as-
semblée et pouvaient non seulement s’y exprimer mais
encore voter contre les propositions qui y étaient faites :
tandis que quelqu'un qui n’était pas étudiant mais qui
pouvait étre aussi concerné par le CPE ou le CNE que
n'importe quel jeune inscrit a l'université se retrouvait
exclu du méme débat. Parfois méme, sous la pression de
la direction de I'université, des «consultations» a bulle-
tin secret étaient organisées pour savoir si la fac serait
bloquée ou rouverte : et ainsi, un acte illégal se trouvait-
il paradoxalement rattrapé par la logique procéduriere
de la démocratie. A quand des débats et des votes avant
de balancer des pierres sur les flics?

Le résultat, c’est que ces procédures électorales absurdes
bloquaient les initiatives et la dynamique du mouvement
plus stirement encore que la gréve ne bloquait les cours
dans la fac. Tout devait étre voté et revoté ad nauseam.
Les formes méme de la discussion, du «bureau» de I'as-
semblée aux «tours de parole» imposés, permettaient
toutes les manipulations. Quoi de plus simple, pour un



militant chevronné, que de se faire élire président de
séance et de laisser un de ses petits camarades clore la
discussion en I'inscrivant en dernier sur la liste du tour
de parole? Chacun sait que la derniere voix a parler a
plus de poids que les autres. Le «tour de parole» n’est pas
absurde en soi. C’est le fait de le transformer en une regle
dont le respect formel prend le pas sur la raison d’étre qui
le transforme en un dispositif stérilisateur. Au bout du
compte, afin de le rendre «démocratique», le débat était
purement et simplement confisqué.

Par la vertu des procédures démocratiques, le mou-
vement perdait de sa puissance rebelle et se retrouvait
pieds et poings liés entre les mains de ses détracteurs :
ainsi le vote jouait-il pleinement son role, celui d’étre
l'organisation sociale de la passivité.

Ce qui donne sa raison d’étre a un mouvement, ce n’est
pas la légitimité tirée d’'une pseudo-élection qui singe les
procédures républicaines. Le blocage n’était pas valide
parce que «cela a été voté» : et pourtant, c’¢tait la sou-
vent le seul pauvre argument que les bloqueurs trou-
vaient a opposer aux antibloqueurs. La puissance d'un
mouvement tient justement a sa capacité a remettre en
cause les cadres étroits de la domination ordinaire. [l n’y
a aucune permission a demander a qui que ce soit avant
de s’opposer en actes aux décrets du pouvoir qui nous
oppresse. La sédition n’a pas besoin de se justifier. Elle
est a elle-méme sa propre justification.

A la différence du vote, qui est un acte passif par lequel
on approuve ou on réprouve ce qui est et demeure de I'ordre
du discours, la révolte se nourrit dengagements réels. Si
des centaines ou des milliers de personnes veulent bloquer
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une fac, il leur suffit de s'organiser pour le faire. Si elles
ne sont que dix, leur petit nombre les empéchera tout sim-
plement d’agir, sans qu’il y ait besoin d’'organiser quelque
consultation que ce soit pour le constater.

Ceux qui veulent défendre leur «droit a étudier» ou
leur «droit a travailler» n'ont a opposer au désir de révolte
que leur seule soumission au systeme. Ce n’est pas la un
«argument» dont on pourrait discuter démocratiquement
dans un salon, c’est une des formes de défense de ce
monde et de son systeme de domination au méme titre
que les magouilles des syndicats ou les matraques des
flics. Seuls l'approfondissement et I'extension de la crise
peuvent avoir pour effet, bien plus siirement que le res-
pect des procédures démocratiques, de rallier au mou-
vement une grande part de ceux qui ne s’y retrouvent
pas au début.

La «démocratie directe» est une fausse bonne idée. Elle
partage avec sa grande sceur la démocratie tout court le
fétichisme de la forme. Elle pense que la maniére d’orga-
niser une discussion collective préexiste a la discussion
elle-méme, et que cette méthode est valable partout, en
tout temps, et pour tous types de propos.

Défendre la démocratie directe, 'opposer, comme
«démocratie réelle», a la fausse démocratie politique qui
régit I'Etat, c’est croire que notre nature véritable serait
enfin révélée si d'aventure on se libérait des contraintes
que le systéme fait peser sur nous : mais se libérer de
ces contraintes suppose une telle transformation qu’a la
fin du processus nous ne serions plus nous-mémes, du
moins nous ne pourrions plus étre ce que nous sommes
dans la civilisation du capital.



La démocratie «réelle» suppose que chacun soit indi-
viduellement comme le petit souverain de ses choix. Or,
dans le cours du mouvement qui abolit I'ordre des choses,
ce n'est pas ce qu'on pense ou ce qu'on est a un moment
donné qui compte, mais comment les évenements
agissent sur nous tout autant qu’on agit sur eux. Le mou-
vement n'est pas quune affaire de choix individuels,
méme si ni les individus ni les choix n’en sont absents.

La démocratie, que ce soit telle qu'elle existe ou telle
quelle devrait étre, doit donc étre considérée comme ce
qui fige les choses en I'état et non comme ce qui permet
de les modifier. Si, donc, on peut étre indifférent au vote
ou a I'abstention a I'occasion des scrutins officiels, il ne
faut jamais perdre de vue que, dans le cours des mou-
vements sociaux, les dogmes démocratiques que sont le
principe de représentativité et le recours au vote ont des
effets négatifs immeédiats.
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Chaque campagne électorale, qu'elle soit présidentielle,
législative, régionale, cantonale, municipale ou européenne,
exhibe et ressasse a I'infini toutes les tares de I'exercice
démocratique. Les mémes mensonges sont resservis avec
la méme impudeur, parce qu’il y a longtemps que les politi-
ciens ont adopté le fameux adage : «Plus c’est gros, plus ¢ca
passe.» On prétend contre toute évidence étre ce qu'on n'est
pas, et on cache soigneusement ce que 'on est. Un vieillard
milliardaire et raciste devient un «candidat antisystemen.
Un défenseur de toutes les valeurs conservatrices se mue en
«candidat de la rupture». Les pires tenants de l'ordre sécuri-
taire et des valeurs familiales traditionnelles assurent qu'ils
sont de gauche. D’anciens ou de futurs ministres se décou-
vrent soudain les porte-parole de la protestation anticapita-
liste, et font concurrence aux révolutionnaires officiels des
partis bureaucratiques.

Pourtant, le pire n’est pas dans cette collection d’argu-
ments absurdes et de débats sans queue ni téte. Le pire
n'est méme pas dans la maniere dont, une fois de plus,
ce qui se passe vraiment dans ce monde est occulté par le
rappel de la derniére formule assassine échangée au cours
de la campagne.

Non, le pire est dans le fait que tout le monde se rend
bien compte que tout ceci est vain. Au lendemain des
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¢lections, rien n’a changé. Les exploités sont toujours
exploités, et les riches restent riches. Les nécessités de
la valorisation capitaliste continuent de ruiner, lente-
ment mais stirement, les possibilités de survie a la sur-
face de cette planete. La politique internationale reste
dominée par la force, la ruse, le diktat : et si les camps
en sont moins lisibles qu’'a I'époque de la guerre froide,
ils sont bien la pourtant, avec d’'un co6té les «démocraties
occidentales» et les Etats-Unis en téte, et de I'autre ceux
qui prétendent s'opposer a leur «impérialisme» mais font
régner dans leurs rangs un ordre plus brutal encore. La
politique intérieure, a quelques nuances pres, demeure la
méme : lois répressives pour les pauvres, expulsion pour
les sans-papiers, cadeaux fiscaux aux entreprises. Méme
le plus trotskyste des candidats ne pourrait rien chan-
ger a cela si, élu par quelque miracle, il n’était capable
de renverser ce qui est a la racine de I'exploitation. Mais
cela, aucun gouvernement n’a jamais pu le faire, tout
simplement parce que n’est pas le pouvoir qui possede la
possibilité de dissoudre I'étre méme du pouvoir.

L¢lection est un exercice vain et tout le monde le sait :
mais c’est de cette vanité méme que la démocratie sait
tirer sa force, et c’est en cela qu’elle est le pire des sys-
temes, celui qui érige le néant et 'impuissance comme
sa propre raison d’étre. Vous savez que voter ne ser-
vira pas a grand-chose, mais si vous ne votez pas, ¢a
ira encore plus mal. Gardez ce que vous avez, méme si
vous n'en étes pas tres satisfaits, car ce que vous risquez
d’avoir vous déplaira peut-étre davantage. La démo-
cratie n'est rien d’autre que ce chantage permanent a la
terreur : aussi imparfaite soit-elle, elle se présente tou-
jours comme préférable a la tyrannie. Elle tire de son



imperfection un argument pour sa poursuite. La démo-
cratie, vous le remarquerez, n’est jamais achevée, jamais
compléte, toujours «a conquérir». Qu'importe que cette
conquéte soit un but incertain et inaccessible : les tares
de la démocratie ne tiendraient pas a elle-méme mais a
son inachevement perpétuel, et donc loin de conduire
a la rejeter, elles devraient nous amener a la soutenir
davantage encore. La dictature, elle, prétend étre par-
faite. Cette prétention est bouffonne par elle-méme, mais
n’est-il pas plus absurde encore de ne vouloir étre aimée
que pour son imperfection?

Pourtant, ce n’est pas la démocratie qui exerce ce chan-
tage : la démocratie en elle-méme est le chantage.

Ce qui exerce le chantage, c’est ce dont la démocratie
n’est qu'une forme, et qui pourrait lui survivre méme si
toute mémoire des «valeurs démocratiques» venait un
jour a étre oubliée. C’est ce qui a été appelé «le plus froid
des monstres froids» et ne se contente pas de discours.
Son argument ultime est et a toujours été quelque chose
de plus frappant et de plus définitif que des mots.

C’est ce qui est beaucoup plus que la démocratie parce
qu’il la modéle et la détermine entierement. C’est ce qui
s'impose par la force comme I'horizon indépassable de
toute vie en société. C’est ce qui est le véritable auteur de
ce chantage permanent.

C'est I'Etat.
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L'Etat nous dit : contentez-vous de la démocratie, car
sinon vous aurez la dictature ou le chaos. En réalité, le
chantage se fait en deux temps. L'Etat se pose comme
I'arbitre indispensable pour échapper au chaos d'une vie
sans régles. Ensuite, puisqu'il faut de toute facon un Etat,
autant avoir une démocratie, qui essaie de concilier la
liberté et les exigences étatiques, plutdt qu'une dictature
qui n'obéit qu'aux besoins de I'Etat.

Le premier temps du chantage est celui des théoriciens
de I'Etat. Le raisonnement est simple. Uhomme est un
loup pour 'homme. Il doit étre domestiqué pour vivre
en société. L'Etat, comme concentré de la puissance
sociale, est I'instrument de cette domestication. « L'état
de nature» est considéré comme un état de guerre per-
manent ou se déchainent des violences et des passions
que seul un pouvoir fort peut endiguer. Le pouvoir de
I'Etat, aussi terrible soit-il, ne sera jamais aussi néfaste
que 'homme sans I'Etat : aussi ne doit-il y avoir aucune
limite a sa puissance.

Certains théoriciens de I'Etat confessent une légére
préférence pour la dictature : car ce qu'ils admirent dans
I’Etat, c’est sa force, et ils aiment les régimes qui mettent
en scéne le spectacle de cette force. Mais les plus intel-
ligents d’entre eux savent bien quau fond, peu importe



que le régime soit une monarchie ou une république et
peu importe que le pouvoir soit absolu, oligarchique ou
démocratique, pourvu qu’il y ait un Etat. Tout dépendra
du temps et des moeeurs, et de ce que I'époque sera dispo-
sée a accepter.

Le second temps du chantage est celui des théoriciens
de la démocratie. «’état de nature», a présent, n'est plus
aussi sombre. L'accent est mis davantage sur la liberté
que sur la guerre et le pacte social s’en trouve lége-
rement modifié. Le sacrifice de la liberté «naturelle» est
consenti en échange de la liberté politique parce que
celle-ci se révele au bout du compte d'une qualité supé-
rieure. Lhomme ne sera jamais plus libre que dans la
soumission volontaire a la loi qu'il s’est choisie.

Ce qu'il faut bien comprendre, c’est que ces deux manie-
res d’envisager «I'état de nature» et le contrat social ne
sont pas opposées, mais complémentaires. Le second rai-
sonnement vient adoucir 'austere rigueur du premier
sans jamais I'abolir“. Toutes les démocraties ont a leur dis-
position les articles constitutionnels qui leur permettent
de suspendre les «libertés démocratiques» si jamais I'in-
tégrité ou l'unité de I'Etat venaient a étre menacées. Les
deux composantes de la menace sont clairement hiérar-
chisées : la surpuissance de I'Etat est préférable a son
impuissance. Si vous ne voulez pas de la démocratie,
vous aurez la dictature car celle-ci vous préservera de
pire encore, I'anarchie.

4. Hobbes, penseur du pouvoir absolu, est le maitre de Locke le monar-
chiste constitutionnel et de Rousseau le démocrate. Tout est dans la
maniére de présenter les choses. Locke et Rousseau ne font que tempé-
rer la démonstration de Hobbes pour la rendre plus acceptable.
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Il ne faudrait pas croire que ces théories, parce qu'elles
ont été formulées il y a trois ou quatre siecles, ne sont
plus d’actualité. Elles imprégnent au contraire I'idéologie
contemporaine. Pourquoi les médias font-ils une publi-
cité si grande aux crimes sanglants si ce n'est en vertu
du projet politique de faire croire que sans lois et sans
justice la vie sociale serait un enfer?

Il est couramment admis aujourd’hui que c’est pour
éviter le «mal» inhérent a la nature humaine que I'Ftat
exerce sa tutelle sur les citoyens. Qu'importe que les sus-
pects soient tabassés dans les commissariats, si c’est le
prix a payer pour arréter le monstrueux criminel en
série. Il s’agit d’appliquer a I'éthique les regles du calcul
d’épicerie : une petite dose de mal, si elle permet d’évi-
ter beaucoup de mal, aboutit a un total vertueux. Cette
«moraley, il faut bien le comprendre, est la justification
historique de la torture contemporaine, des prisons secretes
de la CIA en passant par les pratiques des légionnaires
francais durant la bataille d’Alger ou celles des militaires
qui ont pris le pouvoir dans les années soixante-dix dans
divers pays dAmérique du Sud.

Il ne s’agit pas ici de poser I'éternelle question de la
raison d'Etat contre la morale individuelle, de la tragédie
d’Antigone ou d’'on ne sait quoi encore : car les termes
de ce débat sont largement faussés. Ils supposent d’avoir
admis au préalable la nécessité de la force souveraine
pour contenir les passions sauvages de 'homme. Or c’est
ici précisément que se situe le mensonge.

Ce n'est pas seulement que «I'état de nature» n’ait
jamais existé, ce que les philosophes qui en ont employé
le concept admettaient volontiers. C’est surtout que cette



fiction ne prouve rien. Elle n’a été inventée que pour légiti-
mer la perpétuation des inégalités sociales. A une époque
ou est de plus en plus contestée I'idée d'une inégalité
de droit divin entre les hommes, la théorie de «1'état
de nature» permet de justifier de maniére moderne la
perpétuation de la domination. On admet une égalité
et une liberté «naturelles», mais c’est pour les décrire
immeédiatement sous les traits horribles de la violence
geénéralisée. L'autorité ne s’exercera donc plus au nom du
droit surnaturel de dominer, mais au nom de la nécessité
profane d’éviter le chaos. La justification a changé, I'op-
pression demeure.

«L'état de nature», un état purement individuel sans
rapports sociaux, est un non-sens : ’hominidé était social
avant que d’étre un homme. L'ethnologie et I'anthropo-
logie ont suffisamment décrit de sociétés sans Etat pour
quon sache trés pertinemment qu'un Etat n’a jamais été
une nécessité pour assurer 'existence d'une vie sociale.
La fantaisie de «I'état de nature» a ét¢ imaginée de toutes
pieces par les philosophes a partir des conditions sociales
particulieéres dans lesquelles ils vivaient. Hobbes, pour
convaincre que la nature a rendu les hommes «enclins a
s’attaquer et a se détruire les uns les autres», ne trouve
pas de meilleur exemple a fournir que la peur du bour-
geois qui «verrouille ses portes» et «ferme ses coffres a
clé»®. Si le bourgeois craint d’étre volé en société, n'est-
ce pas la preuve que 'homme est mauvais par nature?
Magnifique raisonnement...

Tout ce qu'on dit de la nature humaine n’est jamais rien
d’autre qu'une projection de ses présupposés sociaux. La

5. Hobbes, Léviathan, Dalloz, Paris, p. 125.
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«nature humaine» n’existe pas; ou alors, ce qui revient
au méme, la nature de 'nomme est de ne pas en avoir.
Le rapport social tout a la fois crée 'homme et est créé
par lui. L'histoire et I'ethnologie ont montré combien il
peut étre investi de réalités différentes, et toutes éga-
lement humaines. L'universel, car il y en a un, n’est pas
dans le contenu induit par le rapport social, mais dans le
fait qu'il y en ait toujours un. Il n’y a pas de sens a décla-
rer 'homme «naturellement bon» ou «naturellement
mauvais». [l n’y a que des formes sociales plus ou moins
oppressantes ou plus ou moins libres selon la nature des
dispositifs sur lesquels elles reposent.

Quant a la théorie du contrat, elle est, si c’est possible,
plus fumeuse encore. Car le propre du pacte social, c’est
que personne ne I'a jamais signé. Le sacrifice «librement
consenti» des droits naturels est un état de fait que chaque
citoyen, a sa majorité, découvre déja parfaitement
accompli, et sur lequel il n’a pas la possibilité de reve-
nir. Qu'est-ce qu'un engagement «librement consenti»
auquel on n’est pas libre de ne pas consentir?

Depuis, d’autres arguments ont été trouvés en faveur
de I'Etat, comme celui de la quantité : dés qu'un nombre
trop important d’'individus doit se coordonner, il faudrait
une instance régulatrice pour assurer des liaisons qui
échapperaient, par leur complexité, aux seuls rapports
interindividuels. Mais, outre que I'Etat, contrairement a
ce qu’il voudrait nous faire croire, n’est pas une instance
régulatrice mais un systéme d’oppression, cet argument
du nombre se résume a une constatation de fait : puis-
qu’on n’a jamais vu une large société fonctionner sans
Etat, c'est que c’est impossible. Qu'importent, alors, les



expériences contraires de 1'Ukraine dans les années
vingt ou I'’Aragon de la guerre civile espagnole. Ces
moments qui étaient pourtant des époques de si¢ge et de
guerre et qui montraient que la fonction étatique n’est
en rien une fatalité. En vérité, la seule justification réelle
de I'Etat se trouve tout en entiére dans son étymologie.
L'Etat est ce qui est, et qui ne se justifie pas autrement
que par son existence.

Toutefois, il est vrai que la discussion purement théo-
rique de la possibilité d'une société sans Etat, telle qu'elle
est menée ici, est un peu vaine. Car «ce qui est», I’Etat,
n’est pas une théorie, mais une réalité qui a entre ses
mains les moyens de se perpétuer a tout prix.

Et c’est ici que I'on retrouve le chantage tout en en com-
prenant la véritable nature. Car, de méme que le «pro-
tecteur» se désole hypocritement des malheurs qui vont
arriver a son protégg s'il ne paye pas sa contribution a la
Coupole, de méme I’Etat, veéritable capo di tutti capi, a-t-il
a présent la possibilité de rendre réel le cauchemar qu’il
a inventé pour se légitimer.

La guerre de tous contre tous, puisqu'elle ne s’'instaure
pas d’elle-méme, I'Etat peut la créer.

Cette stratégie de la terreur extréme a été employée
telle quelle par les plus hautes autorités algériennes.
On sait que l'atroce barbarie des massacres perpétrés
dans la derniere décennie du xx© siecle en Algérie a
au bout du compte servi le pouvoir en place dans sa
lutte non pas tant contre ses opposants officiels isla-
mistes que contre la jeunesse désceuvrée et radicale qui
avait mené la révolte de 1988. Une situation de chaos
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généralisé, encouragée en sous-main par I'Etat, doit
servir a convaincre méme le plus convaincu des liber-
taires qu'un retour a la normalité étatique sera toujours
préférable a la poursuite de cette horreur sans nom.

Face a la possibilité extréme de la perte de son pouvoir,
I'Etat a montré qu'il est prét a sacrifier un certain nombre
de ses citoyens dans le seul but de prouver qu’il est
indispensable. Cette lecon de la seconde guerre d’Algérie
pourrait trouver a travers le monde contemporain bien
d’autres exemples frappants. L'état de la guerre barbare
de tous contre tous a été créé par I'Etat non seulement
dans l'ordre fictif, mais aussi dans celui de la réalité, si
cette solution ultime pour sa conservation s'impose.



L’Etat a une histoire, et c’est une histoire de violence, de
meurtres et d'oppression. Quelle que soit la définition que
l'on donne de I'Etat, sa premiére prérogative est celle de la
puissance qui s'impose par les armes et qui fait admettre
qu’elle est la seule a pouvoir le faire. C’est pourquoi le cha-
timent criminel, par exemple, n’a pas du tout pour objectif
premier de protéger les citoyens ou d'amender la conduite
des délinquants : il sert essentiellement a réaffirmer I'ex-
clusivité de la toute puissance de I'Etat. Il faut bien qu'il y
ait de la délinquance pour pouvoir montrer a tous qui est
le véritable maitre qui chatie et qui protege. Au besoin, de
nouvelles lois créeront les délits qui permettront a I'Etat
d’exercer a loisir son privilege.

Ce monopole de la violence et de la domination a
recu une dénomination précise : il s’agit de la «souve-
raineté». L'idéologie a tellement obscurci les rapports
réels entre les choses que la souveraineté se présente
maintenant & nous comme un principe dont I'Etat ne
serait que la mise en forme servile. Il y aurait d’abord
la souveraineté¢, source transcendante du pouvoir, puis
I'Etat, son application. Mais la souveraineté, loin d'étre
idéelle, est quelque chose que I'Ftat doit refonder quoti-
diennement. Jour apres jour, I'école, 'armée, la police,
la justice, les services sociaux, fiscaux, culturels, spor-
tifs, etc., la réaffirment. Leur objectif premier en effet
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n’est pas tant le «service» rendu au public que l'affir-
mation que ce service est rendu par I'Etat, et ne saurait
étre rendu que par lui.

Les symboles et les gestes sacralisés du pouvoir ne sont
pas, contrairement aux apparences, un folklore périmé :
c’est un dispositif agissant, une reconstruction perpé-
tuelle et minutieuse de sa prérogative centrale. Le Mit-
terrand vieillissant, qui avait ce qu'on appelle le sens de
I'Etat, c’est-a-dire la conscience aigué des ressorts intimes
de la domination, ne plaisantait pas avec ces choses-la.
Sa présidence aura été une restauration des formes les
plus pompeuses de I'apparat républicain telles que fixées
par De Gaulle. Il n’y a rien la de superflu ou d’'innocent.
De Gaulle, ne I'oublions pas, est cet homme qui a Londres
faisait comme s'il était 4 la téte d’'un Etat alors qu'il n'en
était rien : c’é¢tait un véritable spécialiste de la force
agissante du paraitre. A son arrivée au pouvoir, Mit-
terrand savait quil était temps de refermer la parenthese
frondeuse de la fin des années soixante et des années
soixante-dix, qui certes n’a jamais renversé I'Etat mais
I'a ébranlé stirement plus profondément que ce qu'on
veut bien admettre aujourd’hui. Cet imaginaire contes-
tataire pensait alors pouvoir rire des attributs ridicules
du pouvoir, jugés si obsoletes qu'ils en seraient deve-
nus inopérants. Le socialisme des années quatre-vingt
aura ramené tout le monde a la raison. On n’abat pas
une machine de domination vieille d’autant de siecles en
croyant qu'il suffit de 'ignorer. A présent, le respect dti a
I'Etat, & ses ministres,  ses juges et a ses flics a regagné
beaucoup du terrain qu’il avait perdu avec la génération
précédente.



L'aspect républicain de la souveraineté n’a pris cette
forme en France que pour des raisons strictement contin-
gentes. Les autres Etats ont d’autres styles, d’autres sym-
boles et d’autres références : mais tous en ont, que leur
histoire leur a 1égué. Dans les faits, peu importe la source
idéologique de la souveraineté, son excuse officielle si on
veut. Ce peut étre indifféremment « Dieu», la «supériorité
de la race aryenne» ou «les principes démocratiques».
Lorigine de la souveraineté ne se trouve pas dans ces
justifications extérieures ajoutées apres coup, mais uni-
quement dans la fonction qu’elle joue dans le systéme de
la domination. La souveraineté est, comme le droit, une
nécessité technique de I'Etat.

Au-dela des cercles gouvernementaux, la souveraineté
s'affirme dans chaque service ou administration de I'Etat.
La notion, par exemple, de «mission de service public»,
permet d’injecter une infime dose de souveraineté dans
chacun des agents de I'Etat. Celui-ci devient alors comme
une petite image de la puissance générale, et s'en prendre
a lui dans l'exercice de ses fonctions reviendrait a s'en
prendre 4 la communauté que I'Etat prétend incarner.

11 faut voir ce que le délit «d’'outrage a personne dépo-
sitaire de l'autorité publique ou en mission de service
public» signifie réellement. La jurisprudence considere
qu'un simple regard insolent peut suffire a caractériser
I'infraction. Si l'on s’en tient aux textes et a la maniere
dont ils sont appliqués, force est de reconnaitre que face
aux policiers, lors d'un contréle d'identité dans la rue par
exemple, la seule attitude non incriminable consisterait
a baisser les yeux et a répondre «oui monsieur» a cha-
cune de leurs insultes. Certes, le droit prévoit des recours
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contre l'arbitraire policier : des procédures longues et
hasardeuses au cours desquelles la parole la plus crédible
— celle, naturellement, de I'agent de I'Etat — aura un poids
prépondérant. Ceux qui s’interposent entre les flics et
leurs victimes en criant aux policiers «vous n’avez pas
le droit de faire cela», ceux-la, assurément, ignorent tout
a fait ce qu’est véritablement le droit. En effet, ce n’est
pas I'Etat qui est au service du droit : c’est le droit qui est
un instrument au service de I'Etat. «Les droits» comme
«le droit», n'existent nullement par eux-mémes dans le
ciel idéal de la démocratie. Ils ne subsistent que dans la
mesure ou une machinerie complexe les suscite, et ils ne
sont nécessaires qu'une fois présupposée I'existence méme
du dispositif qui les fait naitre. Contrairement a ce quaf-
firme l'idéologie dominante, le droit n’est en rien lié a la
démocratie. Les Etats non démocratiques sont aussi des
Etats de droit. Il y avait un droit nazi, tout aussi nécessaire
4 I'Etat allemand de la période comprise entre 1933 et 1945
quil lui était nécessaire avant, a I'époque de Weimar, ou
apres la guerre. Ce n'est pas un hasard si les décisions de
justice, y compris celles des cours martiales de la Waf-
fen SS qui condamnaient comme déserteurs les hommes
qui avaient refusé de servir les nazis, étaient encore appli-
quées par la République fédérale allemande. C'est que
I'Etat allemand, sous sa forme impériale, démocratique ou
nazie, est d’abord une continuité, comme l'est tout Etat, et
cette continuité est assurée par le droit. Les Américains,
tentés un instant de faire table rase dans leur zone d’occu-
pation apres la défaite de 1945, ont vite compris, comme
les Romains le savaient longtemps avant eux, ce que c’est
que I'administration d’un territoire : il y faut la mécanique
complete du pouvoir.



Lexistence d'un appareil 1égal muni de toutes ses
dépendances — c’est-a-dire cours de justice non seulement
pénales mais aussi civiles, administratives et commer-
ciales — doté de la mémoire de ses décisions antérieures
et de la puissance de les faire respecter dans la durée
est nécessaire a l'exercice effectif de la domination. Le
droit est cette contrainte que I'Etat s'impose a lui-méme
dans le but de se rendre efficace; c’est une tres vieille
machine, patinée par les ans, perfectionnée par les soins
constants de générations de serviteurs zélés du pouvoir.

Seul un Etat peut avoir I'usage d’un tel instrument.
Parler de «droit naturel», comme le font les juristes, est a
peu pres aussi dénué de sens que de parler d’'un «centre
des impo6ts naturel» ou d’'un «palais de justice naturel».
Le droit n’est pas plus naturel que «I'¢conomie» ou
«I’Etat», mais il est de I'intérét des idéologues d’essayer
de nier son caractére exclusivement social et historique.
Car ce que l'histoire a amené, elle peut aussi bien le
balayer : et le droit aimerait se donner pour éternel parce
quil est au service d'une domination qui elle aussi vise
I'éternité.
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Le droit ne s’identifie pas a la «régle». Bien des socié-
tés ont fonctionné sans droit au sens moderne du terme
parce qu'elles étaient sans Etat, et pourtant elles n'étaient
pas sans «regles», c’est-a-dire sans consensus social. Il
ne s’agit pas ici de les magnifier, mais seulement de rap-
peler leur existence parce que celle-ci suffit a infirmer
la these d'un droit constitutif de 'é¢tre méme de toute
société. Une communauté humaine sans institutions
figées, sans hiérarchie, et exempte autant que possible
des structures de la domination, si elle advient un jour,
fonctionnera nécessairement en se passant du droit.

Limplication réciproque et exclusive qui existe entre
«I'Etat» et «le droit» suppose que les termes de «loi», de
«légalité» ou de «légitimité» soient bannis de tout usage
par ceux qui croient encore possible une vie moins sou-
mise. La liberté n'existe pas a 'ombre de ces mots-la. Une
communauté humaine ne fonctionne peut-&tre jamais
sans codes, ou sans accords, ou sans consensus, mais
en tout cas elle peut fonctionner sans «lois», c’est-a-dire
sans qu'une part de la société ne s’érige au-dessus d’elle-
méme en s’instituant comme le concentré de la volonté
commune. Il n’y a pas de loi sans les organes répressifs
chargés de la rendre effective : et on ne se libére pas de
ces instruments d’oppression sans se débarrasser aussi
de la loi.



La «légitimité» semble s‘opposer a la «légalité» au point
d’en paraitre la critique. Quand la Iégalité ne s’attache a
juger la loi que du point de vue de la forme (est légal ce
qui, formellement, respecte la loi), la légitimité pose la
question du fond (n’est pas légitime ce qui se borne a
respecter formellement la loi mais s’'oppose a I'idée que
I'on se fait de ce qui est juste et équitable). Lorsqu’une
loi déplait, il est courant de la déclarer «illégitime» pour
justifier I'illégalisme de ceux qui refusent des lors de
s’y soumettre : et, a 'opposé, c’est leur comportement
contestataire qui est considéré comme légitime, c’est-a-
dire finalement comme répondant a la place de la loi et
mieux que la loi contestée a ce qui devrait étre selon eux
I'objet méme de toute loi, I'instauration d'un ordre juste.

La légitimité fait a la subjectivité une part bien plus
étendue que la légalité. La 1égalité s’attache au respect
objectif de la lettre et de I'esprit des lois, tandis que la
légitimité est une affaire de sentiment : face a ce qui est
illégitime, c’est la conscience qui réagit. Par exemple, la
plupart des armées des Etats démocratiques imposent 2
leurs membres I'obligation de refuser d’exécuter un ordre
«manifestement illégal». Pourtant, elles ne demandent
pas aux militaires de refuser d’exécuter un ordre « mani-
festement illégitime». Ce serait accorder aux jugements
des soldats un réle bien trop crucial et ouvrir la porte,
pour les généraux, a des déboires sans nom.

Mais pourtant cette opposition entre légalité et 1égi-
timité est un leurre : car si la légitimité peut contester
une loi particuliére, du moins ne conteste-t-elle jamais
l'existence de la loi en tant que telle. Au contraire, la
légitimité laisse entendre que quelque chose qui serait
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au-dela du formalisme de la loi, quelque loi «naturelle»,
devrait réguler 'adoption des lois «légales». C’est en pré-
tendant voir un hiatus entre la loi telle qu’elle est et la loi
telle qu'elle devrait étre que la légitimité laisse croire a
une loi idéelle au-dela de la loi réelle.

En s’attaquant au formalisme de la loi, la légitimité
laisse entendre que celle-ci devrait étre autre chose que
du formalisme : or une loi n’est jamais rien d’autre. Une
loi ne peut pas étre illégale. Une loi ne viole pas une autre
loi, elle la réforme ou la remplace, et si elle ne le fait pas
dans les formes que la loi antérieure exige, elle peut le
faire dans celles qu'elle se prescrit a elle-méme et qui
deviennent par-la méme la nouvelle légalité. Si le pou-
voir veut faire passer une loi anticonstitutionnelle, il n’a
qu'a changer la constitution, qui n’est elle-méme quune
loi, et ce qui était anticonstitutionnel hier sera constitu-
tionnel demain. On peut indifféremment réformer une
constitution en respectant les régles que celle-ci impose
pour sa propre réforme, ou décider de s’en affranchir. La
constitution de 1958 ne s’est pas embarrassée de respec-
ter celle de la IV¢ République pour s'imposer. On ne peut
donc ergoter sur la «légalité de la loi». La loi est toujours
légale parce que la légalité n’est que forme.

Quand Adolf Hitler a pris le pouvoir, il a fait voter par
un Reichstag encerclé par ses sections d’assaut une loi
l'autorisant a violer, autant qu’il le voulait, la constitu-
tion de la république de Weimar. Quelques SA et SS suf-
firent a balayer les arguments des constitutionalistes.
Le fait marquant n’est pas que Hitler ait décidé de vio-
ler la constitution, mais bien qu’il ait fait adopter une
loi pour cela. A ce moment-13, Hitler n'avait que faire



de donner I'impression de respecter une certaine légalité
qu’il méprisait ouvertement a longueur de discours. S’il
a agi ainsi, c’est parce qu'une telle loi était nécessaire a la
continuité du fonctionnement de I'Etat allemand que les
nazis entendaient plier a leurs objectifs politiques. Une
loi n’est donc jamais qu'une forme : la mise en forme du
primat de la force dans les relations sociales.

La loi ne peut pas plus étre illégitime. Si elle est loi,
pourvue de ses attributs de loi — et ce ne sont pas des
attributs de principe, ce sont des hommes et des armes
chargés de la faire exister — elle se donnera aussi faci-
lement a elle-méme tous les arguments nécessaires pour
justifier son existence. Hitler ou De Gaulle tiraient parti
de la situation de crise de I'’Allemagne en 1933 ou de
la France en 1958 pour imposer leurs vues. Leurs lois
étaient légitimes, car justifiées par leurs options poli-
tiques, et légales, puisque fondées a établir une nouvelle
légalité plus conforme a leurs exigences.

Contester la 1égitimité d'une loi, c’est s'avancer sur son
terrain en y étant battu d’avance, parce que sans voir
que le processus qui fait qu'une loi en remplace une autre
n’est pas lui-méme un processus légal ou «légitime» mais
une question de rapports de force, comme c’est un cer-
tain rapport de force aussi, mais d’'un autre genre, qui
peut abolir I'idée méme de la loi.

On pourrait croire qu’il ne s’agit que d'une querelle
de termes : mais il faut avoir conscience que la bataille
perdue sur le front du langage l'est aussi sur le terrain
plus consistant des rapports sociaux. Cest en colonisant
aussi les modalités de la pensée, c’est-a-dire avant tout
les mots, que ceux-ci font passer pour «naturelles» les
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contraintes qui n'existent que parce qu’ils les ont insti-
tués a leur profit. La critique sémantique permet donc de
relativiser les prétentions des rapports de pouvoir mais,
dans le méme temps, ne permet en rien de les abolir.
Ce n’est que la modification matérielle des conditions de
I'existence qui possede cet effet dans un processus qui
voit dans le méme temps la critique théorique des ins-
tances de la domination s’approfondir en une critique en
actes.



L’Etat est bien une mise en forme, mais il est une mise
en forme de la domination. Il est la sanction et la perpé-
tuation d'un rapport de force qui s’est institué non pas
certes en dehors de lui, mais, pourrait-on dire, au-dela de
lui, un rapport de force qui I'englobe et le détermine. Ce
rapport de force est fondé sur des éléments tres concrets
et tres matériels. Il est celui qui donne a certains groupes
humains la maitrise de la puissance sociale, la position
de force, si I'on veut, dans les rapports sociaux collectifs
qui se sont institués dans une société donnée. Ce ne sera
une révélation pour personne que de dire que le rapport
social qui institue la société mondiale actuelle est le rap-
port social capitaliste. Dans ce rapport, il y a un pole
dominant, qui est la classe capitaliste, et un p6le dominé,
les classes exploitées. La démocratie, en tant que régime
particulier de I'Etat, n'est rien d’autre qu'une des modali-
tés possibles de la mise en forme de la domination capi-
taliste.

C’est pourquoi il n’y a rien de plus faux que de présen-
ter I'Etat comme un acteur «neutre» et qui pourrait servir
d’arbitre dans les conflits sociaux, voire de croire qu’il
pourrait y avoir un secteur étatique, un «service public»
qui ne serait pas soumis a la pure logique marchande.
L'opposition couramment faite entre le «secteur privé»
et le «secteur public» oblitére totalement le réle réel de
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I'Etat dans la perpétuation de la domination et de I'ex-
ploitation capitaliste. Le secteur public est soumis aux
mémes regles économiques, ou presque, que le secteur
privé, et le débat qui oppose les tenants de I'intervention-
nisme d’Etat et ceux de l'ultralibéralisme est un débat
interne au capital. Il ne s’agit que de savoir comment
le capitalisme fonctionnera le mieux.

La dénonciation convenue de «l'ultralibéralisme», qui
a présent constitue le discours standard de la gauche dite
«radicale», se résume le plus souvent en un appel a la
tutelle protectrice de I'Etat contre les puissances de I'ar-
gent. Une telle position ne se rend méme pas compte que
le remede qu’elle propose est la source méme du mal.
L'Ftat, démocratique ou non, comme puissance de domi-
nation, est, a toujours été et sera toujours I'alli¢ du capi-
talisme et de I'exploitation.



Ce n’est que récemment, et par une erreur manifestement
intéressée, que I'idée que le régime démocratique et ce
quon a d’abord connu sous le nom de «libertés publiques»
se sont trouvés confondus au point qu'on les imagine bien
souvent consubstantiels. Dans la conception classique,
bien au contraire, «liberté» et «démocratie» s'opposent.
La démocratie, loi du plus grand nombre, est percue jus-
tement comme ce qui peut nuire le plus facilement a la
liberté car soumise aux dictats de la démagogie. De ce
point de vue, la «dictature» comme suspension des liber-
tés publiques non seulement ne s’oppose pas a la «démo-
cratie» mais tend a se confondre avec elle : la majorité
ralliée au démagogue risque d’écraser les droits de la
minorité. Cest pour cette raison que la Grece antique,
présentée dans une these trés approximative comme
I'inventrice de la démocratie par ceux qui ignorent tout
de la complexe réalité helléne, se méfiait beaucoup de ce
régime®.

Lopposition entre «liberté» et «démocratie» n’est pour-
tant pas toujours oubliée de nos jours, et la permanence
de cette these explique ce qui est parfois improprement
présenté comme un inachevement de la démocratie alors
qu’il s’agit d'un fonctionnement induit par la conscience

6. Voir, sur ce point, le dernier essai de Luciano Canfora, La Démo-
cratie, histoire d’une idéologie, Seuil, Paris.
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de la nature double de ce régime, a la fois garant des
libertés bourgeoises’ et théoriquement soumis a la
«volonté populaire». Longtemps, en France, le suffrage
universel a été tenu en suspicion : seule la réforme de
1962 a levé le tabou de I'¢lection présidentielle au suf-
frage universel qui s'était imposé a la suite du doulou-
reux précédent de Louis Napoléon Bonaparte. Bien str,
il y a des garde-fous. Ainsi, les signatures d’é¢lus néces-
saires encore actuellement pour étre candidat : comment
les expliquer sans une certaine défiance envers la toute-
puissance du vote ? Et il y a aussi ce que les historiens ont
appelé, pour la France, «le lent apprentissage du suffrage
universel», en réalité I'attente du moment ou le peuple
serait suffisamment domestiqué pour ne pas voter n'im-
porte quoi ou pour n’'importe qui.

C’est pour cette raison que «le mandat impératif», c’est-
a-dire l'obligation légale pour un élu de s’en tenir a un
programme défini avant les élections, ou l'idée de sou-
mettre 'action des politiques a 'appréciation de «jurys de
citoyens», sont souvent présentés comme des propositions
démagogiques. Les limites de la «démocratie participa-
tive» sont tres vite soulignées par les constitutionnalistes
qui craignent ce qu'ils qualifient de «dictature de l'opi-
nion»; et c’est ainsi qu'aujourd’hui encore «l'exces» de la
démocratie est toujours appelé «dictature».

7. Les libertés modernes, nées théoriquement et pratiquement dans
la lutte que la bourgeoisie a menée depuis la fin du Moyen Age pour
dominer la société, sont des libertés bourgeoises, et les «droits de
I'Homme» sont les droits de I'individu capitaliste. Ces points ont dé¢ja
été suffisamment exposés pour qu'il soit inutile d’y revenir ici, par
exemple par Marx dans «La Question juiven», in Philosophie (p. 47-
88), Folio essais, Gallimard, Paris.



L'opposition entre démocratie et dictature est donc loin
d’étre aussi tranchée — méme au sein de I'idéologie offi-
cielle — que ce que le chantage démocratique veut nous
faire croire. L'Etat, pour sa part, se souvient tres bien
que ces deux formes politiques sont parfaitement utili-
sables, ensemble ou tour a tour, suivant les nécessités du
moment.

Dans cette fausse opposition, la démocratie se pose
volontiers comme un régime «faible» tandis que les dicta-
tures sont présentées comme des régimes «forts». L'his-
toire a montré combien cette vision était fausse. Des deux
voies possibles, démocratie et dictature, la démocratie
s’estimposée de maniére évidente comme le moyen le plus
puissant et le plus sir pour asseoir de maniere durable
I'écrasante oppression de I'Etat.

Les blocs géopolitiques qui avaient fait le choix de la
dictature, qu’il s’agisse des puissances de I'’Axe dans la
premiére moitié du siécle ou des Etats dits «communistes»
dans la seconde, sont les vaincus du xx¢ siécle. Leur
modele, s’il a pu s'imposer fortement dans des temps
troublés, ne s’est pas pérennisé. Le «Reich de mille ans»
s'est effondré a sa treiziéme année. A I'inverse, les démo-
craties occidentales, si décriées en leur temps, durent
pour certaines depuis plus de deux cents ans et font la
preuve de leur exceptionnelle endurance.

Contrairement a ce qu'affirme la propagande, ce ne
sont pas les régimes qui s'affrontent, mais les Etats et
leurs prétentions impériales. Si les Etats nazis, fascistes
ou staliniens sont effectivement davantage brutaux
et sanguinaires que les démocraties, ils ne sont pas de
nature fondamentalement différente, et surtout, ce qui
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les pousse a s’affronter leur est commun : c’est la défense
de leur souveraineté et de leur territoire et, quand cela
est possible, I'éventuelle expansion de leur domination.
1l faudrait étre aveugle pour croire que I'’Allemagne nazie
ou I’'Union soviétique tiraient leur volonté de conquéte de
leurs idéologies totalitaires. Bien au contraire, c’est pour
se mettre au service d'un impérialisme qui leur préexis-
tait pour des raisons historiques que ces idéologies ont été
utilisées. Le nazisme, bric-a-brac doctrinal, a été forgé
purement et simplement pour renforcer le militarisme
allemand hérité de I'époque impériale, avec les funestes
conséquences que l'on sait. Parmi toutes les forces poli-
tiques qui se disputaient alors en Allemagne cet héri-
tage, c’est la plus cynique, la plus barbare, la pire de tou-
tes qui I'a emporté ; tandis qu'en France, entre autres par
l'effet de la victoire de 1918, le méme héritage militariste
et le méme appétit colonisateur conservait ses formes
démocratiques — que la défaite de 1940 suffira a balayer,
et la victoire de 1945 a rétablir. A I'Est, le communisme
a été détourné de ses objectifs révolutionnaires pour se
mettre au service de I'appétit de puissance des différents
tyrans qui se sont succédé a la téte de 'Etat russe a par-
tir d’octobre 1917.

Les formes de I'impérialisme nord-américain ont été
tres différentes deés l'origine. Qui pourrait dire qu'elles ont
été moins puissantes ? Elles ne sont simplement que plus
modernes. A la conquéte pure et simple des territoires
a la maniere d’'un Napoléon ou d’'un Hitler, a 'adminis-
tration coloniale directe a la maniere de I’Angleterre ou
de la France, la domination contemporaine substitue des
sphéres d'influence et des pressions plus subtiles sur les
gouvernements dominés, accompagnées d’interventions



militaires nombreuses mais ponctuelles. Les revers de
cette politique existent, et méme les défaites, que ce soit
au Viét Nam, en Somalie ou en Irak. Aucune d’entre elles
ne remet en cause de maniere structurelle la superpuis-
sance des Etats-Unis.

C’est méme tomber dans le piege de la plus élémentaire
propagande que de croire quune organisation comme Al-
Quaida peut ruiner les bases de la puissance occidentale.
Certes, eu égard a ses moyens limités (quoique fournis
par des Etats ou des secteurs étatiques), cette nébuleuse
a réussi au nom de son idéologie obscurantiste quelques
coups d’¢clats. Mais ce que le 11 septembre 2001 a ruing,
c’est surtout I'image d’'un monde pacifié ou en voie de paci-
fication. Le monde n’est pas en paix parce qu’il est I'ob-
jet d'un affrontement féroce et constant entre des forces
antagonistes qui ont pourtant, elles aussi, dans une cer-
taine mesure, leurs intéréts communs.

Quand on dit que I'Etat est la mise en forme du rapport
social dominant qui est le rapport social capitaliste, cela
est vrai de tous les Etats sans exception, et ce, quelles
que soient les rivalités qui les divisent par ailleurs. Hitler
s’‘appuyait sur des capitalistes allemands qui lui avaient
certes cédé le pouvoir, pour certains par idéologie, mais
aussi surtout par crainte d’'un retour des bouleversements
sociaux de la fin de la guerre. Le cas du fascisme italien
est tout aussi clair. Quant au bloc des pays dits «com-
munistes», il s’est contenté de substituer a un capitalisme
«libéral» un capitalisme d’Etat dans lequel la classe capi-
taliste n’est plus la bourgeoisie historique mais la classe
bureaucratique liée au parti et a 'Etat. Jamais, dans
les pays dits communistes, qu’il s’agisse de 'URSS, des
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démocraties populaires, de la Chine ou de Cuba, les fon-
dements de I'économie politique issus du capitalisme que
sont I'argent, 'exploitation et la division de la société en
classes n'ont été abolis, et il n’en a méme jamais été ques-
tion. L'économie étatisée soviétique n’est qu'un autre mode
de gestion du capital, et non sa remise en cause.

On n’oubliera pas non plus que parmi les idéologies
contemporaines l'islamisme radical s’affiche volontiers
comme critique de la démocratie dans la mesure ou cette
derniere est congue comme une création de la civilisa-
tion occidentale. Mais cet intégrisme religieux ne com-
bat en rien le capitalisme : il ne veut que le plier a son
fantasme théocratique. C'est pourquoi les Etats ou il
s’est emparé du pouvoir en confisquant la révolution,
comme en Iran, utilisent les mémes moyens d’oppres-
sion que les autres. La République islamique iranienne
est un mélange entre démocratie (il y a des élections) et
dictature (avec I'emprise idéologique des dignitaires reli-
gieux sur la vie sociale et politique). Aucune libération
d’aucune sorte ne pourra jamais naitre dans 'ombre de
la soumission a Dieu.

Les Etats ne s'opposent donc pas les uns aux autres parce
qu’ils seraient pour ou contre le capitalisme ou parce qu'ils
défendraient la démocratie contre la dictature. Ils s'op-
posent pour des raisons de puissance, dans la mesure de
leurs moyens — qui dépendent de la force de leur capita-
lisme national —, et a la condition que les nécessités de la
valorisation du capital soient pour l'essentiel préservées.
IIs peuvent étre, tour a tour, démocratie ou dictature, sui-
vant les vicissitudes de leur histoire et les impératifs du
moment.



La période actuelle, depuis I'effondrement du bloc sovié-
tique, a fait la preuve de la puissance de la démocratie.
La dictature ne sait que réprimer la contestation quand la
démocratie pense également a I'intégrer. La dictature a cette
fragilité de la force, qui se brise d'un coup quand le seuil cri-
tique de sa résistance est atteint. La démocratie possede I'en-
durance de la souplesse qui sait repousser ce seuil aussi loin
que possible en cédant en partie pour préserver l'essentiel.
Il ne faudrait pas croire, pour autant, que la démocratie est
mieux acceptée. Tout régime, tout Etat ne se maintient que
par l'effet d'un certain consensus social : le nazisme ou le
stalinisme savaient donner au plus grand nombre certaines
satisfactions quand la nécessité s’en faisait sentir. Mais la
dictature est aveugle et se doit de piloter a vue derriére le
voile que sa répression féroce jette surles réactions du peuple.
Celui-ci ne peut adopter a I'égard de son maitre qu'une atti-
tude servile mais pleine d'ambiguité. Le sommet de I'Ftat
est scruté et le moindre signe de faiblesse ou de ridicule est
autant de puissance perdue par celui-ci.

La démocratie, a I'inverse, a perfectionné l'art subtil de
doser la coercition et la récompense. Le tout est de savoir
jouer de I'un ou de l'autre au moment précis ou cela est
nécessaire, de savoir reculer devant I'adversité et de recon-
quérir le terrain perdu dés que l'occasion s’en présente.
Quand Ia crise sociale est si grande que les effets stérilisa-
teurs de la démocratie perdent de leur pouvoir, c’est qu’il
est temps de passer a une répression plus ardue. La encore,
la démocratie dispose d'un large choix. On peut suspendre
pour un temps ou dans certaines circonstances seulement
les garanties habituelles, comme les lois italiennes des
années soixante-dix contre le «terrorisme», qui établissent
le principe de la responsabilité collective.
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Si cela ne suffit pas, ou si on veut frapper un grand
coup, rien n'interdit 4 'Etat de passer par une petite
période dictatoriale avant que la démocratie ne se «réta-
blisse» une fois le ménage fait. Ainsi, apres la période de la
dictature militaire en Argentine qui n’a pourtant duré que
quelques années au tournant des années 1970 et 1980, tous
les militants syndicaux ou politiques susceptibles d’agré-
ger autour d’eux I'expression d'un mécontentement popu-
laire avaient été exterminés, et tous ceux qui auraient été
encore tentés de protester avaient sous les yeux I'exem-
ple de ces assassinats. Le rétablissement de la démocra-
tie a donc pu se faire dans une société dont on pouvait
penser qu'elle réfléchirait a deux fois avant de se révolter
de nouveau : la nécessité dun pouvoir fort pour sauver
I'Etat s'éloignait. La démocratie qui reprenait les rénes de
I'Etat pouvait alors se déclarer benoitement innocente des
crimes que celui-ci avait commis sous la dictature, puisque
ce n'était pas elle qui avait dirigeé le pays a cette période.
(C’était pourtant le méme Etat, la méme administration, la
méme armée, la méme police, tout comme c’est la police de
I'Etat francais qui s'est rendue complice de la déportation
des Juifs et des résistants sous Vichy, et qui était toujours
en place a la Libération.

La démocratie, vierge des crimes de la dictature, peut
méme se donner le luxe, passées quelques années de
«réconciliation nationale» ol sont exaltées pour un temps
les vertus de I'oubli, de poursuivre démocratiquement les
anciens tortionnaires qui ont sévi a la période précédente.
Ceux-ci découvrent alors, mais un peu tard, qu'ils ne sont
pas a l'abri des poursuites judiciaires dont ils se pensaient
préservés pour cette seule raison qu’ils n'avaient fait
quexécuter la volonté de I'Etat, leur maitre.



Défenseurs de I'ordre établi, préts a exécuter les pires
horreurs si on vous en donne l'instruction, retenez bien
cette lecon, car ce n'est pas en vain que celui que vous
servez a ¢té appelé «le plus froid des monstres froids».
Son intérét prime toute considération morale et sa recon-
naissance n'existe pas. Vous avez servi I'Etat au moment
de la dictature. Vous le servirez encore quand vous serez
retraités en lui permettant de s’acheter sur votre dos une
innocence toute démocratique. L'Etat va pouvoir rejeter
sur vous, les sous-fifres, la faute qu’il n’entend pas assu-
mer. Par «sous-fifre», il faut comprendre tout le monde,
du généralissime qui a pris la téte de la junte au dernier
aspirant tortionnaire de 'Ecole de mécanique. Pinochet,
par exemple, n’était qu'une merde placée sur un trone pour
la défense des intéréts des puissants. Lorsqu’il est devenu
vieux et grabataire et que ses soutiens dans les forces
armées ont faibli, I'Ftat chilien s'est payé le luxe de laisser
s'instruire les plaintes que ses victimes ont porté contre
lui, et seule la mort I'a finalement sauvé du tribunal.

Le passage de la dictature a la démocratie est ce moment
de mensonge absolu ou I'Etat se dédouane lui-méme, par
sa mue démocratique, de son passé criminel.

Le nec plus ultra n’est pourtant pas de recourir a cette
solution extréme qui a le désavantage de frapper trop
fort et trop loin, comme ces traitements anticancéreux
qui détruisent surtout une majorité de cellules saines de
l'organisme. Ce qui se fait récemment est encore ce qui
se fait de mieux. Il s’agit de cibler précisément ceux qui
seront exclus des garanties démocratiques accordées a la
plupart des citoyens, de maniere a ce que l'instrument
répressif ne soit utilisé qu'avec le dosage exact néces-
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saire a son efficacité, et sans dommages collatéraux trop
visibles. Par exemple, la détention arbitraire ou la torture
ne seront autorisées, comme aux Etats—Unis, que contre
certaines catégories : les étrangers définis comme «ter-
roristes» ou «combattants». Au sein de la démocratie,
des zones d’arbitraire étatique absolu mais limité per-
mettent de ne pas trop mettre a mal la fiction globale des
droits de I'individu.



Il y a des «citoyens» que la police harcele quotidien-
nement, et d’autres a qui elle dit «monsieur». Il y a des
justiciables qui sont présumés innocents et d’autres qui
sont jugés a la chaine par la justice de masse. C’est ce
genre de choses oubliées a force d’étre évidentes qui
constituent les faits irréductibles qui infirment toutes
les pétitions démocratiques.

1l s’agit bien la de 'ordinaire du fonctionnement démo-
cratique. La raison de cet état de fait, qui n'est pas limité
a la France mais se trouve évidemment, sous des formes
diverses, dans toutes les «grandes» démocraties, n'a rien a
voir avec la « formation» des forces de police ou le «manque
de moyens» des tribunaux. Et aucune réforme, de quelque
nature qu'elle soit, ne pourra jamais rien y changer.

Quand les forces de police sont positionnées dans un
quartier populaire et ont pour ordre d’arréter des sans-
papiers, elles contrélent les passants en raison de leur
apparence ethnique. Que le policier lui-méme soit ou non
raciste des l'origine ne changera rien a I'affaire. Ce sont
les consignes qu'on lui a données qui de toute facon le
conduiront a I'étre, et pourtant ce sont des consignes res-
pectueuses du droit démocratique. Que le policier soit
raciste, c’est-a-dire qu’il établisse visuellement des dis-
tinctions fondées sur la couleur de la peau, et que ces
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distinctions lui servent a décider qui subira un controle
tatillon et qui poursuivra librement sa route sans étre
inquiété, c’est ce que la loi sur le séjour des étrangers en
France et celle sur les controdles d’identité autorisés par le
procureur de la République exigent de lui.

On pourra réformer autant qu'on voudra la formation
des policiers ou exiger que des fonctionnaires chevronnés
soient affectés dans les zones difficiles, on peut faire répé-
ter indéfiniment aux agents des formules de politesses,
il n’y aura pas la moindre différence. Qui a déja subi
un controéle sait tres bien sur quel ton, avec quel regard
et surtout avec quelles arriere-pensées transparentes les
flics s’adressent a ceux qu’ils interpellent. C’est le droit,
c’est la loi qui font que le flic s’adresse de cette maniere-
la a ceux qu’il est conduit & considérer comme du bétail
humain.

Quand un tribunal correctionnel s’interroge sur une
mise en détention provisoire, un des points prévus par
la loi qui doit guider sa réflexion est de savoir si le pré-
venu offre des «garanties de représentation». Il s’agit de
savoir si la personne en question a un emploi stable, un
logement, des attaches familiales, ou en est dépourvue,
suivant le principe que les personnes les mieux insérées
socialement, ayant davantage a perdre a fuir la justice,
sont plus susceptibles que d’autres de se présenter a un
proces ultérieur. Il faut souligner que ce raisonnement
est juste. Ceux qui ont le plus a perdre a disparaitre dans
la nature sont aussi ceux qui le feront le moins. Mais le
résultat est qu'un chomeur ou un SDF a statistiquement
beaucoup plus de chances d’étre incarcéré selon cette
procédure qu'un cadre pourvu d’'un emploi stable.



De la méme maniére, et parce que le profil du délin-
quant est bien souvent aussi un profil sociologique, les
condamnations pleuvent-elles bien plus dru sur les pau-
vres que sur les riches. La petite délinquance est quelque
chose de plus courant dans les milieux populaires
quiailleurs, puisque la nécessité de s’y débrouiller dune
maniere ou d'une autre s’y fait beaucoup plus sentir. Le
droit de propriété est, de tous les droits de 'Homme, le
plus important, ou en tout cas celui qui est le plus sérieu-
sement défendu par I'Etat. Il est parfaitement banal que
la défense de ce droit et de la société profondément iné-
galitaire qui I'accompagne conduise la justice a frapper
plus fort et plus souvent sur ceux qui ne possedent pas
grand-chose. Sil'on veut que la population la plus dému-
nie continue encore longtemps a se résigner, comment
peut-on faire sinon en pronant les vertus de la soumis-
sion et en chatiant avec cruauté ceux qui sont tentés de
ne pas accepter leur sort?

Ce n’est pas pour rien si on menace de la cour d’assise
ceux qui résistent encore a la violence et a I'arbitraire
policier. En novembre 2005 comme a 'automne 2006,
I'action directe prolétarienne ne s’est en effet pas trom-
pée de cible : elle s’est attaquée aux commissariats, aux
véhicules de police, aux patrouilles de flics. Novembre
2005 aura ¢été le moment ou une frange de la jeunesse
s’en est prise, avec le soutien d’'une bonne partie des
habitants des quartiers les plus pauvres, a tout ce qui
se présente comme «la sociétén», c’est-a-dire tout ce qui
produit et reproduit quotidiennement la condition de
sous-prolétaire : les entreprises, mais surtout I'Etat avec
ses écoles, ses équipements municipaux, ses transports
publics, et surtout, ses forces de I'ordre.
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Ces actions sont dangereuses pour leurs auteurs, mais
elles sont infiniment plus efficientes que «I'inscription
sur les listes électorales» qu'appellent de leurs veeux les
pacificateurs de tous poils. Celle-ci, de toutes les réac-
tions possibles, est en effet la seule dont on soit sir
quelle ne remettra jamais en cause l'ordre établi.



Et d’abord, qui vote? Pourquoi les étrangers sont-ils
exclus des élections? En quoi I’Africain, le Chinois ou le
Maghrébin immigrés seraient-ils moins a méme que qui-
conque de juger des questions politiques du moment, a
ce seul motif que, nés par hasard de parents frangais sur
le sol francais, certains sont détenteurs d'une nationalité
que d’autres ne possedent pas?

Rien que pour cette raison le vote est une injustice
flagrante, et il en a toujours été ainsi. Ce qui est pris
maintenant comme le modé¢le de la démocratie antique,
Athenes, ne fonctionnait que parce que seule une part
réduite de sa population participait a 'Ecclésia. Il y
avait tous ceux qui ¢étaient exclus de la citoyenneté car
non libres ou «étrangers», c’est-a-dire n’ayant pas deux
parents de pure souche athénienne. La proportion des
citoyens était cependant plus élevée a Atheénes que dans
d’autres cités. La raison en était que le citoyen se défi-
nissait avant tout comme le guerrier et que la flotte athé-
nienne exigeait une quantité importante de marins, d’ou
l'extension du statut de citoyen pour satisfaire les besoins
en main-d'ceuvre de la marine de guerre. Entre le régime
politique de Sparte et celui d’Athénes, il n’y avait pas de
différence de nature, mais seulement du nombre de ses
bénéficiaires®.

8 Voir Luciano Canfora, op. cit., p. 45-69.
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A I'image d’Athénes, toute démocratie est, a toujours
¢été et sera toujours une oligarchie. La seule chose qui
change, c’est la proportion des citoyens et des non-
citoyens. Actuellement, nombreux sont ceux qui vivent
en France et sont des citoyens de seconde zone : ils peuvent
en faire 'expérience quotidienne dans les organismes
sociaux et les administrations — et ce n’est pas un pro-
bleme «d’accueil du public». Ce public est traité exac-
tement comme il convient, relativement a sa place dans
cette société. A ceux-l, il est absurde de dire que la
République appartient a tous. La République est la pro-
priété des classes aisées, et elle a été instituée pour cela.
La République est cette puissance aliénante au nom
de laquelle le flic plein de morgue nous demande nos
papiers, le magistrat nous juge et nous condamne parce
que nous avons refusé de baisser la téte, et le maton
referme la porte sur nos espoirs.

C’est pourquoi peu importe, au fond, que I'é¢tranger
n’ait pas le droit de voter : car, a nous comme a lui, c’est
la République qui est étrangere.

Les institutions de la République, I'école par exemple,
sont régulierement montrées du doigt parce qu'elles n’ar-
riveraient pas a «lutter contre les inégalités sociales».
Mais pourquoi I'école arriverait-elle a «lutter contre les
inégalités sociales» alors qu'elle a précisément leur main-
tien global pour objectif? Telle qu’elle avait été insti-
tuée par les peres de la I[1I° République, a commencer par
Ferry le colonisateur, I'’école était un instrument parfai-
tement adapté a sa tache. Au bon peuple, il était réservé
un cursus court qui, en plus de l'instruction minimale
nécessaire a l'usage de la force de travail, dispensait un



endoctrinement idéologique patriotique et prorépubli-
cain destiné a asseoir le régime sur les bases solides de
la propagande scolaire. Les enfants de la bourgeoisie,
eux, rejoignaient massivement le lycée. Un systéme de
bourse permettait aux éléves pauvres et méritants, sélec-
tionnés sur leurs qualités intellectuelles mais aussi sur
leurs aptitudes a la docilité, de rejoindre I'enseignement
secondaire et supérieur et de monter dans la hiérarchie
sociale.

Ainsi la République pouvait-elle remplir son «contrat
social» en permettant a un petit nombre d’enfants issus
des basses couches de monter dans la société. Cette
concession marginale permettait d’assurer le maintien
global de la domination tout en se démarquant des sys-
teémes sociaux antérieurs plus rigides : quoique ceux-ci
ne l'aient pas été totalement non plus.

Tout a changé progressivement au cours du xx°© siecle,
et plus particulierement a partir des années soixante,
d’abord parce qu'un capitalisme plus technique deman-
dait une main-d’ceuvre mieux formeée, ensuite parce que
la revendication d'égalité sociale, de plus en plus pré-
sente, réclamait encore davantage de mensonge répu-
blicain. L'¢cole a alors été sommeée d’assurer a chacun de
ses ¢leéves une «égalité des chances» qui serait comme un
contrepoint de I'inégalité de fait.

L'école de Jules Ferry ne parlait pas «d’¢galité des
chances». Le concept en aurait paru ridicule, car, dans
cette époque moins hypocrite, on appelait un pauvre
un pauvre et non une «personne issue de milieux défa-
vorisés». Et on ne parlait pas non plus «d’accumula-
tion de problémes sociaux qui demandent des réponses
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énergiques de I'Etat», on disait, ce qui est un peu plus
direct, que les pauvres sont sales et immoraux et qu’il
convient de les mater et les éduquer comme il se doit.
Quand un pauvre réussissait a I'école, on ne pensait pas
qu’il avait eu les «mémes chances» qu'un enfant de la
bourgeoisie. Au contraire, on trouvait qu’il était parti-
culierement méritant, malgré son handicap social, de
réussir ainsi; et s’il montrait quil était prét a accepter la
sociéte telle qu'elle était, on l'aidait a rejoindre le camp
des nantis comme une juste récompense a son effort par-
ticulier d’adaptation.

Mais maintenant qu'on n’ose plus dire les choses fran-
chement, on demande a I'é¢cole de faire comme si les inéga-
lités sociales n’existaient pas, et de traiter tous les éleves
de la méme maniere «quelle que soit leur origine». Cette
illusoire «égalité des chances» se brise régulierement
sur I'écueil de I'inégalité de fait : alors, on cherche une
nouvelle «explication» pour refuser d’admettre 1'évi-
dence. C’est tour a tour la faute a «la formation des
enseignants», aux «programmes», a «l'insécurité dans
les colleges» ou a la «carte scolaire». Ces explications
foireuses, dont le journal Le Monde, par exemple, s’est
fait une spécialité, se succeédent a vitesse accélérée car
évidemment chacune d’entre elles se dévalue tres vite.

Le procédé est un peu pres le méme que celui utilisé par
le stalinisme a I'époque des proces de Moscou, en moins
sanglant pour le moment. La justice soviétique voyait des
complots partout car c’était alors la seule explication que
le pouvoir pouvait trouver aux impasses structurelles
auxquelles menait I'économie entierement étatisée. La
tache, pourtant, est peut-étre encore plus ardue pour notre



démocratie actuelle, car ce n’est méme plus une évidence
qu’il s’agit de nier, mais une véritable tautologie. C’est la ce
quon demande maintenant aux enseignants : démontrer
qu’'une société inégalitaire n'est pas inégale.

L'école républicaine, irréformable et pour cette raison
réformée environ tous les deux ans, n’est qu'un exemple
parlant de ce qu'est I'idéologie de la République dans son
ensemble : un cache-misére illusoire de la réalité de I'ex-
ploitation de classe.
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Les plus jésuites des républicains, il est vrai, nous
ressortent régulierement 'argument justificatif mas-
sue : la République est imparfaite, certes, mais il n'y a
rien d’autre et mieux vaut tenter de 'améliorer que de
la démolir. Ce que la République est en principe, c’est
a nous qu’il appartiendrait qu’elle le devienne en réa-
lité. Au fond, pour cela, il suffirait d'y croire, de jouer
le jeu, de s’inscrire, de voter. La République est notre
bien commun, et si, dans les faits, elle n’est pas notre
bien commun, c’est quil faut s'investir encore, toujours,
éternellement, pour 'améliorer. Peu importe, alors, que
chaque «amélioration» se paye d'un recul équivalent. Le
principe de la «perfectibilité» infinie, vite converti en
philosophie bon marché de la vie («rien n’est parfait ici-
bas»), permet d’avaler toute I'amertume des pilules qui
se succedent.

En se présentant comme un systeme continuellement
amendable et réformable, toujours imparfait mais en
perfectionnement perpétuel, la démocratie sous-entend
en fait qu'elle est dans son principe absolument bonne, et
que les seules difficultés surviennent toujours de I'écart,
malheureux mais irréductible, qui survient entre les
principes et leur application. Lopposition pataude entre
I'idéal et le concret, voila, en résumé, toute la méta-
physique démocratique.



Mais les principes ne naissent pas tout faits et intempo-
rels, brillants au firmament de leur idéalité, pour ensuite
choir dans les lourdes contradictions de la réalité. Les
principes sont au contraire, en tant qu'abstractions,
seconds par rapport au monde social qui les a engendrés.
Les notions politiques sont les produits de la société qui
les a fait naitre : ce n’est pas la société qui s’est batie pour
se conformer a des idées intemporelles et éternelles qui
lui auraient préexisté.

Si, donc, le systéme démocratique est concretement
insatisfaisant, c’est que ses principes le sont aussi. Il ne
s’agit pas tant de relever le décalage qui existe entre eux
et la réalité démocratique, comme si cette inadéqua-
tion n’en invalidait que I'application mais pas le prin-
cipe, mais bien de comprendre que cette inadéquation est
constitutive de I'étre méme du principe, qu’il est normal,
si I'on veut, que la démocratie ne soit pas ce qu'elle dit
d’elle-méme et qu’elle ne puisse pas tirer de cette distor-
sion un argument paradoxal pour sa défense.

Mais le propre du discours culpabilisateur de la démo-
cratie est de s’arranger pour rejeter la faute du fonction-
nement vicié du systeme sur celui qui refuse d’y participer.
Les politiciens sont corrompus ? C’est de ta faute, tu n’as
qua pas adhérer au discours démagogique du «tous
pourris». Les politiciens ne te représentent pas? C’est de
ta faute, tu n’'as qu’a aller voter. Les flics te tabassent?
C’est de ta faute, tu n’as qu’a croire aux vertus de la police
citoyenne.

Ce discours n'est pas dénué d’arriere-pensées. La démo-
cratie se pose comme la seule base possible d'implication
de l'individu dans la maitrise des choix fondamentaux
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qui doivent gouverner sa vie. C’est pourquoi elle peut
ensuite mettre tous ses défauts sur le compte d'une
implication défaillante de ceux qu'elle veut soumettre.
Comme une telle implication est en théorie jamais finie,
il sera toujours possible de trouver un abstentionnisme
suffisant pour rejeter sur lui la responsabilité des imper-
fections du systeme.

La démocratie n’accepte donc pas d’autre critique
quune critique de l'intérieur qui suppose, pour étre
menée, d’avoir déja accepté ce qui est éminemment cri-
tiquable dans la démocratie, et cela sous couvert de se
présenter comme la seule et unique maniére de faire la
preuve de son engagement individuel en faveur de la
collectivité. C’est pour cette raison que la démocratie est
devenue a proprement parler incritiquable, et que le sim-
ple fait de se déclarer contre elle suffit a ses yeux pour
invalider définitivement le discours de celui qui le tient :
horizon indépassable, hors de portée de toute critique,
telle veut étre la démocratie et telle se présente-t-elle a
nous. Face a de telles prétentions, I'inscription « Mort a
la démocratie» sur les murs de 'EHESS occupée montre
que la critique sociale n’entend pas demeurer corsetée
dans ses raisonnements captifs.

Un monde libéré des contraintes de I'argent et de I'Etat,
un monde sans exploitation et sans domination ne serait
en rien une «démocratie». Le mode d’organisation de la
communauté, le rapport entre le collectif et I'individu
sont encore a créer : ils ne peuvent étre déterminés a
l'avance. Seules des hypotheses qui partent de ce qui se
vit actuellement dans les moments propices a la profu-
sion d’actes libérateurs, c’est-a-dire dans les révoltes, les



émeutes et les mouvements sociaux radicaux, peut per-
mettre de se faire une idée vague du chemin a parcou-
rir. Les expériences de discussion ou d’action collectives
antidémocratiques, antihiérarchiques et antiautoritaires
existent déja, et leurs formes ne cessent d’évoluer au gré
des événements et des choix collectifs.
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Quelle que soit la personne désignée finalement par
le vote, elle me demeurera en tous points absolument
étrangere. Elle ne me représentera pas. Ses paroles et ses
actes ne m'engageront en rien. Elle incarnera 'Etat d’'une
maniere abstraite et fantoche, comme une image dans
une télévision, et ses discours, prolongements insipides
d’'une campagne toute aussi vaine, s'oublieront aussi vite
qu’ils ont été prononcés. La machine du pouvoir subsis-
tera dans I'état de ce qui fait sa puissance réelle, avec
ses flics, ses juges, ses matons et ses serviteurs divers et
variés. Les pauvres seront toujours pauvres et les riches
toujours riches. Et ce qui pourra étre détourné de cette
logique d’exploitation ne le sera jamais parce qu'un poli-
ticien, meilleur qu'un autre, aura été élu, mais parce que
cela sera arraché par des luttes d’autant plus libres quelles
seront plus sauvages.






LAUTEUR

Léon de Mattis n’était pas anarchiste a vingt ans.
Engagé dans un parti de gauche, allant jusqu’a se pré-
senter sur une liste de candidats aux élections munici-
pales, il a tiré de ce triste passé de citoyen exemplaire
une conviction jamais démentie : les élections sont
un piege a cons et la démocratie est I'ennemie de la
liberté. Léon de Mattis n’a plus pris part a aucune élec-
tion, comme candidat ou comme électeur, depuis 1989.
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