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arly  this  year  I  was  approached  by  many  young  women,  mothers, 
grandmothers,  and  those who work with  them. At  first  I was nervous 
about  what  they  may  say:  I  knew  I  had  stepped  beyond  what  was 

expected of me  in my Griffith REVIEW essay  ‘Trapped  in  the Aboriginal  reality 
show’. I had prepared myself for hate mail and abuse, and that came, but for each 
abusive comment there were at least an equal number of women who contacted 
me and said, ‘You spoke for me’. 

 E
One woman pushed me to confront the core of the problem: ‘You and I know that 

the problem is big bunga politics.’ If you haven’t been in the Aboriginal world in the 
last thirty years, you may never have heard this phrase, but for those of us who have 
spent  our  lives  fighting  racism,  agitating  for  change,  for  evidence‐based policy,  it 
describes something we know too well – the real politic of power in our world – power 
that is all too often used against women and children, power that takes many forms, 
and has too frequently been used for personal aggrandisement. The big bunga way – a 
scatological term used to refer to the ‘big man’ syndrome – works to the advantage of 
a  few and has become normalised, and even glorified,  in some circles. Meanwhile, 
assault, rape and an astonishing variety of other mental and physical forms of abuse 
have become the norm in far too many communities and families.  

The symptoms of this are becoming increasingly well known – manifest in both 
vertical  and  lateral  violence. At  its  core,  there  is  a pattern  of  entrenched  violence 
directed  both  against  those  in  positions  of  official  power,  and  poisonously  and 
insidiously  against  those  close  by who  have  little  power  or  capacity  to  respond. 
Violence as a proxy for power traumatises Indigenous families and communities in 
Australia, and in other countries that share a history of colonisation and displacement.  

Vertical  violence  involves  responses  that  are  usually,  though  not  always, 
disproportionate and dysfunctional, such as attacks on police officers, vehicles and 
stations. Anyone in a position of authority may be a target, as settlement battles are 
replayed. At times, the attacks are a response to abuses of power, but more often they 
are booze‐ and dope‐fuelled rampages, such as the attacks which have been reported 
from time to time at Aurukun and Wadeye and the assaults on nurses and teachers. 
The usual result is that the nurses and teachers retreat, police officers are evacuated for 
a  period  of  time  and  the  gangs  take  over  these  townships,  exacerbating  the 
lawlessness, anarchy, crime and lateral violence – violence against their own. 
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In brief,  the  idea  is  that dissatisfaction and anger are expressed  through acts of 
violence against the institutional supervisors, such as police, nurses and teachers. The 
consequences  of  this  vicious,  repetitive  type  of  violence  are  that  a parallel power 
structure evolves; the ‘big men politics’ that lie at the heart of both lateral and vertical 
violence that are reported much too regularly from Aboriginal Australia. It is painful 
and difficult to explain, but this is what I hope to do here. 
 

ig men politics describes  the endemic pattern of  lateral violence  that plagues 
Aboriginal family and community life, especially – though not exclusively – in 

remote  Australia.  It  also  encapsulates  the  dysfunctional  response  of mainstream 
Australian political institutions to the accelerating crisis in the Aboriginal world.  

 B
Many remember the big bunga politics that brought the Aboriginal and Torres Strait 

Islander Commission (ATSIC) into disrepute and finally led to its disestablishment in 
2004. Periodically throughout the life of that body, Aboriginal men and women who 
were without  doubt  leaders  in  their  communities  became  embroiled  in  political 
theatre led by ‘big men’ who failed to show leadership on the most pressing issues in 
those communities: housing, health and education. While the first chair, the gracious 
but formidable Lowitja O’Donoghue (who started her long and distinguished career 
as a nurse) was at its helm, the body proved successful at influencing governments, 
negotiating  bilateral  federal–state  arrangements  for  Indigenous  programs,  and 
leveraging state funding allocations with Commonwealth ‘carrot’ funding. Under less 
charming and persuasive leaders, rather more successful at football and boxing than 
the  caring  professions,  the  organisation  faltered  and  left  itself  open  to  charges  of 
incompetence and failing to fulfil its obligations. 

When I chaired the National Indigenous Working Group on Native Title in 1997 
and 1998, following John Howard’s Ten‐Point Plan for native title extinguishment, I 
would schedule the difficult agenda items for times in the afternoon when I knew that 
troublesome ATSIC commissioners would be at  the TAB betting on horse races.  If 
they were binge drinkers or  carousers,  the  tactic was  to  start  the meetings  at  the 
earliest  possible  hour  of  the  day,  or  even  worse,  cut  into  their  social  time  by 
reconvening meetings after dinner with an announcement that it would be a drafting 
session. Assured  that copies would be available  in  the morning,  the  ‘big men’ and 
their flying wedges of advisers and minders would retire and leave the detail to mere 
lawyers and policy advisers. Thus we would be left to do the real work while they 
held court with the Canberra press gallery and the staff of ambitious backbenchers 
seeking  to  extract  information  to  sell  to  columnists  or  political  masters.  These 
‘exclusive’ stories would detail the lurid, scatological conversations of the ‘big men’ 
and what passed for their stratagems in attracting the attention of Cabinet members. 
In winter, we could pretend that the heating – set too high – did not work, and  in 
summer that the air conditioning – set too low – could not be changed. These were the 
tactics  that women used  to ensure positive and achievable outcomes and  to avoid 
being bullied into enforced compromises and silence. 
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We didn’t call it lateral violence, but we were trying to find ways to work around 
the limits of this world. For those of us in leadership positions, lateral violence took the 
form of verbal abuse, character assassination and  innuendo. Lateral violence  is  the 
expression of anomie and rage against those who are also victims of vertical violence 
and entrenched and unequal power relations. Those most at risk of lateral violence in 
its  raw physical  form  are  family members,  and  in  the main,  the most vulnerable 
members of the family: old people, women and children. Especially the children.  

Lateral violence is not something unique to Aboriginal Australia. It blights other 
indigenous peoples as well –  in North America, New Zealand and elsewhere. It  is 
increasingly recognised for the harm it does. Lateral violence has many detrimental 
impacts, and leads to heightened levels of mental illness. Just as sudden – and indeed, 
constant – death results in a state of permanent grief in some communities,1 so too the 
constant bullying and  ‘humbugging’  result  in a  social malaise akin  to grief. Mood 
swings and disorientation, fear and a poor  level of response to ordinary events are 
typical of the low‐level but persistent post‐traumatic stress disorder that manifests in 
these milieux of constant bullying, aggression and humiliation. Nurses working  in 
remote communities have recognised this form of violence, and it has been recognised 
as a key  issue  in  their workplace health discussions. Canadian psychologist Lloyd 
Robertson has identified the causes and symptoms, and argues that it is essential to 
acknowledge  this  harmful  behaviour.  He  reported  comments  by Mohawk  Rod 
Jeffries: ‘Lateral violence has impacted indigenous peoples throughout the world to 
the point where we harm each other in our communities and workplaces on a daily 
basis.’2  Robertson  defines  that  violence  as  including  ‘gossip,  shaming  of  others, 
blaming,  backstabbing,  family  feuds  and  attempts  at  socially  isolating  others’. 
According  to  Jefferies,  ‘This  form  of  violence  occurs  when  out  of  anger  and 
frustration,  an  oppressed  group  turns  on  itself  and  begins  to  violate  each  other’. 
Robertson argues that, as a result, the combination of a lack of trust, favouritism and 
highly defensive people has resulted in poor services, rigid and arbitrary enforcement 
of  rules and a  lack of healthy communication. Community spirit has suffered and 
people have largely stopped volunteering to help their communities become healthy: 
‘We have learned to oppress each other.’3 

‘By  recognising  actions  such  as  malicious  gossip  as  violence,  we  can  better 
appreciate  that  this  kind  of mental  assault  can  be  just  as  damaging  as  physical 
violence. We can appreciate the trauma these attacks can have on others, and we can 
better understand how these attacks undermine both our communities and our own 
wellbeing … We can challenge gossip, attempts to shame others, backstabbing, and 
other  forms  of  lateral  violence  by  pointing  out  how  such  actions  undermine  the 
balance, vision, trust and empowerment that we want in all our communities. We can 
challenge those who participate in lateral violence to prove to us what they say is true, 
and that their saying it will lead to a better community.’ 4 
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Other literature on lateral violence from Canada raises issues that are remarkably 
familiar. There are lessons to be learnt and implemented in Australia – for example, 
with regard to suicide rates. Together, intentional and unintentional injuries are the 
third leading broad cause of Indigenous Australian disease burden (healthy years of 
life lost due to deaths and disability). Suicide, road traffic accidents, and homicide and 
violence  contributed  to more  than  two‐thirds  of  the  Indigenous Australian  injury 
burden. Suicides, of which 99 per cent were  fatal,5 contributed  to one‐third of  the 
disease burden. The conceptual framework for discussing these problems in Canada 
is sophisticated and  therapeutic. For  instance, another report provides a  theoretical 
explanation for suicide. M.J. Chandler and Chris La Londe wrote: ‘The central idea … 
is that people who undergo radical personal and cultural change are at a higher risk of 
suicide … The data shows that there is substantial variation in suicide rates across the 
province and that the differences might be explained by cultural continuity. There is a 
strong correlation between communities that have made an active and collective effort 
to engage in community practices, which preserve and develop cultural continuity, 
and  low youth suicide  rates. Specifically … particular cultural  factors may help  to 
strengthen or re‐establish a healthy cultural continuity. Markers of cultural continuity 
are land claims, self‐government, education services, police and fire services, health 
services and cultural facilities.’6 

There  is  an  important  qualification  in  this  quote  about  developing  cultural 
continuity. Chandler and La Londe use the expression – and I emphasise it – ‘healthy 
cultural continuity’, and  tackle problems  that we  too must acknowledge and bring 
into the policy debate. They identify two key issues in the North American context 
that also apply here: isolation and privilege.  

They write that the isolation of community members from the outside world is a 
serious problem. Too many young people conclude that the only place they can live is 
on  the  reserve. Most  First Nations  people  appear  to  consider  their  lives  normal 
because of their lack of exposure to life in other families and places, and their general 
lack of education. In addition, many communities are divided between those who are 
politically connected and those who are not. The major difference is reflected in access 
to  resources and opportunities, a difference  that extends  to  the  lives of children at 
school.  Families  of  the  first  group  enjoy preferences  for work  and  other pay‐offs. 
There is no equity, democracy or valuing of education and training. 

These are important insights, which are directly relevant in Australia – although 
much of the debate here has been captured by ideological positioning and a rusted‐on 
certainty about old and  failed ways of doing  things. The damage  that  is done by 
lateral  and  vertical  violence  is  profound  and  debilitating.  But  confronting  this  is 
difficult: there is very real power at stake. 

It need not be  the case  that every aspect of Aboriginal  tradition  is defended as 
worth retaining, in a Manichean struggle with racist ideology. It is crucially important 
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for the future of the children, and future generations, to cast a cold, objective eye over 
Aboriginal society. With Howard and his class of haters now on  the sidelines,  it  is 
finally possible  to do  so. We  should be able  to  rationally and  calmly  consider  the 
potential benefits that might flow from shortening the funeral ‘sorry camp’ periods of 
confinement, or  limiting  the  impact of  traditions such as  ‘house‐cursing’, and both 
respect traditions and provide a path to a safe and secure life. 
 

n July 4, 2008, I was sent an astonishing email which led me to pause and consider 
how Aboriginal men themselves must feel in this perverted gender war instigated 

by alcohol, drugs, poverty and endless humiliation. The email contained the text of an 
apology made by hundreds of men  the day before at  the  first national Aboriginal 
Men’s Health Conference in Alice Springs. The email was a lucid portrayal of their 
dilemma and potential by John Liddle of the Central Australian Aboriginal Congress. 
It concluded with the Inteyerrkwe Statement which declared: ‘And finally, and most 
importantly,  the  Aboriginal men  attending  this  summit  would  like  to  take  this 
opportunity  to make  a  very  important  statement. We  the Aboriginal males  from 
Central  Australia  and  our  visitor  brothers  from  around  Australia  gathered  at 
Inteyerrkwe  in  July  2008  to  develop  strategies  to  ensure  our  future  roles  as 
grandfathers, fathers, uncles, nephews, brothers, grandsons, and sons in caring for our 
children  in  a  safe  family  environment  that will  lead  to  a happier,  longer  life  that 
reflects opportunities experienced by  the wider community. We acknowledge and 
say sorry for the hurt, pain and suffering caused by Aboriginal males to our wives, to 
our children,  to our mothers,  to our grandmothers,  to our granddaughters,  to our 
aunties, to our nieces and to our sisters. We also acknowledge that we need the love 
and support of our Aboriginal women to help us move forward.’ 

 I

This was an act of courage and leadership, and a most sincere acknowledgement of 
the suffering of Aboriginal men and women. John Liddle’s account of Aboriginal men 
is a far cry from Dr Germaine Greer’s simplistic projection of their feelings in On Rage 
(MUP, 2008). One hopes that Greer was unaware of this statement and that, if she had 
been, she would have drawn quite different conclusions. I quote at length from John 
Liddle’s important speech, which preceded the Inteyerrkwe Statement and apology: 

 
Here I remind you what Rex Wild and Pat Anderson said: ‘Aboriginal men have 
been  targeted  as  if  they were  the  only  perpetrators  of  child  sexual  abuse  in 
communities.’ They confirmed that: ‘This is inaccurate and has resulted in unfair 
shaming,  and  consequent  further  disempowerment,  of  Aboriginal  men  as  a 
whole.’  The  Commonwealth  Government’s  Northern  Territory  Emergency 
Response has also loomed large in our lives. While some provisions, most notably 
additional,  long  sought‐after  financing  in our  communities,  are welcome, other 
aspects  of  the  package  have  had  mixed  impacts,  sometimes  creating  more 
disempowerment,  sometimes  creating  opportunities  for  social  and  emotional 
breathing space. 
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But  I  would  like  to  say  that  this  Summit  is  really  an  outcome  of  the 
discussions that have occurred with Aboriginal males who have attended our 
Congress. Male Health Service  in Alice Springs over  the  last couple of years, 
particularly  those who have attended and participated  in our discussion and 
information sessions to move beyond the frustrations of being scapegoated and 
blamed for all the ills in our communities. As one participant said to me, ‘Not 
all men are bastards!’ Congress agrees, and has seen many men come into our 
service, a unique service for Aboriginal males in Central Australia, and confront 
their  own  problems  and  those  of  their  community. We  have  seen what  a 
difference  a  responsive  community‐controlled  service  can  make  in  people 
taking control of their lives. 

That is what this Summit has been about: Aboriginal males taking control, not 
being given it, not having it forced upon them, but willingly taking up the difficult 
challenges that confront us all. Our struggles have aspects that are at times unique 
to  us  as Aboriginal  people  in  this  country  but  also  sometimes  have  things  in 
common with  other males  in  the Australian  society.  Patrick Dodson  has  been 
quoted saying that: ‘There has been a process of undermining the role and status of 
Aboriginal men within our society since the early days of Australia’s colonisation 
and continuing in recent commentary around the Northern Territory Intervention.’ 

When  you  add  to  this  the  rapid  changes  in  the  role  of males within  that 
colonising  society  and  the  consequent dislocation  of non‐Aboriginal males  and 
their struggle to define new self‐images, it is no wonder that Aboriginal males may 
struggle to make sense of the contemporary world. And if those critical views of us 
as Aboriginal males are expressed with no effort to understand our cultural values, 
or  the  pressures  caused  by  the  colonial  relationships  and  contemporary  social 
transformations, then we become alienated from this society.  

This alienation is at the core of the struggle for male health and wellbeing, as it 
acts to debase men, stripping away their dignity and the meaning in their lives. We 
therefore need  to  confront  these  social  relationships  that  shape our health. This 
does  not  excuse  inappropriate  behaviour,  but  I  believe may  help  explain  our 
silences about the behaviour of those we know to be doing wrong. 

This Summit  is about  reversing  these  imposed  images of  the disempowered 
Aboriginal male. In doing so, it draws upon the strengths of male culture as it still 
exists in our community and it draws upon the heritage of the many Aboriginal 
men  and women who  took  control  and  established  our  community  controlled 
organisations over thirty years ago. This change commences with the recognition 
that we are seeking our path as men, in two worlds, our Aboriginal culture and the 
broader Australian culture. We know those men that we need to emulate and learn 
from in our culture; and we will work with our young males and male children to 
strengthen these cultural connections.  

Our culture is a dynamic one that will meet challenges. As Summit participants, 
we  have pledged  this  to  our  communities. We  also  know  that  to walk  in  the 
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broader community as equals we must be organised and have a strong program 
and a willingness to pursue it. This is essential. We can’t ask others to do our work 
and we  can’t  expect  that  our demands will be  easily met. Many  vital  reforms 
flounder  in  their execution. Let’s  remember  that  it was nine years ago  that  the 
Learning Lessons report was written, seventeen years since the publication of the 
Royal Commission  into Aboriginal Deaths  in Custody  final  report, and we are 
close to the twentieth anniversary of the National Aboriginal Health Strategy.  

Our  task  is  to ensure  that what we seek  is within our power  to pursue and 
achieve.  That  doesn’t  mean  we  don’t  seek  additional  commitments  from 
governments, but that we can, as they say in government, ‘apply the blow torch’ to 
get the outcomes we want. Our first task is to ensure that Aboriginal male health is 
understood as our wellbeing.  In addition  to notions of personal confidence and 
resilience,  our  wellbeing  is  intimately  and  inextricably  placed  in  our  cultural 
relationships with  each other, our  communities  and our  social  interactions and 
status. Therefore it is about the social relationships of our health. 

The stories that we have shared in the last few days illustrate our state of health, 
and they can’t be broken down into body parts. Do this and you keep undoing us, 
and you break us down as well. For Aboriginal males to work on their health issues 
they need safe places to explore their health. We need more Aboriginal male health 
services  like  Congress,  that  deal  with  all  aspects  of  our  health,  that  have  a 
community development role, that deal with the social relationships of our health. 
These centres must be staffed with males; both Aboriginal and non‐Aboriginal who 
wish  to work  in  this  community  development,  or  holistic  primary  health  care 
framework. We need to initiate actions and work with our women, to reinvigorate 
the health and wellbeing of our communities. There have been many proposals for 
concrete action on this at this Summit. We have defined roles and talked about the 
necessary support needed that will allow more males to participate as fathers, uncles, 
brothers and sons in providing a safe and supportive environment for our children 
(and other members of our communities) to live happier, healthier and longer lives.7 

 
There are communities where a hard‐headed approach  to neglect and abuse of 

children is being adopted and is beginning to bear fruit. One of the most important 
developments I have observed is the way that leaders in Cape York have dealt with 
the problem of child neglect. In 2007, I chaired a meeting of Cape York community 
leaders who were keen to discuss ways families and communities could ensure that 
children are not neglected or abused.8 The idea of commissions in each community 
made up of Aboriginal elders and community people, along with retired judges and 
others with  expertise, was  developed  by  the  Cape  York  Institute  for  Policy  and 
Leadership at the behest of community leaders. They proposed that hearings would 
consider children at risk and design a response that involves the family group and the 
community  in ensuring safety and care  for each child. Noel Pearson, Anne Creek, 
Alan Creek and other leaders proposed the Families Responsibilities Commission as a 
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means  of  ensuring  family  and  community  responsibility  through  a  local  court 
designed to hear cases of child neglect and abuse, and provide remedies. This work 
required legislative change and political support, and is now operating as the Families 
Responsibility Commission. This framework has the capacity to undermine both the 
vertical and lateral forms of violence that have done so much damage. 
 

n  June  2008,  Jenny Macklin,  the hard‐working Minister  for  Indigenous Affairs, 
expressed her dismay at the findings of Western Australian Coroner Alastair Hope. 

In his ‘stark report into the deaths of twenty‐two Kimberley men and women’, Hope 
explained the circumstances of twenty‐one suicides in 2006, one of them an eleven‐
year‐old boy. In one year, the number of suicides in this region doubled and Hope 
described  ‘a  failed  community’, an  ‘appallingly bad’  situation where  the  ‘plight of 
little  children  is  especially  pathetic’.  Many  children  suffer  from  foetal  alcohol 
syndrome and most of them will never be employed. Macklin appealed, ‘However 
confronting the situation is, we can’t pretend it away and we have to fix it. We must 
get it right this time; we can’t afford any more mistakes.’  

 I

In February 2008, Macklin spoke of  ‘a country within a country’, where poverty 
and disadvantage are  the norm and where children are condemned  to a hopeless 
future:  ‘The  reality we are  facing  today  in many  remote  Indigenous  communities 
stems  from  decades  of  entrenched  pre‐conceptions  and  vested  interests.’9  By 
identifying  the  vested  interests,  Macklin  stepped  beyond  the  accepted  political 
rhetoric. 

Four months later, she proposed a plan to trial welfare payment conditionality and 
income  management  to  combat  poor  parenting  and  community  behaviours  in 
selected Western  Australian  communities,  including  in  the  Kimberley.  She  also 
announced her support for an expansion of alcohol restrictions across the Kimberley. 

In a bilateral arrangement with the state government, she announced funding for 
Parent Responsibility Teams  to work with Centrelink  to  improve parenting where 
children are being neglected and are at risk of abuse. As part of the case management 
of  a  family, Western  Australian  child  protection  officers will  be  able  to  request 
Centrelink to require a person to be subject to income management. Macklin declared, 
‘We  are  determined  to  stop  neglect  and  abuse  and  restore  social  norms.’  This 
indicated to me that she had listened carefully at the Strong Foundations conference in 
Cairns on June 25 and 26, 2007, when participants were asked to address what needed 
to be done to replace lateral violence with social norms that would restore community 
and family  life, and ensure a happy, healthy and safe  life for children. The welfare 
reform strategies, including tying parental responsibilities to school attendance, were 
the direct outcome of this meeting.  

These  federal  initiatives  in Western Australia  are  an  evolution of  the measures 
legislated  and  implemented  under  the Howard  government’s Northern  Territory 
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Emergency  Intervention.  In  this  case,  however,  the  state  government  is  a willing 
participant. The coronial inquiry was in part instigated by a campaign waged by local 
Aboriginal people, including the formidable June Oscar, partner of Patrick Dodson, 
although it has scarcely been reported in the eastern states. 

There has been  some opposition  to  these measures expressed by  those who 
have rarely visited these communities, or lost sleep and health in the degrading 
environments where the grip of alcohol abuse has shortened lives and brutalised 
all  who  live  there.  Larissa  Behrendt,  the  glamorous  Professor  of  Law  and 
Indigenous Studies at the University of Technology, Sydney, took up the cudgels 
against these measures in a keynote address at the Melbourne Writers Festival in 
August 2008.  In  the published version, she castigates  the Rudd government  for 
continuing  ‘the  policy  directions  of  the  Howard  government’,  which  she 
describes  as  ‘ideologically  led’.  She  argues  that,  ‘Howard’s  agenda  to  fix  the 
“Aboriginal  problem”  was  a  series  of  ideologically  led  policy  approaches  – 
assimilation  and mainstreaming, mutual  obligation  and  shared  responsibility, 
unlocking Aboriginal community‐controlled land so that it could be accessed by 
non‐Aboriginal  interests,  the  beliefs  that  home  ownership  is  the  panacea  to 
intergenerational policy, and that all the “real Aborigines” live in the north.’10 

This passage is revealing. It suggests that she believes these policies were invented 
for  Aboriginal  people  in  northern  Australia  not  because  their  specific  forms  of 
disadvantage have geographical and economic causes, but because they are regarded 
as the ‘real’ Aborigines. Her charge that these policy approaches are based simply on 
a misguided belief that ‘all the “real Aborigines” live in the north’, tells us a great deal 
about her sensitivity on these issues, and her unwillingness to grapple with the very 
stark  disadvantages  suffered  by  remote  area  Aborigines  because  of  isolation, 
enormous distance  from  labour markets and and a  lack of  the normal  services  to 
which urban dwellers are accustomed. 

Behrendt has little first‐hand experience of these communities, and seems to think 
that  the proportions of  the crisis have been exaggerated  for political purposes. The 
lives of women and children in Yuendumu, Katherine and Halls Creek are not the 
same  as  those  in western  Sydney, where  a  large number of Sydney’s  Indigenous 
population live. Her critique of the Rudd government approach is astounding in its 
naivety. She declares:  ‘Rudd still  follows a policy of mutual obligation and shared 
responsibility. The philosophy behind this works on the premise that the root cause of 
all problems in the Aboriginal community can be found in the behaviour problems of 
Aboriginal people and that forcing change through a carrot or a stick approach is the 
way to fix things. This is not just seductive to those whose prejudices are fed with this 
simple characterisation of dysfunction; it helps governments deflect attention from the 
fact that they continue to under‐fund basic health services, provision of education and 
adequate housing in Aboriginal communities. Nowhere is the flaw in this approach 
more apparent than in the idea of linking school attendance to welfare payments. The 
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failure of  children  to  attend  school  is  simply  explained by bad parenting, yet  the 
evidence that quarantining welfare payments will lead to increased school attendance 
rates is scarce.’11 

Although  the  trials  in Western Australia will  take place  in both Aboriginal and 
non‐Indigenous communities, she charges  the Rudd Government with expediency 
and  cynicism:  ‘Without waiting  for  the  report  from  the  independent panel  led by 
Peter Yu that has been charged with reviewing the Northern Territory intervention … 
Macklin  has  announced  the  further  implementation  of  the  policy  linking  school 
attendance to welfare quarantining. This makes a mockery of any claim that she  is 
interested in proof of what works and what doesn’t in relation to effective Aboriginal 
policy‐making.’ 

Behrendt recommends a series of approaches, most of which have been used in the 
schools in the Kimberley for some time. She says these programs work. Unfortunately 
this is not the case. They work to an extent, but there is an intransigent sector of the 
Aboriginal  community who do  not  send  their  children  to  school  for  a  variety  of 
reasons. The key  reason  is alcohol abuse.  Immediately prior  to  the Australia 2020 
Summit convened in Canberra in April by Prime Minister Kevin Rudd as the largest 
think  tank  in Australian history, one of  the  teachers  from  the Halls Creek School, 
Doreen Green, published a full‐page paid advertisement (funded by the Australian 
Children’s Trust) in The Australian appealing for a moratorium on all alcohol sales in 
Halls Creek. Alcohol abuse, as Doreen Green well knows, disrupts  family  life and 
children are not brought to school. They stay home, and the cycle of truancy worsens 
throughout the year.  

Even  if  his work  is marred  by  an  overly  enthusiastic mimicry  of  the  ‘gonzo’ 
journalism  pioneered  by  the  drug‐crazed  Hunter  S.  Thompson,  Paul  Toohey 
occasionally reports actual news, events that actually constitute new information for 
The Australian’s audience. There  is an expectation  that a reputable news outlet will 
publish accurate accounts of events and that sources are checked and verified. In this 
case,  the  source was  statistics  published  by  the Northern  Territory  Police  Force. 
Toohey’s  report was newsworthy because  it  identified Aboriginal people as grog‐
runners.  For  those  of  us  who  have  encountered  these  purveyors  of  evil  and 
destruction, it is a refreshing turn of events. In the less than ingenuous debates about 
the Intervention, the hot issue of the permit system and the access of the outside world 
to the vulnerable citizens of the Aboriginal gulags, Toohey outed the identity of the 
grog‐runners. 

On September 15, 2008 Toohey reported that the overwhelming majority of those 
summonsed or arrested for bringing liquor into alcohol‐restricted communities in the 
Northern  Territory  in  the  previous  fifteen months were Aborigines who  did  not 
require permits to enter. Territory police figures show that since July 1, 2007, ninety‐
eight Indigenous people have been summonsed for bringing liquor into a prescribed 
area, five non‐Indigenous people and one person of unknown descent.12 
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The complicity of Aboriginal people in the crisis extends beyond submission – by 
silence, co‐dependency, failure to report criminal acts, and so on – to commission of 
actual abuses. In this case, the  illegal  importation of  ‘rivers of grog’  into Aboriginal 
communities on Declared Areas under the Liquor Act – ‘dry areas’. 

In addition to the volume of alcohol that flows into Aboriginal communities, this is 
an insidious form of complicity, which has economic and status‐enhancing advantages 
for the perpetrators. Policy‐makers and opinion leaders have failed to understand that 
some Aboriginal people (principally ‘big men’) play a role in this crisis. Most opinion 
leaders have never encountered  the grog‐runners yet are almost unanimous  in  their 
support  for  re‐instating  the  permit  system,  proposing  that  this  system  ‘protects’ 
Aboriginal people from harm. The police data undermines that mythology. 

A  significant  proportion  of  the  population  in  the  Kimberley  is  highly mobile. 
Whereas  the more  sedentary  or  settled people  in  the  towns may  be  three  or  four 
generations  removed  from  their  first  ancestors  who  entered  the  settlements  and 
homestead in the late nineteenth and early twentieth centuries, the mobile population is 
only a couple of generations removed from those who came in much later – some as 
late as the 1960s. Even in the 1980s, there were small groups who came in for the first 
time and  returned again, unable  to make  the adjustment. How does  the  education 
system cater for these people? Barely any thought has been given to the problem, but it 
is certainly the case that none of the interventions listed by Larissa Behrendt has had an 
impact.  

It may  be  time  to  conclude  that  other measures  are  needed  to  ensure  that  the 
children of these people also have access to education. This is why residential colleges 
are being built across north Australia. This is also one of the factors in linking parental 
allowance  payments  to  school  attendance.  High mobility  and  extended  visits  for 
cultural reasons often extend  far beyond  the requirements of observing culture, and 
become unproductive  and  often destructive  forms  of  social pleasure  and demand‐
sharing. The fate of the children in these circumstances is failure to attend school and, 
far too often, poor health. 

There is another factor that escaped attention in Behrendt’s address: foetal alcohol 
spectrum disorder,  the numerous adverse effects on a developing  foetus  caused by 
consumption of alcohol by the pregnant woman.13 Children at the most severe end of 
this spectrum who display the complete phenotype of characteristic facial anomalies, 
growth retardation and developmental abnormalities of the central nervous system are 
defined as having foetal alcohol syndrome.14 While this is the most readily clinically 
recognised, there are other categories: ‘partial foetal alcohol syndrome, alcohol‐related 
birth defects and alcohol‐related neuro‐developmental disorder’.15 It is estimated that 
the rate of foetal alcohol disorder amongst Aboriginal children  in Australia  is one  in 
forty. If this statistic is true, this is the highest rate of this disorder in the world. The next 
highest is in South Africa, where it is one in two hundred.16 
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Behrendt was defended by Germaine Greer of the University of Cambridge during 
her own  star performance during  the Festival at  the Melbourne Town Hall –  two 
thousand people were enthralled by this new feminist front. Not content with sisterly 
gossip and unity, Greer moved on  to other  targets. The  thousands of people who 
converged on Canberra on February 13, 2008 to hear the Prime Minister’s apology to 
the stolen generations will be surprised to hear Greer’s view of the day. She declared 
that  Indigenous people had not  accepted Kevin Rudd’s apology and  that  ‘Recon‐
ciliation is a bitter joke’. Noel Pearson came in for some of her trademark abuse, for 
linking  rights and  responsibility.  Interviewed on  the ABC’s Lateline on August 13,  
she declared all  the efforts  to overcome  the problems of  lateral violence  tackled by 
Noel, June Oscar, Doreen Green and so many others a waste of time: ‘Isn’t it a curious 
thing that I write about the pathology of rage in this situation and it suddenly turns 
into a conversation about whether or not  these people can get over  it? What  I am 
saying is they can’t get over it and it’s inhuman to ask them to get over it … To me,  
it’s  absolutely  outrageous  that  you  back  off  and  say  “Why  can’t  they  take 
responsibility?”’  

News of our impending demise is greatly exaggerated. Greer’s announcement has 
the ring of previous pronouncements – Ted Strehlow’s declaration of the extinction of 
the Arrernte  people  in  the  1930s  in Central Australia  comes  to mind  along with 
Truganini, ‘the last Tasmanian’. Greer has belatedly joined the ranks of the upholders 
of  the  ‘great  chain of being’, or  social Darwinism. Nineteenth and early  twentieth 
century  theorists  foretold of  the survival of  the  fittest – and  the  fittest were white. 
Greer has manufactured an account of our inability to swim against the tide of history, 
to withstand and transcend the abuse and assaults on our humanity. In this regard, 
her simplistic narrative has much  in common with  the  findings of  the now retired 
Federal Court Judge Howard Olney, whose use of the term ‘the tide of history’ was 
deployed to argue the extinction of the Yorta Yorta people. 

The plight of Aboriginal children and women  in remote areas of Australia  thus 
serves as the subject of the parlour games of the dilettantes who have demonstrated 
little understanding of  the problems, despite  the  fact  that  the reports and  literature 
they cite: their understanding is second‐hand, derived from other people’s accounts. 
For them, the people in the ‘outback’ are the antithesis of their own moral universe, 
the  privileged  Western  intellectual  world  that  relegates  suffering  of  the  order 
experienced in Halls Creek to Gothic exotica. Their moral panic is staged to preserve a 
platform for learned but irrelevant ideas and cranky arguments. 

My explanation of the views of these two women provides some clues as to why it 
is that few who operate in the ugly paradigm of the field called ‘Indigenous affairs’ 
regard the right to life of Aboriginal women and children as a principle guiding their 
deliberations and actions. Those most vulnerable are absent, except as symbols of a 
fantasia. 
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ne of the dangers in the present debates is that the status of childhood is treated 
as  if  it were  a  universal  experience.  There  is  an  assumption  lurking  in  the 

discourse that the lives of children are best in a nuclear family. Many involved in the 
debate seem blithely unaware that childhood consists of widely varying experiences 
from society to society. In some, children must learn to kill things from the time that 
they can walk, even if hunting economies are on the wane with the introduction of 
cash economies and food sold in stores. The notion of a universal childhood has its 
origins in the twentieth century, and in the colonisation of lounge rooms by American 
television. 

 O

Walt Disney’s animated  films and  features have achieved much more  than  the 
entertainment  of  generations  of  children:  they  have  reconceptualised  the  place  of 
children in society. Many of these films resonate with the Grimm Brothers tales and 
other  stories  of  old.  Global  distribution  has  ensured  that  these  sanitised  and 
infantilised narratives of children  lost  in  forests, stalked by witches and princesses, 
rendered comatose by poison or spells administered by witches, allowed  two pre‐
ideas to dwell in our consciousness: children are vulnerable to evil, but they can be 
saved by the forces of good.  

For so many children around the world, this fantasy is just that. Children are the 
first victims of war, conflict and famine and, increasingly, slaves in sweat shops and 
drug and prostitution rackets. The fate of millions of children defies belief. Reluctance 
to believe that children are at risk, often in horrifying circumstances, is an obstacle to 
efforts to provide protection and welfare. Global networks for those seeking missing 
and sexually exploited children use YouTube and Facebook  to disseminate  images 
and  information  about  these  children.17  In  Europe,  the  European  Federation  for 
Missing and Sexually Exploited Children, created  in June 2000, has fifteen member 
countries and nineteen member NGOs. Children are used as soldiers by rebel groups 
and government forces in armed conflicts, and directly participate in wars, in at least 
seventeen countries around the world. Human Rights Watch campaigns globally to 
eradicate this scourge, and interviews the children: ‘Physically vulnerable and easily 
intimidated,  children  typically  make  obedient  soldiers.  Many  are  abducted  or 
recruited by force, and often compelled to follow orders under threat of death. Others 
join armed groups out of desperation. As society breaks down during conflict, leaving 
children no access to school, driving them from their homes, or separating them from 
family members, many  children  perceive  armed  groups  as  their  best  chance  for 
survival. Others seek escape  from poverty or  join military  forces  to avenge  family 
members who have been killed.’18 

In Australia, Jenny Macklin announced in April 2008 that, ‘State and Territory child 
protection  systems are dealing with an unprecedented number of  reports of  child 
neglect or abuse’. She reported that the number of occasions where authorities found 
that a child either had been or was likely to be harmed, abused or neglected increased 
from 40,416 in 2002–03 to 58,563 in 2006–07.19 

From Griffith REVIEW Edition 22: MoneySexPower 
© Copyright 2008 Griffith University & the author. 



The  global dimension  of  the  suffering  of millions  of  children  is  a  grim  fact  of 
modern life. And yet, in Australia, many of the responses to the Northern Territory 
Emergency Intervention were focused on the abuse of human rights, with little or no 
regard for the situation of the children. Critics simply did not believe the scale of the 
problem. When  the Taskforce delivered  its report  to  the Minister  in  June 2008,  the 
results  (and  the numbers) of children receiving medical  treatment were disturbing; 
Child  Health  Checks  in  seventy  communities  had  examined  two‐thirds  of  the 
children. As a result of specialist ear, nose and throat examinations of 669 children, 
forty‐six had  surgery  and  227  children  received non‐surgical  follow‐up  treatment. 
Non‐surgical dental services were provided to 350 children and forty children were 
booked for dental surgery at Katherine Hospital. These figures give some indication 
of  the  extent  of  the  failure  to  safeguard  the  health  of Aboriginal  children  in  the 
Northern Territory.  

Despite their vulnerability, Aboriginal children have been used repeatedly to pull 
at  the heart  strings and manufacture a  response. The way  they were used by  the 
Howard government appeared to have all the hallmarks of classic propaganda tactics. 
Yet  the  abuse  of  children  cannot  be  ignored.  The  unprecedented  nature  of  the 
Emergency  Intervention  –  effectively  a  federal  takeover  of  Northern  Territory 
responsibilities – fuelled the intense media interest. But we cannot discount the shock 
effect  on  the  journalists  of  the  reports  of  the Crown  Prosecutor  in Alice  Springs, 
Nanette Rogers, and the Little Children are Sacred Report of the inquiry into the sexual 
abuse  of Aboriginal  children  in  the Northern Territory by Rex Wild QC  and Pat 
Anderson.  

How  is  it  possible  that  the  cynicism  expressed  by  urban  commentators  could 
almost  –  and  still might  –  derail  the  Emergency  Intervention?  There  are  several 
strands of  inquiry  to pursue  in answering  this question, but  the  first must be  the 
differential status of Indigenous children. Was the Howard government deliberately 
using their plight to wage war on Aboriginal people and deny them their rights, or 
were the urban elites victims of their own cynicism and disbelief about the scale of the 
problem?  The  answer  partly  lies  in  understanding  the  far‐from‐simplistic media 
responses to these problems.  

The question in relation to the leftist responses to the Intervention is whether they 
were  justified  in  their  belief  that  the  government’s  approach was  a  pre‐election 
manoeuvre to win the hearts and minds of ‘battlers’ who never tire of alarming stories 
about Aborigines  in the outback. Was the Intervention a  ‘Black Tampa’, as Deputy 
Chief Minister Marion  Scrymgeour  claimed,  referring  to  the  ‘children  overboard’ 
affair in a previous federal election campaign? Or was it justified by the conditions in 
which Indigenous children lived in the Northern Territory? 

The Tampa incident of August 2001 involved the prime minister and others using 
video footage to accuse refugees of ‘throwing their children overboard’, with the clear 
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implication that they were attempting to drown their children in order to gain asylum 
and attention. The story was not true but the cynical political use of the images was 
pivotal in the election campaign that was underway at the time.20 

With the left so wary of Howard’s treatment of non‐whites and ‘wedge’ and ‘dog 
whistle’ tactics in the media, it must have seemed obvious that the Intervention was 
another election campaign strategy. The sceptics were easily persuaded, even though 
the evidence was mounting that Aboriginal children were indeed at risk.  

Howard’s opponents had become so inured to his performance that they focused 
on  the  hidden  agenda  rather  than  the  plan  to  remedy  the  plight  of  Aboriginal 
children. Nevertheless, one element of Howard’s tried and true propaganda strategy 
cannot  be  dismissed.  For  ideologically  powerful  ideas  to  work,  they  must  be 
ambiguous;  they must  be  neither  too  simple nor  too  complicated.  It  is  the  art  of 
political war and rhetoric to get the balance right. Suspending disbelief may be more 
important than belief itself. The plight of Aboriginal children was perfect material for 
the kind of double manoeuvre at which Howard’s machine had become skilled. 

We are all familiar with the literature on propaganda. The history of the twentieth 
century  is  defined  by  use  of  the media  to  control  and  shape  public  opinion.  In 
Australia, we have a relatively free – if cartel‐like – media, and journalists produce a 
fair record of events  in a diverse array of outlets. As  they reported  the  findings of 
public prosecutors,  independent  inquiries,  community  residents, victim  advocates, 
women’s organisations and  the victims  themselves, some  journalists covering child 
abuse  incidents  in  the Northern Territory were dismissed as propagandists  for  the 
Howard  government,  even  when  there  was  nothing  in  their  backgrounds  to 
substantiate such accusations. In the end, their reports could not easily be trivialised or 
dismissed.  The  extent  of  the  suffering  of  Aboriginal  children  in  the  Northern 
Territory, the levels of disease and health problems resulting from plain neglect, was 
revealed by  journalists covering the Emergency Intervention. The vulnerability, fear 
and  intimidation of mothers and other women  in  these  communities also became 
obvious, with more and more demands for a police presence. Unfortunately, not all of 
them could be met. 

How  did  this  dreadful  irony  come  about? How  is  it  that  the  journalists  of 
undoubted  integrity who  reported  on  these  issues were  not  just  queried,  but 
pilloried? The most serious case  involved Suzanne Smith of  the ABC’s Lateline, 
whose  coverage  of  an  alleged  paedophile  at Uluru  in  central Australia  led  to 
complaints being  laid against her by residents of  that community  to  the ABC’s 
Independent Complaints Review Panel. Smith was also relentlessly attacked by 
the National Indigenous Times. On January 24, 2008, Michael L. Foster QC and the 
other panellists released a review of thirty allegations. They concluded the ninety‐
one‐page report with  these words:  ‘The Panel has  found no breach of  the ABC 
Editorial Policies  2002  to  have  occurred,  except  to  the  extent  referred  to  in  its 
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consideration of Allegation 19.’ This last concerned unattributed footage showing 
‘young Aboriginals  sniffing petrol with no  indication of  the  location or date of 
these incidents’. The panel made no finding in respect of this allegation.21 
 

n the forty years since the 1967 referendum, it has gradually become acceptable to 
ignore  the  large  body  of  scientific  and  humanist  evidence  about  the  nature  of 

Aboriginal societies. Anthropologists have been treated as the enemy, ‘handmaidens 
of imperialism’, by Aboriginal radicals in the south who learnt this language in the 
leftist  student meetings  on  campuses where  other  undergraduate  nonsense was 
bandied around by the new radicals. Anthropologists continued to work in the north 
where, in the late 1960s and 1970s, their knowledge was essential for the conduct of 
the  land  rights  claims  then being heard by  special  commissions.  In other areas of 
Indigenous affairs, their influence in public policy waned dramatically with the rise of 
quasi‐libertarian  thought  and  ‘cultural  studies’  in  the  late  1980s  and  ’90s. 
Anthropologists’ standing as impartial observers were ignored in public debates, even 
though they had accumulated the data that would be relied on in land and native title 
claims, in court cases involving matters of customary law, in criminal and civil cases 
where sentencing issues and customary punishments collided and raised as problems 
of double jeopardy. Only when the salacious details of women’s ritual business and 
customary punishments attracted media attention were  their views  sought.  In  this 
vacuum, the tired old opponents of cultural relativism, including Ron Brunton and 
Roger Sandall, hawked their ugly tracts on a confused public. These men argue that 
Western middle‐class  people  have  idealised  Indigenous  cultures  to  fill  a  spiritual 
vacuum created by the collapse of Christianity. They also argue that tribal cultures are 
undemocratic, barbaric and  the opposite of  ideals  such as democracy,  freedom of 
speech, transparent and rational governance. 

 I

An older generation of Australian anthropologists wrote the ‘thick descriptions’ of 
Aboriginal disputes and dispute processing, peace‐making rituals and the practice of 
customary  laws  that still  inform debates about Aboriginal custom and  tradition  in 
various  areas  of  government  policy  and  law.  Their  rich,  detailed  ethnographies 
revealed Aboriginal  societies  that were at  least as prone  to  ritualised and  random 
aggressive  behaviour  as  they  were  to  peace‐making  and  dispute  resolution. 
W.E.H. Stanner,  for  instance, noted  in his 1968 ABC Boyer Lecture:  ‘I was an eye‐
witness of many  fights  in which more  than a hundred men came  to an appointed 
field. There would be a warming up period given over  to  threat‐signals and other 
ritualized gestures of hostility but once the true fighting started it might go on fiercely 
for hours … Their lives certainly had a full share of conflict, of violent affrays between 
individuals, and of collective blood‐letting. But in some ways they were more skilful 
than we are in limiting the free play of man’s combative propensity.’ 

Stanner’s work  influenced other  anthropologists  in  the  field:  the  late Les Hiatt, 
Nancy Williams and others carried out fieldwork among Aboriginal groups whose 
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legal systems were largely intact, although not uninfluenced by the expanding regime 
of ‘assimilation’. Hiatt provided a systematic analysis of disputes over acquisition of 
wives, orthodox and non‐orthodox marriages, politics of bestowal case histories of 
marriages,  disputes  over  property,  adultery,  insult  and  injury,  sickness  and  non‐
violent death, and violent death.  

Williams arrived  in northeast Arnhem Land  in  the  late 1960s, and her  research 
focused  specifically  on  how  the  Yolngu managed  disputes  in  the  context  of  the 
mission settlement at Yirrkala. Her monograph Two Laws (AIAS, 1987) described the 
Yolngu perceptions of Australian  law and  its relationship with traditional  law. The 
maintenance  of  law  and  order  at Yirrkala was  achieved  through mechanisms  of 
dispute settlement based in clan politics and basic structure. Grievances were aired in 
a  formal  ritual and  the  relationship between modes of dispute and procedures of 
settlement, and sanctions applied were detailed. She described the context of two laws 
–  the  articulation  of  Yolngu  and  European  jurisdictions  –  and  the  perception  of 
Yolngu  disputes  by  the mission,  school  staff  and  police. Women’s  resistance  to 
betrothal, bestowal and widow  inheritance also  received attention, as did  the new 
phenomenon of liquor sales in the newly established mining town at Gove. 

Williams worked with the late Nugget Coombs, and proposed community justice 
mechanisms as a viable option for the recognition of Aboriginal customary law and its 
continued operation  in collaboration with the Australian criminal  justice system. In 
1981  Janice Reid used  the  phrase  ‘health  as  harmony;  sickness  as  conflict’  in  her 
description  of  Indigenous  approaches  to  illness.22  Victoria  Burbank  documented 
Yolngu women’s aggression in several major studies.23 From all this research, it was 
clear that women were not merely victims of aggression but active participants in a 
dynamic round of ritualised forms of aggression and peace‐making. 

Central Australia,  too, was noted  for  the ritualised as well as random nature of 
Aboriginal aggression. Published  in 1977,  thirty years or more after  it was written, 
T.G.H. Strehlow’s description of Arrernte law and punishment examined the revenge 
killings that remain a feature of central Australian societies along with the patterns of 
clan responsibilities and inter‐clan relations, residency, the function of magic and the 
theft of ritual objects. 

This  literature  showed  that  the  ebb  and  flow  of  conflict  and  resolution  in 
Aboriginal societies was the norm, and that the kin‐based institutions in which daily 
and seasonal life was conducted were conducive to such conflict and just as readily 
provided  the means  to  its  end,  if  only  temporarily. Many  disputes may  not  be 
amenable  to  resolution. Many  feuds  are  long‐lived  and deeply  entrenched  in  the 
social histories of groups. 

In  the midst  of  the  slow  transition  from  hunter‐gatherer  society  to  sedentary 
existence in small mission‐ or government‐supervised settlements, these ethnographic 
adventures took place during the period of accelerating abuse of alcohol and other 
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substances, and the rise of violence and violence‐related injury and death, especially 
femicide, which occurred following the legalisation of the sale of alcohol to Aboriginal 
people in the early 1970s in the Northern Territory.  

At  this  time,  it was  still  possible  to  encounter  the  rich  cultural  life  of  hunter‐
gatherer societies in transition in mission settlements, cattle stations and even around 
townships. One could hear ceremonial singing while driving into these places, or if 
calling in on official business, a priest might ask one to wait until the person could be 
fetched from the ceremony, as was my experience at the old La Grange Mission, now 
Bidyadanga.  In  Arnhem  Land,  Cape  York,  around  the  Gulf  of  Carpentaria, 
throughout the arid and desert regions, and in the Kimberley, the Aboriginal seasonal 
and ceremonial calendar ruled both their worlds and the grazing economy. The ‘big 
holiday’ was the monsoon season from December to March, and this term referred to 
the  initiation  ceremonies  as well,  for  these  occurred when  the men were  laid  off 
during  the  long wet. During  this period,  ‘big men’ obtained  their  status  through, 
among other things, the attainment of excellence in singing and dancing of the sacred 
narratives at a wide range of ceremonies. Women, too, obtained high ritual rank, and 
in my youth, if I encountered one of the travelling ceremony women who painted the 
sacred designs and authorised the production and decoration of sacred objects, there 
was the promise of great excitement. I was usually invited to come to the ceremony, 
and  I  learnt a great deal about how  these gender  ritual politics ebbed and  flowed 
across  the vast  landscapes,  imbuing special places with  the mnemonic of exquisite 
song cycles. The song men and women are becoming a rare few, and many of the 
traditional genres of music and performance have gone forever as the generation of 
men and women we saw in the 1970s and ’80s passed away.  

The inevitable diminution of the status of these men and women of high standing 
in  the Aboriginal world, no  longer valued  for  their  encyclopaedic  ritual,  environ‐
mental  and  social knowledge,  is  the backdrop  against which  the  traditions of  the 
warrior were perverted into those of the bully from which neither men nor women 
were safe – and sometimes, as we now know, and to the horror of most Aboriginal 
people, nor were children. 

The impact of alcohol and drug use, and petrol‐sniffing, on family and community 
life and the old traditions  is well known. The Australian Law Reform Commission 
reported that Aboriginal customary law had changed markedly; the Commissioners 
observed in 1987: ‘The erosion of traditional authority of Aboriginal leaders and the 
resultant  weakening  of  Aboriginal  customary  laws  have  often  been  cited  as  an 
argument  for  the  recognition  of  customary  laws,  although  they  have  also  been 
referred to as a justification for continued non‐recognition, on the ground that it is “too 
late” for anything else.’ 

The Commission reported extensively on local justice mechanisms and customary 
and non‐customary dispute‐resolution mechanisms. The  two volumes  that  laid out 
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the recommendation for functional recognition of Aboriginal customary law, and the 
evidence  the  report provided  on how Aboriginal  law might work  in  conjunction  
with  Australian  law  through  these  mechanisms,  became  the  standard  reference  
from which  subsequent  reforms  –  especially  those  that might  reduce  the  alarm 
‐ing Aboriginal  arrest  and  imprisonment  rates  – were  developed. However,  the 
Commission  found  that  the  long‐standing  ‘Aboriginal  courts’  were  not  without 
problems  for  the  administration  of  justice,  and  recommendations were made  for 
further reform. It emphasised the responsibility of the legal system to observe human 
rights and guarantee due process rights. 

The  Law  Reform  Commission  had  found  that  it  was  sufficient  to  identify 
customary laws in general terms for the purposes of recognition without the need of a 
single all‐purpose definition, and  that  there had not been any particular difficulties 
with  this  practice.  Even  though  there were  no written  accounts  and  no  codes  of 
Aboriginal  customary  laws  similar  to  those  found  in  some other  cultures,  there  is 
general agreement among anthropologists  that  traditional Aboriginal societies had, 
and  continue  to have,  a definable body  of  rules, norms  and  traditions which  are 
accepted by the community. 

When a group of medical experts and psychiatrists – G.R. Davidson, B. Nurcombe, 
G.E. Kearney and K. Davis – reported in 1978 on culture and conflict, specifically the 
effects  of  violence  and  aggression  on  adolescent  youth,  on  Elcho  Island,  the 
impending tide of youth suicides could not have been imagined.24 Their concern was 
critical  incidents of violence among young men. They  found, contrary  to expected 
patterns,  that  the  young men  appeared  to  be  less  involved  in  both mission  and 
traditional  activities  and  more  restricted  by  traditional  social  expectations  than 
females. The rates of Aboriginal deaths in custody, particularly the deaths of young 
Aboriginal  males,  became  an  issue  of  national  importance  in  the  1980s.  The 
Commonwealth  Government  established  the  Royal  Commission  into  Aboriginal 
Deaths  in  Custody  in  1989  and  recommended  community  justice  mechanisms, 
Aboriginal  night  patrols  and  other  measures  be  supported  by  all  Australian 
governments to reduce arrest and imprisonment rates. The Commission investigated 
the deaths of ninety‐nine Aboriginal men and women who died in police, prison and 
juvenile detention custody in that decade. 

The Northern Territory Aboriginal Issues Unit, which I headed, was charged with 
identifying the underlying causes of Aboriginal deaths in custody. We reported that, 
with  a  few  minor  exceptions,  the  Commonwealth  and  Northern  Territory 
Governments  had  not  acted  systematically  on  the  Law  Reform  Commission’s 
recommendations.  Aboriginal  people  considered  its  recommendations  and 
consultations  ‘unfinished business’, an outstanding matter of great  importance. We 
drew  this  to  the  attention  of  the  Royal  Commission  in  this way:  ‘The  body  of 
recommendations and discussion of  the Law Reform Commission “have gathered 
dust on a shelf” and many of the practical problems raised here by Aboriginal people, 
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it  is  feared,  will  fall  on  deaf  ears  again.  Systematic  policy  formulation  and 
implementation in some of these areas where Aboriginal people have made practical 
suggestions  could  lead,  as  Aboriginal  people  themselves  recognise,  to  real 
improvements  in  crime  rates … Acknowledging  the  existence  and  significance  of 
Aboriginal customary laws for Aboriginal people is clearly a first step. A declaration 
to this effect, combined with a declared commitment that Aborigines are entitled to 
retain their identity and traditional lifestyle, would be one form of recognition. The 
consequences might then be left to the courts, governments and legislatures to work 
out. However,  the differences between Aboriginal customary  laws and  the general 
legal system are such that specific rather than general forms of acknowledgment are 
necessary. These may take a number of forms …’ 

Our report, Too Much Sorry Business – referring to the constant death and funeral 
ceremonies  in  Aboriginal  communities  –  acknowledged  that  there  were  several 
reasons why customary  law had  lost  its effectiveness  in keeping  law and order  in 
Aboriginal  societies.  The  report  also  analysed  the  formal  attempts  to  establish 
community justice mechanisms in the Northern Territory, and the various reasons for, 
and contexts of, their failure and success. The situation described in that report, and 
the  need  for  acknowledgement  of  Aboriginal  law  as well  as  policing  and  legal 
protection from the abuses of Aboriginal law, remain relevant.  

The problem of youth detention, alcohol and drug abuse presented very practical 
problems for small Aboriginal communities, the report noted. Aboriginal law was not 
capable of detaining youth, although elders did not want young offenders  leading 
other young people  in  their community astray. A concern  for  the human rights of 
youth –  including young women – who absconded  to avoid or escape  the harsher 
aspects of Aboriginal law and ceremonial life was expressed in the report. This was 
relevant to the practice of allowing elders to take young offenders to ceremonies on 
the grounds that this would reform them.  

The report addressed other factors that were leading to the demise of Aboriginal 
law as an effective measure of control in the communities. The clash of old and new 
governance  systems  in  communities was  important:  the  relatively  new  autocratic 
control  of  councils  by  elders  and  lack  of  consultation  with  other  leaders  and 
community members had led to abuse. Bitter disputes had resulted from decisions by 
council presidents without consultation. The severity and harshness of some aspects 
of Aboriginal  law were not popular. Where missionaries had weakened traditional 
law,  Aboriginal  people  complained  about  contradictory  features  of  corporal 
punishment: it is both too severe and yet it often is not effective in preventing further 
transgressions. Aboriginal youth had begun to offend in order to be arrested by police 
and avoid traditional ceremonies. Jail had become an attractive alternative to  ‘bush 
camp’, with  its strict and physically rigorous ceremonial  life. Some anthropologists 
and  criminologists25 proposed  that Aboriginal youth  seek out  imprisonment  as a 
substitute ‘rite of passage’ to manhood. There was no evidence for that proposition. 
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Most offenders were oblivious to or unaware of the consequences of their actions, as 
they were under  the  influence  of petrol  or  alcohol  at  the  time  of  the  offence.  So 
offences could not be committed with the sole intent of detention. 

Aboriginal  elders were well aware  that  capital and  even  corporal punishments 
administered  to  offenders  under  traditional  law  were  serious  offences  under 
Australian  law. This  illegality did not mean  that  these practices had ceased or  that 
elders agreed with Australian law. Justice Toohey argued that substantive evidence of 
an anthropological nature ought to be given to demonstrate that customary law was a 
factor  in  the offence before  the court could  take customary  law  into account  in  the 
punishment.26 

Funerary  rites and offending patterns were also  linked:  those aspects of culture 
which dealt with death,  such as ceremonies, Aboriginal coronial  inquiries and  the 
necessity for punishment were intensified by high Aboriginal death rates, especially 
among  young  to middle‐aged  Aboriginal  men.  The  particular  ritual  behaviours 
intensified by the high adult mortality rates in the Northern Territory are prescribed 
violence, such as violence between  female cognates and  in‐laws at  funerals, heavy 
alcohol consumption that is required after a death to help close male kin mourning, 
the  concomitant  violence  that  accompanies  such  drinking,  ‘payback’  assaults  and 
homicides that occur because of intoxication. 

Demands for ‘payback’ or ritual punishment applied even when an offender had 
been arrested, and brought the consequence of double jeopardy in sentencing for the 
offenders.  Police were  unaware  of  these  developments when  apprehending  and 
remanding offenders. Magistrates and officials acknowledged that the communities 
often must settle their own disputes and, importantly, the need for formal assistance 
to Aboriginal people to assist them to keep law and order according to the dictates of 
their own culture. 

It was hardly surprising, then, that women who were on the receiving end of so 
much of the violence – which was neither regulated effectively by traditional controls 
or by the state – were adamant that unhindered police involvement was required to 
control domestic violence – that the experiment in grafting two systems together in a 
way  that also ensured a  safe and productive  living environment demanded more 
than wishful thinking.  

 W
 

e  cannot  afford  to  ignore  the much‐weakened  hold  of  cultural  values  and 
norms of social behaviour, and  the descent  into anarchy and  lawlessness  in 

many Aboriginal communities from time to time. Appeals to Aboriginal culture will 
not prevent this. Without denying that, there are many aspects of Aboriginal culture 
that are crucial to the maintenance of healthy norms, such as the kinship system and 
the bonds it creates. The fundamental problem in the appeal to recognise Aboriginal 
culture – when this is used to deflect attention away from lawlessness and criminality 
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or, sadly, as a kind of displacement activity to uphold a fragile identity – is that the 
evidence has been mounting for three decades that even the most stalwart upholders 
of Aboriginal laws feel powerless to deal with new plagues of alcohol and drug abuse. 
Even  senior Aboriginal people, who  cling  to  a  largely  imaginary past,  find  some 
solace in the belief that Aboriginal society was peaceful.  

Common sense should tell us  that  this was not  the case. How could Aboriginal 
tribes hold out for so long against the marauding settler enemies if not with extreme 
violence? The sexual abuse and assaults in Aboriginal communities, and the general 
violence, are the result not simply of the traditions of violence in Aboriginal society, 
but of the terrible violence inflicted on Aboriginal people by colonial officers, police, 
missionaries and the general citizenry in the long orgy of race‐hate. The result is not 
an uprising of angry Aboriginal people against their oppressors, but lateral violence – 
violence  committed against each other. This  is why  children  suffer  so much:  they 
cannot avoid the bursts of fury and rage that erupt on a nightly basis. They cannot 
escape. This is the most insidious aspect of lateral violence.  

The  right‐wing warriors  use  the  term  ‘rescued  generations’  rather  than  ‘stolen 
generations’ because they cannot imagine Aboriginal family and community life as 
places of love, where strength and good values were nurtured. This is simply because 
of their fundamentally racist views of our society. If we do not acknowledge the faults 
in our own society, we give succour to the racists. If we acknowledge them frankly, 
we can overcome racism with workable solutions. 

In  the  late  1990s, Noel  Pearson  recognised  that many Australians  shared  the 
hysterical and baseless politic  that held  that Aborigines were  the enemy within, a 
sentiment Ghassan Hage  labelled  ‘paranoid nationalism’. Determined  to  challenge 
this, he withdrew from native title and reconciliation arguments and embarked on a 
campaign to convince the handful of rational thinkers on the right that it was possible 
to bring Aboriginal people in from the cold. Rather than old colonial enemies, who 
had speared cattle and remained camped around homesteads, perhaps the stalwarts 
of  the  old Country  Party  could  begin  to  perceive Aborigines  as  neighbours  and 
friends facing the same challenges as others in remote Australia. Perhaps they could 
be  persuaded  to  think  rationally  about  the  large  and  exponentially  increasing 
Aboriginal populations  that  lived next door  to  them as human beings with whom 
they shared the fate of living in regional Australia, with all its blessings and hardships.  

Noel  Pearson’s  lectures  and  essays  changed  the  way  people  thought  about 
Aboriginal people and  their  future  in  the nation.  In  recent months,  I have  caught 
glimpses of the profound change that this national conversation instigated. There has 
been a change  in white attitudes, and a change  in  the way  that Aboriginal people 
contend with racism. Pearson was accused of ‘informing the Howard agenda’. This is 
true, but for twelve  long years, while his critics wrung their hands and sniped, the 
Aboriginal  world  has  been  divided  into  even  starker  camps  of  the  extremely 
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disadvantaged  and  less  disadvantaged.  Pearson  developed  a  comprehensive 
response  that  is  evidence‐based  and  builds  on development  economics,  and uses 
policy  levers  that  have  worked  elsewhere  in  conjunction  with  research  and 
consultation so that policy is grounded in community aspirations. 

Noel Pearson’s conversation with the nation presaged the focus on child neglect, 
abuse and suicide that is now, thankfully, part of the policy debate. He brought the 
frontier white men  into the discussion and enabled the proposition for a bipartisan 
approach. It is up to Malcolm Turnbull and his colleagues in parliament now to take 
up  the challenge. He should not engage  in schoolyard brawls  in Parliament while 
Aboriginal  issues  are  at  stake.  By  doing  so,  he  is  endangering  the  one  great 
opportunity that we have for bipartisanship and cooperative federalism to become the 
underlying principles  in how we  tackle  these problems. We are all  responsible  for 
bringing to an end the fruitless arguments – no one has all the answers, and no one 
has the moral high ground.  

It  is also time for the old politics to end, for a cessation of the bitter sniping from 
ideological corners, the lateral violence to silence those with different views. The lives of 
children are at stake – this generation, and several more to come. Aboriginal families 
need houses to live in. Secure titles, such as long‐term leases, are required for housing 
projects. Children need to grow into satisfying livelihoods and careers. Only some of 
them will be able to choose the  life of a part‐time hunter‐gatherer. The majority will 
need to be educated, skilled and capable of participating in the workforce. Therefore, 
they must  attend  school  regularly. Their domestic  lives must  enable  them  to go  to 
school every day, clean and well fed, and then do homework in the evening. If they face 
violence, sleepless nights, empty cupboards and extreme poverty, they will have lives 
such as  those described by  the Western Australian Coroner  in his report on Fitzroy 
Crossing.  I  reject  the  false  libertarianism of  those who are willing  to apply  it  to our 
family and community circumstances, but not to their own.  

Developing  institutions and opportunities  for Aboriginal  citizens will mean  the 
end of the old protectionist and assimilationist thinking, which had little to do with 
human development and everything to do with exercising the power of incarceration 
and  humiliation.  Land  titles,  permit  systems,  Aboriginal  non‐government 
organisations – all will require rethinking and rebuilding in order to allow Aboriginal 
social and economic development.  

We  are  faced with unprecedented  opportunities  to  close  the  gaps  in  the  over‐
whelming levels of disadvantage suffered by Aboriginal and Torres Strait people in 
life  expectancy,  educational  attainment,  employment,  housing  and  economic 
development. Prime Minister Rudd has  acknowledged  the burden of history  that 
makes  the  efforts  of  so many  people  to  change  these  circumstances  particularly 
difficult.  The  impact  of  the  apology  on  behalf  of  the  Parliament  of Australia  on 
February 13, 2008 is incalculable in this regard.  
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t  is  possible  now  for  a more  sophisticated  approach  to  these  problems  than 
occurred in the last decade. The Prime Minister’s call for co‐operative federalism 

offers the greatest strategic opportunity for changes to Indigenous affairs: to expect 
accountability  for  the  large  financial  transfers  to  the  state,  territory  and  local 
governments intended to overcome disadvantage among Indigenous populations; to 
obtain  the  cooperation  of  the  state  and  territory  agencies  to  implement  national 
approaches  in  health,  education,  employment  and  economic development  and  to 
monitor the progress made among Indigenous populations with a national approach 
to monitoring and evaluating programs. For too  long, Aborigines and Torres Strait 
Islanders have been held to ransom in an ugly state–federal war over finances, and the 
‘race card’ has been played  to shift blame  for dereliction of duty and divert  funds 
aimed at disadvantage for other purposes. 

 I

It is critical that strong women and men join the debate and tell the truth. I have 
been refusing more and more lately to attend meetings with bullies. This is a personal 
preference, but our work would be so much easier if we could insist on enlightened 
standards  of  behaviour  and  demand  evidence  of  outcomes  and  progress.  In  the 
present climate of goodwill and enthusiasm for tackling these difficult problems, it is 
incumbent on us to readjust the policy settings and ensure that there is an end to the 
‘big bunga politics’ – the political and theatrical use of  lateral violence  in Aboriginal 
politics – and a resurgence of good values for family and community living as shown 
by the Inteyerrkwe Statement and apology. This must start by rejecting the standover 
men and women who have benefited so much from the misery of our people. It also 
means  engaging  in  policy  development  in  a  sophisticated  way  to  enable  us  to 
measure change and evaluate our successes and failures. 

And it means that non‐Aboriginal people need to be better informed and engage in a 
rational debate with us, and overcome their preference for the  ‘big bunga’ Aboriginal 
political representatives and the guilt infused romance with the exotic. I have observed 
that many of the people working in the Aboriginal industry are not seeking alliances 
with ordinary, hard‐working effective people, but the black woman in the plain dress 
with the soft voice will usually work far harder and be more effective. It is time to listen 
to her, and her quietly‐spoken sisters and brothers, rather than the noisy bullies.     

 

September 16, 2008 
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