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INTRODUCCIÓN A ERIC HAZAN

En medio de las tinieblas intelectuales del panorama europeo, están ardiendo al-
gunas resplanedcientes llamas como evidencia el trabajo de Eric Hazan. Director-
fundador de Editions La Fabrique, desde 1998 ha publicado una corriente regular
de trabajos radicales e imaginativos y notables traducciones de disidentes israelíes
y palestinos. En los últimos seis años ha escrito cuatro libros entre los que se en-
cuentran L’invention de Paris (2002), Chronique de la guerre civile (2004) y Chan-
gement de propiétaire. La guerre civile continue (2007), de los cuales se reprodu-
cen extractos a continuación.

Hazan nació en París en 1936, y se dirigió hacia los estudios de medicina. Después
de un corto periodo de militancia comunista, rompió con el partido en 1956, no a
causa de Hungría sino de Argelia. Un PCF que renegaba de sus camaradas árabes
y expulsaba a militantes arrestados por apoyar al FLN, no podía seguir siendo el
Partido de la Resistencia. Hazan se unió a un goteo de médicos en contrapartida
al éxodo masivo de profesionales franceses de Argelia en 1962, trabajando como
médico de pueblo. En 1970 colaboraba desde la Asociación Médica Franco-Pales-
tina y trabajó de voluntario en un campo de refugiados a las afueras de Beirut. Su
giro hacia el mundo editorial vino en 1983, cundo se hizo cargo de la editorial de
arte de su padre, Éditions Hazan; quince años más tarde, forzado a un acuerdo con
Hachette, rompió con Hazan para crear Éditions La Fabrique.

Una figura poco común en Francia, dado que habla en términos mordaces –«un
deber como judío»– contra el abrumador consenso oficial sobre Oriente Próximo,
Hazan ha analizado convincentemente las maneras en que el tradicional antisemi-
tismo francés, inadmisible después de su colaboración con el nazismo, ha sido
«delegado» a los descendientes de los colonizados, mientras que el tradicional ra-
cismo francés ha encontrado nueva expresión atacando a estos últimos atribuyén-
doles una fobia antijudía inflada desde los medios de comunicación.

En su trabajo, la metáfora de una «guerra civil mundial» con frentes en todas par-
tes, también se manifiesta en la coacción del Estado sobre las banlieues, las zo-
nas urbanas degradadas, las zonas de guerra imperial. Sus escritos ensamblan co-
llages –fragmentos del tiempo, escenas de la calle– en un intento de recomponer
una totalidad que la actuación de los medios liberal-democráticos intenta disgre-
gar. Hazan ha descrito su programa como un intento de llevar a la práctica la idea
de Rancière de «la igualdad de todos con todos». Los puntos de vista de un inter-
nacionalista peculiar, poseedor de una amplia cultura histórica.

04 Artículos  31/1/08  09:38  Página 54



Domingo 6 de mayo. Los resultados de las elecciones están disponibles1.
Pronto se hará de noche. Atravieso la Place de la République en mi moto.
Los grandes bulevares están desiertos. No se ve a nadie en la rue d’Eng-
hien, donde están situados los cuarteles de la campaña de Sarkozy; la ca-
lle está cerrada por barreras metálicas y un delgado cordón policial. Enfren-
te del Le Mauri 7, un café en Faubourg Saint-Denis esquina con Passage
Brady, los kurdos del barrio están comentando en la acera el campeonato
de fútbol turco. La hilera de furgonetas de la policía antidisturbios en el
Boulevard du Bonne Nouvelle alcanza hasta la rue d’Hauteville.

En el Boulevard Haussmann, la única presencia humana notable es la de
dos sin techo durmiendo en frente de la Chapelle Expiatoire, pero cuan-
do llego a Saint-Augustin hay una repentina multitud. Los seguidores de
Sarkozy están emergiendo de Salle Gaveau dirigiéndose hacia la Place de
la Concorde: cientos de estudiantes de liceo y de colegios mayores en ca-
misetas azules, con globos, banderas y emblemas verdiazules. Las bocinas
de los coches marcan el ritmo, la gente en las aceras aplaude. La edición
especial de L’Express (titular: «El Presidente»), ya está en manos de todos.
¿Tenían otra portada alternativa o estaban tan seguros del resultado? La ju-
ventud de los barrios ricos sale a celebrar el triunfo del partido del orden
y la autoridad, inundando el Boulevard Malesherbes.

Place de la Concorde: los técnicos están muy atareados instalando las lu-
ces y el sonido para el gran concierto. Al otro lado del Sena, un delgado
cordón policial protege el Palais Bourbon y bloquea la entrada al Boule-
vard Saint-Germain de manera disuasoria. En el exterior de los cuarteles
del Partido Socialista, en la rue de Solférino, los chicos y chicas del Mou-
vement des Jeunes Socialistes están tratando de animar la cara; una cara
tan blanca, limpia y bien alimentada como la de sus oponentes del otro
lado. En pocas semanas todos estos jóvenes saludables estarán compar-
tiendo el mismo campeonato de tenis en Roland Garros.

1 En las elecciones presidenciales francesas de mayo de 2007, Nicolas Sarkozy obtuvo 19 mi-
llones de votos frente a los 16,8 de Ségolène Royal, con una participación del 84 por 100.
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En el Barrio Latino no se ve ni a un gato, ni siquiera furgones de policía,
una señal de la decadencia que ha caído sobre este distrito donde tantos
movimientos sediciosos han tenido origen. En el cruce con Boulevard Hen-
ri IV, completamente desierto, la policía está impidiendo el acceso de los
vehículos a la Place de la Bastille. Allí, sentadas en el pedestal de la colum-
na, algunas chicas lanzan fuegos artificiales que proyectan un agradable
resplandor rojo sobre la plaza junto a nubes de humo. La multitud es una
mezcla de todo tipo de vestimentas, de colores de piel, estilos de peinado,
pegatinas y banderas. Su enojo es alegre y contagioso. Una turista rubia está
descifrando la inscripción en la base de la columna y se atasca con «qui
combattirent». Alguien le ayuda: «que combatieron, combatieron».

Se forma un cortejo que pretende ir en dirección a Belleville, pero todas
las calles fuera de la plaza están bloqueadas por los CRS, con cascos, es-
cudos, porras y gases lacrimógenos. A la entrada del Boulevard Richard-
Lenoir empiezan a romperse las primeras señales de tráfico, empiezan a
lanzarse las primeras piedras y empiezan las primeras granadas lacrimóge-
nas. Los enfrentamientos empiezan a radicalizarse y busco salida por una
calle lateral, la rue Jean Beausire. Resultaría bastante estúpido quedarme
encerrado con mi moto cuando los CRS carguen para desalojar la plaza.

Esta noche uno todavía puede ver esa división de París entre este y oeste
que ha marcado todas las batallas en la ciudad desde las fechas de junio
de 1848.

7 de mayo

Había algo raro en el eslogan de Sarkozy: «Juntos, todo se vuelve posible».
¿Por qué esa matización de «se vuelve», en vez de simplemente «todo es po-
sible»? Tenía que ser un tránsfuga de la izquierda, alguien como Jacques At-
tali o Max Gallo, el que señalara a los fieles de la UMP que la fórmula ya
se había expuesto. Era el título de un artículo de Marceau Pivert, publica-
do en Le Populaire del 27 de mayo de 1936; las últimas palabras decían:
«Todo es posible, y a toda velocidad. Estamos en un momento que cierta-
mente tardará en volver en el reloj de la historia. Por eso, como todo es
posible, ¡de frente, camaradas!». Citar a Jaurès o a Blum es una cosa, pero
asumir las palabras de la izquierda revolucionaria sería ya demasiado2. 

En la colección de hombres ilustres que cita Sarkozy en todas sus apari-
ciones, apenas hay alguno de la derecha, y exceptuando a Juana de Arco,
de hecho tampoco hay mujeres. Cuidadoso en sus alabanzas a los glorio-
sos hijos de cada región –Lamartine y St. Bernard de Clairvaux en Bur-
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2 Marceau Pivert (1895-1958): dirigente de la Sección Francesa de la Internacional Obrera
(SFIO). Atacó a Blum por su capitulación en 1936. L’Humanité respondió con un editorial:
«¡No, todo no es posible!».
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gundy, Mirabeau en Provence– en Metz, Sarkozy se encontró evocando a
Barrès, que hizo campaña en Lorraine con el eslogan «Contra los extran-
jeros». Una mención breve ésta, habida cuenta de que sus colegas del
CRIF, podrían no apreciar demasiado su elogio del dirigente antiDreyfus3.
Sin embargo, no hizo ninguna mención de Guizot, Thiers, Mac-Mahon,
Tardieu o Laval, y la razón está clara. La misma palabra «derecha» ha reapa-
recido bastante recientemente en el vocabulario de estos políticos. Después
de la Liberación, los líderes de la derecha se encontraban bien en prisión,
en algunos casos habían caído bajo las balas o huído al extranjero. Recuer-
do perfectamente que en la IV República sólo había un partido y un di-
rigente que reconociera explícitamente estar en la derecha. Después del
regreso de De Gaulle, sus seguidores se defendían de esta auténtica acu-
sación, negando todas las evidencias, e incluso había un triste grupo de
gaullistas de izquierdas. Solamente a finales de la década de 1970, con la
generación de Edouard Balladur y Raymond Barre, la palabra «derecha» se
pudo pronunciar otra vez sin sonrojarse y los «valores de la derecha» se pu-
dieron evocar públicamente.

La elevada participación electoral se nos presenta como una victoria de la
democracia representativa. De acuerdo con François Fillon, al que mayo-
ritariamente se considera el nuevo primer ministro, es la «puerta por la que
podemos escapar de la crisis de confianza que ha agarrotado a nuestro
país durante tanto tiempo». Para François Baroin, ministro del Interior, «esta
impresionante moviliación demuestra el vigor de nuestra democracia y los
valores republicanos que compartimos» (Le Monde, 8 de mayo). Todo el
mundo pretende ignorar que la participación se debe a la excepcional
conjunción de dos temores: de un lado, el miedo a Sarkozy, que se está
preparando demasiado claramente para «castigar a los pobres», y, del otro,
el miedo a los pobres que tienen todos aquellos que temen perder lo que
tienen (pensionistas, tenderos, funcionarios, agricultores) y que, como la
legendaria Gribouille, han optado por tirarse al agua antes que seguir es-
perando a no se sabe qué.

8 de mayo

Desde la noche del domingo, se ha hablado mucho de «resistencia», pero
no creo que esa sea la palabra adecuada. Para los franceses, resistencia se
escribe siempre con R mayúscula, una de esas grandes palabras que aho-
ra sacan de la Historia para estamparla sobre la situación actual, un len-
guaje militante que excusa la necesidad de reflexión. Lo mismo pasa con
«fascismo». Sarkozy y su séquito no son fascistas y su reinado será más pa-
recido al de Berlusconi que a ninguna clase de neodoriotismo4. El presi-
dente de todos los franceses cena en Bouquet la noche de su elección, al
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3 CRIF: Consejo de Representación de las Instituciones Judías de Francia.
4 Jacques Doriot (1898-1945): fundador del fascista Partido Popular Francés en 1936.
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día siguiente toma un jet privado y va a «refrescarse» en un yate prestado
por Vincent Bolloré: se puede ver de dónde le viene el estilo.

Esta noche no hay más gente de la habitual en el encuentro de Educación
sin Fronteras. Doscientas o trescientas personas ocupan el final de la rue
de Belleville, con una buena mezcla de las muchas nacionalidades del ba-
rrio y algunos chinos, lo que es una novedad. Las reuniones se celebran
el primer martes de cada mes, y en ellas la gente discute sobre las últimas
redadas contra los sin techo y debaten la mejor manera de oponerse a las
próximas; sin muchos discursos ni demasiado eco. Los panfletos se repar-
ten entre los cochecitos de los niños. Se puede pensar que esto es algo
más sentimental y humanitario que político, pero también puede ser un
buen camino para que la gente de base aprenda maneras de rechazar la
sumisión.

9 de mayo

En Liberation Silvio Berlusconi proclama: «Nicolas Sarkozy me ha tomado
como modelo político». Cuando estaba en el poder, Berlusconi declaraba
que «muchos italianos están contentos de tener un primer ministro capaz
de utilizar sus propios aviones y coches, y de recibir a huéspedes de Es-
tado en palacios que le pertenecen».

Parece haber cierta urgencia en «renovar» y modernizar el Partido Socialis-
ta. Todo el mundo sabe qué hacer para renovar un granero en ruinas o
poner al día un paquete de detergente, pero hacer eso con un partido po-
lítico está menos claro. Ayer, en un artículo en Liberation, Laurent Joffrin
muestra hasta dónde pueden llegar esas divagaciones: «¡Cambiar todo! El
programa es seductor pero poco claro [...] ¿Deberíamos movernos a la de-
recha o a la izquierda? Eso es una alternativa demasiado simple. Lo que
necesitamos es un replanteamiento más profundo de todos los valores y
programas». Michel Noblecourt, un columnista de Le Monde señala en el
periódico de hoy que el ejemplo de Jospin debería servir de inspiración,
porque él «asumió en tres convenciones clave, una revisión del software
ideológico» (esta imagen del software ideológico ha invadido el periodis-
mo político). En el mismo periódico, Henri Weber, diputado europeo y se-
cretario nacional del Partido Socialista, dice: «el partido tiene que mejorar
y sistematizar su utilización de Internet como medio de comunicación, su
formación interior y su acción política e ideológica».

El primer problema y de ninguna manera el menor de ellos, es liquidar el
pasado, la vieja «cultura política» que ahora requiere renovación. Pero des-
de 1981 (podemos generosamente renunciar a retroceder a la SFIO) he-
mos asistido a la vuelta a la austeridad en 1983, a las privatizaciones, a la
desregulación de los mercados financieros, al Tratado de Maastricht, a la
ley de seguridad civil, a las opciones sobre acciones; todo esto son «fun-
damentos» (por usar la expresión actual) que debemos a los socialistas,
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que a pesar de ello tan preocupados están por la modernización. De aquí
una segunda dificultad: ¿cómo resultar creíble cuando uno pretende no ser
lo que realmente es? Cuando Dominique Strauss-Kahn se declara capaci-
tado para llevar el partido hacia la socialdemocracia, o Henri Weber escri-
be que el PS debe volverse «un partido reformista moderno», ¿están tratan-
do de hacernos creer que el PS es el partido marxista de la revolución?
¿Cómo pueden pretender querer convertirse en un partido reformista, cuan-
do desde el Congreso de Tours de 1920 siempre lo han sido?

Liberalismo; democracia. El supuesto triunfo de la «democracia» tras el de-
rrumbe del comunismo cuartelario fue acompañado de una disolución
gradual del sentido de esta palabra, que ha venido a denotar indiferente-
mente tanto el colapso del pensamiento, como el consumo programado
de bienes culturales y productos orgánicos: la democratización de la filo-
sofía mediante los cafés y de la revista Philosophie, la democratización del
salmón ahumado mediante las ofertas de Carrefour. Y cuando la gente ex-
presa repentinamente su voluntad, con la fiebre y el exceso que son ca-
racterísticas habituales de semejantes estallidos, los demócratas más con-
vencidos se apresuran a reprimir esta catastrófica erupción democrática.
Como señala Jacques Rancière5, es un «odio de la democracia» lo que nos
explica el delirante arrebato de Sarkozy en Bercy, el 30 de abril en el que
mostraba su determinación de «liquidar el espíritu de Mayo del 68».

Por su ambigüedad fundamental, la palabra «liberal» ha servido desde sus
orígenes como elemento ideal de camuflaje. Los primeros liberales france-
ses, bajo la Restauración de la década de 1820, formaron un grupo oposi-
tor en la Cámara de los Diputados que incluía tanto a financieros (el ban-
quero Laffitte era solamente el más famoso de ellos), como a teóricos de
un régimen parlamentario que respetara las libertades (como Benjamin
Constant y los héroes de Le Globe, el periódico liberal que más tarde se
convertiría en el órgano de los saint-simonianos). La gran fractura en el
seno del liberalismo entre el mercado bursátil y el Collège de France ha du-
rado dos siglos y ha producido inmensos beneficios para la legitimidad ca-
pitalista. Asociaciones emblemáticas en este doble lenguaje liberal incluirían
al filósofo Alain y la combinación Tardieu-Laval antes de la Segunda Gue-
rra Mundial; Raymond Aron-Antoine Pinay en la década de 1950 y más re-
cientemente a François Furet-Bernard Tapie, o Pierre Rosanvallon-Vincent
Bolloré con su yate.

10 de mayo

¡Pobre Alain Finkielkraut! Una vez más no ha sabido entenderlo. En Le
Monde dice que para él «no puedes apelar a Michelet, Péguy y Malraux y
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5 Jacques Rancière, La haine de la démocratie, París, La Fabrique, 2005 [ed. cast.: El odio a la de-
mocracia, Madrid, Amorrortu, 2006].
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al mismo tiempo revolcarte en el mal gusto con alguna celebridad de la
jet set o de la farándula. No puedes cantar odas a la imparcialidad del Es-
tado y al mismo tiempo empezar tu mandato aceptando los caros favores
de un magnate de los negocios». Sí, sí que puedes. Los que vieron la ex-
cursión por Malta como una metedura de pata política se equivocan: fue
intencionada, fue la deliberada escenificación de un nuevo estilo «de di-
rección», «sin complejos ni tabúes» como les gusta decir.

11 de mayo

Reunión en Mulhouse sobre el tema «Cuarenta años de ocupación de Pa-
lestina». El colectivo que lo organiza está muy mezclado: hombres y muje-
res de todas las edades, musulmanes cercanos a Tariq Ramadan, judíos de
varias opciones y «franceses inocentes», como le gusta decir a Raymond
Barre. Unas cuarenta personas, no poco para una ciudad en la que el 60
por 100 ha votado a Sarkozy, felices de estar juntas pero desmoralizadas.
Es cierto que lamentarse indefinidamente de las desgracias de Palestina,
sin más perspectiva que pedir un Estado palestino que todo el mundo sabe
que sólo puede ser un desastre, es suficiente como para desmoralizar a
cualquiera. La idea de un Estado único, (una expresión que prefiero a la
de «Estado binacional» porque ya hay más que suficientes naciones) pro-
voca la genuina discusión de siempre. Una discusión, más que un debate
formal; se interrumpen los discursos, las preguntas se lanzan desde cada
esquina de la sala, las risas, ninguna tentativa de controlar.

Pero actualmente existe una prefiguración de este Estado único, en minia-
tura y desplazado: el Boulevard de Belleville, entre las estaciones de me-
tro de Belleville y Couronnes. Desde la rue de Belleville hasta la rue Bisson
es la tierra de los judíos tunecinos: de los pobres cafés donde los viejos pa-
san el día jugando a las cartas y discutiendo en árabe, de la gran sinagoga
de Michkenot Yacov, decorada, si a eso se le puede llamar así, con un
muro de trompe l’oeil de piedras enlosadas, de los restaurantes con las ga-
rantías del Beth-Din, donde el pescado se prepara al estilo tunecino y los
carteles anuncian los días de fiesta ni más ni menos que en Netanya o Ei-
lat. Al otro lado de la rue Bisson, que actúa como una cierta «línea verde»,
podrías estar en Argelia. Los signos árabes de las tiendas reemplazan a los
hebreos, no se ven mujeres en los cafés, los trabajadores mayores discuten
interminablemente mientras se calientan al sol, el quiosco de prensa en el
metro de Couronnes lo lleva una mujer con velo, y sobre el pavimento te
encuentras una oferta de planchas de segunda mano y de paquetes de pi-
las pasadas de fecha.

Pero si la rue Bisson señala la frontera, no es un límite sellado. Las dos po-
blaciones se mezclan constantemente, no en los cafés que siguen mayo-
ritariamente separados étnicamente, pero sí en las tiendas, en las aceras,
en el gran mercado que se monta en la isla central del bulevar los mar-
tes y viernes. Algunos afirman que el barrio se pone tenso con los «suce-
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sos» de allí, de Israel-Palestina. Yo nunca he visto nada de eso, ni siquie-
ra durante la invasión israelí del Líbano en el verano de 2006. Este es un
Estado único, sus habitantes viven cada uno al lado del otro, no se mez-
clan pero ciertamente son conscientes del otro, no se tienen necesaria-
mente mucho cariño, pero si tienen un sentido de humanidad comparti-
da. Su capital está en el gran cruce del metro de Belleville; una capital
internacional, con chinos, africanos, franceses y muchos otros, que se ex-
tiende desde La Vielleuse –un café que mantiene el mismo nombre des-
de el día que Vallès hizo fuego sobre los versalleses desde las ventanas
del primer piso– y Le Président, el mayor restaurante chino de París. 

13 de mayo

Hoy es el aniversario del comienzo del golpe de Estado de 1958 que llevó
a Charles de Gaulle de vuelta al poder. Nadie menciona la historia; es un
pecado original cuyos efectos todavía se hacen sentir, el mito del hombre
providencial que romperá con lo viejo y empezará algo nuevo. El complot
tramado la primavera de 1958 por el entorno del general –Jacques Foccart,
Olivier Guichard, Jacques Soustelle, Michel Debré– para presionar al pobre
René Coty, presidente de la República y obligarle a llamar a De Gaulle, se
mantiene en el olvido. Los generales franceses en Argelia le mandaron un
mensaje vía Pierre Pflimlin, su primer ministro: dimite, deja paso a de Gau-
lle, el único que garantizaba a sus ojos una Algérie française. El 13 de
mayo, el día que Pflimlin iba a ser investido en la Asamblea Nacional, las
brigadas de choque dirigidas por los jefes de la extrema derecha, Maître
Biaggi, Alain Griotteray, Yves Gignac (cabeza del Anciens d’Indo), los her-
manos Sidos, el movimiento de Jeune Nation estaban listas para atacar el
Palais Bourbon. En Argelia, el palacio del gobernador general estaba inva-
dido por la multitud. En París, mientras el debate de investidura está tenien-
do lugar en la Asamblea, el general Massu manda un telegrama a Coty: «Le
informo de la creación de un Comité civil y militar de Seguridad Pública,
presidido por mí mismo. Firmado General Massu...» La misma noche, el ge-
neral Salan, comandante en jefe de las fuerzas en Argelia, también manda
otro telegrama, haciendo hincapié en «la urgente necesidad de apelar a un
árbitro nacional». El 15 de mayo, desde el balcón de la sede del gobierno
en Argel, Salan acaba su discurso gritando «¡Viva de Gaulle!». Esa misma no-
che se trasmite la famosa declaración: «me encuentro dispuesto a asumir los
poderes de la República…». París está sumergido en la confusión, y des-
pués de varios días en los que se muestra claramente la cobardía de los po-
líticos, De Gaulle es votado en la Asamblea Nacional el 1 de junio, recibien-
do el apoyo de casi la mitad de los socialistas.

Este turbio asunto, que debería haber acabado con los protagonistas en
prisión y los generales rebeldes fusilados, ha sufrido un proceso de blan-
queado histórico. Arroja más de una sombra sobre la personalidad de De
Gaulle, de quien sólo está permitido cantar alabanzas. Sin duda se puede
encontrar cierta comodidad en la conveniencia entre políticos y periodis-
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tas de todas las tendencias. Esta ocultación del golpe de Estado, por otra
parte, encaja con la nube de olvido que envuelve extrañamente la déca-
da de 1960, desde el papel de la ORTF y los medios estatales de comu-
nicación, cuya abyecta sumisión está completamente olvidada, a la des-
trucción del París de la clase obrera decretada por Georges Pompidou.

15 de mayo

Sarkozy recibe a los dirigentes de los principales sindicatos en aras del
«diálogo social». La Riposte, una organización comunista cuelga un texto
en Internet:

Citando a Bernard Thibault, secretario general de la CGT, «naturalmente los
sindicatos son interlocutores que requieren diálogo y negociación. Espero que
Nicolas Sarkozy ponga claras las maneras por las que intenta, en el peor de
los casos establecer una discusión y en el mejor negociar sobre un cierto nú-
mero de asuntos». ¿Qué clase de falsa ingenuidad es para la CGT cuando re-
clama –y sucede lo mismo, o algo peor, con los demás sindicatos– que tendrá
que juzgar las acciones del gobierno «de una en una»? ¿No sabemos todavía lo
que Sarkozy intenta? En vez de advertir al enemigo sobre la manera en la que
debe atacarnos, la responsabilidad de los dirigentes de los sindicatos, merece-
dores de ese nombre, es hacer entender claramente a los trabajadores lo que
les espera, movilizarlos, prepararlos para su defensa poniendo todo el movi-
miento sindical en pie de guerra. Aquellos que todavía no hayan entendido
esto, deberían buscarse otra ocupación al margen de la dirección sindical.

17 de mayo

«A pesar de la aproximación al centro de Ségolène Royal, y de la apertura
a la izquierda de Nicolas Sarkozy, la secretaria general del PS continúa man-
teniendo la fractura entre derecha e izquierda» (Le Figaro, 16 de mayo). En
esta campaña se ha hablado frecuentemente de «fractura», tanto para deplo-
rar su existencia, lamentar que no esté más marcada como para alegrarse
de que finalmente se vaya a cerrar. Las opiniones varían hasta sobre el ori-
gen de la palabra: algunos la ven derivada del griego klinein, «inclinar»,
otros del flamenco klieven, un término técnico de los cortadores de diaman-
te de Amberes en el siglo XVII. Los términos derivados a menudo implican
al cuerpo vivente: los cirujanos hablan de la dirección de la fractura dentro
de un órgano (entre dos lóbulos de un pulmón por ejemplo), los psicoa-
nalistas de una fractura en el ego, los embriólogos de una fractura en el
blastoderma. En todos esos casos, el término se utiliza como una división
dentro de una estructura única. Entre dos grupos humanos distintos y
opuestos puede haber una confrontación más o menos violenta, pero no
una fractura. En el contexto actual, la palabra suena más bien como una
admisión involuntaria, una manera de reconocer que aquellos que dicen
hablar en nombre de otros, aquellos que se ocupan de la distribución de
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la riqueza y de la posición, aquellos que discuten en la televisión pero al-
ternan en los pasillos, forman un grupo homogéneo. Durante la Revolución
francesa, el momento en que derecha e izquierda se convirtieron en térmi-
nos políticos, no era una fractura lo que separaba a los dos lados; a no ser
que uno se refiera al efecto de la guillotina.

Parece seguro que Bernard Kouchner será el ministro de Asuntos Exterio-
res. Lo más llamativo de esto no es la noticia en sí misma, sino la sorpresa
e incluso la indignación que provoca en algunos. Su reacción no es lógica.
Kouchner es uno de los inventores de la intervención humanitaria, la ver-
sión contemporánea de la caridad tradicional, con su misma buena con-
ciencia, su misma satisfacción sacada de las angustias de otra gente (de de-
terminadas angustias deberíamos decir). Para la condesa de Ségur, los
buenos pobres eran los que extendían la mano a las puertas de la iglesia y
no se daban a la bebida; en la actualidad las buenas víctimas del hambre y
de los bombardeos son aquellos que no son ni fundamentalistas ni terro-
ristas, y así legítimos candidatos a un ascetismo democrático. El coinventor
con Kouchner del deber de la intervención humanitaria a principios de la
década de 1990, fue el llorado Jean-François Revel, autor entre otras obras,
de The Anti-American Obsession. Gracias a ellos, los derechos humanos se
han defendido la mayoría de las veces con ataques aéreos estratégicos y
bombas de racimo.

En 2004, la revista Time, incluía a Kouchner como una de las «cien perso-
nas más influyentes del mundo», por «haber apoyado en nombre de los de-
rechos humanos la intervención de Estados Unidos en Iraq». En 2002, a pe-
tición de Total, accedió a escribir un informe para decidir si la compañía
era culpable o no de haber forzado a los habitantes de pueblos de Myan-
mar a trabajar gratis en un gaseoducto con el respaldo del ejército. Aun-
que Kouchner absolvía a la compañía de esta acusación, Total aceptó pa-
gar 10.000 euros a cada una de los varios cientos de personas obligadas a
trabajos forzados, como precio para evitar el oprobio internacional. Ya era
hora de que Kouchner, en la actualidad con sesenta y seis años, consiguie-
ra un trabajo de prestigio internacional. Su conexión con Sarkozy se pro-
dujo por medio de Bernard Tapie, exministro y exconvicto. Resulta lógico
que Kouchner se uniera al núcleo de la oligarquía mediatico-política, don-
de sin duda aporta una dosis de folklore. «Si no es leal para con sus ami-
gos, ¿cómo lo va a ser con sus ideas?» preguntaba el representante de Mé-
dicos del Mundo. Eso parece una cuestión sin interés.

22 de mayo

El sentimiento de déjà-vu que he sentido desde las elecciones se explica
de repente: el entronamiento de Sarkozy es una reedición de la instalación de
Giscard en el poder. Consulto los ejemplares del L’Express y Le Monde
de mayo-junio de 1974. La abstención se redujo al 12 por 100 del electo-
rado, y Giscard marcó la pauta en su primera declaración: «No sereis de-
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cepcionados: con vosotros yo traeré el cambio. Hoy es el comienzo de una
nueva era en la política francesa, una era de rejuvenecimiento y cambio».
Al día siguiente, L’Express tenía el siguiente titular: «Giscard: 100 días para
cambiar todo».

El susodicho cambio fue hacer obvio su estilo presidencial: Giscard que-
ría hacer la ceremonia de investidura «menos artificiosa». Llegó al Elíseo a
pie y «la cabeza del Estado recibió la insignia de la gran cruz de la Legión
de Honor, en una vestimenta de trabajo, en vez de formal. Los invitados
estaban vestidos de manera similar. El señor André Chamson entregó al
presidente de la República el collar de la orden, pero en lugar de colocar-
lo sobre su cuello, simplemente lo puso en una caja». La crónica de Le
Monde señalaba que «cada una de las presidencias de la V República ha
tenido su propio estilo. El de Giscard estará representado por un pullover».
El nuevo estilo «se hacia evidente a última hora de la mañana del 1 de ju-
nio, cuando Giscard a los mandos de un helicóptero aterrizaba en Sainte-
Preuve (Aisne), donde monsieur Poniatowski tenía una propiedad en la
que celebraba la boda de su hijo Bruno –ahijado del presidente– con ma-
demoiselle Alix de Montal, hija de un teniente coronel de la II División
Acorazada».

Tanto con Giscard como con Sarkozy, a los observadores les gusta recal-
car la precoz aparición de su vocación presidencial. L’Express escribía: «Fue
en 1962 con su amigo Michel Poniatowski, cuando Valéry Giscard d’Es-
taing estableció la estrategia que le llevaría al Elíseo». Más adelante: «Nin-
guno de sus colaboradores próximos llegó a dudar realmente de que se-
guiría una trayectoria deslumbrante». Una vez en el puesto, Giscard y su
«séquito inmediato» (como la propia palabra exige) no tardaron en afirmar
que era el presidente el que gobernaba: «Soy yo el que dirigirá el cambio».
Presintiendo el nuevo gobierno, el titular de Le Monde decía: «Una presi-
dencia parlamentaria».

La «monarquía» da paso a la vedettariat [gobierno de las vedettes]. La vida po-
lítica depende por completo de las iniciativas del presidente electo [...] Esto es
una nueva aproximación al gobierno. Indudablemente una aproximación más
acorde con las expectativas de una sociedad industrial, moderna, joven y de-
sarrollada. Una nueva clase de presidencia, en el sentido de un gobierno «per-
sonal e individualizado» del presidente.

Y en L’Express: «Ahora está todo claro, M. Giscard d’Estaing se ocupará
de todo. Más que el primer ministro, M. Chirac será el primero de sus
ministros».

Igualmente, el cambio de 1974 también suponía una apertura hacia la iz-
quierda. Giscard en su día había proclamado que esperaba «contar con gen-
te de la izquierda no comunista». En su nuevo equipo, Jean-Jacques Servan-
Schreiber recibía el Ministerio de Reformas; Françoise Giroud (que había
apoyado a Mitterrand) fue nombrada secretaria de Estado para la mujer. Un
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presidente joven destinado desde el principio para una carrera presidencial,
decidido a ser él mismo el que emprendiera los cambios lo antes posible;
que trae un estilo presidencial relajado, es deportista, monta un perfilado
gabinete de quince miembros y se rodea a sí mismo de un equipo peque-
ño, de primera; que no duda en sobornar a nuevos aliados a su izquierda
[...] Un caso donde los olvidos de Hegel que señalaba Marx, tristemente no
se aplican: aquí la primera vez ya fue una farsa.

25 de mayo

Rachida Dati. El que alguien tan joven y falta de experiencia «política»
haya sido nombrada ministra de Justicia y Garde des Sceaux, el tradicio-
nal número dos del gobierno, muestra claramente como esa tradición ha
finalizado. La idea era que el Ministerio de Justicia y el del Interior actua-
ran como los dos platos de la balanza. En uno, una autoridad moral ga-
rantizando el afamado «Estado derecho», en el otro un arma contra el cri-
men. Esta ficción, que ya venía amenazada desde el segundo mandato de
Mitterrand, se hizo pedazos en 2002 cuando Dominique Perben accedió
al Ministerio de Justicia con el gabinete de Raffarin. La ley impulsada por
Perben y Sarkozy acabó de manera efectiva con la separación de pode-
res, transformando a los fiscales en ayudantes de la policía; convirtiendo
cualquier «acuerdo previo para cometer un crimen» en un acto de crimen
organizado; amplió la definición de «banda organizada» para incluir la
asistencia colectiva a extranjeros indocumentados y así sucesivamente.

Dati es una protegida de Albin Chalandon, ministro de Justicia entre 1986
hasta 1988 en el gobierno de Chirac. En su opinión, «cuanto más fuerte se
haga el Frente Nacional, menos peligroso será»; «mientras [sus dirigentes]
busquen un puesto en el gobierno, tendrán que seguir siendo republica-
nos» (Le Figaro, 20 de abril de 1998). Chalandon se declara «impresionado»
por Dati: «No teme a nada, no tiene complejos, nada la detiene. La única
comparación que se puede hacer es con el nuevo presidente de la Repú-
blica». (Le Monde, 23 de mayo). Sarkozy bien puede haber creado un su-
perministerio de control y represión fundiendo Justicia con Interior y con-
fiando a su doble femenino no sólo la balanza de la Justicia sino también
los cañones de agua y los expedientes de los emigrantes ilegales. Quizá se
presente la oportunidad algún día.

Mientras tanto, madame Dati, gracias a su nombre y a su apariencia impe-
cable, está en posición de profundizar la infame legislación con medidas
como reducir la edad de responsabilidad penal a los dieciséis y establecer
penalizaciones a los reincidentes. Sarkozy cuenta con ella para mejorar sus
relaciones con «la gente joven de las banlieues». Los padres de estos jóve-
nes pueden recordar como durante la Guerra de Argelia, los enemigos más
peligrosos de la liberación no eran los paracaidistas de la Legión Extranje-
ra, sino más bien los argelinos reclutados por el Ejército francés y que fue-
ron ignominiosamente abandonados tras su retirada.
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5 de junio

Mientras los principales sindicatos están esperando juzgar las actuaciones
del gobierno «de una en una», una inesperada rebelión se está producien-
do por todas partes. Dos asociaciones de magistrados han criticado las le-
yes anunciadas por Rachida Dati, que van a abarrotar más aún unas cár-
celes saturadas hasta hacerlas explotar. La legislación prevista es aún más
severa de lo que Sarkozy había anunciado durante su campaña; en aquel
momento habló contra los reincidentes múltiples, pero ahora las penas
mínimas se aplicarán desde la primera reincidencia.

Alter, uno de los sindicatos que representa a los pilotos de Air France, ha
solicitado oficialmente a la dirección de la compañía que revise su políti-
ca relacionada con las expulsiones. «Ha habido un cierto número de inci-
dentes en los aviones de Air France relacionados con las expulsiones de
nacionales extranjeros del territorio francés. Los brutales métodos emplea-
dos por la policía para obligar a estos especiales pasajeros a viajar contra
su voluntad son incompatibles con el buen funcionamiento y con condi-
ciones saludables a bordo».

6 de junio

En una entrevista que publica hoy Le Figaro, Sarkozy dice «yo quiero»
once veces, pero sus vigorosas propuestas están intercaladas de un extra-
ño número de negaciones: «No dejaré que nadie [distorsione mi proyec-
to]», «no quería [hacer trampas]», «no estoy cerrado», «no abandonaré [la pa-
ridad de sexos]», «nunca utilizé [la palabra pausa]», «no he cambiado mi
posición [respecto a Turquía]». El carácter completo se muestra aquí: arro-
gancia y duda, brutalidad y ansiedad.

Ayer en el tribunal de Metz, una mujer a la que el juzgado de menores ha-
bía decidido prolongar otro año más la separación de su hijo de tres años,
sacó de su bolsa un cuchillo de carnicero y lo hundió en el estómago del
magistrado. De acuerdo con los periódicos y la radio, ella es «socialmente
insuficiente», «sin techo y con un problema de drogas», afligida por una «in-
capacidad mental y social para cuidar de sus hijos» (Libération, los demás
medios utilizaban las mismas frases). ¿Qué saben ellos? ¿Han hablado con
la mujer? ¿O simplemente están repitiendo el informe de la policía y las
afirmaciones de los abogados de la acusación? 

En 1933, cuando Violette Nozières con dieciocho años, fue juzgada por el
homicidio de su incestuoso padre, el grupo surrealista publicó un homena-
je a esta delicada parricida. Con una cubierta de Man Ray, contenía ocho
poemas (André Breton, René Char, Paul Eluard, Maurice Henry, E. L. T. Me-
sens, César Moro, Benjamin Péret y Gui Rosey) y ocho ilustraciones (Salva-
dor Dalí, Yves Tanguy, Max Ernst, Victor Brauner, René Magritte, Marcel
Jean, Hans Arp y Alberto Giacometti). El poema de Péret acababa:
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Y aquellos que mean con su pluma en los periódicos
los malévolos husmeadores de cuerpos
los asesinos profesionales con sus porras blancas
todos los padres, vestidos de rojo para condenar
o de negro para simular que defienden
todos arremeten contra ella el primer castaño florecido
la primera señal de la primavera que borrará su turbio invierno.

¿Qué grupo, qué poetas, qué gente de cualquier clase tomará la defensa
de Fathia, acusada de «intento de asesinato con premeditación en la per-
sona de un magistrado en el ejercicio de sus funciones», un crimen casti-
gado con cadena perpetua?».

Los viejos trabajadores argelinos que pasan el día en los bancos del Boule-
vard de Belleville, los africanos que toman el aire a las puertas del hostal
Sonacotra, en la rue Fontaine au Roi, todos están considerados «emigran-
tes», un término que los define en relación al país donde han acabado; en
relación a «nosotros». Sin embargo, antes de llegar aquí se fueron de otro
sitio, por ello son exilés; pero no utilizamos ese término para hablar de
ellos. Quizá implícitamente se supone que el sufrimiento del exilio es un
sufrimiento noble, reservado a espíritus que potencialmente son capaces de
sublimarlo en un trabajo artístico. Para un argelino que viva en Francia, el
estatuto de emigrante supone en otras palabras, el estatuto de objeto, ya
sea de la atención policial o de la asistencia social. Para ser un sujeto ha-
blante del exilio, él o ella tendrán que escribir libros o por lo menos com-
poner canciones.

Las elecciones legislativas se van acercando y por fin hay una cara agradable
en los carteles: el joven Amar Bellal, candidato comunista en el XX arron-
dissement. Podrías votar sólo por agradarle. En cambio la señora Buffet, la
candidata presidencial del PCF, te puede dar hasta pena pensando lo que
pueda sentir cuando entra en el edificio del partido en la Place du Colonel
Fabien; no han tenido valor ni para poner un cartel en las barandillas.

¿Cómo ha llegado el partido hasta esta situación, en la que todo el mun-
do en la actualidad entiende que PC quiere decir personal computer y ya
no Partido Comunista? A menudo se ha dicho que las dos fases del proce-
so han sido las maniobras de Mitterrand en la Unión de la Izquierda de
1980 y diez años después, el hundimiento del comunismo cuartelero en el
este. Sin duda esto es una parte de la verdad, pero no una explicación su-
ficiente. Estos dos golpes lo único que hicieron fue precipitar la agonía de
un gran cuerpo que llevaba enfermo mucho tiempo.

Sin remontarnos a los tiempos bíblicos, –el pacto nazi-soviético, la rendi-
ción de las armas por el maquis después de la Liberación– uno de los gran-
des momentos en el descenso del partido hacia las profundidades, fue en
mi opinión, la Guerra de Argelia. El Frente Republicano de 1956 fue consi-
derado por los comunistas una «reedición» del Frente Popular; apoyaron la
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concesión de poderes especiales civiles y militares a Guy Mollet, que le per-
mitieron mandar refuerzos a Argelia e intensificar la represión. El partido
acabó por prohibir a sus militantes la ayuda directa a la lucha de los arge-
linos (lo que condujo a serias tensiones con el Partido Comunista Argelino,
entre cuyos activistas se encontraba Maurice Audin6. Condenó la negativa
a obedecer órdenes y el apoyo a la deserción, basándose en una cita de
Lenin que dice que hay que meterse en todas las guerras, incluso las impe-
rialistas. Cuando fueron arrestados miembros del partido por su implicación
con las redes de apoyo al FLN, especialmente el círculo de Jeanson (secre-
tario de Sartre), no solamente no se les defendió, sino que fueron expulsa-
dos del partido. El PCF tomó posición en contra del Manifiesto de los 121,
un momento clave en el cambio de la opinión pública francesa. Los muer-
tos en la estación de Charonne, cuyo aniversario se celebra hoy, estaban
marchando ordenada y disciplinadamente cuando fueron aplastados por la
policía de Papon a la entrada de la estación del metro. 

Fue la Guerra de Argelia, por lo tanto, la que reveló un quejumbroso lega-
lismo de los dirigentes del PCF que se mostraría más claramente aún con
el golpe de Estado que trajo a De Gaulle en 1958. La noche del 13 de mayo,
el Buró Político del PCF hacía un llamamiento a la gente: 

Un golpe fascista ha tenido lugar en Argelia. En el propio París, bandas sedicio-
sas han tratado de unirse al complot tramado en Argelia contra la República. El
Buró Político llama a los trabajadores para que demuestren sin demora el recha-
zo masivo que se necesita para cortar de raíz estas tentativas sediciosas. El Buró
llama para que se reúnan en sus lugares de trabajo y expresen de las más diver-
sas formas [la cursiva es mía] su voluntad de defender la República. El fascismo
no pasará. 

El rechazo masivo se demostró, pero el partido permaneció tranquilamen-
te parado. Las elecciones que vinieron a continuación (el referéndum cons-
titucional de octubre de 1958 y las legislativas de noviembre, fueron su pri-
mer desastre: el porcentaje de voto pasó del 20 al 14 por 100.

Diez años después, al borde del abismo, el partido daba otro paso adelan-
te. En mayo de 1968 buscó por todos los medios ahogar un movimiento que
ni había puesto en marcha, ni había previsto, ni podía controlar. Abuchea-
dos en las asambleas de los estudiantes, en las fábricas en huelga los comu-
nistas hicieron todo lo posible para mantener la situación en sus manos y
evitar que la juventud obrera rebelde se mezclara con los estudiantes.

Durante los últimos treinta años, el partido se ha ido convirtiendo en un
fantasma cada vez más transparente, cada vez menos y menos audible. Sus
carteles están escritos en un quejumbroso tono, que culmina en la campa-
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ña de las últimas elecciones con «Vivir mejor, es posible» y «Vivienda digna,
tienes derecho a ella». Ya es hora de que desaparezca, como lo ha hecho
el Partido Comunista Italiano hace tres meses cuando él solo se iba a pique
al fusionarse con los cristianodemócratas en una formación socialdemócra-
ta: el final del «compromiso histórico». Poniendo a dormir este vestigio del
Partido Comunista Francés serviría por lo menos para la resurrección sin
ambigüedades del más aceptable de los términos políticos: comunismo.

13 de junio

En la portada del ejemplar de junio de la Tribune Juive, la agradable aun-
que un poco carnívora sonrisa de Rachida Dati, bajo el titular «¿Qué dife-
rencia hay entre los judíos y yo?». No tengo del todo claro que significa
aquí «los judíos», y las banalidades simplonas de la entrevista no ofrecen
ninguna respuesta. Vamos a suponer que la ministra de Justicia se esté re-
firiendo a la «comunidad» judía y sus dirigentes, aquellos que escriben en
la Tribune Juive, aquellos que eligen delegados en el CRIF y a aquellos
que como Ivan Levaï en el editorial de este mismo número, encuentran
que «Kouchner y Sarkozy, para bien o para mal parecen una pareja». En
este caso, madame Dati tiene razón: nada la separa de judíos como esos.
En Francia especialmente, siempre ha habido judíos que eligieron poner-
se del lado de los gobiernos, incluso durante la Guerra, cuando el gobier-
no de Vichy centró la persecución de los judíos hacia aquellos que eran
extranjeros o recientemente naturalizados. «Judíos sin país natal que han
descendido sobre nuestro país en los últimos quince años», como expuso
el almirante Darlan. La Unión General de Judíos en Francia (UGIF) consi-
deró que los judíos franceses quedaban a salvo, antes de que sus propios
dirigentes fueran mandados a Auschwitz.

En Belleville, las placas recuerdan los nombres de otros judíos, muertos en
combate, fusilados o deportados, por sus actividades en la Resistencia. Es-
tos judíos eran emigrantes recién llegados del este, de Polonia especial-
mente. Eran trabajadores, a menudo antiguos bundistas. Hablaban mal en
francés, con acento yidish. Muchos de ellos pertenecían a la MOI, la Orga-
nización de Trabajadores Emigrantes, dirigida (y despreciada) por el Parti-
do Comunista. Algunos eran miembros del LICA (Liga Internacional contra
el Antisemitismo), fundada por Bernard Lazare en los días del asunto Drey-
fus, y de la cual su patética descendiente, la LICRA (Liga Internacional con-
tra el Racismo y el Antisemitismo) es solamente una caricatura. Aquellos ju-
díos están muertos y yo no me atreveré a hablar en su nombre. Pero
podríamos pensar que estarían poco dispuestos a apreciar el ambiente ne-
opetainista del cual madame Dati es uno de sus más finos retoños.

21 de junio

Ayer por la tarde, poco después de las siete, control de identidad al final
de la rue de Belleville. La policía entró en un café, Le Celtic, y se llevó a
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algunas personas entre las que se incluía una joven mujer china que lle-
vaba ocho años en Francia y que se iba a casar en unos días con un fran-
cés. «Hicieron lo mismo en la tienda de ultramarinos al lado del bar», dice
el propietario de Le Celtic. Una multitud se juntó en la calle, la policía se
vio obligada a pedir refuerzos y a lanzar botes de gas para dispersarla.

¿Cómo se explica el hecho de que estas razias se hayan ampliado a la po-
blación china de Belleville, que hasta ahora había quedado a salvo? La ra-
zón está en que ahora la policía tiene objetivos que cumplir, con cifras
concretas: 25.000 traslados en 2007. Encontrar chinos ilegales en Belleville
es como pescar peces en un acuario. A finales de 1943, después de que
los italianos hubieran capitulado, el Ejército alemán tomó la zona de Fran-
cia que había estado bajo control italiano, más o menos la ribera izquier-
da del Ródano. Allí había un cierto número de judíos (mi familia y yo en-
tre ellos) que se habían refugiado en esa región después de que los alemanes
hubieran invadido la mayor parte de la zona «libre» un año antes, porque
el ejército italiano no tomaba ninguna medida contra los judíos en Fran-
cia. Pero bajo la ocupación alemana entre 1943-1944, el trabajo de la Ges-
tapo y de la policía francesa en las ciudades de la Costa Azul, era bastan-
te simple: solamente tenían que entrar en el primer hotel con la seguridad
de que allí encontrarían familias judías. Un acuario diferente y un pez di-
ferente, pero el mismo principio de rendición.

30 de junio

Joseph Roth cuenta en The Radetzky March la decadencia y caída del im-
perio austro-húngaro a través de tres generaciones. La marcha de Sarkozy
ciertamente no durará tanto, pero ya se puede detectar un ritmo diferente
en la música de Johann Strauss que dio nombre al libro de Roth; es un rit-
mo de dos pasos adelante (de los subordinados) seguido de un paso atrás
(corrección del presidente). En Darfur se establecerán corredores militares
humanitarios, dos aviones Transall se enviarán a Chad; se creará un «IVA
social», pero no, eso será más tarde y sólo si no afecta al poder adquisiti-
vo; las universidades más prestigiosas se venderán al sector privado, pero
no, se venderán todas. Últimas noticias: Xavier Darcos, ministro de Educa-
ción Nacional, anuncia que quiere deshacerse de 10.000 empleos para el
otoño de 2008. Podemos apostar que el paso atrás sólo se retrasará hasta
que el presidente encuentre la mejor manera de desautorizar a su ministro.

1 de julio

Gran manifestación de emigrantes ilegales y de aquellos que les apoyan.
En el metro de Belleville, la marcha que viene desde la Place des Fêtes se
encuentra con la que empezaba en Gambetta. Chinos, africanos, anarquis-
tas, gente de Educación sin Fronteras, amigos: una ruidosa mezcla, muchas
mujeres con boubous, tanto con velos como a la última moda de Bellevi-
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lle y montones de niños. En la cabeza un camión pone la música africana
que hace bailar a la gente en la calle. La seguridad corre a cargo de africa-
nos que se mueven entre risas. La canción dice: «Los sin papeles están en
la calle / Sarkozy en su butaca / Los expedientes están en los cajones / ya
hemos tenido bastante/ ya hemos tenido bastante». Las escuelas de barrio
marchan detrás de sus pancartas. Unos cuantos viejos militantes tristes ven-
den panfletos de organizaciones de las que nadie ha oído hablar. Una pa-
reja de bandas tricolores, una del diputado socialista del XX arrondisse-
ment, y la otra de un parlamentario al que no conozco, en mangas de
camisa, un peculiar efecto el de la banda sobre la camisa de rayas.

Esto no es ni una manifestación insurreccional ni un paseo sindical en za-
patillas; es una forma de acción que considero nueva, basada en el pla-
cer de los que marchan al son de la música festiva, del placer de estar
juntos. Algunas veces me he reído de esa palabra, repetida hasta la sacie-
dad para conjurar la soledad en la que estamos envueltos. Sin embargo,
esta tarde tenía un significado real, que junto a una interrupción del or-
den público que no ha sido poca cosa, se puede llamar emoción.

2 de julio

Le Monde menciona la manifestación en cinco líneas, dentro de un artícu-
lo dedicado a Brice Hortefeux que se presenta a sí mismo como el «mi-
nistro de los emigrantes legales»7. El principio «será la expulsión. Pero en
su aplicación también se estudiará cada caso en particular». En Libération,
algún escritorzuelo señala la «responsabilidad» de los organizadores de la
manifestación sin dedicar ni una sola línea a lo que sucedió en la calle.

Imposible abrir un periódico o sintonizar la radio sin encontrarse una exor-
tación a la refundación, renovación o reconstrucción de la «izquierda». Para
una lectura más fácil dejaré de poner esta palabra entre comillas cuando
me refiera al PS; dejémoslas implícitas. Todos estos artículos y propuestas
comparten algunas características comunes: cada cual presenta sus leccio-
nes sin explicar de dónde proceden, utilizando un «nosotros» que parece
dirigido a sugerir que el portavoz no está realmente implicado o implica-
da en ellas. Las propuestas son vagas y limitadas a las típicas maniobras
del aparato de un partido. Pero lo que altera un tono correcto es la expre-
sión de una emergencia inminente, incluso de una cierta confusión.

La socialdemocracia de hecho está muerta: ese gran agente del consenso,
la principal muralla contra la guerra civil, está muerta en todo el mundo o
a punto de estarlo. En Alemania, el país donde nació, fue desmantelada
por el sistema de Schröder. En Italia donde realmente nunca existió, todo
lo que queda después de la era Berlusconi son escombros. En Israel, el
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7 Hortefeux fue nombrado ministro de Inmigración, Integración, Identidad Nacional y Coo-
peración al Desarrollo en mayo de 2007.
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Partido Laborista no es más que un apéndice que sirve de apoyo a la ex-
trema derecha. En Estados Unidos, Hillary Clinton está llevando al Partido
Demócrata hacia posiciones más reaccionarias que las de los propios re-
publicanos moderados. La principal causa de esta decrepitud es común en
todos los lugares: las «restricciones económicas» han hecho añicos la pano-
plia de la socialdemocracia como fuerza de izquierda. Y para desarrollar
políticas de derechas los electores de todos los países lógicamente prefie-
ren a líderes de la derecha: Sarkozy, Merkel, y mañana Netanyahu y el re-
greso de Berlusconi.

En Francia, los dirigentes del Partido Socialista están trastornados al verse
distanciados de los centros desde donde se adjudican las posiciones y se
distribuyen las recompensas. Algunos de ellos se han ido, con la bolsa y el
equipaje, al campo contrario. Otros están convencidos de que su regreso
al poder requiere de una transformación como la que Blair impuso en el
Partido Laborista. Royal habló mucho de eso en el curso de la campaña, y
Strauss-Kahn no tiene otra cosa en la cabeza. Lo que falta simplemente es
una expresión convincente, un abandono decisivo de los ornamentos so-
ciales, una renuncia que pueda ser claramente proclamada. Esto es lo que
significa la renovación/refundación del Partido Socialista.

Si la muralla de la socialdemocracia se ha desplomado, es imperativo re-
construir una nueva. Pero para levantar una nueva muralla detrás de la
cual pueda restablecerse el consenso, se necesita un cemento ideológico
adecuado, por lo menos en Francia, un país donde el «pragmatismo» no re-
sulta suficientemente seductor. Ese es el papel que desempeñan unos in-
telectuales de variado origen, desde el Collège de France a Le Nouvel Ob-
servateur, desde Esprit a los editoriales de Le Monde y Libération. Aparte
de unos cuantos chaqueteos, estos intelectuales no confían en la derecha
para mantener el orden existente. Piensan que la moda Sarkozy pasará y
temen que producirá toda clase de exabruptos. Por ello están trabajando
en un nuevo cuerpo doctrinal que se diferencie del neoliberalismo vulgar,
pero que demuestre de forma científica el carácter tristemente inevitable
de la economía de mercado, de la libre competencia y del movimiento sin
restricciones del capital y de los cerebros.

François Furet, para quien la Revolución francesa sólo puso fin a algo que
no había existido nunca, creó la Fondation Saint-Simon que, por primera
vez en Francia, reunía de acuerdo con un modelo estadounidense, a polí-
ticos, académicos, expertos en medios de comunicación y empresarios,
para trabajar en un «proyecto de modernización». El secretario general de
la fundación antes de su disolución era Pierre Rosanvallon, que en 2002
fundó un nuevo grupo de estudio, la «República de las Ideas», del que es
presidente. Su vicepresidente es Olivier Mongin (Esprit) y su tesorero el
antiguo patrón de Crédit Lyonnais, Jean Peyrelevade. La República de las
Ideas organizó un gran encuentro en Grenoble en mayo de 2006, en unión
de Solidarités Actives (una organización encabezada por Martin Hirsch, a
quien Sarkozy ha nombrado su asesor para combatir la pobreza). Su ob-
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jetivo era «desarrollar una nueva crítica social [las cursivas son mías], para
aplicarla simultáneamente en tres direcciones: analizar las tensiones carac-
terísticas del capitalismo contemporáneo, examinar los cambios en la de-
mocracia, y entender las revoluciones culturales que están en marcha».

Para un club como éste, resulta esencial que la dimensión «crítica» resulte
tan evidente como sea posible, ya que se trata de proporcionar instrumen-
tos intelectuales para emplastar una centroizquierda que no parezca por
completo una derecha. Los libros publicados por La República de las Ideas
tienen títulos desafiantes: Le capitalisme d’héritiers, Le ghetto français, Les
désordres du travail, L’insécurité sociale. Pero dentro de ellos, aparte de
las invariables ditirambas de Le Monde, Télérama y Le Nouvel Observateur,
sus propuestas proceden de Raymond Aron, de los discípulos más bastar-
dos de Pierre Bourdieu y de un plano economicismo estadounidense.
Pero estos campeones de la filosofía política, estos intelectuales que bus-
can apuntalar el orden establecido, siempre encuentran la misma dificul-
tad para navegar: cómo hacer creer a la gente que su intención es cam-
biar todo, cuando lo que quieren precisamente es que no cambie nada.

5 de julio

Dos pasajeros de un vuelo París-Bamako, Marie-Françoise Durupt y Yous-
souf Soumounou, comparecen ante el tribunal de Bobigny el 2 de julio
acusados de que estando 

en Roissy, el 28 de abril de 2007, de manera directa povocaron a los señores
Diakite Ibbrahima y Fofona Samba, que estaban siendo expulsados del país,
para que se rebelasen, gritando y arengando públicamente, con la intención de
resistir violentamente a personas investidas por la autoridad pública, acciones
que entran dentro del artículo I.433-10, apartado 1 del Código Penal y que se
castigan en el mismo artículo (L’Humanité, 3 de julio).

El jefe de policía, Michel Gaudin, manifestaba en Le Figaro (4 de julio): «La
capital debe resolver urgentemente su atraso en términos de video vigilan-
cia [...] Los últimos datos reflejan que existen 38.800 cámaras, tanto públi-
cas como privadas; solamente la mitad de las que hay en Londres».

Lamine Dieng, un joven de veinticinco años, arrestado el 17 de junio en
Ménilmontant, muere en la furgoneta de la policía que le trasladaba a co-
misaría. La autopsia fue rápida para alcanzar un veredicto de muerte por
paro cardíaco consecuencia de una sobredosis, a pesar de que los que le
conocían aseguran de que no tomaba drogas. La familia ha interpuesto
una querella, y se ha formado un comité para encontrar la verdad. Unas
semanas más tarde, Le Monte-en-l’Air una librería en la rue des Panoyaux
recibió la visita de la policía, que les obligó a retirar del escaparate un car-
tel anunciando el primer encuentro de este comité de apoyo; la razón que
se esgrimió fue que «este tipo de cosas menoscaba a la policía».
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8 de julio

El titular de Le Monde: «Cinco intelectuales en el Elíseo». Sarkozy ha invi-
tado a comer a Hélène Carrère d’Encausse de la Académie Française, An-
dré Glucksmann, Max Gallo (también de la Académie), Claude Lanzmann
y Eric Marty (a pesar de que se hubiera podido pensar que estaba dema-
siado avergonzado después del debate con Taguieff, como para andar solo
por la calle; sin duda vino en el equipaje de Lanzmann)8.

Dos apuntes sobre esta invitación. El primero se refiere al término «intelec-
tual». Estoy acostumbrado a tratar con historiadores, filósofos, biólogos, so-
ciólogos y poetas. También conozco a libreros, fontaneros, apicultores, maes-
tros, camareras e incluso a periodistas. Pero en su acepción actual, el término
«intelectual» viene a señalar a hombres (y algunas mujeres) que han adqui-
rido el derecho a expresar públicamente su opinión sobre el tema que
quieran y especialmente sobre temas políticos. La expresión «intelectual
mediático» se ha convertido en un pleonasmo: el hombre o la mujer que
no tienen columnas disponibles en los principales diarios o semanarios, a
los que no se invita regularmente a France Culture, y que nunca aparecen
en la televisión, no pueden ser considerados «intelectuales».

El segundo apunte versa sobre la razón de esta comida. Si Sarkozy estu-
viera tratando de quitarse la imagen de nuevo rico con poca cultura, más
fácil le habría resultado invitar a personajes más jóvenes, más de moda y
desde luego con más talento. Creo que de lo que se trataba era de rendir
homenaje a un grupo de neoconservadores franceses, seleccionados entre
aquellos que han trabajado durante años para dar forma a la ideología he-
gemónica actual. La bandera del patriotismo (Gallo), el desprecio por los
emigrantes (Carrère d’Encausse), la exportación de la democracia por las
armas (Glucksmann), la equiparación de los críticos a Israel con el antise-
mitismo (Lanzmann, Marty), el odio hacia el Islam (todos ellos): es el pen-
samiento de la nueva derecha el que ha sido invitado al Elíseo.

9 de julio

Mucha algarabía estos últimos días sobre la «apertura»: en otras palabras,
la pesca de socialistas; la última red ha recogido a Strauss-Kahn, aupado
por Sarkozy como nueva cabeza del FMI. Después del ruidoso anuncio de
la designación de Lang y Védrine para que se unan a comisiones guber-
namentales, estas maniobras alarman al Partido Socialista, que resplande-
ce de indignación.
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8 Pierre-André Taguieff: destacado partidario de la corriente que sostiene que está propa-
gándose un «nuevo antisemitismo», especialmente entre la izquierda y los críticos de Israel;
en una conferencia organizada por Taguieff a finales de mayo de 2007, Marty atacó a Alain
Badiou por «antisemitismo objetivo». Muchos de los participantes en la conferencia protes-
taron en solidaridad con Badiou.
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Pero cambiar de chaqueta de esta manera está inscrito en la propia histo-
ria del PS. El 10 de julio de 1940, cuando lo que quedaba de la Asamblea
Nacional se reunía en el Gran Casino de Vichy para votar la propuesta de
Laval de dar plenos poderes a Pétain, 36 diputados socialistas votaron en
contra, 6 se abstuvieron y 90 votaron a favor, proclamando el fin de la III
República y el establecimiento de un régimen autoritario. Agunos socialis-
tas fueron más lejos todavía, optando por la colaboración con los nazis:
Paul Faure, antiguo número dos del partido; Charles Spinasse, ministro de
Economía y después ministro de Presupuestos en el Frente Popular, que
abanderó la colaboración «sobre la base de la igualdad», de una nueva Eu-
ropa y de una «asociación libre de los Estados socialistas»; René Belin, vi-
cesecretario general de la CGT y diputado, a quien Pétain nombró ministro
de Trabajo; Georges Albertini, antiguo secretario general de las Juventudes
Socialistas, que se convirtió en vicepresidente del Rassemblement National
Populaire, el partido profascista de Marcel Déat.

Más cercano a nosotros, cuando De Gaulle tomó el poder en 1958, recuer-
do haber tomado parte en una gran manifestación unitaria de la izquierda
celebrada el 28 de mayo, que desde Place de la République llegó a la Pla-
ce de la Nation. Manifestación que estuvo encabezada por los socialistas,
para mostrar la resuelta oposición de la gente al golpe de Estado. A con-
tinuación, el 1 de junio, de 91 diputados socialistas 42 votaron a favor de
De Gaulle, asegurándole la mayoría. Guy Mollet, primer secretario de Sec-
ción Francesa de la Internacional Obrera, se unió al nuevo gobierno como
ministro de Estado. Hay que reconocer que las genuflexiones de los socia-
listas con motivo de la ascensión de Sarkozy a la presidencia, no se pue-
den comparar con estos dramáticos acontecimientos. Pero desde luego en-
cajan dentro de un partido cuyos líderes tienen por objetivo principal
alcanzar el poder. Semejantes cambios son perfectamente normales cuan-
do ese objetivo parece distante e incluso problemático. 

11 de julio

Un investigador de la Ecole d’Economie en París, Camille Landais, ha estu-
diado la tendencia de la renta en Francia desde 1998 hasta 2005 (Le Mon-
de). Para el 90 por 100 de los hogares [unos 55 millones de personas], el
aumento está «por debajo del 5 por 100». En el otro extremo, para «el 1 por
100 [alrededor de 600.000 personas], los ingresos declarados han aumenta-
do hasta el 19 por 100; para el 0,1 por 100 [60.000 personas], han crecido
un 32 por 100, y para el 0,01 por cien [6.000 personas], han aumentado cer-
ca del 43 por 100».

3 de agosto

Según el portavoz del Elíseo, no hay ninguna relación entre la interven-
ción de Sarkozy para alcanzar la liberación de las enfermeras búlgaras y
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límites y el Partido Socialista, con la mayoría de los periódicos, pide que
el gobierno de pruebas de «transparencia» en este asunto.

La aparición de la «transparencia» en el vocabulario político y de los medios
me devuelve a mediados de la década de 1980, con la glasnost de Gorba-
chov. Su proliferación actual revela algo sobre la retorcida relación entre la
política y la verdad en Francia. A través de un medio transparente, como
una ventana limpia, lo que veas puede ser una burla, una mascarada. Una
persona transparente no es necesariamente una persona buena; él o ella pue-
de ser un sinvergüenza redomado, siempre que respete los procedimientos
adecuados.

Tiene poca importancia pedir transparencia, comités de investigación, me-
diadores, observadores, altas autoridades de todo tipo. Lo que necesitamos
pedir es la verdad. Pero eso iría en contra de uno de los postulados bási-
cos del pensamiento posmoderno que ilumina a los paladines del «prag-
matismo» e inspira esos discursos donde la palabra «concretamente» apare-
ce en cada frase. De acuerdo con este postulado, la verdad es una noción
relativa, una cuestión de interpretaciones entre las que es imposible deci-
dir, cada una de ellas arrojando un reflejo distorsionado sobre las demás.
El ingenuo que persigue la verdad se parece más bien al personaje de Or-
son Welles en el laberinto de espejos al final de The Lady from Shanghai,
disparando con su pistola a gente que no está donde parece.

Lo que se llama «opinión pública» francesa actualmente parece estar satis-
fecha oyendo a cierta gente pedir transparencia y a otros prometiéndola,
después de haberse despedido hace mucho tiempo de la verdad en mate-
ria política. La manera en que cada uno elige la verdad se corresponde
bien con las variadas componendas de nuestros dirigentes. La «transparen-
cia» es simplemente el nombre de una de esas componendas; quizá la más
astuta de todas.
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