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INCENDIARIA DE LA IMAGINACIÓN
Posibles causas de un exilio, o las pocas ventajas de ser mujer y artista
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✑ Dolors Marin Silvestre

S orprende el desconocimiento que se tiene
en Cataluña y en España de la vida y la
obra apasionante de Remedios Varo y de

varios hombres y mujeres que pertenecían al gru-
po de artistas plásticos de la España de la pre-
guerra. A la soledad y la dificultad del exilio du-
rante el franquismo, se añade ahora otra forma
de exilio, el exilio intelectual acompañado al del
olvido, infranqueable ya,  después de la perdida
de los puntos de navegación de todos aquellos
que no volvieron, o que volvieron sin hacer de-
masiado ruido, de puntillas y renunciando a la
exposición pública de su trabajo. En nuestro tra-
bajo intentamos arrojar un poco de luz sobre sus
pasos y sus vidas, no pretendemos analizar su
obra pictórica, sino reflexionar para indagar por-
qué continua el injusto exilio de todos ellos en la
mentalidad española.1 Su incorporación al país
es aún una asignatura pendiente, no ha habido
suficientes estudios sobre sus obras, y menos so-
bre sus biografías. Aún indagar sobre el exilio es-
pañol es parte de una posición de militancia polí-
tica. Creemos que es de justicia el respetar y no
silenciar la opción política de
aquellos que dieron más de la
mitad de su vida por seguirla
defendiendo y que dolorosa-
mente “se quitaron de en me-
dio” en el sombrío paisaje in-
telectual de un país en el que
triunfaron los mediocres y
que perpetuaron con su acti-
tud el no-reconocimiento de
sus antecesores.

1) Este trabajo es una parte
de otro más extenso –en

curso– sobre “Las relacions
culturals, socials y polítiques de
les clases treballadores catala-
nes amb França” que ha mer-
cedido una beca Postdoctoral

de la CIRIT de Catalunya. Es un
complemento de nuestra tesis

doctoral sobre el imaginario po-
pular de las clases trabajadoras

catalanas y su vida cotidiana
que comprende varios campos

que caminan desde el autodi-
dactismo a las complejas rela-
ciones con el mundo de la lite-

ratura, el arte y la poesia
revolucionarios. 
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Remedios, artista surrealista, amiga de Dalí, Lorca
y Buñuel en sus años de estudios en Madrid,
compañera de los muchachos anarquistas del
grupo Logicofobista catalán, compañera del car-

telista Gerardo Lizarraga, de Esteban Francés, y como
no de Benjamin Peret, con quien compartió momentos
encendidos y revolucionarios. Siguiendo el conocido
manifiesto de las “Guerrilla Girls”, podríamos afirmar
que Remedios Varo, o Remedios para el surrealismo
francés, es una muestra de esta diferenciación de géne-
ro en el mundo del arte contemporáneo2. Pero no es es-
te el único motivo por el que Remedios Varo fue prácti-
camente ignorada por el gran público en su propio país.
Fuera de los círculos surrealistas de los años cincuenta,
o de los Universitarios, su nombre se limitaba a ser uno
más en los manuales sobre las vanguardias españolas
de los años treinta, y poca cosa más. La bella biografía
de Janet A. Kaplan fue la que desveló buena parte de la
trayectoria personal y artística de Varo. A partir de aquí,
algunas exposiciones recuperan en nuestro país la obra
pictórica de Varo, que no sólo pintaba, sino que concibió
el arte y la imaginación como parte del desarrollo inte-
gral de la personalidad creativa y escribió, realizó esce-
nografías, compartió la pasión por la cocina, la costura, o
por los objetos “encontrados” que tienen su lugar den-
tro del pensamiento y la cosmología surrealista que tan-
to amó y en la que vivió inmersa hasta el final de su vi-
da3. Conocida y apreciada en México, con paginas
enteras de O. Paz, R. Caillois, y el mismo Breton a ella
dedicadas, con numerosas exposiciones en el Museo
de Arte Moderno de México, Varo sin embargo, ha sido
poco divulgada en nuestro país. A su desconocimiento
se suma el de buena parte del movimiento surrealista
español solamente recuperado a partir del núcleo del
Museo de Teruel y algunas personalidades que han tra-
bajado con pasión por su recuperación4 . La desazón an-
te esta amnesia histórica es grande, el regreso de varios
de los exiliados políticos que pertenecieron a las filas su-
rrealistas no fue festejado con boato. Los que quedaron
aquí murieron injustamente olvidados y la mayor parte
de su obra está dispersa y poco catalogada. Solo en los
últimos años se esta recuperando y hablando de ella, no
como parte de un movimiento “bufonesco” o “poco
maduro” –en todos los sentidos– sino como parte de to-
do un modo de pensar y entender de forma integral la vi-
da y el arte y que costó el exilio y la incomprensión de
aquellos que no quisieron limitar su escritura y su pintu-
ra a la colaboración con un régimen político y dictatorial
que poco tenia que ver con la libertad insurgente del su-
rrealismo. Parte del descrédito del movimiento surrealis-
ta provino de alguno de sus antiguos miembros que
mezclaron la estética y la provocación surrealista en una
ceremonia de confusión, con la colaboración franquista,
la payasada y el “epater” a una España vencida y sin es-
peranza, con “actuaciones” artísticas que más tenían
que ver con el sensacionalismo que con la creación. De
lado quedaba la búsqueda de la poesía, la experimenta-
ción y el elemento critico de carácter político inseparable
y fundamental en el pensamiento y la acción surrealista.

Muchos factores han contribuido al olvido de Re-
medios en Cataluña: su adscripción, junto con Lizarraga,
Antonio García Lamolla o Leandre Cristofol en las filas
anarquistas, el hecho de ser mujer artista, bohemia y
con una libertad sexual muy avanzada y poco ortodoxa
en un país patriarcal y masculino. También, el hecho de
ser la mujer de uno de los más importantes transgreso-
res de la religión católica –Benjamin Peret– en una socie-
dad española que estaría marcada por el nacional catoli-
cismo durante toda la postguerra y aún buena parte de
la llamada transición española5. Una transición que en el
caso de Remedios –y de muchos otros de hombres y
mujeres– se nos revela como un potente amnésico de lo
que verdaderamente pasó en los años en que se cono-
cieron Remedios y Benjamin, en las calles de Barcelona.

NOTAS

2) Las Ventajas de ser Mujer y Artista.
Hoja volante distribuida en Barcelona
en los años ochente, firmada por
Guerrilla Girls, grupo de mujeres ame-
ricanas que a partir de sus acciones de
denuncia critican el sexismo en el
mundo del arte. Entre otras afirmacio-
nes de las supuestas “ventajas” expo-
ne: “Trabajar sin la presión del éxito.
No tener que exponer con hombres.
Estar convencida de que cualquier arte
que tú hagas será etiquetado de feme-
nino. Ver que tus ideas cobran vida en
el trabajo de otros. Estar incluida en
una versión revisada de la historia del
Arte. Etc...

3) KAPLAN, JANET A.: Viajes inespera-
dos. El arte y la vida de Remedios Varo.
De. Era. Fundación Banco Exterior. ma-
drid, 1989. También sobre la pintora
algunos catálogos de exposiciones co-
lectivas o antológicas, de las que des-
tacamos el excelente: “El Surrealismo
entre el Viejo y el Nuevo Mundo”. Del
Centro Atlántico de Arte Moderno. Las
Palmas de Gran Canaria. Coor. BONET,
Juan M.También –sin hacer mención de
Remedios– “El Surrealisme a Cata-
lunya”, 1924-1936. Generalitat de
Catalunya. Centre d’Art Santa Mónica.
Barcelona, 1988. la documentada:
“Remedios Varo. Arte y Literatura”.
Museo de Teruel. 1991. Y “Arte en
Iberoamérica. 1820-1980”. Ministerio
de Cultura. Palacio de Velázquez.
Madrid. 1989-1990, y poca cosa más ya
que los catálogos generales sobre su-
rrealismo no hacen especial mención de
Remedios Varo, aunque tampoco no de-
masiada de otras mujeres ligadas al
Surrealismo como Leonor Fini, Leonora

Carrington, Toyen, Kay Sage o Dorotea
Tanning. Únicamente se habla de estas
mujeres pintoras en antologías femeni-
nas como la de CHADWICK, Whitney:
“Mujer, Arte y Sociedad”. Destin. Bar-
celona, 1992 pag. 290 y ss., y de la mis-
ma autora: “Women Artist and the
Surrealist Movement”. Thames and
Hudson. Boston, 1985 y en el volumen
de JAGUER, Edouard: “Remedios va-
ro”. Filipacchi. París, 1980.

4) Dejando de lado el mundo del arte
plástico y de las exposiciones que sólo
llegaban a una selecta minoría, el gran
público –incluso el universitario– desco-
nocia las aportaciones de las vanguar-
dias de los años 20 y 30 fuertemente
politizadas y que lógicamente no eran
moneda corriente en la España fran-
quista. Un rayo de luz provino de
ARANDA, Francisco: “El Surrealismo
Español”. Lumen. Barcelona, 1981.
también su biografía sobre Buñuel.
También la Editorial Tusquets editó en
sus Cuadernos Ínfimos o en los
Cuadernos Marginales obras dedicadas
al Surrealismo o al Dadaísmo. 

5) Benjamin Peret  no escatima mani-
festaciones anticlericales: desde su
fotografía en camiseta insultando a un
cura y publicada en La Revolution
Surrealiste en 1926, a sus inflamantes
textos –Tracs– aparecidos los princi-
pales en 1931 y firmados por la plana
mayor de los artistas y poetas surrea-
listas. Destacamos “Au Feu” –Al
Fuego– que saluda efusivamente la
quema de iglesias en España por la jo-
ven II República. Entre otras cosas di-
ce: “Une église debout, un prête qui
peut officier, sont autant de dangers
pour l’avenir de la Révolution”, o
“Détruire par tous les moyens la reli-
gion, effacer jusquáux vestiges de ces
monuments de ténèbres où se sont
prosternés les hommes,...” los textos
son verdaderamente una proclama an-
ticlerical en la más pura línea provoca-
dora e insurreccional del grupo en sus
estadios más virulentos. Los entresa-
camos de “Tracts Surréalistes et dé-
clarations collectives (1922-1969).
Presentados y comentados por PIE-
RRE, José. Eric Losfeld, édt. París,
s/d. Vol Y, pág. 196 y ss.

Vagabundo 1958
Oleo sobre masonite, 56 x 27

Colección particular

Tránsito en espiral
1962

Oleo sobre masonite,
100 x 115

Colección particular

Remedios Varo en su 
estudio pintando

Despedida, Ciudad de
México, hacia 1958



pictórica sobre la que
no se reflexiona en la entre-

vista. Aparentemente parece ser más
importante el parecer –o no!– una pin-
tora o un ama de casa que el trabajo
creativo en sí mismo. Tisner sigue juz-
gando a Remedios Varo por el rasero
de los años 30 y la incomprensión y ce-
rrazón de los que hacían mofa de los
hombres del GATPAC o “els tocats de
l’Adland” Hemos entresacado la entre-
vista del excelente articulo de PESA-
RRODONA, Marta; “A la recerca de
Remei Varo pasant per Méxic. la cultu-
ra catalana recupera la pintora surrealis-
ta” en Cultura. Butlletí del Depar-
tament de Cultura de la Generalitat,
nº.24. junio, 1991.

Artís
Gener Tisner
–antiguo dibujante y compañero de
exilio mexicano de Remedios– a la que
no dedica ni una mención en su volu-
minosa obra autobiogáfica, es más, en
una entrevista en que le preguntan a
propósito de la pintora y responde:
“Remedios Varo no semblava una pin-
tora –y encara menys la gran pintora
que era-, sinó una dona qualsevol, pot-
ser mestressa d’una perruqueria o
d’un plats i-olles. Y no dic d’un taller de
modista perqué, pel que feia a la indu-
mentária, no semblava pas gaire ne-
guitejada” La opinión contrasta con las
fotografías de Remedios y con su obra

NOTAS

6) Citado en VIOLA, Manuel:
“Escritos Surrealistas, 1933-1944”.
Museo de Teruel. Edic. de Enmanuel
Guigon. Teruel, 1996.

7) Una posición muy crítica a los su-
rrealistas catalanes e incluso al vene-
rable galerista Dalmau la podemos
comprobar en el estudio de JARDI,
Enric: “El Refús de l’Art d’Avant-
guarda. Actitud dels redactors del Ben
Negre. (Del 23 de juny de 1931 al 15
de juliol de 1936)” dentro de “Mis-
cel.lania en homentge a Joan Ainaud
de Lasarte”, P.A.M., Monserrat,
1999. Los insultos y desacreditacio-
nes del periódico humorístico no tie-
nen desperdicio y la actitud de sus re-
dactores persistirá durante el
franquismo y la transición –incluso en
el exilio-. Destacamos la descalifica-
ción de la pintora por parte de Avel.li

RQUÍA
El olvido injustificado de su esfuerzo por avanzar en un
mundo de hombres, en una sociedad que le negaba su
derecho a elegir o a cambiar de compañero, su búsque-
da del conocimiento político a partir –o a pesar– de su
ambiente familiar, su sufrimiento y su dolor durante las
dos guerras que le tocaron vivir, la pérdida de sus ami-
gos, y finalmente su inacabable exilio mejicano durante
el que plasma en sus lienzos parte de su angustia, de to-
do su sufrimiento y toda su carga poética que ha ido
acumulando en su maravillosa vida interior. En sus obras
nos ofrece un mundo propio e incomprensible desde el
punto de vista de aquel que no conoce la paciencia y la
magia ancestral que acumula la sensibilidad femenina.
Remedios, mujer aparentemente frágil, nos muestra la
fuerza de aquellas almas que deciden cual va a ser el
rumbo de su propia vida, su elección a favor del compro-
miso político –lo que le vale el exilio perpetuo– y a favor
de la creación artística. Todos aquellos que la rodearon
con su afecto, todos los hombres que la amaron, y to-
dos a los que no conocerá pero a los que impresiona a
través del tiempo con sus misteriosas, oníricas y inquie-
tantes obras coinciden en la idea de imaginar a
Remedios como una verdadera “incendiaria”, una “pe-
trolera” de la imaginación, de su tiempo y del tiempo
cósmico de lo “por venir” de su gente y de todos los
que vendrán después. No es de extrañar que el bueno
de B. Peret, hombre del norte, se enamorara perdida-
mente de aquella pequeña mujer española que interior-
mente poseía un fuego enérgico y creativo y que con su
magnifica cultura  magnetizaba a cuantos estaban a su
alrededor.

Remedios Varo participó en la Exposición Logico-
fobista de las Galerias Catalonia en Barcelona en 1936.
Compartía sala con Artur Carbonell, Leandre Cristófol,
Angel Ferrant, Esteve Francés, A. Gamboa-Rothowss,
A. García Lamolla, Ramón Marinel.lo, Joan Masanat,
Maruja Mallo, Angel Planells, Jaume Sants, Nàdia
Sokalova y Joan Ismael. Fue la última gran exposición
surrealista española antes de la guerra civil, en su catalo-
go afirman: “El Surrealismo es a la vez nueva noción de
la poesía y un método de conocimiento”6. Entre todos
exponen más de 30 obras bajo el patrocinio del ADLAN
(Amics de l’Art Nou)7

En Julio, 1936, estalla la revolución en España y en
Barcelona. Ahora la iniciativa de tomar las calles no obe-
decía a una consigna premeditada del pueblo barcelo-
nés, sino que es la respuesta valiente a una provoca-
ción, a un golpe de estado militar. Y surgió la revolución,
una de las más hermosas del mundo, poesía y revuelta
marchando al unísono. El pueblo catalán esta preparado,
no han sido vanos todos sus años de lecturas y comba-
tes. No han sido en vano todos sus sacrificios y su lucha
diaria, su practica libertaria cotidiana que había creado
en sus propias esferas modelos alternativos prontos a
practicarse y ahora, una vez ganada la calle al fascismo,
la acción continua y desemboca en una verdadera revo-
lución social. De los barrios obreros marchan al centro
de Barcelona los grupos de hombres y mujeres dispues-
tos a defender la ciudad. De Collblanc y Las Corts se
marcha sobre la caserna militar de Pedralbes, en San
Andrés, San Martín, Pueblo Nuevo se vuelven hacia la
ciudad. Los de Gracia descienden hacia las Ramblas,
también intentan avanzar hacia el centro los de Pueblo
Seco. Barricadas, sol, hombres y mujeres que por tur-
nos se reemplazan para preparar alimentos, atender he-
ridos y buscar armas. Hombres y mujeres marchando
juntos en un mes de julio en que los mejores se expo-
nen y marchan hacia el frente de Aragón en un ejército
improvisado al que se tardara mucho en derrotar militar-
mente. Barricadas urbanas, incautaciones de mansiones
burguesas, comisarías de policía, casernas militares y fá-
bricas que pronto son colectivizadas en una transforma-
ción sin precedentes. Las iglesias arden otra vez en julio
y algunas son transformadas en almacenes o en garajes.

Planta insumisa 1961
Oleo sobre masonite, 84 x 72
Colección particular

Locomoción 
capilar 1960
Oleo sobre masonite,
83x60
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RQUÍA
Nace un nuevo mundo de las cenizas. Barcelona era
una fiesta cuando Remedios y Benjamin Peret se en-

cuentran, el azar –objetivo o no–
reunió a dos seres con una enor-
me carga de poesía interior y este
encuentro marcará sus vidas defi-
nitivamente. Benjamin Peret se
sintió atraído por las noticias de la
revolución que empezaba. Reme-
dios se vio involucrada en ella. No
aprobaba la violencia pero aceptó
con pasión los acontecimientos y
nunca volvió a España, se vio for-
zada a un exilio de por vida.

Los amigos artistas de Reme-
dios habían llenado las paredes de
Carteles. Pocas veces se había
visto un grito de color desde las
paredes como en Barcelona en el
verano de 1936.  Pocos años an-
tes, algunos de sus amigos como
el gitano Helios Gómez, Fulgencio
Martínez Surroca,  Lluis Muntane
y Marti Bas habían fundado la pri-
mera Asociación de Cartelistas de
Cataluña. Con el tiempo el cartel
irá cada vez mas de la mano del

movimiento artístico de vanguardia y el compañero de
Remedios –su primer marido– Gerardo Lizarraga será
uno de los protagonistas del Sindicato de Dibujantes
uno de los más activos en Cataluña 8

La vida de Barcelona en estos días ha sido descrita
por varios cronistas entusiastas como Orwell,
Kasansakis, Roselli, Berneri, Souchy, Bolloten y tantos
otros que sorprendidos comprobaban que el fenómeno
expropiador y colectivizador de la propiedad privada fun-
cionaba. Comprobaron como el pueblo podía organizar-
se espontáneamente para combatir el fascismo en un
ejercito que no era tal, las iglesias se convertían en ate-
neos, almacenes o quemaban, simplemente, como par-
te de un pasado al que no se volvería porque pertenecía
ya al olvido. Hombres y mujeres, trabajadores industria-
les y campesinos invadían las calles de Barcelona y
mostraban a una Europa timorata que era posible vivir
en utopía como habían preconizado ya algunos socialis-
tas no-científicos.  Peret acudió de los primeros para
participar en la revolución como lo demuestran sus car-
tas y conoce allí a Remedios y a todo su mundo. A algu-
nos de sus amigos, como Oscar Domínguez, lo conoce
ya de sus estancias anteriores en las islas Canarias o de
París9. Ahora conocerá a los logicofobistas García
Lamolla y Leantre Cristofol que además de militantes
anarcosindicalistas destacados realizan ilustraciones pa-
ra la revista “Acracia” de Lérida 10

Peret debió de sentirse a gusto con los surrealistas
anarquistas españoles que de la mano de Remedios
iba conociendo. No sabemos, pero, si su amistad con
Remedios databa de la primera visita que esta realizo
a París en compañía de su marido Lizarraga en 1931, o
si será el canario Oscar Domínguez el intermediario ya
que conoce bien el ambiente francés. Al volver de
París Remedios y Gerardo prefirieron instalarse en
Barcelona y no en Madrid donde vivían anteriormente.
Será en Barcelona donde Remedios conocerá a
Esteban Francés y con el se aproximará cada vez mas
a los círculos surrealistas franceses. Tanto Lizarraga
como Francés seguirán teniendo vínculos afectivos
importantes con la pintora el resto de su vida, tanto en
España, Francia y Méjico. Marcel Jean describirá el
grupo que rodea a Remedios en el verano de
Barcelona en 1935 en torno al juego de los
“Cadáveres exquisitos” en los que participan Francés,
Lizarraga, Oscar Domínguez y el mismo Jean.
Intuimos, aunque no lo podemos demostrar que debió

ser la amistad de Peret con Viola lo que motivo al pri-
mero militar en las facciones del POUM, ya que Viola
era de esta tendencia como lo manifestó al final de su
vida en varias entrevistas.11

El encuentro entre Remedios y Benjamin marcará
definitivamente la vida de ambos. A partir del mes de
octubre el amor nace entre ellos.  Remedios se ena-
mora por primera vez, no de un compañero artista, si-
no de alguien a quien admira desde hace tiempo así
que no duda en seguirle a Francia y dejar atrás la vio-
lencia de la guerra. Su marido aun, Lizarraga, seguirá
haciendo carteles como los que junto con Fontsere
decoran la Plaza de Cataluña pocos días antes de las
jornadas de mayo del 37 que provocaran el regreso
precipitado de Peret a París ya que milita en el POUM.
Las cartas de Peret a André Bretón son el testimonio
de su amor por Remedios Varo desde el 11 de agosto
de 1.936 y su fascinación por lo que está viviendo: “Si
vieras Barcelona, como está hoy, llena de barricadas,
decorada con iglesias incendiadas, donde soló quedan
los cuatro muros, su estarías como yo, tu exultarías”.
Peret describe su paso por Puigcerdà, y la situación en
la calle, “Les anarchistes sont practiquement loes
maîtres de la Catalogne et la seule force qu’ils aient en
face d’eux est le POUM”. Poco después las cartas ya
son desde Valencia –el 26 de agosto– y en septiembre
habla ya menos entusiásticamente y empieza a notar
los efectos de la contra-revolución en Barcelona.12

También le propone a Breton vender objetos religiosos
para sostener la revolución. En las cartas siguientes le
habla del amigo de infancia de Dalí, Jaume Miravilles y
de sus encuentros13. Sólo tenemos noticias de
Remedios por las cartas de Peret a Breton, de golpe,
en marzo de 1937 dejan España y parten hacía París.
Empieza una exilio que para Remedios Varo es ya defi-
nitivo, con ella llevará en su interior las imágenes del
románico catalán que tanto la inspirarán, los recuerdos
de las horas de contemplación de El Bosco en el
Museo del Prado, sus recuerdos del París de antes de
la ocupación, todo un mundo al que jamás se volverá
porque la vieja Europa ya jamás será la misma. A
aquellos que protestaron y dieron la voz de alarma en
los primeros tiempos, a aquellos que no condescendí-
an, a los que usaban la imaginación para denunciar y
luchar no se les perdonó su valentía.14 

NOTAS

8) Sobre el tema hay pocos textos, pe-
ro cabe consultar: FONTSERÉ, Carles:
“Memóries de un cartellista català.
1936-1939”. Barcelona, 1995 y tam-
bién su texto en el volumen de
“Carteles de la república y de la Gurra
Civil”. Centre d’Estudis d’Història Con-
temporània. Edit. La Gaya Ciencia. Bar-
celona, 1978

9) Sobre esta amistad y el significativo
viaje de Bretón , Jaqueline Lambda y
Peret a Tenerife ver: PEREZ MINIK,
Domingo: “Facción española surrealis-
ta de Tenerife”, en Tusquets, Barce-
lona, 1975 y “Internacional Cons-
tructivista frente a Internacional
Surrealista. A propósito de gaceta de
arte” en M. Isabel Navarro Segura
(de.) Cabildo de Tenerife, 1999. 

10) Entrevista con Antonio Téllez,
Perpinyà, invierno de 1998. Téllez fué
uno de los mejores amigos de Lamolla
desde el tiempo de la guerra civil y su
exilio parisino. Cabe consultar:
TÉLLEZ, Antonio: “Antonio Garcia La-
molla y otros andares. Con un apunte
de José Peirats”. Vitoria, 1992.
También entrevistamos a Antonia
Fontanillas Borras, amiga y vecina de
Lamolla en Dreux.

11) VAZQUEZ MONTALBÁN, Manuel:
“Manuel Viola, un superviviente del di-
luvio” en Triunfo, n. 507, 7 de junio,

1972. Sobre la “escapada” a Praga del
pintor ver STEPÀNEK, Pavel: “Manuel
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