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A c t u a l i d a d

I AL termina el año 1934. Con la ame-
naza de la guerra que se está ges-
tando desde que terminó la llama-
da europea. En todas partes se
habla de ese conflicto inminente.
Se habla y algo más. Acá y allá se
preparan los elementos para la
lucha. Elementos de una potencia

mortífera hasta ahora desconocida. Todos los
habitantes de una gran ciudad podrán ser
aniquilados en unas cuantas horas.

Con esa perspectiva acaba el año. Varias
veces, en su transcurso, ha estado a punto
de desencadenarse el absurdo conflicto. Y
cada vez se ha visto que al fin sería inevita-
ble. En estos momentos, su inevitabilidad se
hace cada día más evidente. Cualquier su-
ceso imprevisto dará lugar a la hecatombe.
Todo el mundo está alerta para lanzarse a
ella. Podrían ya delinearse, sin correr el ries-
go de errar, los discursos que pronunciarán
los políticos, los artículos que escribirán los
periodistas, las campañas que hará la pren-
sa, las Marchas de Cádiz que se tocarán hasta
en los rincones más apartados del universo.

Se ha definido al hombre, con más ecua-
nimidad que de cualquier otro modo, como
el animal que más enseñanzas obtiene de la
experiencia. Si esa definición es exacta en
general, en lo que se refiere a la guerra es
absolutamente falsa. No hablemos de las
guerras anteriores a la de 1914-1918, episo-
dios, ante ésta, casi sin importancia. La de
1914-1918, fue un manantial inagotable de en-
•señanzas. £ Las ha aprovechado el hombre ?
A la vista e»tá que no. A los dieciséis años

Dionysios

de haber terminado aquella lucha sin prece-
dentes, cuando aun está en la memoria de
todos su inhumanidad, su inutilidad, he aquí
que por doquiera todo está a punto para em-
prender otra infinitamente más inhumana y
más inútil.

Todos los políticos cuyos discursos patrió-
ticos, guerreros, podríamos delinear ya; to-
dos los periodistas cuyos artículos, n<y menos
patrióticos ni menos guerreros, podríamos
asimismo esbozar, saben perfectamente que
los resultados de la guerra que se avecina se-
rán extraordinariamente más funestos que los
de la de 1914-1918. No harán nada, ni unos
ni otros, llegado el estallido del conflicto,
para evitarlo. Antes bien, se lanzarán sin tar-
danza a pronunciar los discursos y a escribir
los artículos que, repetimos* podríamos dise-
ñar ya, seguros de no incurrir en erron. Elo-
cuencia y prosa al nivel mental de las multi-
tudes incultas, cuidadosamente mantenidas
incultas, o con una semicultura que es, en
•muchos aspectos, peor que la incultura: una
semicultura nacionalista, patriotera, funda-
mentalmente estúpida. Las lecciones de la
experiencia no aparecerán por n i n g u n a
parte.

Esa semicultura patriotera y nacionalista,
fundamentalmente estúpida, a que hemos
aludido, será la principal responsable de la
guerra que se avecina. En realidad, la cultura
de los políticos que con sus discursos, y de lo»
periodistas que con sus artículos arrastrarán
a las multitudes al combate, no es de un
grado mucho más elevado. Por eso unos y
otros podrán «er eco perfecto de los sentí-
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miento» de la masa inculta y semiculta, como
lo han «ido siempre.

La 8emicultura patriotera y nacionalista
será, repetimos, la principal responsable de
la guerra que en este final de 1934 parece fa-
talmente inmediata. No bastaría, sin embargo,
por sí sola, para desencadenarla. Van a co-
laborar en su desencadenamiento otros he-
chos. En primer lugar, el descontento que
reina por doquiera.

Así como un hombre, cuando su vida pri-
vada no es grata, está siempre pronto a reñir
por cualquier motivo y hasta sin motivo, así
los pueblos, cuando viven mal, se hallan en
todo momento dispuestos a lanzarse contra
sus vecino». Ni un pueblo hay hoy en el
mundo que viva bien. Siempre han vivido
mal grandes porciones de sus habitantes, so-
bre todo entre las clases obreras, pero jamás
en proporción tan considerable como actual-
mente. La guerra, que siempre fue una rup-
tura de la monotonía, y de aquí su atractivo,
aun para muchos que la aborrecían, se pre-
senta ahora cotmo una posibilidad de vivir,
mientras la muerte no llegue, mejor de como
se vive.

Si ayer la vida de la gran mayoría no hu-
biese sido monótona, las guerras habrían
sido menos fáciles. Si hoy la mayor parte de
los hombres no se encontraran en situación
tan desesperada, la guerra sería imposible.

Por vivir siquiera un poco tiempo más in-
tensamente que de costumbre, fueron ayer
los hombres a matarse unos a otros. Por vivir
sencillamente irían a la guerra que se avecina
millones y millones de hombres. Por vivir,
porque ahora no viven, irán a morir y a
matar.

Las gentes semiculta» que con «u patriote-
rismo y su nacionalismo preparan la guerra,
movidas en el fondo como muñecos por lo»
que venderán armas y cuanto sea necesario a
todos los contendientes, podrán llevar a cabo
su propósito por ese deseo de vivir, de no
morir poco a poco, de infinitos hombres df
todos los pueblos.

Morirán, de una vez, la mayor parte d*
ellos. Lo saben. No les importa. Es evidente
que no les importa. Ven que están condena
dos a morir de todos modos. Casi todo le
demás que se dice sobre el particular es lite-
ratura. Mala, no es preciso decirlo. Entre 1®
que hay que incluir toda o la mayor parte
de la denominada pacifista. Tan vacía d*
sentido, por lo general, como la guerra. E)
noventa y cinco por ciento de los hombre*
que han tomado parte en las guerras de to-
dos los tiempos, no tenían la menor idea de
patria, ni de nación, ni de raza. El noventa
y cinco por ciento de los que tomen parte en
la que está ahí, a punto de estallar, no ten-
drán tampoco idea alguna de todo eso. La
literatura guerrera y la literatura pacifista,
desde puntos de vista opuestos, afirman lo
contrario. Están en el mismo plano de insig-
nificancia. Salvo raras excepciones de la pa-
cifista, no es preciso señalar.

¿Estallará la guerra en 1935? Todo parece
indicar que sí. ¿Y después? Después, todc
estará peor que ahora, como en 1918 estuvo
peor que en 1914. A no ser que las cosas to-
men otro camino. Esperar esta probabilidad
es el único consuelo que no» queda.

V I S A D O POR LA C E N S U R A
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Temas sexuales
Algunos aforismos del doctor Letamendi sobre sexualidad

y matrimonio
R. Remartínez

L nunca bastante llorado cuanto
incomprendido doctor Letamen-
di, honra y gloria de la Medicina
hispana y en cuyas obras llenas
de luz y profundísimas enseñan-
zas tanto tenemos los médicos
que aprender, dedica uno de los
tomo» de su Patología general a

la Aforística, es decir, a resumir bajo la for-
ma de sentencias breves, claras y rotundas
principios y enseñanzas de inestimable valor
higiénico, social y pedagógico.

De esta aforística del doctor Letamendi en-
tresacamos algunos párrafos relacionados con
ias cuestiones sexuales, donde «e verá el pro-
fundo juicio crítico del autor y su fino espíritu
de observador. Aforismo» de efectiva utili-
dad práctica, no dudo merecerán la buena
acogida de los lectores de ESTUDIOS.

«Como en todo el reino animal, la raíz de
relaciones individuales en la humana especie
está en el juego de dos encontrados impulsos :
simpatía y antipatía, atracción y repulsión;
sólo que, entre personas, estos impulsos deben
regularse por motivos racionales, aun cuando
aquéllos procedan de necesidades meramente
fisiológicas o animales.»

«En la realidad se dan tres formas de atrac-
ción interpersonal: la AMISTAD, que es
atracción por motivo»meramente morales; la
LUJURIA, que es atracción por motivos me-
ramente sensuales, y, finalmente, el AMOR,
que es atracción íntegra psicofísica de ambos
motivos combinados.»

«El afrodiamo natural, así de varón como
de mujer, puede darse en estas tres formas:
]. s Pura lujuria o VENUS SOMÁTICA.
2.a Amor espiritual o VENUS PSÍQUICA, y
3.a Afecto somatopsíquico por apoderamiento
de la total naturaleza o VENUS INTEGRA.»

«La amistad en sí misma no deja de ofrecer
«us peligres, ya entre sexos diferentes, ya

dentro del mismo, a poco que las intimidade»
del alma nocen, aun sin querer, 3a superfidf
siempre vigil de lo sensible.»

«La lujuria elevada a Amor por entusiasmo
sensual creciente después de la unión corpo-
ral, nunca invade a entrambos amantes; de
suerte que lo que ocurre entre los cónyuge»,
lejos de ser lazo, suele parar en manía del
uno y hastío del otro.»

«La Venus íntegra en toda su plenitud
comprende, no sólo la doble simpatía sexual
psicosomática entre varón y mujer, en cuanto
tales, sino también la simpatía de caracte-
res en cuanto a afecto neutro humano, bien
por similitud, bien por contraste, bien por
mutuo complemento de dotes personales. En
la Venus íntegra, el encéfalo, la medula, lo»
genitales y cuanto compone el organismo,.
toma parte. Es una invitación a la unión por
plebiscito unánime de lo» elementos constitu-
tivos de nuestro «er.» •

«La Venus somática es de suyo efímera y
caprichosa, nace de la variedad y de ella
muere, para transformarse a veces en aberra-
ción. Deja tras del cumplimiento del acto
sexual una contristación que se traduce por
desvío de la persona cuyo favor se acaba de
obtener, ya que, cesada la causa física, no
queda entrambos ninguna relación moral
como vínculo permanente;»

«La unión sexual por sólo belleza física ea
fatal al varón : con la hermosura tonta no
cabe más que un tema, el carnal; ni más que
una ocupación, el coito. De ahí que en tale*
uniones ande pronto el marido vagando en-
tre la consunción, la impotencia, el mal vivir
o la separación por hastío.»

«En los potentes por robusto» predomina
la fuerza de cotidianidad ; en los potentes por
irritables, la fuerza de frecuencia, dentro de
un día dado. Loe irritables suelen ser má*
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aptos que los robusto» para la reiteración del
coito sin separación de cuerpos, pero en todo
caso esta reiteración, como habitual, es fu-
nesta por predisponente a la impotencia.»

«La turgidez habitual del escroto es signo
de conservación de potencia.»

«En el varón, el único coito legítimo es el
que va precedido y acompañado no sólo de
erección perfecta y duradera, sino también
de retracción escrotal. Coito a escroto laxo
arguye, o retraso accidental de potencia o
principio de impotencia real.»

«En el coito la posición supina no conviene
a los viejos ni a los apopléticos, pues trae
riesgo cerebral, como ni tampoco a los varo-
nes incontinentes o demasiado prontos de
eyaculación, porque les extrema este defecto.)!

«En igualdad de circunstancias individua-
les la duración del coito, o sea la retención
seminal, en el varón, está en razón directa del
interés moral que une á los cónyuges: en la
mujer pasa todo lo contrario.»

«Dos terribles enemigos tiene el Amor en
la vida conyugal, por íntegro que sea : uno,
la indisolubilidad del lazo; otro, la prosa de
la convivencia.»

«A despecho de cuanto pretenda un espl-
ritualismo fuera de lugar, el fondo de la vida
matrimonial tendrá siempre como eje la sufi-
ciencia viril del marido. Su sola considera-
ción alegra, satisface y sojuzga a la mujer, y
la templa para las penas y prolijidades de
su virreinato doméstico. Sin ella la mujer no
se siente sometida.»

«En viendo a joven casada siempre achaco-
sa y mustia, con malestares irreductibles a
enfermedad o embarazo, una de dos: o ex-
ceso o defecto en la satisfacción de los estí-
mulos sexuales.»

«El verdadero platonismo arguye, en el
hombre, escasa virilidad, y en la mujer, cierto
fondo de histerismo. Este amor eminente-
mente subjetivo y apartado de sus fines
genéticos, consiste más en los resplando-
res internos del propio idealismo que en la
fogosidad sexual y es peligrosísimo como base
de matrimonio, pudiendo quedar disipado la
misma noche de bodas.»

«A quien siente vocación de casado, do»
consejos: que, de soltero, se ahorre para ma-
rido, y que, de marido, no se derroche en su
mujer.»

«Muy graves sinsabores causa a no poco® es
la vida conyugal el falso juicio que nuestras
mujeres nubiles tienen formado de la poten-
cia viril. Una vez casadas creen voluntarias,
y, por tanto, medida exacta del amor del ma-
rido, las manifestaciones de la energía sexual
de éste, y de falta de ilusión todo lo contra-
rio.»

«Las dos firmísimas columnas del matrimo-
nio, dentro de lo meramente fisiológico, son :
en la mujer, fecundidad; en el hombre, labo-
riosidad, y, en uno y otro, mediano entendi-
miento.»

«La Venus íntegra, llevada a «u plenitud,
resulta por todos conceptos ser la más abona-
da para dar a cada cual con su «media naran-
ja». Entre cónyuges unidos por tal lazo, y así
felices como apenados, ricos como pobres,
fecundos como infecundos, con defectos o sin
ellos, todo problema se resuelve por sacrificio
a la vez mutuo, espontáneo y grato. La de-
cadencia natural de dos seres en matrimonie
unidos por este amor íntegro, asistidos de
condiciones morales y física» y dotado de
fecundidad, resulta la más agradablemente
compensada de todas las decadencias huma-
nas. El amor de los cónyuges se va transfor-
mando en amistad y paternidad; su belleza
y energía, en hermosura y fuerza de hijos y
nietos; el vigor para el trabajo, en acumula-
ción de capital honradamente ganado; la
muerte, en vida.»

Y nada más. Otro día acaso sigamos entre-
sacando algunos otros aforismos de la obra
inmortal del gran Letamendi.

l̂ a Redacción de la revista Iniciales, de

Barcelona, encarece a todos sns correspon-

sales, suscriptores y cuantos mantenían

correspondencia con la misma, envíen sus

direcciones nuevamente a su Administra-

ción, Premia, 44, Barcelona, para enviarles

la mencionada publicación, que reaparece-

rá en breve.
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Para una antología de temas pedagógicos

Sobre la inteligencia infantil
F. de Vasconcelos

j A. inteligencia del niño se distingue
de la del adulto no sólo por el gra-
do, sino también por la forma que
revisten los diferentes elementos.
Aun no se sabe bien cuál es la
forma o módulo de la inteligencia
infantil.

Aquí, además, aparecen en los
autores observaciones que tienden a deter-
minar la evolución de los diferentes procesos
intelectuales superiores: la generalización,
la abstracción, el juicio y el raciocinio. Pero
aparte de que las observaciones se basan en
un número muy limitado de niños, tienen el
defecto de no haberse servido de métodos to-
talmente objetivos. Casi todas las observacio-
nes tiene un carácter en extremo literario y
recaen bastantes veces en niños que, por las
condiciones excepcionales del medio en que
viven, parece que tuvieran en general un des-
envolvimiento intelectual que no corresponde
con su edad.

El conocimiento de la evolución intelectual
infantil es de una importancia pedagógica que
salta a la vista, pues es de ella de donde debe
surgir la preparación de los programas de
enseñanza.

Se han hecho diversas experiencias a fin de
medir la inteligencia del niño y determinar su
evolución intelectual, y éstas permiten com-
probar que ciertas materias de enseñanza son
demasiado superiores, adaptándose mal a la
receptividad mental de los niños. Ahora bien;
ia enseñanza que no respeta y no se pone de
acuerdo con el desenvolvimiento intelectual
del niño, que no se adapta a las correspon-
dientes aptitudes, es no sólo infructuosa, por-
que el niño no puede asimilar lo que no com-
prende, sino que también puede resultar
nociva, porque contrariando los estadios o
etapas naturales, puede comprometer las ad-
quisiciones y las etapas o estadios ulteriores.

Los escritores no se han puesto de acuerdo
para determinar lo que se debe entender por
inteligencia. El pedagogo considera inteli-
gente el alumno que responde mas o menos
fácilmente a todas sus preguntas.

Ebbinghaus, ve en la inteligencia una fa-
cultad de combinación ; Vaschide y Pelletier.
creen que la inteligencia se revela por el con-
curso de tres diferentes manifestaciones, ta-
les como la facultad de comprender las rela-
ciones complejas, la precisión en la ejecución
de cualquier trabajo y la actividad cerebral.
Meumann ve en el examen de la memoria
de las palabras concretas y de las abstractas
una primera solución del problema : así, los
niños más inteligentes son los más capaces de
comprender y retener las palabras abstractas.
Para Meumann, la inteligencia débil se re-
vela por la ausencia de asociación : asocia-
ción incorrecta y repetición frecuente de la
misma asociación. Para Biervliet, el criterio
o concepto de la inteligencia reside en la agu-
deza de los sentidos combinada con el poder
de la atención. Binet... hace varias distincio-
nes entre la inteligencia y la aptitud escolar,
la madurez y la rectitud de la inteligencia, la
actividad intelectual y el nivel de la inteli-
gencia.

Es menester distinguir la inteligencia natu-
ral del niño de su grado de cultura y de su
instrucción. La facultad intelectual parece in-
dependiente no sólo de la instrucción, sino
también de lo que se puede llamar la facultad
escolar, esto es, la facultad de aprender en la
escuela, la facultad de asimilar la enseñanza
que da la escuela, con lo® métodos emplea-
dos en ella. En experiencias anteriores, Binet
había definido el anormal, en la escuela, por
su debilidad de la facultad escolar. Ahora
bien ; considera prudente, sin embargo, hasta
nueva opinión, no confundir ésta con la facul-
tad intelectual. La aptitud escolar comprende
otra cosa más que la inteligencia; para seguir
regularmente los estudios, son necesarias cua-
lidades que dependen principalmente de la
atención ; por ejemplo, una determinada do-
cilidad, una regularidad en los hábitos y muy
principalmente la continuidad del esfuerzo.
Un niño poco inteligente aprenderá pocas
cosas en el aula, si nunca escucha a su maes-
tro. Un niño inteligente puede ser perezoso.
Como conclusión pedagógica, lo que es me-
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¡Abajo la guerra!
P a z
Juan Moneva Puyol

URGEN en ei mundo con frecuencia,
más aún en tiempos de guerra uni-
versal, iniciativas, mejor que de
pacificación episódica, de organi-
zación pacífica tan permanente
que no permita la guerra entre los
pueblos ni lo« deje indefensos con-
tra la injusticia. Quiero tratar de

•ello, primeramente, mediante un apólogo.
La naturaleza mineral .produce, a veces,

grandes formas cristalinas; es fácil ver un oc-
taedro de alumbre o un exaedro de sal común
de más de un decímetro de lado. Los hay
también más pequeños de variadísimas di-
mensiones ; artificialmente cabe prepararlos
de cualesquiera; y hay la seguridad de que,
llevando bien la operación, la forma geomé-
trica será siempre igual en cada cuerpo, como
que está constituido por elementos cristalinos
más pequeños que microscópicos y que tie-
nen esa misma forma. La yuxtaposición ple-
namente normal de elementos de una sola
forma no puede producir otra diferente, ni la
de elementos regulares, una regular.

Análogamente sucede en las sociedades;
un compuesto social tiene las cualidades de
sus elementos, y no en mayor grado que sus
elementos las posean. Elemento del compues-
to social es cada ser humano.

Parece que de ahí resulta un desahucio al
proyecto de organización pacífica del mun-
do ; sí precisa hacer pacífico cada ser huma-
no, nunca será comprensible el fin social de

nester enseñarle no son tales y cuales nocio-
nes, sino darle lecciones de atención, de vo-
luntad ; antes de los ejercicios de gramática,
es necesario volver maleable al niño, median-
te ejercicios de ortopedia mental; en una pa-
íabra: enseñarle a aprender. En resumen,
Sinet llega a esta conclusión : que si exisfe
un paralelismo general entre la facultad es-
colar y la facultad intelectual, deben darse
casos, no obstante, de notables divergen-
cias.

la pacificación permanente. El hom!bre e*
criatura de pasiones:

Eso es sólo apariencia de argumento. No
precisa que todos los hombres sean pacífico»
para obtener la pacificación social; quiene»
la buscan no aspiran a la exactitud, más a UT
razonable acierto. Tampoco ias grandes cris
talizaciones minerales son geométricamentr
exactas, porque tampoco son químicamente
puras.

La dificultad no proviene aquí de la falta
de exactitud, más de tener esos elementos for
mación opuesta a la buscada para el total
el hombre, elemento de la sociedad es, aún
individualmente, más propenso a la violencia
que a la actuación ordenada y pacífica.

Eso no es mero vicio de naturaleza huma
na; es yerro puramente reflexivo de forma
ción social; el individuo es educado en vio
lencia y para un régimen de violencia.

La formación moral de los niños es con
fiada a sus padres o a sus maestros; pero lo*
medios y los modos de educar no difieren d<-
uno a otro educador; padres y aun madres
no obstante todas las alabanzas poéticas a]

tipo abstracto de padre y rná& aún al de ma-
dre, suelen tratar sus hijos oon la atenciór,
fija en sí propios. Autoridad y comodidad df
los educadores son intuitos principales de esa
educación, lo cual es como «i el tratamiento
de una enfermedad estuviese sometido a1

amor propio o la comodidad del médico, n<
al interés del enfermo mismo.

Análoga es la formación en la escuela : au
toridad y comodidad del enseñado* son'aü .
primordial interés.

Sometida a estas idea* la educación, ha
precisado hacer para la casa y para 'la escuela
una norma general que convierta lo* educan
dos en instrumento de manejo tan fácil y tan.
cómodo para los educadores como sea posi-
ble ; esa norma contiene dos artículos : el res
peto por derecho propio y la obediencia.

El respeto por derecho propio tiene esta
expresión, hecha axiomática brutalmente
«El educador nunca yerra.» Y aun cabe agre-
gar este apéndice: «Si acaso «erase, el edu-
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cando ha de proceder con él como si el edu-
cador no hubiese errado.» La obediencia que
subsigue a ese criterio, más es esclavitud.

Cabe el disentimiento; el maestro, cuyo
cítulo de actuar sólo puede provenir de man-
dato que le confieren los procreadores del
educando, yerra, a veces, pero no cuando
acusan el yerro con pruebas evidentes los
educandos, más cuando su criterio pugnajcon-
tra el criterio personal del padre.

También en las madres es admitido que
puedan errar, pero sólo cuando las resolucio-
nes de ellas desagradan al marido; entonces
éste, juez y parte, sentencia que ha habido
error. No es igual el opuesto caso; las madres
suelen desautorizar a los padres en relación
con los hijos por modo de tímido indulto; los
padres desautorizan a las madres, atribuyén-
dose ellos la jerarquía de tribunal superior.

En suma : contra el despotismo' del maes-
tro hay recurso ante el padre, pero ese re-
curso suele ser meramente teórico; contra la
sinrazón imperativa del padre no hay recurso
humano; para el solo fin de vencer la oposi-
ción caprichosa de él al matrimonio de sus
hijos no llegados a la mayor edad, una ley
estableció la declaración de irracional disen-
so ; el adjetivo, usado escandalizó a la gente ;
impresionó a los jurisconsultos, y ni él ni la
salvedad contra ese disenso han quedado en
la legislación sucesora de aquélla.

Análoga es la formación ciudadana: auto-
ridad y comodidad del imperante son sus
normas únicas.

Obtiene el imperante la eficacia de su au-
toridad "mediante la fuerza; asegura su co-

modidad mediante otro artilugio llamado
orgullo nacional o algo parecido ; las socieda-
des políticas no cuidan infundir en los ciuda-
danos la conciencia del deber, motriz del vo-
luntario cumplimiento de éste ; sólo cooperan
a la comodidad del imperante infundiendo
en la masa irreflexiva, que es lo más de la
masa social, una leyenda vistosa de violen-
cias que llaman historia del respectivo país
tras la cual viene siempre la exigencia de do-
cilidad al subdito, en agradecimiento a la glo-
ria que recibe de tener tan indóciles antepa-
sados.

El ciudadano se forma, pues, aprendiendo,
como virtudes, glorias y triunfos, los hechos
guerreros; instintivamente considera pueblo
más heroico al que más ha luchado a maní
armada; pueblos más inferiores, los de mer-
caderes e industriales.

La ley da al mayor número de los ciudada-
no® varones este mal ejemplo: los invita a
quedar libres, mediante precio, de los servi-
cios de cuartel, menos del de armas; define,
pues, la ley, que es oficio noble de hacer una
centinela o fusilar a un condenado a muerte;
deja en el grupo indiviso de oficios bajos el
de la limpieza, cuyos efectos no son muerte,
sino vida.

No lograrán las sociedades modernas verse
organizadas en paz permanente mientras for-
man y educan en régimen de violencia, en es-
píritu y en glorificación de la violencia, su»
individuos y sus grupos •ocíales.

(De La pena de muerte y la hemofilia es-
pañola.)

A partir del próximo mes
de febrero, nuestro dibu-
jante Renau iniciará en
ESTUDIOS ¡a publicación de una gran
serie de láminas a todo color, bajo el títu-
lo general de «Hombres grandes y hom-
bres funestos de la Historia». Por medio
de esta serie de figuraciones plásticas, el
lector üiüirá por un momento toda la dra-
mática exaltación y los esfuerzos titánicos
de los más notables hombres de la Histo-
ria, tanto en su parte positiva como en ¡a
negativa: el luchador Espartaco al frente
de sus huestes heroicas; la epopeya ar-
caica de la poesía homérica; el mun-

INTERESANTE do apasionado del soña-
dor Beethoven; la dege-
nerada desviación sexual

del marqués de Sade, etcétera, etcétera.
Por su parte, Monleón empezará la pu-
blicación de otra gran serie del Zodíaco,
desarrollada dentro de una concepción y
técnica modernas, interpretando artísti-
camente las constelaciones que recorre
el padre Sol durante su trayectoria anual

aparente.
Estamos seguros que estas colecciones de
láminas constituirán documentos infere-
santísimos y añicos que. nuestros lec-
tores sabrán apreciar en todo su Valor.
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El sexo del hijo
Llauradó

E biólogos de papel es frecuente ver-
nos tratados los eugenetistas. ¡ Qué
le vamos a ihacer ! ¡Es más cómodo
decir «de esto no se sabe una pa-
labra» y esperar a que nos den todo
hecho, que decir lo- que se sabe y
sugerir algo de lo que aun no se
sabe. Pese a estos señores, de Eu-

genesia se sabe mucho, aunque se ignora
también mucho todavía.

Empíricamente se ha hecho hace muchos
siglos ya Eugenesia : la antigua Grecia es un
ejemplo. Pero ahora, la Eugenesia está ya
cimentada sobre axiomas científicos.

Méndel, por sí solo, no nos ha resuelto el
problema; pero, además de señalarnos la
ruta, nos ha dado las leyes fundamentales de
la herencia, tan ciertas como el dos y dos son
cuatro, y tan sólidas, que nada ni nadie po-
drá variar.

Partir de estas leyes, con la aspiración de
obtener en un par de generaciones el pro-
ducto ideal, sería una quimera ; pero utilizar-
las y manejarlas para evitar ciertos morbos,
es ya una realidad de aplicación cotidiana del
hombre ; que no es poco. Y no hablemos de
la aplicación de estas leyes a los animales y
plantas, porque el resultado definitivo, indis-
cutible, obtenido prácticamente ya en todos
los órdenes, harían pueriles nuestros argu-
mentos.

Méndel sólo nos dijo lo que ocurría con el
cruzamiento de los caracteres de los genito-
res. Hizo sus experiencias con guisantes.
¡ Qué más da ! Bateson y otros demostraron
muy pronto que lo que ocurría con los guisan-
tes de Méndel ocurría con todos los seres vi-
vos, vegetales o animales, incluso el hombre.

Recordemos estas leyes fundamentales:
Primera : Si se cruzan dos individuos con ca-
racteres dominantes diferentes, los productos
de esta primera generación portarán los carac-
teres de los genitores por partes iguales, re-
sultando un producto híbrido intermedio al de
los padres. Segunda : Si los productos de esta
generación se autofecundan 01 reproducen en-
tre sí, la descendencia portará: una cuarta
parte, los caracteres puros del padre ; otra
cuarta parte, los caracteres puros de la ma-

dre, y una mitad, los caracteres mixtos, como
los de la primera generación.

El estudio abstracto de estas leyes condujo
a Galton a demostrar que coinciden con la»
leyes del azar, y a Quetelet con las del bino-
mio de Newton, resultados de un elevado va-
lor filosófico, además. Pero el resultado del
porvenir corresponde a la investigación bio-
lógica. Esta nos ha demostrado que esto' ocu-
rre así, primero por una química biológica de
la cromatina, y luego por una especie de me-
cánica cromosomática,

Cada célula está constituida por un mano-
jo de cromosomas, que son unos filamento*
microscópicos que se retuercen por parejas
como microscópicas anguilas empaquetadas.
En la división carioquinética, que es el me-
dio de reproducción de los unicelulares, esto»
cromosomas se dividen para formar nueva*
parejas en cada célula nueva.

En la reproducción sexual —que es una
complicación de la Naturaleza, puesto que
puede existir la reproducción asexual— se
unen una célula masculina o espermatozoo y
una femenina u óvulo ; los cromosomas se re-
tuercen unos sobre otros y terminan "por divi-
dirse, como en todas las células, formando las
dos mitades de las dos series de cromosoma
de los gametos una nueva célula, que se lla-
ma cigote, poseedora de la mitad de cromo-
somas del gameto macho y mitad de los del
gameto hembra. He aquí la primera ley de
Méndel.

Pero a lo largo de cada cromosoma están
colocados de una manera regular y constante
los genes o ultramicroscópicas unidades ge-
nésicas, que son los portadores precisamente
de los caracteres hereditarios.

La cantidad y naturaleza de los cromoso-
mas y su contenido los genes, son constante*
en cada especie y distintos de una a otra es-
pecie.

La cantidad de cromosomas de cada ga-
meto sexual se ha podido contar y medir, y
el del hombre tiene veinticuatro pares.

No así la de los genes. Pero en los gameto*
experimentales de la mosca Drosophila se
han podido localizai, lográndose resultado*
prácticos maravillosos.
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Los mapas cromosomáticos trazados tras de
muchas experiencias por T. H. Morgan y sus
discípulos en la Universidad de Columbia,
así como los de Müller y otros investigadores
han permitido, operando sobre ios gametos
mediante agente sutiles, como los Rayos X y
otras radiaciones, predeterminar y provocar
los caracteres de los productos, llegándose a
localizar con una precisión matemática la to-
pografía de determinados genes portadores de
determinados caracteres, a lo largo de cada
cromosoma.

Como vemos, las leyes empíricas de la he-
rencia han entrado ya en el mundo experi-
mental y eminentemente científico. Ya se
sabe por qué y cómo se heredan los carac-
teres. Lo que supone estar en camino de
someterlos a la voluntad. En adelante, la in-
vestigación se enfocará a poder llegar me-
diante los Rayos X u otaos a determinados
genes, cosa perfectamente posible, puesto
que son distintamente sensibles a los agentes
físicos y químicos.

El sexo es un carácter mendeliano. Y su
estudio como tal carácter ha entrado, con el
conocimiento de la mecánica cromosomática,
en el orto de su predeterminación.

Unido al sexo van infinidad de caracteres;
por esto los cromosomas determinantes del
sexo son fáciles de localizar.

Hemos visto que en cada gameto les cro-
mosomas van asociados por parejas; pero
hay una excepción: Los cromosomas sexua-
les sólo son dobles en las células femeninas;
en las masculinas son sencillos; o a veces,
dobles también, pero uno de ellos, el Y,
muy pequeño. Por eso en la división cario-
quinética de las células femeninas resulta el
huevo o célula sexual constantemente con un
cromosoma de esta naturaleza; pero en tal
división masculina, como sólo el cromosoma
determinante del sexo o cromosoma X se
encuentra sin pareja, va a una u otra de las
dos células haploides resultantes, resultando
que la mitad de los zoospetmos tiene el cro-
mosoma X y la otra mitad no tiene nin-
guno o tiene sólo Y.

Pero para que un cigote sea hemíbra es
necesario que posea un cromosoma X. Si
no le posee, es macho.

Ahora podemos ver bien claro, que si un
espermatozoo sin cromosoma X fecunda un
huevo, que siempre posee el cromosoma X,
aü verificarse la reducción cromosomática
consiguiente el cigote resultante carecerá del

cromosoma X, y será macho; pero si el zoos-
permo portaba el cromosoma X al unirse con
el huevo hay dos cromosomas X, y en la re-
ducción cromosomática el cigote resultante
poseerá necesariamente un cromosoma X, y
será hembra. Resultando que la producción
del sexo depende exclusivamente del macho,
portador de un manojo asimétrico de cromo-
somas; la hembra es neutral, a excepción de
los pájaros y polillas en que ocurre todo lo
contrario.

Los espermatozoos no son iguales, dife-
renciándose en tamaño, vivacidad, etc., y se
ha comprobado que esta diferencia es debida
especialmente a la existencia o no en ellos
del cromosoma X. El zoospermo humano,
portador del cromosoma X o productor de
hembras, mide poco menos de cinco mieras,
mientras que el que carece de él o productoi
de machos mide poco más de cuatro miera®

Hemos visto a señores de gran solvencia
científica calificar de leyenda sin fundamento
la teoría del estado nutricio de la madre como
predeterminante del sexo del hijo. Y en cam-
bio hemos visto defender esta teoría a otro»
señores de no menos solvencia.

Sobre las plantas, el estado nutricio resulta
indudablemente determinante del sexo. Esto
lo podemos asegurar por propia experiencia.

Secundando las experiencias de Blarin-
ghem, nosotros hemos operado con maíz. El
maíz produce normalmente sus primeras es-
pigas centrales, machos ; y más tarde produce
espigas laterales, hembras. Es decir, que las
espigas machos se producen cuando las raí-
ces de la planta ison pequeñas, y, por lo tan-
to, la nutrición, escasa. Y las espigas hembras
aparecen cuando la planta ha adquirido raí-
ces más amplias y mayor nutrición.

Pues bien; cortando el tallo del maíz
cuando ya está iniciada la espiga central ma-
cho, ocurre que en las espigas que nacen
laterales son machos también, en lugar de
hembras que hubieran sido en eu desarrollo
normal. Pero si se hace esta operación cuan-
do la planta está muy desarrollada y sus raí-
ces amplias le aseguran una rica nutrición,
las espigas laterales son todas hembras. De
la misma manera, retorciendo prudencial-
mente el tallo por debajo del botón terminal,
lo que dificulta la nutrición de este botón, se
transforman las espigas hembras en machos.

Pero nuestras experiencias han Ile-gado
más allá. Hemos rodeado el tallo por debajo
de la espiga central, que había de ser macho.
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con un electrodo esponjoso, y otro tallo de
los laterales, que normalmente había de ser
hembra, con otro electrodo esponjoso, ce-
rrando el circuito de un manantial galvánico
muy débil entre estos dos electrodos, conec-
tando con el de la espiga central el polo po-
sitivo y con el de la lateral el negativo. El re-
sultado ha sido transformar el sexo de cada
espiga, dando el central flores hembras y el
lateral flores machos. Es decir, lo contra-
rio de io que hubiera ocurrido sin este trata-
miento. Y esto es debido a que las corrientes
galvánicas negativas son vasodilatadoras y
favorecen la nutrición, y las positivas son va-
soconstrictoras y retardan la nutrición.

Kammerear, por tratamientos intensivos de
adelgazamiento o cebamiento antes de em-
pezar el embarazo, cree haber alcanzado un
90 por 100 de nacimientos del sexo deseado,
correspondiendo a los varones la cura de
adelgazamiento de la madre y a las hembras
!a del cebamiento.

Todas las observaciones emitidas desde si-
glos atrás —excepto la de asignar a cada ova-
rio o testículo la facultad de producir un
sexo, que no tiene ningún fundamento—,
pueden derivarse a ésta del estado nutricio:
Thury, fundamentando el sexo en la edad
del huevo; Nicolopaulos, en la alternativa de
la fecundación ovárica; Schenk, en la abun-
dancia de glóbulos rojos; Giard, Cornard,
Costa, Gerlbe, en la época con relación a las
reglas; Van Lint y Anna d'Oranovskaia, en
la diferencia vital de los padres, etc.

Y tamibién a esta teoría puede derivarse
esa observación que parece pirovidencial, de
que en los países castigados por las guerras
predominen los nacimientos de niños sobre
los de niñas. Admitiendo esta teoría esto sería
ía cosa más natural, puesto que )a consecuen-
cia inmediata de la guerra es la depaupera-
ción de las mujeres.

Podrá esto ser o no cierto; pero puesto»
a admitirlo, no sería difícil explicarlo cientí-
ficamente. El estado nutricio de la madre
muy bien podría determinar circunstancia»
biológicas, químicas, físicas o simplemente
mecánicas, que o bien en las vías genitales
o bien en el huevo favoreciesen el acceso d*
unos u otros espermatozoides, ya que hemo*
visto que de ellos depende el sexo y que
son diferentes en volumen, vigor y constitu-
ción.

Y si esto fuera así, no sería difícil provocar
estos estados mediante la electricidad, radia-
ción, etc.

Si lo que hay, esbozado comprimidamente
sobre la obtención voluntaria del sexo de i
hijo, no nos da resuelto el problema defini-
tivamente, creo que estamos muy cerca áe
lograrlo. Y por el mismo camino encontrará
la Eugenesia un punto de apoyo de formida
ble valor.

¡Instruyase!

La vehemente aspiración de todo ®er huma
no consiste en hacerse apto para desempeña:
dignamente todos los cometidos, con objetr
de ser útil a los demás y a sí propio.

Usted gasta, diariamente, cincuenta o «e
senta céntimos en fruslerías de ninguna utib
dad y hasta perjudiciales para su salud. í Por
qué no sacrificar una parte de esas cosas su-
perfluas en bien de su mejoramiento indivi-
dual ? ¡ Hágase digno de sus propios afanes >
del aprecio y admiración de su* semejantes
siguiendo los cursos de «Cultura integral indi-
viduada» (Filosofía, Ciencias, Literatura, Idio
mas, etc.) que, por un precio módico y poi
correspondencia, organiza el Inistituto Filólo
gico. Escriba, solicitando detalles e incluyen-
do un sello para la respuesta, a Instituto Filo
lógico. Apartado 5.120. Barcelona.
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El desarrollo de la prostitución
y la crisis económica actual

C. Berneri
N i895? el profesor Woods Hut-
chinson, tomando como base una
encuesta sobre la prostitución en
las grandes ciudades de los Es-
tados Unidos, achacaba el 9'4
por 100 de los casos a la falta de

jáj trabajo. Federow atribuye a la
misma causa un percentaje de

¡4 por 100, tratando de la prostitución en
Rusia. Bouger ha recopilado datos estadísti-
cos demostrativos de que en Berlín el número
de prostitutas debidamente inscritas ha au-
mentado en los años más afectados por el
paro forzoso.

Ignoro si existen estadísticas recientes por
ias que sea posible establecer La relación en-
tre la prostitución y la falta de trabajo. De
todos modos, sería imposible fijar esta rela-
ción con respecto a ciertos países, por el ex-
traordinario desarrollo que en ellos ha al-
canzado la prostitución clandestina. Así, por
ejemplo, hablando de la capital de Francia,
Mr. Xavier Guáchara, jefe de policía judicial
de París, hacía a un redactor del Dagens
Nyloeter, de Estocolmo, las siguientes decla-
raciones, que fueron publicadas en julio del
pasado año.

oLa prostitución {en París) disminuye cons-
tantemente, pues si bien el número de pros-
titutas inscritas es siempre, aproximadamen-
te, de 5.200 (el mismo que en 1913), no será
preciso hacer notar que nuestra población ha
aumentado en una tercera parte, por lo me-
nos, en el transcurso de los últimos dieciocho
üños. Por el contrario, la cifra de suicidios
/a en aumento (762 suicidas en 1917. frente
* 1.804 en 1931).»

Ahora bien; habida cuenta de que el au-
nento de suicidios, como demuestran las

•irónicas, obedece principalmente a la crisis
mundial, ¿no resulta extraño que, en tanto
ana multitud de (mujeres se arrancan la vida
a causa de la miseria, sean muy pocas las
empujadas a ia prostitución por esa misma
causa? Por otra parte, ¿qué significación dar
a los múkiplee escándalos a que la trata de

blancas ha dado lugaT en Francia en 1932 ?
Evidentemente, la respuesta obvia a esta»

dos preguntas es una y la misma : lo que dis-
minuye en París es la prostitución controla-
da, reglamentada, pero no la prostitución
real y verdadera.

En Alemania, el fenómeno de la crisis de
la «profesión» de prostituta, simultáneo con
el del más amplio desarrollo de la prostitu-
ción, ofrece un aspecto particular: me re-
fiero a la competencia que hacen las menore»
a las adultas y éstas a las mujeres.

La prostitución de menores ha alcanzado
en Alemania, enormes proporciones; de
ellas da idea el hecho de que, mientras qu<?
en el año 193Q se contaron 4.000 niñas sin
domicilio, su número, en 1931, oscilaba en-
tre 15 y 20.000.

La noticia que copio a continuación, tra-
ducida de la revista parisién Lu (juüo 1932)
es en extremo significativa. Dice:

«Se ha descubierto que en Hurnboldhain,
arrabal de Berlín, más de una treintena de
niñas de ocho a catorce años asediaban sis-
temáticamente a los hombre», ofreciéndose a
ellos a cambio de algunos pfennigs.

La policía judicial ha averiguado la exis-
tencia en los extensos parques de Humbol-
dhain de un verdadero «mercado del amor);,
organizado casi exclusivamente a base df-
menores. La mayoría de éstas se conocíar.
entre sí. Por eso referíanse unas a otras, poi
ejemplo, que los parados pagaban volunta-
riamente de 30 a 40 pfennigs.

Tras una larga investigación, la policía ha
logrado descubrir que las muchachas acos-
tumbraban a «entregarse» en una casa de una
calle próxima a Humboldhain. El propieta-
rio del inmueble y un amigo suyo han sido
detenidos y conducidos a la ciomi«aría. Ha-
biendo sido identificados por las niñas, a pre-
guntas de las inspectoras de la policía feme-
nina, depusieron ambos su actitud1 negativa
Pero trataron de justificarse, alegando qut-
habían sido «seducidos» por las menores
quienes se les habían mostrado tan ¡provoca-
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tivas que no pudieron ellos resistir a la se-
ducción.»

La prostitución infantil presenta en Viena
la® mismas proporciones.

En los Estados Unidos, 200.000 niñas sin
domicilio pululan por sus ciudades, como
informaba en septiembre de 1932 el Depar-
tamento del Trabajo americano. Y si no
tenemos datos oficiales exactos y suficientes
sobre la prostitución de menores en Norte-
américa, es únicamente a causa de un puri-
tanismo hipócrita.

Por doquiera, en fin, nos encontraremos, al
lado de la prostituta «oficial)) y en competen-
cia con ella, a la muchacha abandonada a sí
misma o inducida por sus padres o sus pa-
rientes ; a la que no tiene trabajo y ha de
procurar la subsistencia de sus hijos o de sus
padres, o de unos y otros- a la vez; a la
obrera que, sí, trabaja, pero es a cambio de
un salario de hambre...

La «prostitución» por «hambre» presenta
en Alemania caracteres tan típicos y sobre-
salientes, que la prostitución común pasa casi
inadvertida, confundiéndose y quedando su-
perada por aquélla. Un periodista checo no
titubeaba en definir la prostitución berlinesa
como «una forma de mendicidad)) (Narodni
Politiza, Praga, octubre 1932). Otro perio-
dista, ruso, refiriéndose a Hamburgo, el an-
tiguo puerto mundial, convertido' hoy en «ce-
menterio de buques», describía a las rameras
de rostro pálido y cuerpo descarnado que
comercian en la barriada del puerto, aña-
diendo que casi todas ellas son muy jóvenes.
Y refería a continuación cómo familias ente-
ras de obreros, empleados, pequeños funcio-
narios y pequeños comerciantes viven casi ex-
clusivamente de la prostitución (Krasnaia
Gazeta, abril de 1932). Para completar el pa-
norama actual alemán hay que sumar a esta
íntima relación entre el desarrollo de la pros-
titución y la miseria reinante, la índole mer-
cenaria de las formaciones hitlerianas y la
frecuencia de los robos y de los suicidios, sin
olvidarnos de las bochornosas dimensiones de
!a prostitución masculina.

En París existen igualmente «mercados de
petit-jeunesn en la Puerta de Saint-Martin, en
Saint-Denis, en la calle de Faubourg-Mont-
martre, en la Magdalena, en la Estación del
Este, avenida de Wcgram, Halles, plaza Pi-
galle, etc. Pero se trata, por lo general, de
muchachos más o menos invertidos y, casi
siempre, de vagos profesionales. En Alema-
nia, en cambio, asistimos al proceso de una
prostitución masculina mucho más extensa y
mucho más compleja.

La revista Monde, de París, en su número
del 24 de octubre de 1931, publicaba un re-
portaje sobre Alemania, en el que la pluma
de Elya Ehrenburg trata con absoluta clari-
dad los rasgos de la índole económica de
este fenómeno como se observa en Berlín.

«La criminalidad —dice— aumenta rápida-
mente ; los carteristas y los ladrones se multi-
plican de día a día. Según una estadística de
la Prefectura de la policía, el 60 por 100 de
los robos registrados en estos útimos tiempos
no son obra de ladrones profesionales, ®in©
de obreros «parados» hambriento®.»

La miseria no ceja en su tarea de castigar
al hombre, ensañándose con él. Por la no-
che, por el Pasaje de Unter den Linden, pos
las avenidas de Tiergasten, por las cercanía*
de Alexanderplatz, deambulan millares y mi-
llares de hombres jóvenes, cuya edad oscila
entre los quince y los veinticinco años; mu-
chos de ellos usan calzón corto. Al cruzar
con ellos veréis cómo tratan de sonreiros lán-
guidamente, entornando, con coquetería, sus
ojos, en los que se trasluce el hambre. Esto
no es perversión, ni libertinaje, ni moda ; es.
sencillamente, miseria.

Los viciosos ricos del mundo entero con-
vergen diariamente en Berlín, porque aquí,
la policía, que persigue sañudamente a los
sin hogar y a los comunistas, en cambio to-
lera de buen grado todas las variaciones del
«amor». Los aficionados a este género de
aberraciones se dirigen con preferencia a los
lugares donde se verifican los censos de pa-
rados. Por dos o tres marcos se seduce a un
«novicio»; éste, confuso, indignado, resiste
con repugnancia; pero, al fin, se decide : nio
se puede jugar con el hambre. Y esto dege-
nera en profesión.

Por la mañana, estos individuos aun se en-
tregan con afán a la busca de trabajo ; pero.
al anochecer, vuelven a echarse a la calle a
«esperar clientes».

Este «trabajo» nocturno, único que encuen-
tran, está mal retribuido : un marco cincuen-
ta, un marco, a veces, 50 pfennigs.

Yo he estado en un cabaret donde los ca-
balleros eran atendidos por estos seres.

Cuando una mujer entraba, por acaso, en
la sala de aquel establecimiento, mirábanla
ellos con avidez, con deseo perfectamente
masculino, porque son «hombres», normales.
sanos. Pero he aquí que llega un «caballero»,
un coronel retirado, de grandes mostachos
fieramente retorcidos... Al instante, unos diez
jóvenes caen sobre él, tratando de confeccio-
nar una sonrisa lánguida. Se conformarían
con que el caballero les pagase un marco.
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¡ un marco nada más! Entre ello®, no son
pocos los que ayer mismo aun luchaban so-
cialmente en el mitin y en la manifestación.
5i, por casualidad, entra en el estableci-
miento un antiguo camarada del partido, no
pueden evitar que la vergüenza coloree sus
rostros. Seguirán charlando, riendo, bailarán
inclusive ; pero dentro llevan un alma hecha
jirones por la vergüenza y el remordimiento.
No son ya hombres, son simplemente mani-
quíes, fantoches de trapo1 y aserrín...

Yo he conocido a un sastre que transfor-
maba la indumentaria de los neófitos de este
oficio original, recortando los pantalones y
descotando la camisa

Todos sueñan con volver a encontrar al
^príncipe». Cuando hablan del «príncipe»,
ya se sabe que se trata de cierto Hohenzo-
Uern que ha conservado sus altas tradiciones,
y cuando se encuentra en un evacuatorio con
algún jo'Vencito, tiene la costumbre de azo-
tarlo con un pequeño látigo, dándole diez
marcos después.

Cerca de la casa donde habita el «prínci-
pe» puede verse a esto® desventurados vagan-
do en espera de la fortuna...

No hay ninguna estadística oficial referente
a la prostitución masculina. Pero personas de
contrastada competencia aseguran que la
cantidad de «parados» que se ha visto en la
(obligación» de prostituirse se cuenta por de-
cenas de millares. Ahora bien ; estos ((.para-
dos» están en plenitud del vigor juvenil;
además, quieren trabajar...

¿Cómo, pues, calificar a un régimen que
los arroja al medio de la calle, que los reduce
a la repugnante condición de monstruos de-
generados, que los sume en la trágica cate-
goría de muertos vivientes?...

En los diarios berlineses pueden leerse
anuncios en que muchachos «bien parecidos»
solicitan un protector.

En Austria, lo mismo que en Alemania, los
parados «on fácil presa paTa los homosexuales
ricos.

El caso sucedido en Krafpstemberg, en
diciembre pasado, a un sin trabajo de dieci-
siete años, que fue violado por seis miem-
bros de un Círculo clandestino de homose-
xuales pertenecientes a la «alta sociedad»
vienesa, a cuyo Círculo fuera conducido
aquél por un conocido que le ofreció la cena,
es un caso' perfectamente explicable si se tie-
ne en cuenta que el muchacho no había co-
mido desde hacía veinticuatro horas.

Y mientras la prostitución masculina y la
de menores son peculiares a aquellos países
de Europa más azotados por la miseria, la

compraventa de niños y la trata de mujeres
se nos ofrecen igualmente en las naciones de]
Oriente, en que la carestía de la vida es más
acentuada.

En noviembre de 1928, lady Simón publi-
caba los resultados de una encuesta sobre la
«Mui-Tsai» china, o sea sobre la venta de
niñas, cedidas por «us familias, como «cria-
das para todo», a los ricos, a los burgueses
medios y a los pequeños burgueses, así como
tamlbién a los traficantes o proveedores de la
prostitución.

A raíz del advenimiento del régimen
republicano, en 1912, estos procedimien-
tos fueron declarados fuera de la ley, y,
particularmente en Cantón, el vergonzoso trá-
fico quedó prohibido, bajo severas sanciones
judiciales.

En cambio, en Hong-Kong, colonia ingle-
sa, so pretexto de que allí no estaba recono-
cida la «Mui-Tsai», nada se hizo para com-
batirlo.

En 1923 se promulgó una orden prohibien-
do el empleo para servicios domésticos de
menores de diez años. Y, no obstante esta
prohibición, el número de las «Mui-Tsai» se
elevaba en 1929 de ocho a diez mil.

Lady Simón calculaba en dos millones el
número de niñas esclavas, condenadas a tra-
bajos y a la sevicia más cruel, y denunciaba
la existencia en Hong-Kong . le un verdadero
y auténtico comercio de esclavas.

Algunas niñas eran vendidas a la edad de
cuatro años, y, tras quince de esclavitud,
arrojadas a la prostitución.

En 1931, la Comisión de Ginebra para la
represión de la trata de mujeres y niños abrió
una información en el extremo Oriente. Esta
Comisión, lo mismo que la creada para la
abolición del tráfico de opio, no ha sacado
nada en consecuencia, sencillamente, porque
en China la trata de mujeres y niños no
podrá suprimirse si no es con la desaparición
del hambre.

Si en 1931 más de cien mil niñas chinas
eran vendidas a propietarios de prostíbulos,
la causa no era otra que la situación dificilí-
sima en que China se encuentra, con sus diez
millones de personas sin hogar, con sus 500
millones de habitantes muñéndose de hambre,
en una palabra.

Cuando se lee que las familias de los cam-
pesinos venden a sus propios hijos, se califica
ello de monstruosidad ; pero bastará con exa-
minar la situación desesperada de las regio-
nes asoladas por la sequía o devastadas por
las inundaciones, para convenir en que real-
mente esa supuesta 'monstruosidad es la úni-
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ca posibilidad que los padres encuentran para
salvar la vida de eras hijos.

El reverendo Herwlet Johnson, decano de
Canterbury, describía, en el Manchester
Guardian, en abril de 1932, la vida en los
pueblos del norte de Anhwei, devastados
por una inundación.

Cuando ya no quedan vacas, ni ovejas, ni
aves en el corral, ni muebles, ni combustible
en la casa; cuando el único alimento son las
hierbas malas, a las que se añade una espe-
cie de tierra, entonces es cuando se venden
los niños... Están esqueléticos y llevan el vien-
tre fofo y arrugado...; los varones se pagan a
leis dólares y las hembras a diez...

En el Japón, la situación es análoga.
He aquí un pasaje del informe emitido por

una Comisión encargada por el Ministerio de
Agricultura de visitar las regiones azotadas
por la miseria. Este pasaje se refiere a la co-
marca de Uiigata, célebre en otro tiempo por
la belleza de sus mujeres y próspera por ®u
producción arrocera, convertida hoy en teatro
de la penuria más acerba y el hambre más
pavorosa.

«Después —dice— de vender los campe-
sinos cuanto poseían, y sumidos en la miseria
más absoluta, han recurrido a vender a sus
hijos. El precio corriente de una niña de once
años es de cien yens; una adolescente de
quince años se cotiza en cuatrocientos yens.
Centenares de familias han vendido a sus
hijas en estas circunstancias.»

En los pueblos japoneses '—como copiaba
el Narodni Politíkfl, de Praga, de un gran ro-
tativo japonés correspondiente a agosto de
1932— hay gran escasez de mujeres, a con-
secuencia deí tráfico de niñas.

«Las regiones del norte del Japón —observa
el Narodni Politihfl— son famosas por la rara
belleza de sus mujeres. Los distritos de Akita
y de Yamagata contribuyen con el mayor
contingente de niñas a la provisión de los
prostíbulo» de las grandes urbes. El número

de prostitutas reclutadas en todo el Japón,
durante el año de 1930, fue de setecientas. En
di mismo año, el número de niñas que sola-
mente las dos provincias antes mencionada*
aportaron se elevó a quinientas. EA departa-
mento de Aomori provee anualmente a la»
casas de lenocinio de trescientas muchachas
cifra que se ha duplicado en el período
1931-32.

«Del pueblo de Nishi-Okueci, que contaba
4.700 habitantes, de los cuales 2.300 eran mu-
jeres, han desaparecido totalmente las jóve-
nes de quince a veinticinco años.»

Ahora bien : Lo mismo la menor que se
prostituye en Berlín por unas monedas, que
las familias enteras que viven de la prostitu-
ción en Hamburgo y en Viena; lo mismo la»
muchachas francesas y polacas que emigran
a los lupanares de Egipto y de la Argentina,
y las chinas y japonesas vendidas por su*
familiares en los pueblos hambrientos, que
los obreros parados que se prostituyen con
ricos invertidos en las ciudades alemanas y
austríacas, no son sino diversos matices de
un mismo cuadro —el cuadro de la prostitu-
ción más varia, amalgamada y repugnante—
cuyo fondo es, siempre, la criéis económica
mundial.

En los período® que nos han servido de es-
tudio es cuando los datos estadísticos se reve-
lan más luminosos y elocuentes. No solamente
por la magnitud de sus cifras, sino también
porque ellos vienen a corroborar sólidamente
el testimonio directo del observador.

La miseria, factor «genéricamente predispo-
nente» de la prostitución se ha convertido en
estos períodos en factor «específicamente d<v
terminante» de ella.
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El arte de curar en China

La acupunción o "método Asuero"

originario del ex Celeste Imperio

Diógenes llurtensis

A medicina se ejerce en el ex Ce-
leste Imperio con entera libertad,
sin que el Gobierno se inmiscuya
en este sacerdocio de la salud.
Es creencia generalizada que el
atento e ineludible interés que
lo® hombre* sienten, de manera
natural, hacia la eutenia, es mo-

tivo suficiente para impedir que depositen
»u confianza en un médico que no fuese dig-
no de ella. Por tal motivo, cualquiera que
haya leído unos libros de sintomatología y de
recetas, así como estudiado la nomenclatura
de 'los medicamentos, puede lanzarse intré-
pidamente a intentar la curación de sus se-
mejantes.

Los doctore* chinos prefieren las especia-
lidades, y por ello se dividen en «gremios»,
cada uno de ios cuales dedícase exclusiva-
mente al tratamiento de determinadas enfer-
medades. Hay médicos para las dolencias
que provienen del frío, y otros para las que
ocasiona el calor. Unos practican la «acupun-
ción» y otros sueldan los huesos quebrados.
La operación de la «acupunción» se conoce
en la China desde la más remota antigüedad ;
con ella cúranse infinidad de enfermedades.
Se practica introduciendo en el cuerpo unas
agujas de regular longitud; toda la ciencia
del operador consiste en escoger los lugares
donde hay que «pinchar» y en conocer la
profundidad y dirección que han de se-
guir ; en algunos caso», muy raros por cierto,
utilízase una aguja enrojecida al fuego. Se-
mejante operación parece tiene cierta ana-
logía con la que efectuara Asuero en España
hace uno» años, obrando sobre el nervio tri-
gémino, puesto que tales punciones actúan
sobre los nervios' de los órganos afectados
imprimiéndoles una actividad acelerada.

Parece comprobado que los chinos —al
¡igual que los japoneses— no conocían, hasta
hace un cuarto de siglo, la Anatomía, y te-
nían tan sólo vaga idea acerca de la organi-

zación del cuerpo humano. No obstante, po-
seían un método completo para aplicar la
«acupunción», al que habían de sujetarse
cuantos la practicasen. Determinóse que en
la superficie del cuerpo humano existen
367 puntos accesibles a la punción, cada uno
de los cuales tiene un nombre especial, según
la relación que se suponía existía entre el mis-
mo y los órganos internos. Con el fin de que
los estudiantes pudiesen practicar sin com-
prometer la salud de sus semejantes, fabri-
cáronse figuritas de cuero en las que se
habían practicado diminutos agujeros corres-
pondientes a los lugares adecuados. La su-
perficie de dichas figuras se hallaba cubierto
por un papel engomado; el estudiante tenía
que clavar la aguja con decisión e introdu-
cirla de un golpe en el interior del agujero
correspondiente al lugar en que había que
operar según la enfermedad de que se tra-
tara.

Otra particularidad curiosa de los médicos
chinos es que, al propio tiempo, son botica-
rios y venden a sus enfermos las medicinas
que recetan. Ello da lugar a que, aun en los
trances tristes de enfermedad, los chinos pon-
gan de manifiesto su natural desconfianza,
dudando de la honradez del médico, pues
¿quién es capaz de asegurar que en «u afán
de ganar dinero el galeno no recete medica-
mentos costosos para una enfermedad leve?
La prodigiosa cantidad de drogas e ingre-
dientes que entran en la composición de las
medicinas en China hace pensar, verosímil-
mente, que se deba a la coincidencia de ha-
llarse vinculadas ambas funciones en un mis-
mo individuo.

El temor a verse explotados por La avidez
de los médicos dio origen a una costumbre
extravagante, pero que se acomoda perfecta-
mente a la mentalidad de los chinos. El mé-
dico y el enfermo se enfrascan, a reces, en
serias discusiones acerca del valor y precio
de los ingredientes. Los miembros «te la fa-
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milia intervienen en tan pintoresco regateo y
piden que el señor doctor tenga la amabili-
dad de recetar medicamentos menos costo-
sos; éste consiente, en ocasiones, a eliminar
alguna droga de la receta. Aunque la eficacia
de la medicina sea menos visible y su acción
curativa más lenta, y aun dudosa, no ha de
haber queja visible : lo esencial es que no sea
cara.

El médico, después de discutir, acaba siem-
pre por rebajar el precio de su mercancía,
porque sabe que, de no hacerlo, buscarían
otro. En semejantes circunstancias suceden
cosas realmente pasmosas que caracterizan a
la perfección el tipo chino : cuando el doctor
boticario ha pronunciado su última palabra
y declara que, para obtener la curación pre-
císase usar tal o cual remedio, el consejo de
familia entra en deliberación. Fríamente se
analiza el asunto y se presenta la cuestión de
vida o muerte a presencia del propio enfer-
mo ; discútese para salber si, en razón de la
avanzada edad del paciente o de la suma
gravedad de la dolencia, no sería preferible
abstenerse de gastos inútiles y dejar que la
Naturaleza obrase por sí misma. Después de
cotejar lo que podrían costar los medicamen-
tos, inútiles a veces, el mismo enfermo
lanza la iniciativa y decide que es preferible
reservar aquel dinero para proporcionarle un
ataúd de mejor calidad, puesto que, tarde o
temprano, habría de morir ; es, pues, natural
renunciar a vivir algunos días más con objeto
de hacer economías y poder realizar un en-
tierro decoroso. Con tan dulce y consoladora
perspectiva, despídese el médico y se manda
llamar al fabricante de ataúdes.

Por lo general, las medicina», excepto
cuando se trata de pildoras o comprimidos,
no las da preparadas el boticario, sino que e»
costumbre hacerlas hervir conjuntamente en
un puchero de tierra; cuando el agua se ha
saturado de los ingredientes y las propieda-
des medicinales han pasado por entero al
líquido, se da a beber la poción al paciente
a la mayor temperatura posible. De ordinario,
las medicinas chinas tienen un aspecto olea-
ginoso y un color negruzco no muy agradable
que proviene de cierta sustancia grasicnta y
oscura que los médicos tienen la amabilidad
de incluir siempre en sus recetas. Sin embar-
go, cuando se logra vencer la repugnancia
de la vista, los remedios chinos no tienen
sabor repulsivo, sino que son dulzones o
algo insípidos, pero nunca adquieren el
gusto nauseabundo de los medicamentos
europeos.

Tales son las costumbres médicas todavía
en auge en China. De ellas merece desta-
car la práctica «acupuncionista» que hemos
descrito y que se remonta a épocas lejanas.
Claro que la Medicina, protegida por las nue-
vas corrientes europeizantes de la República
China, se abre paso, pero perduran aún los
métodos antiquísimos cual éste que nos
ocupa.

La punción del trigémino, empleada poi
el doctor Asuero y por otros médicos —cual
el doctor Hirsch en Alemania, autor de un
nuevo método—, no es, pues, un descubri-
miento de la ciencia occidental, sino un pla-
gio de un sistema empírico —la acupunción—
empleado por los chinos desde hace más de
cuatro mil años. Nihil novo sub solé.
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Una página de permanente actualidad

Los salvajes
Elíseo Reclus

AS recopilaciones científicas nos
traen una noticia del más alto
interés. Los hermanos Sarracin,
viajeros laboriosos y constantes
en sus investigaciones, han des-
cubierto en la isla de Célebes,
donde hacían sus estudios, una
tribu de ((hombres de los bos-

ques» que no conocían el uso del fuego.
Viviendo en una parte de la isla donde no

existen volcanes, los Ta-Ota no habían vis-
to nunca en su vecindad inmediata ni lla-
mas, ni ascuas, ni escorias ardientes, y ja-
más había alumbrado el rayo sus húmedas
selvas. Ya en otra tierra ecuatorial, en la
Papuasia o Nueva Guinea, el viajero ruso
Mikloukho-Maklai había vivido entre indíge-
nas que afirmaban que sólo conocían el fue-
go desde hacía pocas generaciones; pero esto
parecía dudoso, y los etnólogos profesaban
como tesis indiscutible que la edad de la pro-
pyrie o anterior al fuego había terminado para
todos los hombres desde tiempos inmemoria-
les. Se engañaban. En la multitud de grupos
sociales esparcidos por la superficie del pla-
neta puede observarse toda la serie de civili-
zaciones, tales como se han desarrollado en
la sucesión de las edades, desde la forma más
rudimentaria y sencilla hasta la más infinita-
mente compleja. Y entre lo® más atrasados
de esos hombres los hay de quienes puede
uno preguntarse si forman todavía parte de
la animalidad primitiva o si ya hay que ver
en ellos representantes de ese género humano
que hemos calificado de «señor del Universo».

Por el momento, casi no parece que los
Ta-Ota de Célebes hayan de contarse entre
(dos reyes de la creación». Si su dominio de
los elementos todavía no se ha elevado hasta
el conocimiento y el uso del fuego, su poten-
cia de coordinación intelectual no ha logra-
do clasificar los objetos hasta el número de
tres y tampoco parece que su sentido del mis-
terio y del más allá permite ver en ellos a
los «animales religiosos» de Quatrefages. Es-
tos hombres de los bosques, agazapados en
sus escondites y en la maleza, alimentado*

suficientemente por los frutos, las raíces, las
gomas y los meollos que les da la selva, viven
y mueren en paz, sin luchas intestinas y, has-
ta ahora, sin guerras con sus vecinos. Acaban
de hacer conocimiento con las tribus limítro-
fes y es cosa de preguntarse si su encuentro
con ((hermanos en humanidad» contribuirá a
hacerlos felices.

A primera vista puede parecer sorprenden-
te que esos aborígenes tan débilmente des-
arrollados en cultura hayan nacido en una
comarca tan rica en producciones espontá-
neas, tan favorecida por las condiciones del
clima y la fecundidad del suelo. El conjunto
de la Insulinda puede considerarse como la
región por excelencia de la fuerza y de la
belleza creadora, y la isla de Célebes, en par-
ticular, es de todas las tierras índicas la que
mejor responde, por la magnificencia y la
hermosura de sus paisajes, por el esplendor
de su vegetación y por la variedad de sus es-
pecies vegetales y animales a la idea que el
poeta se formó del paraíso terrenal; es aquél
el lugar de elección, tan perfectamente adap-
tado a todas las necesidades y a todos los
goces del hombre, en que el bienestar y la
felicidad no serían turbados si no fuese por el
capricho del hombre mismo. La Insulinda es
la parte de la tierra donde nacieron y viven
todavía algunas de las especies más notables
entre los monos antropoides; es la región
donde se han encontrado recientemente lo®
restos fósiles del ser intermedio en que los
antropólogos ven el personaje de transmisión
entre los pitecos y los hombres. Es la que
fue cuna del antropopiteco ; es allí tal vez
donde la humanidad adquirió conciencia de
sí misma.

Sin embargo, en la isla más bella de esa
región exuberante de vida creadora es donde
los viajeros descubren el pueblo que entre to-
dos los primitivos parece haberse quedado en
el lugar más humilde dentro de los límites de
la cultura. El hecho parece, a primera vista,
inexplicable, si no se tiene en cuenta que pre-
cisamente los favores del suelo alimentados
son los que mantienen a los hombres de los
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Eugenesia y moral sexual

El sexo en la Historia
Dr. Félix Martí Ibáñez

I

Del matriarcado al cristianismo

ADA hay más aleccionador cuando
de enfocar la cuestión se trata,
que atalayar el pasado y proyec-
tar su luz sobre el problema que
nos ocupa. Actualmente, nuestra
generación se halla situada frente
a un doble objetivo: enfilar la
proa de sus naves hacia los ma-
res de la liberación sexual y de-

fender al propio tiempo sus filas de las ame-
nazadoras baterías de artillería gruesa, con
las que los dogmatizantes pretenden detener
lo que es incontenible. Nada menos que el
tránsito histórico desde unas tierras que se
desmoronan hacia los baluartes de una nueva

vida. Pero sin tener en cuenta la elevada fina-
lidad biológica y humanista que guía nuestra
actuación, se nos combate acerbamente. Y el
ataque no tiene la sinceridad de la desnudez,
sino que el filo acerado de las diatribas se
halla velado por el brillo desdeño de preten-
didas normas de moral.

Así, afirman que nuestra conducta es re-
probable, puesto que sólo en los dogmas que
ellos ostentan radican las límpidas esencias
de la moral. Para probar lo erróneo o lo des-
carado de tales afirmaciones, nada más ins-
tructivo que revisar brevemente la silueta his-
tórica de la sexualidad, siluetando al propio
tiempo el contorno moral de la® concepciones
doctrinarias que en todas las épocas se han
alzado contra la libertad sexual. Con lo cual,
veréis perfilarse sobre los viejos dogmas ecle-
siásticos la nueva moral sexual por un contra-

bosques en su estado social originario. Tie-
nen la comida y el abrigo, la dulzura del cie-
lo y la generosidad de la tierra; por lo tanto,
no les mueve la utilidad de ingeniarse para
buscar en otra parte o allí mismo mejores
condiciones de existencia; ninguna solicita-
ción de su destino les conduce a descubrir pro-
ductos, procedimientos o instrumentos nue-
vos ; siglo tras siglo van viviendo satisfechos
de su suerte ; la vida les es dulce ; ¿para qué
habían de cometer la locura de querer cam-
biar ?

Pero la inmutabilidad de la vida de los Ta-
Ota no se explica únicamente por las facili-
dades de la vida material que proporciona la
bondadosa Naturaleza. Estos desgraciados
fueron «nacionalistas» mucho más lógico y
perseverantes que los de Occidente, que se
agitan desde París a Chicago y desde Londres
a la Cote d'Azur. Los hombres de los bos-
ques vivían como tímidas bestias, procuran-
do no hacer ruido, para que no les descubrie-
sen al pasar los cazadores, cuidando de ocul-
tar el sitio en que dormían y de no dejar nin-
gún rastro al hacer sus excursiones en busca

de la comida. Hábiles para encontrar lugares
retirados donde nadie pudiese perseguirlos,
huían del hombre temible que manejaba el
venablo y el cuchillo. Así consiguieron sub-
sistir y conservar su especie, mas, ciertamen-
te, sin aprender nada ; ellos no gozaron, como
los otros hombres, el fruto del árbol de la
vida.

Pero al menos ya entran, a su pesar, en la
gran asamblea de los humanos. La guerra no
les había podido batir ; la ciencia los ha des-
cubierto. , Quieran o no quieran, aprenderán
a conocer el fuego, contarán con los dedos y
dibujarán figuras en la arena de los ríos; ve-
rán casas, barcos, vapores; vendrán a ser
compañeros de los hombres de la playa, del
mar y de los continentes; se mezclarán con
los descendientes de mil otros pueblos y se
perderán como raza distinta, no como indivi-
duos, en la gran multitud de los hombres en-
tremezclados. En cuanto a los «nacionalistas»
se les puede predecir igual destino. Por más
que hagan, se desvanecen las fronteras entre
las patrias.
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luz violento. Tal y como se recortan en el
azul castellano los álamos de la colina.

Pero a este interés se agrega el de abordar,
bajo una óptica biológica, la evolución histó-
rica de la sexualidad, que puede considerarse
como una cadena de fenómenos que se han
ido sucediendo y aun negando' unos a otros,
pero cuyos eslabones han ido siempre ascen-
diendo en vuelo hacia la libertad. Reflexio-
nar sobre el pasado sexual de la Humanidad
tiene, además, un alto valor educativo al en-
señarnos que el progreso moral de los hom-
bres ha estado siempre entretejido de luchas,
de ascenso» y de dolorosas caídas. Lo cual
puede ayudarnos a sobrellevar con entereza
las circunstancia® que puedan sobrevenir, por
dolorosas que sean.

De ahí dimana el hecho de que la primera
gran represión sexual que registra la Historia
y que fue ejecutada por el cristianismo, tuvie-
se como precedente histórico los largos siglos
de promiscuidad sexual habidos en los llama-
dos clanes matronímicos. Consideremos ante
todo ese pórtico a la evolución de la sexuali-
dad, que se denomina el matriarcado y el pa-
triarcado, que nos demostrará, al examinar
después la reacción que le siguió, cómo la
Historia no es sino un reverdecer etapas pa-
sadas. Historia es antítesis de unas posturas
con otras. Y la acción y reacción —que los
hindúes conocen como un sentido filosófico
de la vida (karma) y la Física estudia como
un hecho sin discusión— es, ante todo, un
postulado histórico.

Aquella humanidad primitiva, que vivía en
incesante comunión con la Naturaleza, baña-
dos de día en la lluvia dorada del Sol y de no-
che en cendales de luna, no obedecieron a
otra moral que Ja de sus instintos y sus impul-
sos. La atracción sexual existente era inespe-
cífica, se ejercía entre machos y hembras en
su puro sentido biológico, sin intervenir ele-
mento espiritual apreciable alguno. Y así, la
cópula sexual se verificaba libremente, sin
distinción de personas ni sexos. El hombre
primitivo era un ser dotado de un elevado
caudal de impulsos y de instintos y de un es-
caso control y dominio de sí mismo. Por lo
cual, cuando aquel hombre deseaba traducir
al exterior aquel desequilibrio celular, aquel
vago malestar en que le sumían las secrecio-
nes excitantes de su sensualidad; cuando
deseaba restablecer su armonía orgánica alte-
rada por las hormonas sexuales, determinan-
tes de sus impulsos eróticos, realizaba el acto
sexual como podía, condicionándolo tan sólo
a las facilidades o dificultades para hallar una
compañera de juegos eróticos.

La mujer, en aquellas sociedades edificadas
sobre un culto al valor, al músculo y a la bar-
barie en su sentido biológico, ama al fuerte,
al hombre dotado de notables potencialida-
des musculares. Y ambos se aman de un
modo bellamente animal, sincero, libre, lím-
pidamente biológico. Con una sinceridad que
a los moralistas puede pareceír reprobable y
pecaminosa, pero que la Biología considera
como limpia y natural. Calificar las relaciones
sexuales que se desarrollaban sobre los suelo®
fangosos de las cavernas como desenfrenos,
incestos y violaciones, tal y como hacen los
moralistas dogmáticos, es una muestra de
miopía intelectual. Allí no se cometía nada
de eso, sencillamente, porque aún no había
¡moralistas encargado® de amargar la vida se-
xual de los hombres con sus dogmatismos y
de erizar la pureza del acto sexual de peca-
minosos anatemas:

Precisamente, la misma periodicidad y des-
preocupación con que los salvajes primitivos
cumplían sus funciones sexuales, constituye
una elevada muestra de armonía fisiológica
para muchos decadentes erotismos que aún
anidan en nuestras pomposas civilizaciones.
La libertad y la ingenuidad que el acto sexual
tuvo en aquellas sociedades y que tiene aún
en las supervivencias contemporáneas de pue-
blos primitivos, del tipo de los habitantes de
las islas Trobriand, cuya vida ha descrito tan
admirablemente Malinowsky, harían avergon-
zarse a muchos decadentes fetichistas y maso-
quistas amorosos de las urbes civilizadas.

Pero, volviendo a la vida amorosa en las
sociedades primitivas, he de remarcar que la
mujer, al orientar su sexualidad hacia el fuer-
te, introducía ya en su amor un elemento de
conveniencia, aunque en este caso fuese con-
veniencia biológica, al situarse bajo la protec-
ción del hombre más poderoso, en una socie-
dad en la cual el poder estaba plasmado en
el valor y el músculo. Esta sumisión femenina
al hombre que triunfa en cada época, la
observaremos también en etapas ulteriores.
Parece como si en la Historia, las mujeres,
dotadas de una perspicaz pupila biológica, se
hubiesen siempre decantado amorosamente
hacia el hombre más apto en cada tiempo
para ceñir su vida a las ásperas realidades de
aquel momento. Con ello, la mujer actuaba
ya de motor oculto del impulso masculino y
demostraba desde un principio que siempre
ha cabido a las mujeres, desde su poderosa
debilidad, dirigir y encauzar los mejores
avances de los hombres.

El problema se complica cuando en el seno
de las hordas errantes surgen los hijos, cuya
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procedencia y cuyo origen en la unión sexual
era ignorado por los pobladores del clan. Y
como la promiscuidad sexual existente en los
clanes hubiese hecho imposible definir a
quién correspondía la paternidad, aún en el
caso improbable de haberse atisbado su me-
canismo, se aceptó como único lazo filial el
de la maternidad, con lo cual se constituyó la
familia en tornó a la madre y en su parentes-
co con ella se basaron las relaciones de los
hombres. Tal es, según Juan Jacobo Bacho-
fen, el origen del matriarcado, primera estruc-
tura social humana, según demuestran la poe-
sía épica y los antiguos mitos, sociedad
fundamentada sobre la madre como eje de la
vida social de la horda.

Esta es la hipótesis etnológica acerca del
matriarcado, pero existen otras varias que
son la de la neurosis de angustia en los hom-
bres primitivos, la de la «línea de ¡horda» y,
sobre todo, la más moderna de Krische, en
la que se establece que el matriarcado es con-
secuencia del paso de una cultura de cazado-
res a una cultura sedentaria de agricultores,
en la cual domina rauda y poderosamente la
mujer. Mientras duró la cacería errante, la
vida giró en torno al varón fornido y audaz;
pero al constituirse en sociedad de pastores,
la mujer habilidosa y organizadora surgió por
sus fueros. De momento no discutiremos es-
tas hipótesis, de las que nos ocuparemos al-
gún otro día. Nos interesa más anotar que
así se creó ese tipo de madre prolífica y hú-
meda como el ipaisaje pantanoso que habita-
ban los clanes, en una singular adaptación de
la madre del clan al medio fecundo y 'húmedo
o del medio a la madre, según los modernos
puntos de vista sobre la evolución de las
especies.

En esa sociedad así estructurada y habitan-
do un paisaje henchido de dentelladas de ¡fie-
ras, asechanzas de enemigos y tormentas im-
ponentes, bajo cielos sin estrellas y aludes
espantosos, la madre se convierte en reina,
como en ciertas colonias de abejas, que pre-
sentan esta disposición matriarcal. Por tanto,
él dominio, honores y descendencia corres-
pondía a la madre que así, en virtud de un
hecho sexual, se vio avalada de súbitos atri-
butos sociales. De ahí que el hermano de la
madre, o sea el tío materno, se convirtiera en
el jerarca supremo de la tribu, quedando re-
ducido el padre a la categoría de amante le-
gal de la madre. De ahí dimana también el
avunculado, o tutoría del cuñado sobre los
hijos, y la persecución a los hijos varones,
como la sufrida en Nazaret ipor la tribu de
David bajo el dominio de Herodes, cuyo re-

lato bíblico es un caso típico de vestigios
matriarcales.

Señalaremos, como consecuencia de esta
organización social, que en el matriarcado no
existe la prostitución ; si acaso, se hallan for-
mas equivalentes a cargo de varones. La
prostitución es un producto típico^ de las so-
ciedades patriarcales, que estudiaremos a
continuación.

Así, pues, lo que prevalece en estas socie-
dades en las que domina la mujer, es el dere-
cho natural de la madre, que perduró hasta
que en las sociedades romanas, frente al de-
recho natural materno, se asentó el derecho
civil del padre. Derecho que aun hoy es una
ficción por lo artificioso, ya que al derrum-
barse la legalidad en la esfera amorosa des-
aparece también el problemático derecho por
ella creado, subsistiendo nada más el derecho
materno. En el clan matronímico el padre ne-
cesitaba, para hacer valer sus derechos, simu-
lar que él también era madre ; de ahí el que
figurase un parto, con sus dolores, para así
equipararse, por la magia del acto, a la ma-
dre dominadora. En cuanto al hijo, no siente
gran preocupación por conocer a su padre, y
así es como en la Odisea contemplamos al
valeroso Telémaco afirmar que él no sabe si
es o no hijo del astuto Ulises y que le basta
con saber que es hijo de la dulce Penélope.

íEn esta estructuración social se adivina ya
un deseo de glorificar a la mujer, que da la
vida al homíbre, y colocarla como premio en
la más alta jerarquía de la tribu.

Y en esta forma de vida social, que a mu-
chas mujeres hoy les parecerá una realización
de sus anhelos de dominación, existe todavía,
porque en los pueblos primitivos citados, cu-
yas ¡supervivencias se estudian en la actuali-
dad, subsisten estas formas de organización.

Los investigadores, que intentan crear una
historia científica que nos dé a conocer las
leyes específicas que rigen los grandes movi-
mientos colectivos y sustituir así el libre albe-
drío histórico por la razonada investigación
biológica, han mostrado vestigio® matroní-
micos en las tribus de los isleños de Nueva
Guinea. Tales indígenas ignoran la génesis de
la paternidad y afirman que está producida
por los espíritus, que traen a los niños y los
injertan en el seno materno, con lo cual, a no
existir los prejuicios de nuestra moral sexual,
mujeres y hombres solteros viven su amor en
plena libertad, estableciendo la descendencia
por línea femenina. Las consecuencias son el
dominio social femenino y la existencia de
uniones monógamas, dotadas de una absoluta
igualdad de deberes y derecho». Reciente-
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mente se relató que unos misioneros católicos
quisieron reaccionar contra tales normas de
vida, despertando en ellos la idea de la pater-
nidad, para después inculcarles el concepto
de la paternidad espiritual de Dios sobre los
hombres. Mas tales ideas, que amenazaban
destruir la paz idílica de aquellas islas, no han
prosperado y los isleños siguen felices en sus
islotes frente al abismo azul del mar, aman-
do de día, bajo el dorado manto del Sol, o en
la noche perfumada, bajo las risas de plata
de la Luna.

Per© este predominio de la mujer «obre el
hombre no podía continuar por una razón
biológica. Y era que la hembra, por causa de
su sexo, venía obligada a verificar periódica-
mente una serie de eclipses, de apartamientos
de la vida pública, para retirarse al fondo de
las cavernas y allí cumplir los deberes biológi-
cos que su categoría sexual le imponía. Unos
días al mes, mientras el ritmo de su sexuali-
dad lo disponía o bien el período del embara-
zo, la mujer se veía sometida al varón por
causa de su inferioridad biológica, de su ma-
yor complejidad sexual. De eso se valió el
varón, sediento de dominación, para ir rele-
gando cautelosamente a la mujer a un lugar
secundario e imposibilitarla paulatinamente
para ejercer aquellos cargos de la vida públi-
ca del clan que requerían una continua aten-
ción. De aquí arranca el sendero de subordi-
nación femenina que acabaría con este feliz
Paraíso de las mujeres, culminando su opre-
sión en aquella mujer romana cargada de de-
beres y exenta de derechos. Sucediendo que,
al ser eliminadas las mujeres del ritmo verti-
ginoso de la vida social, comienza a desper-
tarse en ellas un sentimiento de inferioridad,
de resignación a su sino, que al florecer más
tarde determinará el que vivan supeditadas a
la. dominación varonil. Marañón, desarrollan-
do esa teoría de la inferioridad biológica de
la mujer, ha pretendido hacer de ella una her-
mana menor del hombre, un ser detenido en
su desarrollo por razón de su propia y pecu-
liar biología. Ese concepto encierra la verdad,
pero tal vez excluye algunos aspectos del
panorama no menos interesantes que los su-
geridos por Marañón. Por eso creo que pode-
mos afirmar que la inferioridad o supuesta in-
ferioridad femenina no es un donativo cruel
e ineludible del destino biológico de la mujer,
sino que hay que contar también con la in-
fluencia del medio biológico en el que se ha
desarrollado la mujer.

Considerando ambos factores, la mujer y
su medio biológico, la inferioridad femenina
deja de ser un sino fatal que imposibilite a la

mujer para recuperar la igualdad social que
el hombre le arrebató. Y en su lugar se alza
el concepto de que la detención evolutiva de
la mujer no es una fatal consecuencia de sus
posibilidades biológicas, sino del medio so-
cial que la excluyó de sus más importantes
actividades y originó en la hembra la atrofia
de aquellas facultades físicas y espirituales
precisas para la lucha social. Pensando así
podrán las jóvenes de hoy lanzarse a la re-
conquista de su auténtica personalidad bioló-
gica y sexual, teniendo siempre en cuenta no
sólo esta provechosa enseñanza de la Histo-
ria, sino también que si desean conquistar
todos aquellos derechos de que antaño goza-
ron las audaces amazonas, deben pensar en
que la gloria de los derechos se compra a
costa del sabor agridulce de unos deberes,
hoy tan olvidados por ellas como desconoci-
dos les son sus derechos.

Pero en esta nueva forma «ocial que se de-
nomina patriarcado entra a jugar un nuevo
factor que es el sentimiento de la paternidad.
El hombre descubre que su hijo es obra suya
y no de los espíritus, que es su simiente, o el
fruto de la misma, como la Biblia pretend¿, y
ello determina en él interesantes mutaciones
psicológicas. Al saber esto el hombre del clan
patronímico vio nacer en él no sólo ese senti-
miento de paternidad, que en su misma raíz
enlaza con el de la propiedad, sino también
orgullosos deseos de inmortalidad. Todo
cuanto el hombre deseó hacer en vida, todo
cuanto de glorioso y heroico soñó en realizar
y no pudo plasmar en realidades, ahora será
transmitido a su hijo ; y ya que él no pudo
ser coronado por la fama deseará que sea su
descendiente quien inmortalice su nombre,
consiguiendo así una gloria bastante relativa,
pero que colma sus ambiciones. De ahí la fre-
cuencia de las antiguas epopeyas, del mito
del hijo que realiza las hazañas que el padre
sólo entrevio. El estudio psicoanalítico de
este mito es interesantísimo, así como el dé
sus supervivencias actuales, pero no puede
ocuparnos ahora.

Lo cierto es que el amor en las sociedades
patriarcales va a matizarse con dos tintes nue-
vos : el egoísmo y los celos. Si en la sociedad
matriarcal el hombre amó a la mujer por el
trabajo o las horas felices que le aportaba, en
esta nueva etapa histórica, al sobreponerse
el ambicioso deseo de sobre vivirse e inmorta-
lizarse en un hijo, el hombre profesa un amor
egoísta. La mujer es para él tan sólo la pro-
creadora de hijos. De esos hijos que serán
una flecha biológica lanzada hacia el futuro.

Pero, además, esta nueva concepción del
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amor como vehículo hacia la meta de la pa-
ternidad, implica la aparición de dos nuevos
fenómenos. Uno de ellos es de índole social
y ya nos referimos a él, hallándose consti-
tuido por la prostitución. Anotemos a este
respecto que en las civilizaciones contempo-
ráneas la prostitución cunde y alcanza su má-
ximo desarrollo en aquellas organizadas bajo
la forma patriarcal, tal como sucede en Es-
paña.

El otro fenómeno es de matiz psicológico y
lo integra el sentimiento de los celos. Reca-
pacitemos. En las sociedades matriarcales los
celos no pudieron existir, puesto que ignorán-
dose el papel de los padres en lai creación de
los hijos, no se consideraban inmorales las re-
laciones sexuales de una mujer de la tribu con
otros hambres que no fueran su compañero
habitual. Pero en la sociedad patriarcal el
hombre tiene que extremar su vigilancia para
evitar que, interponiéndose entre él y su com-
pañera otro varón, sea de un extraño el hijo
encargado de continuar su obra.

El amor comienza así a ser mezquino, into-
lerante, y el hombre se hace un tirano para
su mujer a causa de los celos que siente, no
tanto de la fidelidad de aquélla como de la
pureza de sus hijos, de la génesis de sus con-
tinuadores. El egoísmo y el ansia de domina-
ción varonil caracterizan esta etapa patriar-
cal, tan fielmente ¡reflejada en los amables
relatos del Antiguo Testamento.

Lo cierto es que el amor pierde su espon-
taneidad y resulta mediatizado por otros sen-
timientos, de los cuales destaca el deseo del
hombre de acreditar, a través del dominio de
una mujer para él sólo, su poder y superiori-
dad sobre lo® demás varones, que no se atre-
verán a disputársela.

Por eso podemos afirmar que ¡los donjua-
nes del patriarcado, si los hubo, lo que bus-
caban era no el amor de las mujeres, sino el
triunfo sdbre los
demás hombres,
arrebatándoles lo
que más preciado
les era.

Y análogamente
los deseos de las
adúlteras, de las
vampiresas de la
época, tenían el
sentido de u n i
protesta, de una
rebeldía, de una
r e i v i n d i c a -
c i ó n ccmtra la
tiranía masculina,

proclamando con su conducta su anhelo de
igualarse a los hombres.

Entonces, se dirá: ¿El amor sólo experi-
mentó descalabros en la época de los clanes
patronímicos? Sería injusto e inexacto afir-
marlo. Porque con el patriarcado el amor
avanzó un paso desde la promiscuidad sexual
hacia la monogamia, si bien se trataba de una
monogamia tan utilitaria y forzada como la
descrita. Al mismo tiempo, el amor ganó en
especificidad, y en vez de sentirse atraída la
hembra por el macho inespecífico y vicever-
sa, se empieza a diferenciar entre varones y
hembras, uno o una que posee altos valores
sexuales, que el oponente sexual recoge y jus-
tiprecia, reaccionando a ellos con el acto del
enamoramiento. El amor comienza a dibujar
con más precisión su blanco. Además, el clan
patronímico despierta con más ímpetu que el
matriarcado el sentimento familiar, poderoso
motor del progreso humano en todas las eda-
des. 'En el matriarcado, la familia y el Estado
son entidades borrosas y mal perfiladas. En
el dan patronímico el Estado traza sus prime-
ros ensayos, lo cual lleva aparejado como
hecho antitético que la familia, que siempre
ha sido* en la Historia —aunque alguien afir-
me aún lo opuesto— la antítesis del Estado,
se delimite y vigorice.

Tras estáis dos épocas que hemos diseñado
rápidamente sobreviene el período fálico, el
sexualismo desbordado en Oriente y el adve-
nimiento de Grecia y Roma a las cumbres de
su gloria. Todo ello no constituía sino el pór-
tico histórico de la irrupción del Cristianismo
en el escenario histórico, de la cual nos ocu-
paremos en algún otro artículo. Cristianismo
que iba a ejercer una formidable represión
sexual, que siglos después se repetiría en la
Edad Media e intentaría repetirse, pero sin
tantas posibilidades de éxito, en nuestra épo-
ca. Lo cual demostraría una vez más que la

Historia es un vol-
ver a vivir y que
estudiar la Histo-
ria es atalayar en
el viejo paisaje de
les s i g l o s tvans-
curridos nuestros
propios problemas
actuales, y lo. que
es más impoitan-
te, tal vez hallar
en l o s antiguos
dramas la clave de
los conflictos que
hoy angustian al
mundo.
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La tragedia de Berhor
(Parábola)

Han.Ryner

OÑÉ en cierta ocasión que Eva daba
el pecho a un niño, un hijo que se
parecía al padre y a la madre por
igual. Inclinada hacia el porvenir,
la mujer sentía, deliciosamente,
cómo su vida corría y se esparcía
en otra vida surgida de ella. Mi-
rando al pasado, recordaba el par-

to, que había sido una dilatante voluptuosi-
dad.

Y he- aquí que, a través de los milenios, yo
me reconozco en este niño ignorado por las
Escrituras.

Y este niño en el cual me reconozco se
llama Berhor, es decir, el Primer Nacido.

El Eterno, «que es justo», no incluyó al
inocente en la condena que impuso a los cul-
pables y a su futura descendencia.

No sabía yo entonces todos los dolores de
la primera mujer. Si Eva lloraba al franquear
las puertas del Paraíso, no era por el deslum-
bramiento, ni la quemazón de la espada
llameante, ni de añoranza por los frutos
fundentes, por la muelle hierba, por las
sombras balanceadas o por la tibia y jugue-
tona caricia de los tigres; ni tampoco de
terror ni retroceso ante las fatigas y sufri-
mientos próximos. Eva lloraba porque el
Eterno, que «es justo», había separado a la
culpable del niño inocente.

BerhoT se quedaba en el Jardín de las De-
licias, para ser allí criado por los ángeles.

El Eterno se regocijaba porque 'había lle-
gado la hora en que el niño debía ser deste-
tado. Feliz acontecimiento que permitía al
Eterno, amigo del orden y de las leyes uni-
versales, la economía de un milagro.

Durante mucho tiempo el niño reclamó a
su imadre. Le contestaban con dulzura y las
negativas iban acompañadas de explicaciones
razonables, muy razonables, angélicamente
razonables. No se extrañaban que, a pesar
de las respuestas dulces y razonables, se
quedase triste y pensativo. Los ángeles adivi-
naban que no se puede exigir a los sentimien-
tos de los hombres que obedezcan estricta-
mente a la razón.

Además, mi tristeza no se manifestaba de

manera importuna: era imposible llorar o
gritar en el Jardín de las Delicias.

Los ángeles encargado® de mi educación
imaginaban mil ingeniosos juegos. Para evi-
tarme la tentación de coger el fruto prohibido
del árbol de la ciencia me enseñaban, de
manera permitida, algunos ingenuos conoci-
mientos. Entonces se inventó la escritura y
se produjeron libros.

Los juguetes nuevos divertíanme una hora
o dos; los libros nuevos me consolaban uno
o dos días. Luego, juguetes y libros-, todo se
marchitaba bajo el viento de la melancolía.

La música habría aliviado mi corazón si
hubiese sido posible llorar en el Jardín de las
Delicias. ¡ Ay ! La música henchía dolorosa-
mente mi corazón, del que no podían brotar
las lágrimas.

Y el niño crecía en edad y en melancolía.
Pero su tristeza era cada vez más replegada y
silenciosa. Callaba ante compañeros demasia-
do razonables para comprender un corazón.

Los ángeles tenían miedo a mi silencio; y
se miraban con inquietud cuando oían mi
risa forzada.

Llegó para Berhor la edad en que los hijos
de los hombres desean a sus hembras.

Entonces se hizio tan manifiesta rni nostal-
gia que los ángeles, según su costumbre cuan-
do se presenta una dificultad, volaron horro-
rizados hacia el trono del Eterno.

Este, después de oír la confusa música de
su® explicaciones, descendió al Jardín para
tener una plática con Berhor.

—Habla sin temor al Eterno, tú, el puro,
el sin pecado, que ni siquiera sabes que estás
desnudo. Expon a los ojos del Eterno, tan
ingenuamente como la púdica gracia de tu
cuearx», los deseos de tu corazón.

—Quisiera —balbució el joven— que vivie-
se conmigo una hija de los hombres. Pues
siento que no me agrada encontrarme solo.

—¡ Ingrato! Te atreves a decir que estás
solo, cuando te he rodeado de la sonrisa de
mis ángeles, la caricia de mis leones y el sua-
ve batir de alas de una» águilas...

—Los ángeles y los animales creen com-
prender la palabra del hombre. Pero ignoran
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d pedazo de corazón que éste pone en cada
palabra y no oyen el dolor que hay en nues-
tro» más alegres acentos. De manera que en-
tre ángeles y bestias mi corazón se halla solo.

El Eterno, no sin inquietud, expresó una
promesa:

—Haré por ti lo que hice por tu padre. Te
dormiré profundamente y, arrancándote una
costilla, modelaré con tu carne una compa-
ñera.

—Si mi compañera saliese de mí, ¿cómo
dejaría yo de estar solo?... Lo que deseo es
una hija de los hombres. Haz, ¡ oh Eterno !,
que me traiga ella un poco de aire libre y que
me enseñe lo que ignoro referente a imis her-
manos. Ya que mis hermanos y mis hermanas
se hallan sumidos en el sufrimiento, permí-
teme, por lo menos, Eterno, que mi amor le
arranque a una de ellas.

—Ningún hijo del pecado entrará en el Jar-
dín. He arrojado de aquí a la Serpiente y al
Demonio. Una hija de los hombres traería
en su corazón ambas calamidades. De forma
que el caso de Adán y Eva volvería a repe-
tirse.

Berhor, de rodillas, iniciaba ya un ruego
ardiente y vago, el ruego fogoso y flotante del
que ama sin haber encontrado aún a la
amada.

Pero oí un terrible y desconocido ruido
—como de un trueno— y vi que el Eterno
ya no estaba ante mí.

Levánteme y caminé largo trecho al azar.
(El hombre afligido anda durante algún tiem-
po al azar, como si una y otra cosa pudiesen
disipar su tristeza.)

Cuando llegué al árbol de la ciencia del
bien y del mal, el peso de mi tristeza hízome
tender a su sombra.

Acudieron presurosos lo® ángeles, dicién-
dome :

—Levantante enseguida y aléjate de este
lugar.

Sin moverme, contesté :
—No roe levantaré ni me alejaré de aquí.

Me parece que la sombra de este árbol alivia
un poco mi corazón.

—Este árbol —repusieron los ángeles— es
el único peligro del Jardín. Y el que ama el
peligro perecerá en él.

—Presiento que yo amaría el peligro —sus-
piré— si supiese en qué consiste.

Los ángeles, rozando el aire con sus alas,
sembraban alrededor de Berhoa- un vasto rui-
do desaprobador. El joven continuó como si
Hablase, no a extraños, sino a su propio co-
razón :

—Bajo este árbol me parece que estoy más

cerca de mi madre, de mis hermanos y her-
manas.

Pero los ángeles, inmovilizando sus alas,
lanzaron sobre mí estas palabras precisas:

—Este árbol fue quien te separó de tu
padre y de tu madre. Fue este árbol quien
precipitó en el sufrimiento todo el porvenir
de los hombres.

—Sin embargo —objeté—, es el árbol que
más me gusta de entre todos los del Jardín.

Levánteme con la luz flotante de la aven-
tura en los ojos, y con la sonrisa y la incerti-
dumbre de la esperanza en los labios.

—¡ Cuan deliciosa debe de ser esta fruta !—
dije.

Mi mano se dirigía hacia las ramas carga-
das que parecían descender a su encuentro.
Unos ángeles detuvieron la mano que subía,
otros elevaron la pesadez de las ramas que
colgaban. Y los demás me llevaron lejos del
árbol malhechor. Y, mientras me alejaban,
decían :

—Todas las demás frutas del Jardín son
dulces. El Eterno sólo ha puesto amargor en
el fruto del árbol de la ciencia. Si comieras
uno sólo serías expulsado del Jardín; te ve-
rías, como tu padre, tu madre y tus herma-
nos, precipitado, por los siglos de los siglos,
en los trabajos y las fatigas, en los sufrimien-
tos y en el angustioso paso de la muerte.

Los ingenuos ángeles tenían la seguridad
de que con estas palabras eran más tentado-
res que la misma serpiente.

Nada contestaba yo a ángeles que no po-
dían comprenderme. Ni me hablaba a mí
mismo. Abundantes, turbadoras, rápidas, las
ideas corrían por mi alma exaltada como un
torrente y una tempestad de pensamientos.

Llegada la noche, >me tendí en una alfom-
bra de hierba, cerré los ojos e hice como que
dormía.

Los ángeles, recomendándose silencio con
signos, fueron alejándose para no turbar mi
sueño.

Pero yo no dormía ni podía dormir. Había
permanecido demasiado tiempo ¡baja el árbol
de la ciencia y se me había entrado un poco
de malicia. De manera que fingía dormir y
engañaba la ingenuidad de los ángeles.

Al poco rato me levanté. Sin hacer ruido y
escondiéndome me dirigí, dando prudentes
rodeos, hacia el árbol de la ciencia del bien
y del mal. Cogí una fruta y allí mismo la
mordí.

Amargo fue para mi boca el sabor de la
fruta. Pero, ¿qué terrible y turbadora dulzu-
ra convirtió ¡mí corazón en una plenitud estre-
meciente y desbordante ? ¿ Qué turbadora y
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Definición del capital
Pedro José Proudhon

Proudhon es, en nuestro ambiente, más un hombre que un sociólogo conocido. Digamos con franqueza que
la mayor parte de nuestros compañeros lo desconocen en absoluto. Sin embargo, hay en él una enorme cantidad de
ideas, definiciones y críticas que tienen siempre actualidad y que no han sido enunciadas con más Vigor por otros
teóricos. Incluso, a menudo, como ocurre al tratar ciertos problemas económicos, no han sido abordados por ninguno.

Nos proponemos recopilar partes salientes de los escritos prudonianos, que serán a menudo una revelación
para amigos y adversarios en cuanto al análisis de las instituciones económicas y del mecanismo del Estado, aná-
lisis que, según demasiadas personas, es inexistente, a pesar de haberse producido una profusa bibliografía que,
desgraciadamente, ha quedado relegada al olvido o no ha sido suficientemente divulgada.

Las páginas que siguen, traducidas expresamente para esta Revista, son un extracto de la quinta respuesta
que nuestro gran teórico hizo a Federico Bastiat, el reputado economista francés, en una célebre polémica que tuüo
lugar en La Voix du peuple, año 1850. A pesar de la fama de que goza en los medios universitarios dedicados
a esta disciplina, Bastiat resultó de una inferioridad doctrinal y cultural absoluta.

UÉ es el capital ?
Los autores no concuerdan en la

definición : apenas si entienden la
cosa.

J. B. Say define el capital: La
simple acumulación de los pro-
ductos.

Rossi: Un producto ahorrado y
destinado a la reproducción.

J. Gamier, que cita a ambos: Trabajo acu-
mulado, lo que integra la definición de Say:
Acumulación de los productos.

Sin embargo, este último se explica en otra

terrible dulzura puso en xni cabeza una glorio-
sa y zigzagueante embriaguez?

Erguíme como un dios hacia el cielo ven-
cido. En el Jardín, donde nadie podía gritar,
lo pudieron mi embriaguez y mi plenitud.

Los ángeles acudieron al oír el extraño
ruido.

—He comido la fruta prohibida—gritaba
mi gloriosa embriaguez y mi turbadora ple-
nitud.

Mi mano, con gesto de desafío, enseñaba la
mordida fruta.

Los ángeles ejecutaron las órdenes del
Eterno. Y arrojaron al culpable fuera del
Jardín.

Al hacerlo, me preguntaban :
—¿Por qué hiciste eso?
Contésteles con nunca sentido orgullo :
—Lo hice para abandonar el Jardín, donde

me hallaba solo, para encontrar a mi madre,
a mi padre, a mis hermanos y hermanas ; para
ayudar a los que amo a soportar la carga que
les agobia y huir de la monotonía angelical.

parte en forma más explícita. Se entiende,
declara, por capital, «una cantidad de valores
destinados a hacer anticipos a la producción».

Por fin, según usted, el capital es un exce-
dente o sobrante de producto sin consumir y
destinado a la reproducción. Es lo que se des-
prende de su apólogo del obrero, que gana
1.500 francos por año, consume i -200 y reser-
va 300, sea para colocarlos en sus fondos de
explotación, sea, lo que es lo mismo, según
usted, para prestarlos por interés.

Es evidente, por esta inseguridad de las
definiciones, que la noción de Capital con-
tiene algo sospechoso, y la gran mayoría de
nuestros lectores no quedará poco sorpren-
dida al saber que la economía política, cien-
cia, según los que profesan su enseñanza —y
usted es uno> de ellos—, positiva, real, exacta,
está buscando aún sus definiciones.

J. Garnier, que desespera poder dar con !a
palabra una idea de la cosa, procura, como
usted^ mostrarla. «Son —dice— producios
como mercaderías, herramientas, animales,
cantidades de monedas, etc., frutos de una
industria anterior y que sirven a la reproduc-
ción.»

Más lejos hace observar, tanta es la vaci-
lación que embarga su espíritu, que en la no-
ción de capital entra la de anticipo. Empero,
¿qué es un anticipo ? «—Un anticipo es un va-
lor empleado de tal forma que será restable-
cido más tarde.» Esto dice M. Garnier, y
presumo que, después de haber leído esta ex-
plicación, el lector no sabrá mucho más que
antes.

Intentemos auxiliar a los economistas.
Lo que se desprende hasta ahora de las

definiciones de los autores es que tienen
todos el «sentimiento» de algo que «e llama
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capital; pero este «algo» son incapaces de de-
terminarlo, no saben •hacerlo.-A través del fá-
rrago de sus explicaciones se entrevé la idea
que les es común ; pero, carentes de filosofía,
no saben desprender esta idea, no encuentran
la palabra, la fórmula. Y bien, señor, va us-
ted a ver que la dialéctica, incluso hegeliana,
puede servir para algo.

Usted observará, en primer lugar, que la
idea de producto «e encuentra implícita o ex-
plícitamente en todas las definiciones que se
ha procurado dar del capital. Ya es un primer
paso. Pero, ¿en qué condiciones, cómo y
cuándo puede el producto llamarse «capi-
tal» ? Esto es lo que debemos determinar. Vol-
vamos a nuestros autores, y corrigiendo sus
definiciones unas con otras, tal vez logremos
hacerles nombrar lo que tienen en la concien-
cia sin que el espíritu de ninguno de ellos lo
perciba.

Lo que constituye el c a p i t a l , según
J. B. Say, es la «simple acumulación de los
productos».

La idea de acumulación, al igual que la de
producto, entra, pues, en la noción de capi-
tal. Es un segundo paso. Empero, todos los
productos son susceptibles de acumulación,
y, por lo tanto, todos los productos pueden
transformarse en capitales. En consecuencia,
la enumeración que M. Joseph Garnier hizo
de las diferentes formas que toma el capital
es incompleta, y, por ende, inexacta, porque
excluye de la noción los productos que sir-
ven a la subsistencia de los trabajadores, como
el vino, el trigo, el aceite, los alimentos inme-
diatos, etc. Estos productos pueden ser repu-
tados capitales, tanto como los edificios, las
herramientas, el ganado, el dinero y todo lo
que se considera instrumento de materia
prima.

Rossi: «El capital es un producto ahorrado
destinado a la reproducción.»

La reproducción, es decir el destino del
producto, he aquí la tercera idea contenida
en la noción de capital. Producto, acumula-
ción, reproducción : tres ideas distintas que
entran en la noción, en apariencia simple, del
capital.

Empero, así como todos los productos pue-
den ser acumulados, pueden igualmente ser-
vir, y sirven efectivamente, a la reproduc-
ción cuando los consume el trabajador. El
pan que sustenta al obrero, el forraje que ali-
menta a los animales, la hulla que produce el
vapor, tanto como la tierra, las carretas, las
máquinas, todo esto sirve a la reproducción,
todo esto es capital en el momento en que es
consumido. En efecto, todo lo que se consume

es consumido, o se entiende que lo es, repro-
ductivamente ; lo que sirve para conservar o
mover el instrumento, tanto como el mismo
instrumento; lo que alimenta al trabajador,
tanto como la materia del trabajo. Todo pro-
ducto se convierte, pues, en un dado momen-
to, en capital. La teoría que distingue entre
consumo «productivo)) y consumo «improduc-
tivo» y que clasifica en esta última el consumo
diario del trigo, del vino, de la carne, de la
ropa, etc., es falsa. Veremos más adelante
que sólo es improductivo el consumo del mis-
mo capitalista.

Por lo tanto, el capital no es algo especí-
fico y determinado, que tenga una existencia
o una realidad propia, como la Tierra que es
una cosa ; como el Trabajo, que es otra ; corno
el Producto, que es la forma dada por el tra-
bajo a los objetos de la Naturaleza, los cua-
les se convierten así en una tercera cosa. 'El
capital no forma, contrariamente a lo que en-
señan los economistas, una cuarta categoría
con la Tierra, el Trabajo, el Producto. Como
lo he dicho, indica simplemente una relación;
es, por confesión de todos los autores, «Pro-
ducto acumulado y destinado a la reproduc-
ción ».

Un paso más y tendremos la definición.
c Cómo se convierte el producto en capital ?

Porque no basta, ni con mucho, que el pro-
ducto haya sido acumulado, almacenado para
ser considerado capital. No basta, incluso,
que esté destinado a la reproducción : todos
los productos tienen este destino. ¿ No oye
usted afirmar diariamente que la industria
rebosa de productos mientras carece de capi-
tales ? Esto no tendría lugar si la simple acu-
mulación de los productos, como dice Say, o
el destino reproductivo de estos productos,
como quiere Rossi, bastase para hacerles
aceptar como capitales. Cada productor no
tendría entonces más que tomar su propio
producto y acreditarse él mismo de lo que
este producto lie cuesta para estar en condi-
ciones de producir aún sin término ni medi-
da. Repito mi pregunta: ¿A qué es debido
que la noción de producto se transforme de
repente en la de capital ? He aquí lo que los
economistas no dicen, lo que no «aben, e in-
cluso diría lo que ninguno de ellos se pre-
gunta.

Aquí es donde aparece una idea interme-
diaria cuya virtud específica es convertir el
producto en capital, como, al soplar el viento
oeste, la nieve caída en París estos días pa-
sados se ha transformado en líquido: esta
idea es la del valor.

He aquí lo que entreveía Garnier cuando
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definía al capital «una cantidad de valores
consagrados a hacer anticipos a la produc-
ción», lo que usted mismo sentía cuando bus-
caba la noción de capital no solamente con
J. B. Say, en la «acumulación de productos»,
ni con Rossi, en el «ahorro destinado a la
reproducción», sino en la parte no consumi-
da del salario del obrero, es decir, evidente-
mente, en el valor de su trabajo o producto.

Esto quiere decir que para llegar a ser Ca-
pital, el Producto debe haber pasado por una
valuación auténtica, haber sido comprado,
vendido, apreciado, y su precio, discutido y
fijado por una especie de convención legal.
De modo que la idea de capital indica una
relación esencialmente social, un acto sinalag-
mático fuera del cual el producto sigue siendo
producto.

Así, el cuero, al salir de la carnicería, es el
producto del carnicero; aunque usted llenase
con él todo un mercado de abastos, no pasaría
nunca de ser cuero, no constituiría un valor,
quiero decir un valor hecho. No sería capital
sino siempre producto. £ Compra un curtidor
este cuero? En el acto lo asienta, o, para ha-
blar con más exactitud, asienta su valor en su
fondo de explotación, sus anticipos, y, en
consecuencia, lo reputa capital. Gracias ai
trabajo del curtidor, este capital se vuelve
producto, el cual producto, adquirido a su
vez, de acuerdo a un precio convenido, pasa
de nuevo a ser capital para llegar a ser de
nuevo, gracias al trabajo del zapatero, pro-
ducto. Este último producto, no pudiendo ser
labrado en otra forma, su consumo es llamado
improductivo por los economistas, lo que es
una aberración de la teoría. El calzado hecho
por el zapatero y adquirido por el trabajador
se vuelve, por el hecho de esta adquisición,
como el cuero que pasa del carnicero al cur-
tidor y del curtidor al zapatero, valor después
de simple producto; este valor entra en el
haber dell comprador y le sirve, lo mismo que
los demás objetos de su consumo, lo mismo
que la vivienáa que habita, lo mismo que las
herramientas de que se sirve, pero en forma
diferente, a crear productos nuevos. El con-
sumo es, pues, siempre producción. Basta con
que trabaje el consumidor. Una vez empe-
zado, este movimiento se perpetúa hasta el
infinito.

Tal es el capital. No es solamente una acu-
mulación de productos, como dice Say ; no
es siquiera tampoco una acumulación de pro-
ductos hecha en vista de una reproducción
ulterior, como quiere Rossi; todo esta no res-
ponde a la noción de capital. Para que exista
el capital es necesario que el producto haya

sido autentificado, si me atrevo a emplear
esta expresión, por el cambio. Es lo que saben
perfectamente todos los contadores cuando,
por ejemplo, asientan en sus libros los cueros
brutos comprados por los curtidores a su dé-
bito, lo que significa a su capital, y los cueros
curtidos o trabajados a su haber, lo que sig-
nifica a su producto. Es lo que comprenden
aún mejor el comerciante y el industrial cuan-
do, ante la menor emoción política, se ven
pereciendo al mismo tiempo de hambre e
inercia al lado de las mercaderías acumula-
das en sus almacenes, sin poder emplearlas
para ninguna reproducción. Situación doloro-
sa que se expresa diciendo que el capital em-
pleado no puede retirarse.

Todo lo que es capital es necesariamente
producto, pero todo lo que es producto, in-
cluso acumulado, incluso destinado a la re-
producción, como los instrumentos de trabajo
que están en los almacenes de los construc-
tores, no es por esto capital. Repetimos que
el capital requiere una valuación preliminar,
operación de cambio o intervención en la cir-
culación, sin la cual no hay capital. Si sólo
existiera en el mundo un solo hombre, un
trabajador único que produjera todo para sí
solo, los productos que saldrían de sus manos
seguirían siendo> productos. No se volverían
capitales. Su espíritu no distinguiría entre
estas expresiones: producto, valor, capital,
anticipo, reproducción, fondos de consumo,
fondos de circulación, etc. Tales nociones no
nacerían nunca en el espíritu de un solitario.

Pero en la sociedad, una vez establecido el
movimiento de cambio, fijado después de de-
batido el valor, el producto de uno se vuelve
inmediatamente el producto de otro; luego,
a su vez, el capital, sea como materia prima,
sea como instrumento de trabajo, sea como
alimentos se transforma nuevamente en pro-
ducto. En pocas palabras, la noción de ca-
pital, opuesta a la de producto, indica la
•situación de los que cambian, en sus mutuas
relaciones. En cuanto a la sociedad, a este ser
colectivo que es precisamente este trabajador
solitario del que hablaba antes, la distinción
no existe. Hay identidad entre el capital y ei
producto, lo mismo que entre el producto
neto y el producto bruto.

Tuve, pues, razón al decir, y me sorprende
que después de la exégesis que usted mismo
ha hecho del capital, no haya comprendido el
sentido de mis palabras :

El capital no se distingue del producto. Es-
tos dos términos no distinguen en realidad
dos cosas distintas; no designan sino relacio-
nes. Producto es capital, capital es producto.



© faximil edicions digitals 2006

Y mi amigo Duchene, al sostener la misma
tesis contra Luis Blanc, tuvo también mucha
razón al decir:

((Las distinciones de capital y producto,
acuérdese de esto de una vez para todas,
no indican sino relaciones de individuo a
individuo: en la sociedad hay solamente pro-
ducción, consumo, cambio. Puede decirse de
todas las industrias, que crean capitales © pro-
ductos indistintamente. El mecánico es un
fabricante de capitales para los ferrocarriles,
las fábricas, las manufacturas; el pañero es
fabricante de capitales -para el sastre ; el des-
bastador de árboles es fabricante de capita-
les para la ebanistería, la carpintería, la alba-
ñilería; un arado es producto para el herrero
que lo vende, capital para el agricultor que lo
compra. Todos los oficios necesitan productos
para producir, o, lo que resulta lo mismo, de
capitales para confeccionar capitales.»

¿Le parece esto ininteligible? Sin embargo,
no hay aquí antinomias.

Desde el punto de vista de los intereses
privados, el capital indica una relación de
cambio precedida por una valuación sinalag-
mática. Es, por así decirlo, el producto apre-
ciado por dos arbitros responsables, que son
el vendedor y el comprador, y declarado,
a consecuencia de esta apreciación, instru-
mento o materia de reproducción. Desde el
punto de vista social, capital y producto no
se diferencian ya. Los productos se cambian
contra capitales; son do® proposiciones per-
fectamente sinónimas. £ Qué hay de más sim-
ple, más claro, más positivo, más científico
que todo esto?

Llamo, pues, capital todo valor constituido
en tierra, instrumentos de trabajo, mercade-
rías, subsistencias o monedas, que sirve o es
susceptible de servir a la producción.

'El lenguaje usual confirma esta definición.
El capital es llamado libre cuando el produc-
to, cualquiera que sea, habiendo sido sólo va-
luado entre las partes interesadas puede ser
considerado como realizado, o inmediata-
mente realizable, es decir convertido en el
producto que se quiera; en este caso, la for-
ma que el capital adopta con preferencia es
la de moneda.

Por el contrario, el capital es llamado inmo-
vilizado cuando el valor que le constituye ha
entrado definitivamente en la producción. En
este caso adopta todas las formas posibles.

La práctica está también de acuerdo con-
migo. En toda empresa que se funda, el em-
presario que, en lugar de dinero, aporta en su
industria instrumentos o materias primas, ern>-
pieza por estimarlos para sí mismo, haciendo

frente a las consecuencias. Y esta estimación,
que podemos llamar unilateral, constituye su
capital o su aporte de fondos: es lo primero
que se asienta en las escrituras.

Ya sabemos lo que es el capital. 'Es necesa-
rio sacar ahora las consecuencias en lo que se
refiere al interés. Tal vez la exposición será
un poco larga, pero su razonamiento será
muy sencillo.

«Los productos se cambian contra produc-
tos», ha dicho J. B. Say, o si no, los capitales
se cambian por capitales, o si no aún, los
capitales se cambian contra productos y vice-
versa ; he aquí el hecho fundamental.

La condición absoluta, sine qua non, de
este cambio, lo que hace su esencia y «u re-
gla es la valuación contradictoria y recíproca
de los productos. Quitad del cambio la idea de
precio, y el cambio desaparece. Hay transpo-
sición, no hay transacción, cambio. El pro-
ducto, sin el precio, es como inexistente;
mientras no ha recibido, gracias al contrato,
su valor auténtico, es como nulo. He aquí el
hecho inteligible.

Cada uno da y recibe, de acuerdo a la fór-
mula de J. B. Say, que enuncia el hecho ma-
terial ; pero, de acuerdo a la noción del ca-
pital, de acuerdo a lo que nos suministra el
análisis, cada uno debe dar y recibir un valor
igual. Un cambio desigual es una idea contra-
dictoria : el universal consentimiento lo ha
llamado fraude y robo.

Empero, por el hecho primitivo que los pro-
ductores están entre sí en relación perpetua
de cambio, que son unos hacia otros, cada
uno a su vez y todos al mismo tiempo, pro-
ductores y consumidores, trabajadores y capi-
talistas ; y por la apreciación numéricamente
igualitaria que constituye el cambio, resulta
que todas las cuentas de todos los produc-
tores y consumidores deben balancearse unas
con otras ; que la sociedad, considerada des-
de el punto de vista de la ciencia económica,
no es otra cosa que este equilibrio general de
los productos, servicios, salarios", consumos y
fortunas ; que, fuera de este equilibrioi, la eco-
nomía política es sólo una palabra, y el or-
den público, el bienestar de los trabajadores,
la seguridad de los capitalista* y propietarios,
una utopía.

Empero este equilibrio, del que deben na-
cer la concordancia de los intereses y la armo-
nía en la sociedad, no existe hoy. Está roto
por diversas causas, que creo fáciles de des-
truir, y entre las cuales señalo, en primer lu-
gar, la usura, el interés, la renta. Hay, como
tantas veces lo dije, error y malversación en
las cuentas, falsificación en las escrituras de
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la sociedad. De ahí el lujo mal adquirido de
unos, la miseria creciente de otros ; de ahí, en
las sociedades modernas, la desigualdad de
las fortunas y todas la» agitaciones revolu-
cionarias. Voy, señor, a darle, mediante-es-
crituras de comercio, la prueba y la contra-
prueba.

PrimeTO constatemos los hechos.
Los productos se cambian contra produc-

tos o, para hablar más exactamente, los valo-
res se cambian contra valores: tal es la regla.

Pero este cambio no tiene siempre lugar,
como se dice, dando, dando; la tradición de
los objetos cambiados no tiene siempre lugar
simultáneamente entre ambas partes; a me-
nudo, y es el caso más común, hay, entre las
dos entregas, un intervalo y ocurre durante
este intervalo, cosas curiosas, cosas que des-
componen el equilibrio y falsean la balanza.
Verá usted.

Ora uno de los que cambian no tiene el
producto que conviene al otro, o, lo que es
lo-mismo, éste, que está de acuerdo para ven-
der, quiere esperar para comprar. Bien acepta
recibir el precio de su objeto, pero no quiere,
por lo menos momentáneamente, aceptar nada
en cambio. En ambos casos, los interesados
recurren a una mercancía intermedia, que
hace en el comercio el oficio de proxeneta,
siempre aceptable y siempre aceptada: es la
moneda. Y como la moneda, buscada por
todos, falta para todos, el comprador se la
procura obligándose a pagar al banquero,
mediante una prima más o menos considera-
ble, llamada descuento. El descuento se com-
pone de dos partes: la comisión, que es el
salario del servicio prestado por el banquero,
y el interés. Diremos luego lo que es el in-
terés.

Ora el comprador no tiene ni producto ni
dinero que dar a cambio del producto o capi-
tal que necesita ; pero ofrece pagar dentro de
un plazo determinado, en uno o varios venci-
mientos. En los dos casos que hemos mencio-
nado, la venta se hacía ai contado; en éste
tiene lugar a crédito. Por lo> tanto, aquí la
condición del vendedor, siendo menos ven-
tajosa que la del comprador, se compensa la
desigualdad agregando al producto vendido,
hasta pago completo, un interés. Es este inte-
rés compensatorio, primer origen de la usura,
que he señalado en una de mis cartas ante-
riores como el agente coercitivo del reem-
bolso. Dura tanto como el crédito, es la re-
muneración del crédito ; pero tiene sobre todo
por objeto, obsérvelo bien, abreviar la dura-
ción del crédito. Tal es el sentido, el signifi-
cado legítimo del interés.

A menudo ocurre, y es el extremo en el
que se encuentran generalmente reducidos los
trabajadores, que el capital es absolutamen-
te indispensable al productor, y que, sin em-
bargo, éste no espera poder, para mucho
tiempo ni por su trabajo ni por sus ahorros y,
menos aún, por las cantidades de moneda de
que dispone, reconstituir su equivalente, en
una palabra, devolverlo. Le haría falta veinte,
treinta, cincuenta años, un siglo a veces; y el
capitalista o el propietario no quiere conce-
der tan largo plazo. £ Cómo salir de la dificul-
tad ?

Aquí empieza la especulación usuraria. Vi-
mos hace poco el interés impues'to al deudor
como una indemnidad por el crédito y proce-
dimiento para apresurar la devolución ; vamos
a ver ahora al interés objeto en sí mismo, la
usura por la usura, como la guerra por la gue-
rra y el arte por el arte. Por acuerdo expreso,
legal, auténtico, consagrado por todas las ju-
risprudencias, todas las legislaciones, todas
las religiones, el solicitante de fondos se com-
promete, hacia el que les suministra, a pa-
garle —a perpetuidad— el interés de su capi-
tal, tierra, mueble o dinero; se incorpora,
cuerpo y alma al capitalista y se vuelve tribu-
tario suyo ad vitam osternam. Es lo que se
llama «Constitución de la renta», y en ciertos
casos, «Emfkeusis». Merced a esta clase de
contrato, el objeto pasa a ser posesión del de-
mandante, que ya no puede ser desposeído
del mismo; que goza de él como un adqui-
rente y propietario; pero que debe, para
siempre, pagar la renta como una amortiza-
ción eterna. Tal es el origen del sistema
feudal.

Pero ahora viene algo mejor.
La constitución de renta y el enfiteusis es-

tán hoy, casi en todas partes, desplazados. Se
ha encontrado que un producto o capital cam-
biado contra un interés perpetuo era aún de-
masiado de parte del capitalista. Experimén-
tase la necesidad de perfeccionar el sistema.
En nuestros días, los capitales y los inmuebles
no se colocan más en renta perpetua, a no ser
sobre el Estado. Se alquilan, es decir, se pres-
tan, siempre a cambio de interés, pero a pla-
zo corto. Esta nueva clase de usura se llama
alquiler o arrendamiento.

C Concibe usted, señor, lo que es el présta-
mo a interés (alquiler o arrendamiento) a cor-
to plazo ? En el enfiteusis y la constitución de
renta de que hablaba antes, si la renta era per-
petua lo era también la cesión del capital.
Entre el pago y el disfrute había aún una es-
pecie de paridad. Aquí, el capital no deja
nunca de pertenecer al que lo alquila y que
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La omnipotencia del libro
Stefan Zweig

L progreso espiritual -del mundo en-
tero se basa en el libro. Lo que
llamamos civilización sería impo-
sible sin él. Es raro que nos demos
cuenta de la omnipotencia del li-
bro, que abre nuevos horizontes a
nuestras almas e influye en nues-
tras vida». Así como inconsciente-

mente absorbemos oxígeno al respirar y re-
novamos nuestra sangre, al leer nutrimos y
rejuvenecemos nuestro organismo moral. El
origen de la cultura intelectual se pierde en
la noche de los siglos, y la lectura se ha con-
vertido en una función de nuestro organismo,
en un reflejo. El libro ha estado en nuestras
manos desde nuestra más tierna infancia, con-
virtiéndose así en una cualidad o propiedad
de nosotros mismos, cuya existencia conside-
ramos como cosa natural. Lo mane jamos con
igual indiferencia que un par de guantes o un
cigarrillo. La facilidad con que puede dispo-
nerse de una cosa disminuye el respeto que se
le debe, y sólo en momentos de reflexión e
introspección nos damos cuenta del poder má-
gico del libro. Esos momentos son raros, pero
se graban para siempre en nuestra memoria.

Tenía yo veintiséis años cuando viajaba en
un vapor italiano y cruzaba el Mediterráneo,
de Genova a Ñapóles, de Ñapóles a Túnez y
de Túnez a Argel. Conocí a un joven italia-
no, ayudante de camarero, que barría y lava-
ba los pasillos, fregaba la cubierta y hacía

otros menesteres. Era un muchacho alto, de
aspecto inteligente, que" imitaba a las mil ma-
ravillas el modo de hablar del desdentado
capitán, la manera de andar de un viejo in-
glés o la forma en que el cocinero veía, satis-
fecho de su obra, las viandas que había
preparado. Me contó su historia con entera
franqueza, y a los dos días de viaje éramos los
mejores amigos.

Un día me pidió que le leyera una carta.
De pronto no comprendí lo que deseaba, pero
me imaginé que había recibido una carta en
idioma extranjero y quería que se la tradujese
al italiano. Mas no era así: la carta estaba en
italiano. Se la leí. Era de una muchacha, y
decía lo que las muchachas dicen a los mu-
chachos en todos los países y en todos los
idiomas. Giovanni bebía cada una de mi® pa-
labras. Eso fue todo.

No experimenté ninguna emoción particu-
lar sino hasta que Giovanni huibo desapa-
recido. Me recosté en una chaise-longue y
comencé a mirar en la noche. El descubri-
miento que acababa de hacer noi cesaba de
atormentarme. Por primera vez en mi vida
tropezaba con un analfabeto. Y no podía des-
prenderme del deseo' de conocer la forma en
que el mundo se reflejaba en un cerebro ce-
rrado a los libros. Traté de ponerme en el
lugar de Giovanni.

Un muchacho como él toma un peródico
y no lo entiende. Toma un libro, un objeto

puede exigir, cuando quiere, la restitución.
De modo* que el capitalista no cambia capital
contra capital, producto contra producto: no
da nada, guarda todo, no trabaja y vive de
sus alquileres, intereses y usuras, como 1.000,
10.000, 100.000 trabajadores reunidos no viven
de su producción.

Por el préstamo a interés —arrendamiento
o alquiler—, con la facultad de exigir, cuan-
do quiere el reembolso de la cantidad pedida
y de eliminar el arrendatario al locatario, el
capitalista ha imaginado algo más grande que
el espacio, más duradero que el tiempo. No
hay infinito que iguale lo infinito' de la usura
del arrendamiento, de esta usura que sobre-

pasa tanto la perpetuidad de la renta como la
renta misma, como la perpetuidad de la renta
sobrepasa el reembolso a término o al conta-
do. El que ha tomado prestado a término o a
corto plazo paga, paga aún, paga siempre ; y
no goza de lo que paga ; sólo goza de la vista,
sólo posee la sombra. ¿ No es de acuerdo a
esta imagen del usurero que el teólogo ha ima-
ginado a su Dios, este Dios atroz que hace
pagar eternamente al pecador y que nunca
le perdona su deuda ? ¡ Siempre, jamás! He
aquí al Dios del catolicismo, i he aquí al usu-,
rero !...

(Págs. 282 a 291 de Mélanges, edición de la
Librairie International, 1871.) , --\
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más ligero que la madera o el hierro, un blo-
que geométrico, y tiene que volver a colo-
carlo donde lo tomó, porque le es inútil. Se
detiene frente al escaparate de aína librería,
y los libros que allí ve son para él: como fras-
cos de perfume cuya fragancia no puede
percibir, pues están para siempre cerrados
a sus alcances. Los nombre* sagrados de
Goethe, Dante y Shelley no significan nada
para su intelecto. El desgraciado no podrá
conocer el éxtasis que produce la lectura de
una sola línea, y lleva la misma existencia de
un hombre de las cavernas. ¿ Cómo es posible
que no se rebele contra el hecho de no poder
conocer más que lo que sus sentidos se dig-
nan revelarle ? Redoblé mis esfuerzos para
tratar de comprender la situación de un anal-
fabeto ; traté de reconstruir, mentalmente, su
manera de vivir, pero me fue imposible ima-
ginas: el intelecto de un SCT así, de la misma
manera que un sordo no puede, repentina-
mente, adquirir la concepción de la música.

Como mi cerebro se negará a entender la
vida de un analfabeto, traté entonces de ima-
ginar lo que mi propia vida hubiera sido sin
los libros. Traté de suponer que cuanto había
leído había brotado de mi propia vida; pero
de nuevo fracasé, pues todo lo que concebí co-
mo parte de mi «yo» se desvaneció tan pron-
to como traté de abstraer todas las nociones,
experiencias y sentimientos que había adqui-
rido de los libros. Sobre cualquier tema que
meditara brotaban memorias y sentimientos
que debía a los libros y cada palabra se en-
contraba asociada con algo que había leído.
Cuando pensaba, por ejemplo, que iba a Ar-
gel y Túnez, se cristalizaban en mi mente
cientos de reminiscencias, a pesar de mí
mismo, relacionadas con el nombre de Tú-
nez : la adoración de Baal, Salambó, los epi-
sodios de Levy con romanos y cartagineses,
Escipión y Aníbal, que se encuentran en Za-
ma; una pintura de Delacroix, que le presta
su colorido; un pasaje de Flaubert; Cervan-
tes herido durante el sitio de Argel, y mil de-
talles más que las sílabas Argel y Túnez
resucitaban ; todos los que había leído, y se
agrupaban ahora alrededor de una palabra.

Comprendí que la facultad de pensar am-
pliamente sobre varios tópicos, ese medio
único de observar el mundo desde diferentes
puntos, es herencia de aquellos que, además
de su® experiencias personales, han asimi-
lado las que »e encuentran almacenadas en
los libros, los cuales pertenecen a los hom-
bres de todos los países y todas las épocas.
Pensé cuan estrecho tiene que ser el conoci-
miento- de lo» que no pueden leer. El hecho

mismo de que pudiera reflexionar sobre todo
esto, que pudiera sentirme con vigor excep-
cional y con alegría de vivir, que pudiera
temblar al meditar sobre el destino de un
semejante, £ no lo debía a mis preocupaciones
literarias? ¿Qué otra cosa hacemos al leer
como no sea penetrar en las almas de otros
hombres, viendo con sus ojos y pensando
con sus inteligencias? Aquel momento de fe-
licidad me hizo recordar, con creciente gra-
titud, aquellos otros momentos de felicidad
que debo a los libros, instantes que se agre-
gan unos a otros, indefinidamente, como las
estrellas del cielo que en aquel momento
contemplaba. Pensé en aquellas ocasiones
que me sacaron de las sombras de la igno-
rancia, que me ayudaron a apreciar valores
y que me proporcionaron, aun siendo un ni-
ño, emociones más fuertes que mi débil cuer-
po. Entonces, por vez primera, me había
dado cuenta, instintivamente, de la inmensi-
dad de nuestro universo y había experimen-
tado la necesidad de perderme dentro de él.
Pensé en las noches pasadas con los libros,
que, como las noches de placer, hacen olvi-
dar el sueño. Mientras más reflexionaba, me-
jor cuenta rae daba de que nuestro mundo
espiritualmente está compuesto por miríadas
de impresiones aisladas, de las cuales sólo
unas cuantas son resultado de lo que hemos
visto y experimentado, correspondiendo el
resto a los libros, a lo que hemos leído, a la
tradición, a lo que hemos aprendido.

Para mí era una delicia meditar sobre
todo aquello. Así como, cuando trataba de
contari las estrellas, saltaban otras- y otras que
interrumpían mi cuenta, así en nuestro fuero
interno existe otro firmamento, de estrellas
espirituales, saturado de música misteriosa.

Nunca me he sentido tan cerca de los libros
como cuando no he tenido ninguno a mano
y me he limitado a pensar en ellos con toda
la gratitud de mi alma. El ejemplo del analfa-
beto, un eunuco espiritual, quien por este de-
fecto está incapacitado para penetrar en las
regiones superiores, me hizo sentir todo el
encanto del libro, que día a día revela el uni-
verso al que lo posee.

Mientras más cerca estemos del libro más
profunda será nuestra concepción de la vida.
El libro ayuda al que ama la vida a explorar
el universo, no solamente con sus propios
ojos, sino con los incontables ojo» de los de-
más.
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De dónde viene el mal
León Tolstoi

N ermitaño vivía en el bosque sin
temor a las fieras. El ermitaño y las
fieras conversaban y se entendían.

Un día el ermitaño se había ten-
dido bajo un árbol, y a su alre-
dedor se reunieron también para
pasar la noche un cuervo, una pa-
loma, un ciervo y una serpiente.

Estos animales hablaron acerca del origen del
mal en el mundo.

El cuervo dijo:
—El mal viene del hambre. Cuando estás

harto, balanceándote en una rama y graznan-
do, todo te parece grato, bueno y riente;
pero si tienes que ayunar durante dos días,
ya no tienes valor para mirar las galas de la
Naturaleza; te sientes agitado, no te estás
quieto, no hay reposo para ti. Si entonces ves
una piltrafa, te abalanzas a ella sin reflexio-
nar. No importa que te den de palos, que te
tiren piedras; perros y lobos pueden mor-
derte sin que sueltes la presa. ¡ A cuántos de
nosotros ha matado el hambre ! Esta es la
que engendra todos los males.

La paloma dijo:
^-Tengo para mí que el mal no proviene

del hambre, sino del amor. Si viviésemos ais-
lados no sufriríamos tanto; por lo menos su-
friríamos solos. Pero viviendo por parejas se
ama tanto a la compañera, que no descansas,
que sólo en ella piensas. ¿ Habrá comido ?
¿Tendrá bastante calor? Y cuando se aleja
mucho de ti te sientes perdido ; piensas que
un halcón la ha arrebatado, que los. ¡hombres
la han cogida. Y vas en busca de ella y a tu
vez te pierdes; o te mata un halcón o caes
en una red. Y si tu compañera no parece,
no comes, ni bebes, ni sosiegas; no haces
más que buscarla y llorarla. ¡ Cuántos de nos-
otros mueren así! Todo el mal arranca, no
del hambre, sino del amor.

La serpiente dijo :
—No; el mal no proviene ni del hambre ni

del amor, sino de la maldad. Si viviéramos
en paz, sin peleamos, todo iría como una
seda, mientras que si no se cumple tu vo-
luntad te arrebatáis y te ofuscas; sólo piensas
en hacer sentir a alguien tu cólera, y enton-
ces, como enloquecida, te retuerces y silbas
y procuras morder. No sientes piedad por

nadie ; morderías a tu padre y a tu madre
y te devorarías a ti misma; y tu ira acaba
por perderte. Os aseguro que el mal dimana
de la maldad.

El ciervo dijo :
—No lo> creáis; no lo engendran ni la mal-

dad, ni el amor, ni el hambre, sino el miedo.
Si se pudiera domar el miedo todo iría bien.
Nuestras piernas son ligeras; nuestro cuerpo
vigoroso. Podemos ahuyentar un enemigo
débil con los cuernos; podemos escapar de
uno temible apelando a la fuga ; pero no po-
demos dejar de tener miedo. Si cruje una
rama de un árbol, si se mueve una hoja,
tiemblas de miedo ; tu corazón late como si
quisiera saltar del pecho y huyes como un
dardo. En otras ocasiones una liebre que
pasa, un pájaro que vuela, una ramita que
cae te azoran ; crees que una fiera te persi-
gue y vas en derechura hacia el peligro. A
veces por huir de un perro corres al encuen-
tro de un cazador; otras, presa de un pánico
invencible, corres sin saber adonde, das un
salto y caes en un abismo en cuyo fondo ha-
llas la muerte. Duermes con sobresalto, siem-
pre alerta, asustado siempre. No hay un mo-
mento de tranquilidad; todo el mal proviene
del miedo.

Entonces el ermitaño dijo:
—No lo producen ni el hambre, ni el amor,

ni la maldad, ni el miedo; el mal proviene
de nuestra propia naturaleza, porque ella es
la que engendra el hambre, el amor, la mal-
dad y el miedo.

¡Mujer!

TU FELICIDAD CONYUGAL ESTA
EN TUS MANOS

El pesario FERMITA, elaborado en plata, ofrece k
seguridad absoluta en todos aquellos casos en que por
anormalidad fisiológica u otras causas se considere ne-
cesario evitar el embarazo sin riesgo ni peligro alguno
paia la mujer. Cada pesario va acompañado del pros-
pecto con instrucciones para su uso.

Colocación fácil. . Máxima garantía.

PRECIO: 5 PESETAS
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Crueldad
En la celda de los criminales

Gastón Leval

OCTOH:

Tampoco hoy pude hacerle la confesión
que usted me ha pedido tantas veces. La
tuve a flor de labio, pero de nuevo quedó
sepultada en mi corazón. No callé por una
voluntad de resistencia que jamás tuve des-
de nuestra primera entrevista. Muchas ve-
ces usted me ha acusado, en nuestras con-
versaciones, de persistir en el estado de

espíritu que me hizo cometer ese crimen, de no haberlo
por completo excluido de mí. Ignoro hasta qué punto
cree usted estar en lo cierto y hasta qué punto procura
con estas palabras provocar una reacción que me haría
hablar. Pero le aseguro que su duda y su temor no tienen
ninguna base.

Tan pronto cometí el hecho que hace estremecerse
de horror a los criminales de esta prisión, desapareció
en mi todo vestigio de aquella explosión de barbarie.
¿Por qué, pues, preguntará usted, no le hago, en la
intimidad comprensiva de nuestras entrevistas, una con-
fesión que podría al mismo tiempo purificarme y orien-

1 tarme para su defensa ?
¡ Es tan difícil confiar, aun a los más amados, a los

más inteligentes, todos los secretos que anidan en los
arcanos de nuestra alma ! ¿ No los tenemos acaso para
todos misterios inasibles de odio o de amor, de vicio o
mística exaltación, de infinita bondad o crueldad insen-
sata, que se agitan y se combaten y nos hostigan sin
cesar? Quien lo niega no se ha sometido a la enferme-
dad del siglo que se llama introspección. Quizás sea
preferible. Se sufre menos, y el desconocimiento de
todas nuestras posibilidades mantiene encadenada la ten-
tación de probarlas, la curiosidad maldita, que es una
perversión de la inteligencia y no sé qué afán de cono-
cimiento que seca las fuentes de la emotividad.

Yo he sido siempre, doctor, un hombre sensible.
Hasta siendo niño, los hechos violentos me herían pro-
fundamente. Ni me agradaba ver pelear a otros niños
ni era pendenciero. Pero ya advierto al escribir esto el
primer dualismo de mi personalidad. Peleé algunas ve-
ces, y siempre en condiciones anormales. Jugábamos a
golpes, dos contra la clase, y yo uno de los dos. No
era más fuerte que los demás, y naturalmente, quedaba
maltrecho de estos arranques de valentía. Pero volvia a
empezar. Mi primer trato con la brutalidad acusaba una
inclinación hacia el sacrificio.

Paralelamente a esta condición, supe también ser
cruel. Mutilar insectos fue un placer que saboreé largo
tiempo. Después de una clase de historia natural, me
•agradó hacer comer por las arañas las moscas que echaba
en sus telas, después de haberles arrancado las alas.

La lucha entre el verdugo y I-a víctima me apasiona-
ba. Es un entretenimiento de muchos, de casi todos los
niños, que contiene en germen todos los sadismos, todos

Jos crímenes futuros. ¿No será esto una fatalidad? Pien-
so de repente que matar insectos de todas clases e»
un hecho obligado de la vida. Debemos hacerlo para
defender nuestra salud, como simple medida de higiene.
¡ Y entre matar por necesidad y hacerlo añadiendo el
placer de la tortura que puede ser pequeño o grande,
breve o prolongado, la diferencia es a veces tan Ínfima !

Basta pensar en el odio que ciertos parásitos despier-
tan para explicarse estos excesos que apenas parecen
tales si sentimos, tanto como quienes los cometen, el
daño que nos causan.

Siendo yo joven, empleado en una fábrica metalúrgi-
ca, varios empleados se apoderaron de una rata viva. La
llevaron, colgada de unas tenazas, al hogar de una fra-
gua cuyo fuego ardiente cegaba. Sus compañeros, mar-
tillo en mano, reían del suplicio infligido al animal ca-
zado. Los verdugos le dejaron caer en medio de las
llamas con una fruición de crueldad que yo mismo no
compartí.

Este hecho me hizo pensar. ¿Cómo asegurar que no
se transgreda el límite entre la muerte dada por necesi-
dad y la muerte dada por depravación? ¿Cómo distin-
guir entre los grados, tantas veces imperceptibles, tantas
veces discutibles de esa depravación? ¿Cómo asegurar
que nuestra conciencia ha de estar invariablemente alerta
para no transponer jamás los límites de lo necesario ni
internarse en lo excesivo?

Cazar es un placer para muchos pacíficos padres de
familia. Sin embargo, es también una depravación de la
necesidad que nos obliga a destruir las otras especies o
a ser destruidos por ellas. ¡ Y cuánta pasión pone el ca-
zador en la búsqueda de la presa, con cuánta tensión
de todas sus facultades sin excepción, de todas sus ener-
gías concentradas en el punto de mira y en el animal
que se aleja en esfuerzo alocado, apunta para dar la
muerte!

¡ Criminales I ¿ No lo somos todos en nuestro pensa-
miento, no lo hemos sido alguna vez? Si pecar en la in-
tención equivaliese a pecar en los hechos, ningún hombre
estaría en libertad.

Decía que siendo niño también he sido cruel. Eran .
como vastas olas que venían de vez en cuando a sumer-
gir lo que de noble florecía en mí, o que convivían con
él. | Es tan peculiar al hombre la coexistencia de lo
monstruoso y de la santidad !

Aparte del suplicio infligido a los insectos, recuerdo
un solo hecho. En una casa vecina de la nuestra vivía un
matrimonio que tenía una pernta de pelo largo y amari-
llo. No sé qué oculto monstruo residente en mi alma me
movió a torturarla. Era linda, juguetona, inofensiva, no
podía provocar ni el odio ni el enojo. Nada ocurrió que
me produjera la menor aversión. Pero un día la tomé por
el collar, encima de la cabeza, y la levanté, dejando sus
patas buscar inútilmente en el aire un punto de apoyo.
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Materialmente la ahorcaba. La dejé saltar désespera-
óamenie basta que observé que se debilitaba. Sólo en-
tonces La puse en el suelo donde quedó colgándole la
lengua, moviéndose apenas; luego, lenta y penosamen-
te, se puso en sus cuatro patas y «e alejó.

Lejos de apiadarme, este resultado me impulsó a cort-
tinuar. Todos los días repetía la misma escena. El pobre
animal demostraba al verme un explicable recelo. Yo le
atraía con azúcar, con comida u otras cosas ; le acariciaba
de vez en cuando, y cuando parecía mayor su confianza
en un mejor trato volvía a empezar el suplicio.

Hasta que un día dejé ese entretenimiento con la
misma inconsciencia con que le había empezado.

Yo me he preguntado muchas veces si Ja (perversidad
no es una facultad ingénita como otras muchas, una fuer-
za incubada en los siglos de lucha del hombre sobre
Ja tierra, que poco a poco queda arrinconada, pero que
irrumpe de vez en cuando en el escenario de nuestra
mente, de nuestros instintos y domina por inaveriguado
alte de brujería lo que puede estorbarla para utilizarlo
como dócil sirviente de sus terribles caprichos.

El hombre tiene muchas fuerzas que no puede poner
en marcha sin peligro de que le arrastren a todos, los
abismos o a todas las cumbres.

He visto muchas veces niños maltratar a otros más pe-
queños, torcerles un brazo, aterrorizarles por el solo
placer de ensayar sus posibilidades de hacer sufrir, la
totalidad de su fuerza.

¡ Medir la totalidad de su fuerza ! ¡ Alucinante ocu-
rrencia de la mente, que anida en todo individuo y le
hostiga incesantemente!

Repito, sin embargo, que a pesar de estos actos de
crueldad, tan frecuentes en muchos niños, yo era un ni-
ño normal, bueno con mis padres, a quienes quería,
afectuoso con mis hermanos, estimaba a mis cantaradas
de la escuela o de juego y era de todos estimado y
querido.

Más tarde, leí con amor a los poetas, saboreé las de-
licadezas de un verso, la armonía de las asonancias, la
maravilla de una escultura; comprendí y sentí la amar-
gura escrita, pintada, esculpida por los artistas y todos
los estados de alma que expresaban las sinfonías musica-
les. Los problemas del mundo no me han dejado indife-
rente, y el destino del hombre, viajero errante en el
tiempo y en el espacio, partícula luminosa obstinada en
perdurar, me ha apiadado veces infinitas en lo más hondo
de mi sensibilidad y de mi inteligencia.

i Soy bueno, soy malo ? Soy, simplemente, una, cria-
tura humana que no ha logrado dominar a tiempo el
•resorte suelto de su crueldad, interrumpir el juego a que
se entregaba de sus diversas y encontradas facultades.
Conocer directamente el abismo del horror llegó a ser
una obsesión, y he sido criminal.

Hace años estuve a punto de llegar, voluntariamente,
a la locura. Grandes sufrimientos habían desgarrado y
laceraban sin descanso mi corazón. Tan intensos eran que
me llevaron al dintel extremo en que se pierde el con-
trol de sus pensamientos y de sus actos. Sentí la curio-
sidad de jugar con mi mecanismo cerebral, de ser por un
momento su dueño, de observar las sensaciones que cau-
saba forzarlo y descomponerlo, de ser perverso conmigo
mismo. Era fácil. Bastaba, por autosugestión, agrandar
mi dolor, intensificar por el posible esfuerzo de mi propia
voluntad la tortura de todas mis fibras que la vida mordía

como si millares de roedores, cuyos diente* quemaban al
desgarrar, las hubieran atacado sin tregua.

¿Por qué no haber cedido a la tentación? No sufriría
hoy, en mis horas de soledad, sólo interrumpidas por la
voz del centinela que monótonamente acompasa cada
cuarto de hora, la tristeza del calabozo, el fuego dé mi
conciencia que me domina dte nuevo, tan dueña de mí,
tan pura como cuando rechacé el cuerpo divino de una
mujer anhelante para no traicionar la confianza del
amigo.

c Por qué no haber cedido a la tentación dé la locura
y haber cometido más adelante el más cobarde de los
crímenes ?

La locura habría terminado con la misma inteligencia
que ideaba provocarla. La autora se habría suicidado.
Ella retrocedió.

Miles de personas juegan así consigo mismo. No pu-
diendo asesinar o envilecer a los demás se asesinan o
envilecen a sí mismas. Comprendo la depravación de
tantos artistas. Les mueve la necesidad, la curiosidad de
averiguar, de conocer, de penetrar en las zonas inexplo-
radas por el término medio de sus conciudadanos. Anhelo
irrefrenable, tensión del espíritu, de la inteligencia se-
dienta de saber, dé la sensibilidad ávida de sentir. Lle-
gar a lo más profundo del encartallamiento es siempre
procurar conocer. Por esto se perdona a los genios sus
devaneos, cuya razón nos escapa.

La inteligencia pura llega a sentir ej vacío de todos los
afanes del hombre en la vida y busca derivativos a su
tormento hasta en el propio martirologio.

En el martirologio, sí, y en el horror. ¿Podemos ase-
gurar que e! genio de Napoleón estaba más satisfecho
por la conquista de veinte naciones que por el exterminio
de millones de existencias? ¿Que en ciertas horas de
soledad no contemplaba con la misma indiferencia en su
imaginación los campos sembrados de cadáveres y el
vasto continente sometido a su dominio ? ¿ Podemos ne-
gar con certeza que si hubiese sabido un poco más de
las razones de nuestra existencia habría sido tal vez un
hombre sencillo y cordial, contento de ser y de ver en
todo semejante a un hermano?

Águila fría que abarcaba el mundo, ¿ quién sabe si
todas sus locuras no tuvieron por móvil más poderoso eJ
deseo de llenar en su alma ese gran vacío del Todo
incomprensible y absurdo?

Decir que esa inteligencia pura, esa sed de saber
cuanto puede saberse, de experimentar cuanto contiene
ía vida han intervenido en mi acto, es tal vez excesivo.
Pero sin duda no le fueron completamente extraños. Me-
dir con precisión la importancia de los factores que nos
conducen a tal o cual actitud es una loca quimera. Y
más quimérico es pretenderlo hacer en ajenas personas y
circunstancias íntimas que el propio sujeto no puede
explicarse.

No pretendo disminuir mi culpabilidad. Sé que
humanamente nada, nadie puede perdonarme. Otros no
tuvieron madre o cariño, o cultura, o pan, o ambiente
propicio para la formación de su mundo moral. Yo tuve
todo esto. Cuando concebí el crimen, ninguna causa
pasional me movía a cometerlo. Pasó la idea por mi
mente como tantas habían pasado. Pero no la dejó. Fue
como cuando tirturé, siendo niño, a la perrita amarilla.
Desde ese momento, algo quedó cambiado en mí. No
fue la conciencia, ni la facultad! de razonar, ni la yolunr
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tad. 'Existían. Pero no actuaban. Estaban como parali-
zadas, más que todo, por la sensación de su propia im-
potencia. Sólo obraba, en la determinación de mis actos,
Ja idea del crimen. No era una obsesión, una fuerza arre-
batadora, que se posesionara de mí con brutal violencia.
Dominaba suave pero totalmente, como señor absoluto
en sus dominios, tan seguro de su poder que no necesita-
ba herir para imponerse.

La inteligencia planeó el crimen en determinados mo-
mentos, cuando la crueldad movía la palanca de su ac-
ción. En las restantes horas del día obraba como de
costumbre bajo el dictado de la conciencia.

Sabía que hacía mal, lo sabía siempre, sabía que lo
iba a hacer, como todos ¡los viciosos conocen el atentado
que cometen contra su propia salud y su propia alma.
Pero ellos tienen la disculpa del placer experimentado,
de la grata intensidad de los pocos años vividos. Yo no
la tengo. O, más exactamente, no la tiene —ni la tuvo—
mi crueldad1.

Así es como invité a visitarme, con un pretexto pro-
fesional, a mi mejor amigo. Había preparado cuidadosa-
mente el narcótico y elegido con calma el instrumento de
tortura. Pasaron tres semanas entre la concepción del
acto y su ejecución. Las reacciones de mi conciencia no
fueron bastante fuertes para hacer retroceder al monstruo
frío y tranquilo, sonriente, despectivo e invencible que
movía mis brazos, mis pensamientos y mis sonrisas. Creo
que en ciertos momentos logró infundir a mi inteligencia
Ja curiosidad demoníaca y sádica. Y comprendo ahora
mejor ciertos relatos espeluznantes que leí varias veces
en los diarios, ¡ esas noticias que el gran público devora
con un interés que delata también la fruición del horror !

Vino mi amigo y conversamos. Con Ja mayor naturali-
dad, extrañablemente sereno, le serví la taza de té es-
canciado en la cocina de mi aposento. Había despedido
previamente Ja cocinera para realizar mis planes. Sorbo
a sorbo, mi amigo se fue durmiendo. Le desnudé ente-
ramente, le até con correas expresamente compradas,
para que no pudiera libertarse ni moverse al despertar.
Y esperé.

La crueldad creció y se impacientó. En el momento
de cumplir sus designios perdí la serenidad. Cobró as-
pectos de salvajismo desencadenado. Quería obrar ense-
guida ; era toda mi persona, tal vez temerosa de que la
otra despertara y Ja venciera.

Todo, todo ha quedado grabado en mi memoria, incrus-
tado con imborrables huellas por el implacable buril de la
conciencia. El despertar de mi amigo, sus inútiles tentati-
vas para moverse, la sorpresa de su mirada y de sus fac-
ciones, sus preguntas, su inquietud, sus reproches, sus
súplicas y su angustioso .lamento cuando hundí por primera
vez el escalpelo en su e m e y sus gritos pidiendo auxilio,
que me deleitaron primero y me obligaron luego a amor-
dazarlo para que no llamaran la atención de los vecinos.

Doctor, no he olvidado un solo detalle, pero no pue-
do referirle, porque no quiero comunicarle el espanto
que yo siento, los pormenores de esas cuatro horas en
que, a punta de escalpelo, fui arrancando trozos de car-
ne y de piel, y ayes de dolor, y estertores de agonía a
mi mejor amigo.

Se que le interesará saber cuál era entonces el estado
de mi alma. La respuesta desconsuela. He leído en cier-
tos literatos Ja descripción del suplicio de herejes con-
denados por la Inquisición. Los verdugos aparecen ata-

reados, diestros, pinchando, atenazando, cortando la
carne en todas partes al mismo tiempo, arrebatados por
por un goce monstruoso o por una fiebre de exaltación
que las muchedumbres vociferantes, como yo crueles,
les comunicaban.

No conocí ese momento de fiebre. Tan pronto desper-
tó mi amigo, desapareció la inquietud, terminó la impa-
ciencia. Segura de sí, la crueldad recobraba la calma.
Ella era mi pensamiento y mis nervios, mis músculo»
y mi voluntad y Jos latidos que resonaban en mi pecho.
Obré con extraordinaria serenidad. Pausadamente corté
grasa, músculos, tendones a mi amigo que se retorcía.
Y, sin embargo, mi conciencia seguía existiendo.

Sabía que cometía un hecho espantoso, pero ese su
conocimiento no bastó para refrenar la íuerza implacable
que ignoraba hasta su existencia.

Y cuando todo hubo terminado, cuando mi amigo
expiró, dejé el escalpelo. Me senté. Miré el cadáver que
sangraba por incontables heridas y cuya faz lívida aun
parecía gemir Suavemente la conciencia recuperó el
dominio de m» pensamientos, de mis gestos, de mi
voluntad. Cuando le busqué para observarlo, para com-
batirlo, para enrostrarle su felonía, mi otro «yo» había
desaparecido. No advertí su ida. Expiró al mismo tiem-
po que su victima. Apenas sentí por un momento, antes
de que el equilibrio se restableciera en mis facultades,
un leve vacío que roe desorientó.

No experimenté arrepentimiento. Un sentimiento más
profundo me conturbaba. Era una infinita piedad para
todos los hombres, mis iguales. Yo no era peor que los
demás, y, sin embargo, habla estado agazapada en lo
más hondo de mí, sin que sospechara nunca su presencia,
una fuerza maligna y terrible despertada por no sé qué
fenómeno psíquico.

Crueldad: el don, eJ placer de hacer sufrir, de sabo-
rear el indescriptible martirio... Evoqué la historia cono-
cida de la humanidad, la tortura de los prisioneros de
guerra por las hordas primitivas, en medio de las danzas
y de los regocijos, los sacrificios humanos de las religiones
paganas, Jos tormentos santificados por la Inquisición, las
misas negras, la magia multiforme de los atormentados
medievales, los desbordamientos sanguinarios de todas
las épocas. Recordé la doble personalidad del hombre
que mata frenéticamente en los campos de batalla y es
al mismo tiempo padre cariñoso, esposo amante, hijo
afectuoso. La humanidad me pareció como una fuerza
incomprensible y lamentable. Y, ¡ oh dolor!, llegué a
pensar que yo era su misma encarnación.

Podía huir. Tenía tiempo y medios. Pero me quedé
toda la noche, todo el día y toda la noche siguiente, do-
lorosamente meditabundo, hasta que vinieron a visitarme,
con los resultados que usted1 sabe.

Y ahora, doctor, le ruego no se ocupe más de mi de-
fensa. Es algo difícil de explicarlo, a pesar de haberle
confiado muchas cosas anormales. ¿Cómo decirle y ha-
cerme comprender? Usted no defiende al hombre que
asesinó ni al que antes existió. Los dos han muerto.
Soy otro. Sin vida mental, ni emotiva, ni voluntaria. Un
cadáver con nombre y número de celda. Una antigua
conciencia que contempla su propia ruina y la ruina de
lo que fue en su derredor. El que usted defiende no está
en la cárcel, ni estará mañana en presidio, ni será gui-
llotinado si lo ordena el Jurado.

Deje que .interroguen,, juzguen y condenen al fantoche
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Una página de la Historia

Fernando Vil jura la Constitución
de 1812
E. Costelar

L estado interior de Espina era
más triste cada día, sobre todo,
desde la prematura muerte de la
segunda esposa de Fernando VII,
Isabel de Portugal, ocurrida en
1818. El apresuramiento indeco-
roso con que el rey contrajo
matrimonio, esta vez con la prin-

cesa María Josefa Amalia, hija de Maximilia-
no de Sajonia, contribuyó al mayor desbara-
juste de la administración.

Reinaban en todas partes el fraude y el ro-
bo y se esquilmaba al país, dejándolo com-
pletamente arruinado y empobrecido. El
pueblo, falto de educación y fanatizado por
un clero ignorante, era incapaz de elevarse a
ninguna idea salvadora, y mucho menos, de
concertarse para llevarla a la práctica. En
esta situación, la minoría inteligente y liberal
tuvo que recurrir a las conspiraciones, en lo
que no hacía sino imitar al rey, a la corte y
al partido absolutista, pues todos conspira-
ban. Pululaban en todas partes las sociedades
de los francmasones, de los «carbonarios» y
otras, que reclutaban sus afiliados hasta en
las clases más elevadas de la administra-
ción y de la milicia, ruborizadas e mdig-

hueco, a la ex realidad, a la tola envoltura de lo que
fue mi vida anímica, el tesoro de mi emoción y de mi
pensamiento. Ellos no pueden saber, y creo que nadie
comprendería, hatta qué punto mi conciencia me ha va-
ciado de todas esas fuerzas que me daban personalidad
y sufrieron aquella derrota.

¿Comprende usted ahora que no podía decirle todo
esto sin temor de ser tomado por un loco a cada palabra
pronunciada, que no podré decirlo a nadie con esperan-
za de ser comprendido, y que a usted lo quisiera explicar
a 'os jueces creerían que hace de su ciencia de psiquía-
tra un mal recurso de abogado?

Se lo suplico, renuncie a mi defensa. Estoy má>
allá de la libertad y del cautiverio, de la vida y de la
muerte. Implacable a su vez, mi conciencia me destruyó.

Ella vierte las lágrimas que ahora mojan este papel.
No llora por sí ni por la existencia que no pudo prote-
ger. Llora por el destino de la humanidad tan frágil,
tan amenazado como lo fue el mío por la» garras de la
crueldad.

nadas de estar a merced de las miserables
camarillas.

Ya en 1814, Espoz y Mina se había suble-
vado en Navarra y tratado de apoderarse de
la ciudadela de Pamplona ; pero abandonado
de sus tropas, debió refugiarse en Francia,
seguido de unos pocos. Y en 1815, el general
don Juan Díaz Polier, caudillo afortunado en
la guerra contra Bonaparte, estando preso en
la Coruña por sus ideas liberales, alcanzó per-
miso para ir a tomar los baños de Arteyo y,
desde aquí, dirigirse sobre aquella plaza, al
frente de la misma escolta que le custodiaba,
entrando en ella a los gritos de «¡ Viva la
Constitución ! ¡ Viva Fernando, rey constitu-
cional !» El comandante general de Santiago
salió con fuerzas a combatirle, y Polier y
treinta y cuatro oficiales fueron cogidos por
sus propias tropas y entregados a las autori-
dades.

Pocos días después, Polier era ahorcado en
la capital de Galicia. En 1816 descubrióse
un complot contra el rey, y cuatro personas
pagaron con sus vidas su adhesión, más o me-
nos cierta, a la conjura. Al año siguiente, el
general don Luis Sáez, que estaba de cuartel
en Cataluña, de acuerdo con varios de sus
amigos de Madrid, entre ellos, a lo que se
cree, el conde de La Bisbal, y con otros mili-
tares y paisanos, determinó levantar bandera
•—i favor del abolido régimen constitucional.
Dióse el grito en Caldetas, poniéndose a la ca-
beza de los alzados Sáez y el general don
Francisco Miláns. Las autoridades, sin em-
bargo, habían sido prevenidas, y los dos ge-
nerales, perseguidos por partidas de tropas y
paisanos armados, hubieron de emprender la
fuga. Miláns pudo penetrar en Francia, mas
no así Sáez, que fue hecho prisionero y con-
denado a muerte. El general Castaños, que
mandaba en el Principado, suspendió la eje-
cución de la sentencia, en atención a los ser-
vicios prestados por Sáez en la guerra de la
Independencia y a las universales simpatías
de que gozaba, hasta recibir la respuesta a
la consulta que dirigió a Madrid.

El Gobierno dispuso que Sáez fuese condu-
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cido a Mallorca y encerrado en el castillo
Bellver, en cuyos fosos sufría cuatro días des-
pués, con gran serenidad, la pena que le im-
pusieron. A Polier, en Galicia, y a Sáez, en
Cataluña, siguió el coronel don Joaquín Vi-
dal, en Valencia.

Ejercía el mando militar en esta región,
con destemplado rigor y acritud, el general
don Francisco Javier Elío, justificando su tirá-
nica conducta las quejas de los descontentos.
Descubierta allí tiempo atrás una conspira-
ción para proclamar la Constitución de Cá-
diz, y en la que sucumbieron diferentes
víctimas, más adelante supo Elío que los indi-
viduos de las logias de la capital tenían tra-
mada otra, que debía estallar el primero de
enero de 1819. Los conspiradores proyecta-
ban apoderarse de la persona del general
Elío en el teatro; pero la suspensión de los
espectáculos públicos por el fallecimiento de
la reina doña Isabel trastornó sus planes. Dis-
cutiendo estaban en una casa de la ciudad lo
que debían hacer, cuando de pronto se pre-
sentó, ante ellos el general Elío, seguido de
los miñones. Contra él se precipitó el coronel
Vidal, jefe de la intentada empresa ; más su
adversario le traspasó el pecho de una esto-
cada. Los conjurados se escaparon unos;
otros cayeron en poder de la tropa, y el 22
del citado mes y año morían en la horca el
infortunado Vidal y catorce de sus no menos
desgraciados, compañeros.

Aunque el monstruo del absolutismo no se
hartaba de sangre, los liberales estaban re-
sueltos a sacrificar todos sus vidas, antes que
permitirle continuar mancillando con sus tor-
pezas y crímenes el suelo de la patria. De
manera que, a poco de ocurrido en Valencia
lo que queda expuesto, en el seno del ejérci-
to expedicionario de Andalucía urdíase otra
conspiración. El conde de La Bisbal, que
mandaba dicho ejército, entró en ella, pero
creyendo al Gobierno enterado de la trama,
por temor u otras causas que se ignoran, se
apresuró a frustrarla, arrestando y encerrando
en un castillo a los jefes Arco-Agüero, Ro-
ten, San Miguel, Quiroga y otros. No se co-
gieron, sin embargo, todos los hilos, y el pri-
mero de enero de 1820, el comandante del re-
gimiento de Asturias, don Rafael del Riego,
hombre valiente y decidido, daba el grito de
libertad en Cabezas de San Juan, proclaman-
do la gloriosa Constitución de 1812. En San
Fernando se le unió el coronel don Antonio
Quiroga, que, libre de la prisión, se había al-
zado igualmente con los batallones de Espa-
ña y la Corona. Juntos marcharon ambos
hacia Cádiz, donde fueron recibidos a caño-

nazos. Este descalabro entibió algo el entu-
siasmo de los sublevados. Riego recorrió con
gran arrojo las provincias andaluzas, sin ob-
tener tampoco resultado alguno. Empero, la
inacción e impotencia del Gobierno animaron
a las Sociedades secretas, cuyos agentes no
descansaban, y estalló en diferentes provin-
cias el movimiento revolucionario. Las guar-
niciones de La Coruña, del Ferrol y de Vigo
se levantaron en los últimos días de febrero;
el capitán general de Zaragoza, marqués de
Lazan, unido con los moradores de la heroi-
ca ciudad, proclamó la Constitución el 5 de
marzo ; don Francisco Espoz y Mina, entran-
do de Francia, se apoderó de Pamplona, y a
todo sirvió de remate el alzamiento del conde
de La Bisbal, en Ocaña, adonde había sido
mandado por el Gobierno, a ruego suyo,
para sofocar la sedición.

Fernando, muy asustado, convocó a Cor-
tes ; pero el partido liberal, seguro del triun-
fo, no se mostraba dispuesto a transigir. En
Madrid reinaba una agitación indescriptible.
El 7 de marzo se reunieron en la Puerta del
Sol numerosos grupos, y una diputación com-
puesta de liberales, llenos de júbilo con el su-
ceso de Ocaña, presentóse en el palacio real,
pidiendo a Fernando Vil que jurara la Cons-
titución. A las pocas horas, apareció un Real
Decreto concebido en los siguientes términos :
«Para evitar las dilaciones que pudieran tener
lugar por las dudas que al Consejo ocurrieren
en la ejecución de mi Decreto de ayer para
la inmediata convocación de Cortes, y siendo
la voluntad del pueblo, me he decidido a ju-
rar la Constitución promulgada por las Cortes
generales extraordinarias en el año 1812.»
Dos días después, el rey, accediendo a las
peticiones de los madrileños, restablecía el
Ayuntamiento de 1814 y nombraba una Junta
provisional consultiva, presidida por el arz-
obispo de Toledo, la cual debía funcionar a
modo de Ministerio hasta tanto que éste se
constituyera. El mismo día, disuelta la cama-
rilla, se dieron dos Decretos, suprimiendo el
Tribunal de la Inquisición y autorizando en
todos los pueblos de la nación la instalación
de Ayuntamientos constitucionales; y al si-
guiente, dirigió el rey un manifiesto a la na-
ción, donde hacía hipócritos alardes de con-
descender a la voluntad de sus gobernados, y
que terminaba con aquellas famosas palabras:
«Marchemos francamente, y yo el primero,
por la senda constitucional.» Nuestros padres
creyeron que la revolución estaba consumada,
no habiendo exigido «sino seis años de pa-
ciencia, un día de explicaciones y dos de
regocijos».
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Curiosidades

El origen de los números
Charles Pormeroy Sherman

primer uso de los números que se
recuerda ocurrió en la India y data
de fines del siglo II de nuestra era.
En el siglo IX un matemático árabe
escribió un tratado, de álgebra en
el que empleó como números los
signos que obtuvo en la India o
Afganistán. En 1202, Leonardo de

Pisa, en Italia, tradujo o transcribió esta obra
al latín y entonces introdujo esos signos
numéricos en Europa. Alrededor de 1400,
esos signos numéricos, en uso en Europa,
eran idénticos a los que usamos hoy ; y gra-
dualmente suplantaron, en el uso- general, a
los complicados signos romanos y a los más
complicados aún usados por los griegos.

Esto es todo lo que sabemos; pero no se
sabe quién ideó estos signos ni tampoco qué
se pensaba al darles esta forma aparente-
mente arbitraria. Por consiguiente, como no
lo sabemos —por no poseer información al
respecto— nos será permitido suponer cuál
pudo ser su origen probable.

El salvaje, al mirarse la mano, vio cuatro
dedos y un pulgar, cinco líneas rectas cortas,
y de ahí quizá aprendió a contar hasta, cinco.
Mirando la otra mano, vio otras cinco líneas
rectas cortas, aprendiendo a contar hasta
diez. En vez de los dedos empleó para repre-
sentar estos números pequeña® piedra® o tro-
zos de madera, o trazos en la arena, en la
tierra o en la roca.

El romano miró también su mano y también
vio la forma de V hecha por el dedo índice y
el pulgar estirados, concibiendo la idea de
sustituir las cinco líneas verticales con que
representaría el número 5 por la V.

Un día, colocando a su frente las dos ma-
nos con la palma hacia abajo y uniéndola®
hasta que se cruzaran los dos pulgares, con-
cibió la idea de sustituir las diez líneas rectas
o ¡as dos V por la X, para representar el
diez.

De este modo, tanto él indígena como el ro-
mano emplearon líneas rectas cortas, arbitra-
riamente dispuestas, para expresar sus ano-
taciones numéricas.

¿ Tuvo también la misma idea de las líneas
rectas cortas, arbitrariamente colocadas en su
mente, él hom'bre que inventó los signos y
que encontró Mahomed Ben-Muza que eran
de uso corriente en Oriente ?

Creo que también nosotros podemos repre-
sentar los números valiéndonos de líneas rec-
tas. En efecto :

1. Era y es una línea vertical.
2. Era evidentemente dos líneas horizonta-

les, una encima de la otra.
3. Era evidentemente tres líneas horizonta-

les, una encima de la otra.
4. Era un cuadrado, cuatro líneas.
5. Era un cuadrado, con una línea horizon-

tal agregada arriba (el principio de otro cua-
drado), cinco líneas.

6. Era un cuadrado, con una línea horizon-
tal arriba, la que llevaba otra perpendicular
a la izquierda (la continuación del cuadrado),
seis líneas.

7. Era un cuadrado, con una línea horizon-
tal arriba, la cual llevaba dos líneas perpen-
diculares, una en cada extremo (la continua-
ción del cuadrado), siete líneas.

8. Era dos cuadrados, uno encima de otro,
ocho líneas.

9. Era dos cuadrados, uno encima de otro,
con una línea horizontal encima del cuadrado
superior, nueve líneas.

0. Era un círculo, sin líneas rectas, nada;
probablemente fue inventado cuando se con-
cibieron las decenas, colocándole uno de los
números a la izquerda.

1

1

2

—

3

—

4

D

5

•

6

r
D

7

n
D

8

D
D

9

O
D

0

O
c Cómo se pasó de esta forma de número a

la que usamos en nuestros días ?
Con el transcurso del tiempo los escritores

tendían más y más a sustituir la difícil línea
recta por la fácil curva, para no levantar la
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Economía animal, doméstica
y social
Isaac Puente

1ASE economía animal al conjun-
to armónico de las funciones de
nuestro organismo, a causa de la
estrecha solidaridad que existe en-
tre los órganos que lo componen y
del perfecto acuerdo entre las ne-
cesidades y los medios de satisfa-
cerlas.

A partir de las materias primas que aporta
la alimentación, se elaboran los materiales
precisos a la construcción y reparación del
organismo y se obtiene la energía necesaria
ipara las actividades y el mantenimiento del
calor del cuerpo. La sangre es el vehículo
portador del alimento que precisan las diver-
sas células y circula con más abundancia y
rapidez en los órganos que por estar en activi-
dad tienen más necesidades, y con más pausa
en los que están en reposo, realizando así una
distribución de acuerdo con las necesidades.

El organismo tiene un gasto de fondo, in-
dispensable a su conservación, el cual sólo
puede restringirse con grave daño' de la salud
o de la vida. Cuando hay penuria en los apor-

tes, el organismo economiza los materiales.
limitándose a este gasto de fondo o reducién-
dolo por la paralización de ciertas funciones
no necesarias. Pero si los aportes de alimento
son abundantes, el gasto de fondo es aumen-
tado con el consumo de lujo, que puede ser
doble y aun triple que el primero.

El equilibrio entre los ingresos y los gastos
se logra mediante la cooperación de todas las
funciones, empezando por la digestión y la
asimilación y terminando por la contracción
muscular y la refrigeración de la piel. De este
modo pueden vivir individuos que apenas co-
men lo preciso y otros que lo hacen super-
abundantemente.

En Biología, economía significa también
baratura, pero no ahorro. El ahorro existe so-
lamente en el almacenamientoi del azúcar
en forma de glucógeno y de la grasa en for-
ma de tejido adiposo, pero dentro de límites
reducidos, pues su exceso conduce a dos en-
fermedades : a la diabetes y a la obesidad.
Los juegos en los niños, los deportes en los
jóvenes y las funciones reproductoras en los

pluma del papel, lo que dio origen a la. escri-
tura cursiva.

Los números romanos no se prestaban para
esta clase de escritura, porque se seguían ho-
rizontalmente, pero los números orientales sí
se prestaban, porque se seguían en sentido
vertical, escribiéndolos desde arriba hacia
abajo, y por lo tanto su» conjuntos de líneas
asumían una forma única, la más convenien-
te para su uso en matemáticas.

Consideremos ahora cada uno de los nú-
meros" de acuerdo con el cambio de su forma
original a la presente por medio de la escri-
tura cursiva :

1. Ha sido y es lo mismo.
2. La línea superior ha sido curvada hasta

unirla a la inferior.
3. Las tres líneas se han curvado y unido.
4. La línea vertical del cuadrado ha sido

prolongada sobre la línea horizontal inferior
(con lo que quedan cuatro líneas) y se supri-
mió la línea horizontal superior.

5. Las líneas superior de la derecha e infe-
rior han sido curvadas hasta casi un círculo,
suprimiéndose la vertical a la izquierda y
uniendo luego ésta a lia línea superior.

6. Desde el extremo de la derecha de la
línea superior se han curvado' suavemente
todas las líneas en una sola línea curva con-
tinua.

7. La línea de la derecha de las tres supe-
riores se prolongó hasta unirla con la vertical
de la derecha del cuadrado, suprimiéndose
las otras tres líneas del cuadrado.

8. Los dos cuadrados han sido curvados
hasta formar dos círculos tangentes.

9. El cuadrado superior se ha convertido
en un círculo, al que se unió la vertical de la
derecha del cuadrado inferior, suprimiéndose
las otras líneas de éste.

He ahí la forma como presumimos que se
llegó a la representación de los números con
los signos que se usan hoy día.
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adultos son, por el contrarío, modos de des-
pilfarro.

Del conocimiento de la economía animal
se pueden sacar enseñanzas provechosas para
la economía social, como pueden obtenerse
de la otra forma elemental e instintiva de la
economía, es decir, de la doméstica. Sin co-
nocimientos científicos, sin alardes de talento,
la madre de familia administra el exiguo jor-
nal y hace el milagro de alimentar a su prole,
solucionando, en la práctica, un problema
teóricamente insoluble.

La Economía tiene dos aspectos. Uno,
científico, de producción. Otro, moral, de dis-
tribución. La llamada economía política, co-
mo lo indica su apellido, representa un aspec-
to distinto : el picaro. Una economía social
no puede prescindir de la preocupación téc-
nica para incrementar la producción, ni de la
preocupación moral de distribuirla con justi-
cia, sin escarnecer el derecho natural a vivir
de todos los miembros de la sociedad. La po-
lítica es sólo necesaria para perpetuar las
causas de desequilibrio y de desacuerdo, para
defender el privilegio y perpetuar el despojo,
para hacer de un problema sencillo un pro-
blema insoluble.

La política no es el arte de gobernar a los
pueblos, sino el de impedir que los pueblos
se gobiernen a sí mismos. La economía polí-
tica se dirige, por lo tanto, a impedir que los
pueblos ordenen su economía, imponiéndoles
un acuerdo forzado entre la producción y la
distribución de su riqueza. Ni la ciencia ni la
moral tienen nada que ver con la política.
Esta no ha producido ni un grano de trigo
más, ni ha ahorrado una gota de sudor al
trabajo humano. Gracias a ella, en cambio,
se da, en todas las naciones donde interviene,
el contrasentido de que resulte una maldición
la abundancia y que haya quien muera de
hambre donde sobra de todo.

Si en nuestro organismo y en la familia son
las necesidades las que dan la medida de la
producción y de la distribución y a la inver-
sa, los medios económicos, los que sirven de
pauta para satisfacer las necesidades, no hay
motivo para que ocurran las cosas de modo
diferente en la economía social, que en nada
fundamental se distingue de aquéllas Para
lograr el equilibrio entre las posibilidades eco-
nómicas de una nación y las necesidades vita-
les de sus habitantes, sobra la política y aun
la ciencia. Basta la buena fe, el sentido co-
mún y la experiencia. No se precisan media-
di adores más o menos providenciales, sino
libre concurrencia de las necesidades indivi-
duales y de lo« medios económicos, y el equi-

librio se logrará espontáneamente del mismo
modo que se logn. en los organismos anima-
les y en las pequeñas colectividades no mina-
das por la pugna de intereses.

Dentro de la actual organización social no
concurren las necesidades, sino los intereses
capitalistas o financieros en pugna, entre los
que no es posible más acuerdo que el predo-
minio de los fuertes sobre los débiles. En la
pugna de intereses regionales de nuestra na-
ción, que todos los días están sobre el tapete
de la política, no concurren las necesidades,
sino los intereses del mercader. Del que ven-
de carbón o productos lácteos, con el que
vende naranja ; del que vende aceite, con el
que vende ganado.

Falta de todo sentido ético, la ciencia eco-
nómica actual aplicada a la sociología no
puede producir otros efectos que los que se
lamentan en todas partes. La máquina no re-
dime al hombre del trabajo, sino que lo eli-
mina del derecho a consumir. La abundancia
de productos no permite satisfacer más nece-
sidades, creando bienestar, sino al contrario,
deja más necesidades por satisfacer, aumen-
tando la miseria. La ciencia no redime al
hombre de la esclavitud, sino que se emplea
para remachar sus cadenas.

Como todo conocimiento científico, el eco-
nómico está al servicio de la injusticia y del
privilegio, de la maldad y de la opresión. No
«e aplica a secar las fuentes del dolor huma-
no, sino a perpetuar todas las ignominias de
la sociedad. La ciencia sólo será salvadora
cuando se aplique a remediar la esclavitud,
que es la causa madre de todas las injusticias
sociales. El individuo, para remediar su po-
breza, no necesita ciencia económica, sino
conciencia de que es esclavo, y por ser. escla-
vo, pobre.

Los interesados en engañar al pueblo le
han dicho siempre que es esclavo porque es
pobre y que debe seguir siendo .esclavo por
la penuria de las condiciones económicas, ya
que sólo hombres capacitados pueden condu-
cirlo, como conduce el pastor a su rebaño,
hacia los pastos abundantes.

El fin más noble de la economía es el de re-
mediar la miseria, la nutrición insuficiente de
las clases trabajadoras; pero este fin excede
los límites de la economía política. Tal finali-
dad sólo puede lograrla una economía liberta-
ria que haga al individuo libre, la distribución,
justa, y a la producción, científica, siguiendo
este orden de prelación inalterable, ya que
sólo cumplidas las dos primeras condiciones
puede el progreso científico redundar en pro-
vecho del bienestar humano.
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Un prodigio en el subsuelo
(Poema en prosa)

Higinio Noja Ruiz

A Carmencita Pastor González,
que aun sueña escenas de cuentos
de hadas, dedico, muy cordialmen-
te, esta modesta fantasía.

STÁME atenta, Carmina, tú que en
tu deliciosa ingenuidad te com-
places en poblar tus días y tus
noches de ensueños de querube.
Voy a contarte un cuento. (De
Las mil y una noches? No. Es al-
go más modesto que he forjado
en mi propia fantasía. Yo creo

que podría titularse «De cómo se perdieron
el Dios Ensueño y la Princesa Ilusión en las
cuevas del Drach». Pero el nombre no hace a
la cosa. Por otra parte, tú serás la que, ac-
tuando de hadamadrina, bautizarás a tu gusto
mi relato. Escucha...

Hace ya mucho tiempo apareció una vez,
como llovido del cielo y en un pueblecito de
Mallorca, que muy bien pudo ser Porto-
Cristo, un hombre extraño. Nada de singular
se notaba a primera vista ni en su tipo, ni en
sus maneras, ni en su indumentaria. Pero en
sus ojos, sí. Parecían borrachos de luz como
si en ellos hubiera aprisionado al sol.

El tal señor so-lía recorrer silencioso y soli-
tario la playa, la costa y los campos. No ha-
blaba con nadie. Apenas si correspondía a los
saludos con una inclinación de cabeza y un
esbozo casi imperceptibie de sonrisa.

No, querida ¡ Qué había de ser malo ! Es
que, como se supo después, llevaba dentro
de sí un mundo maravilloso cu a contempla-
ción le impedía parar la atención en cuanto
ocurría a entorno. Claro, tú no comprendes
esto, a pesar de que, como él, tienes también
tu mundito interior decorado por los dedos
rosados de la Quimera.

Bueno. Prosigo :
Nuestro hombre alquiló una casita en la

misma meseta en que actualmente se abre la
entrada de las cuevas del Drach. Desde ella
podía contemplar el pueblo como un caserío
dorado enclavado en una loma que emerge de
la turquesa líquida del mar. Aunque no pare-
ce que fuera éste su propósito. Más acertado
sería afirmar que si eligió aquella casa aislada

para su residencia, le guió más que el deseo
de entregarse al placer de la contemplación,
para gozar del deleite de estar solo.

A poco hizo traer tierra especial, bloques
de mármol, alabastro. Durante días enteros
se eclipsaba. £ Qué hacía ? Te lo diré de se-
guida para calmar tu impaciencia: trabaja-
ba. Era escultor. Modelaba el barro que,
animado por la habilidad de sus pulgares,
se transformaba en belleza y gracia, adquiría
una extraña vibración de vida. Tallaba y
pulimentaba el alabastro y el mármol de ma-
nera que hacía hablar a la piedra, puesto que
sus creaciones eran tan acabadas y perfectas
que se las veía vivir y parecía milagroso no
verlas andar.

Trabajaba con ahinco y con fe. Las maravi-
llas de la talla y del modelado se sucedían
las unas a las otras sin solución de continui-
dad, como las perlas en un collar o como las
gotas de agua en el hilo de argento de una
fuente. Su universo interior tomaba formas y
se traducía en obras escultóricas que nacían
ya con bríos para vivir una eternidad. ¡ Oh !
Si te hubiera conocido a ti, Carmina. Si te
hubiera conocido a ti hubiese creado una ver-
dadera filigrana. Tú eres una encantadora
figulina, un beso de amor que tomó forma en
el cáliz de una rosa y formó su envoltura car-
nal amasando rayos de sol y pétalos sedeños
y perfumados. El hubiera cincelado una flor
para que sirviera de plinto adecuado a tu
escultura. Pero, chiquilla, si tanto me inte-
rrumpes, no acabaremos nunca. Te gustan
tanto los madrigales galantes como los cuen-
tos de hadas. £ Qué será cuando pasen por
tu vida las seducciones de quince primavera*
haciendo de ti otra Primavera más, florida y
perfumada?...

Bien. No te enfades. Reanudo mi relato.
Entre las obras del artista de mi cuento ha-

bía dos de las cuales su sed de perfección
quedó plenamente satisfecha. Una era la talla
en mármol de un mancebo en el dintel de la
juventud. Era una escultura tan magistral-
mente perfecta y tan armoniosa, que parecía
un dios joven de la mitología pagana. Aque-
lla obra era un símbolo, un ideal y una meta.
Era la Juventud cargada de ilusione*, de vi-
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gor, de promesas y de atractivos. Era el ideal
objetivado de la belleza viril en su culminar.
Y era una meta que, en su afán de física su-
peración, debiera alcanzar el hombre, escul-
tor de sí mismo, por la higiene, por la gimna-
sia y por la rítmica. Tenía un nombre : se lla-
maba el Dios Ensueño.

La otra era una talla en alabastro oriental y
representaba la delicadeza, la armonía y la
belleza femeninas, en ese momento único en
que el capulllo entreabre su estuche de seda
y entre olas de perfumes muestra el esplendor
del fastuoso cromatismo de la flor. La llamó
la Princesa Ilusión.

Estaba orgulloso de su obra nuestro artista,
Con razón. Si el Dios Ensueño era un poema
de piedra, la Princesa Ilusión era la más su-
blime ideación de un poeta genial, materia-
lizada por un mago con rayos dé luna.

Lo grave fue que contemplando aquellas
criaturas de su ingenio que él supo arrancar
de su eterno sueño de piedra y animar con un
soplo de vida y unas chispas de eternidad, lle-
gó a enfermar de una extraña locura. Figú-
rate. Creyó que ambas estatuas vivían, como
tú y yo, que experimentaban las mismas sen-
saciones que ponen tensos los nervios del
hombre, que bajo sus epidermis circulaba la
misma savia vital que nos anima y se estreme-
cían sus cuerpos excitados por el agudo agui-
jón de las pasiones.

Tan tremendo desatino había de destrozar
aquella vida, había de hundir en el limbo de
la Quimera al hombre borracho de luz que
aprisionaba y retenía en sus pupilas al sol.

Una noche contempló absorto una escena
prodigiosa. El Dios Ensueño y la Princesa Ilu-
sión saltaron ágiles de sus plintos, dedicá-
ronse mutuamente una sonrisa amable y, co-
giéndose de la mano, salieron del estudio al
jardín.

Siguióles el artista cautelosamente, sin ha-
cer ruido, como la sombra al cuerpo.

Ya en el pardín, bañado por el polvillo de
plata de la luz lunar, ambas esculturas se de-
tuvieron junto a un rosal y hablaron.

Sí, Carmina. Como en los cuentos de ha-
das. ¿N© comprendes que la exaltada ima-
ginación del escultor era hermana gemela de
la de aquellos que componen los cuentos que
tanto te agradan y vivía en aquellos momentos
su prodigio ? Pues, sí...

Decíamos que las esculturas hablaron.
El Dios Ensueño dijo, acariciando con la

mirada la desnudez maravillosa y pura de la
Princesa Ilusión :

—Eres bella, Ilusión, como la aurora na-
ciente. Tu creador ha debido forjarte ama-

sando nardos y azucenas y chorros de luz pu-
rísima.

—Y tú —repuso ella— parece que te has
escapado de un friso helénico'. Eres perfecto
como una talla de Praxiteles.

—Tú eres una flor de amor.
—Y tú eres el Amor mismo.
—¿Te placería que nos fuéramos juntos,

que uniéramos nuestros destinos?
—Sí. Me placería. Parece que hemos naci-

do para fundirnos el uno en el otro.
—Pues, vamonos. Caminaremos hasta can-

sarnos.
—Y cuando nos cansemos nos columpiare -

mos en un rayo de luna.
—Bueno.
Y la Ilusión y el Ensueño, estrechamente

enlazados, saltaron las paredes del jardín de
la casa del genio que les dio forma en horas
febriles de angustiosa inspiración.

¿El escultor? Desolado siguió a sus crea-
ciones. Estas llegaron a lo que hoy es entrada
de las cuevas del Drach. Penetraron en ellas.
La transparente luminosidad de sus cuerpos
guiaba al desgraciado artista, que ni siquiera
reparaba en las maravillas que encierra la
admirable gruta. Sólo al llegar a lo que lla-
man ahora «Sala de recepción», quedó ga-
nado por el encanto indescriptible.

Te advierto, Carmina, que valía la pena.
La Princesa Ilusión quiso proporcionar a su
bello compañero una sorpresa agradable. Ro-
góle no se moviera y se internó sola por aquel
dédalo de estalagmita que parecen cactos
gigantescos, columnas truncadas de todos los
órdenes de la arquitectura griega, falos mons-
truosos, agujas góticas de una arrogancia, un
atrevimiento y una esbeltez soberbias, y,
ocultándose en una anfractuosidad, agitó en
el vacío sus manos liliales. Por cada uno de
sus dedos brotó un verdadero surtidor de luz,
y aquello fue una revelación. Un lago verde,
de purísimo cristal, mostró su limpidez y su
serenidad. Las estalactitas que penden de las
bóvedas, excrecencias de la tierra o lágrimas
de piedra que al cristalizar se convirtieran en
agujas de alabastro transparente, todo aquel
rincón de ensueños concreción lograda y fas-
tuosa de una locura artística de la Fantasía,
revelado de improviso por los dedos lumínir
eos de la Ilusión, parecía la más admirable,
decoración de una comedia de magia.

El artista se frotó los ojos temiendo ser víc-
tima de una alucinación. ¿Soñaba? ¿Era
aquello un delirio de su mente sobreexcitada ?
¿Quién pudo concebir el capricho y tuvo el
poder y el buen gusto de tallar en la roca
viva y en las entrañas de la tierra aquella ma-
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ravilla? Porque no era lo que contemplaba
un artificio del sueño. Allí estaban los enca-
jes de alabastro que fingían las estalactitas y
él bosque de extraña flora que formaban las
estalagmitas de todas formas y tamaños. La-
grimeo de las rocas, agua petrificada que en
centenares de siglos de trabajo incesante ¡ha-
bían ido convirtiéndose en aquel prodigio
muy superior a cuanto los poetas del fastuoso
Oriente nos cuentan -y describen en Las mil y
ana noches.

Ilusión, alada y gentil, sonriente como el
alba entre esplendores de nácares, oro, rosa
y zafiro, volvió al lado de Ensueño que esta-
ba maravillado. Un momento se abismaron
el uno en la mirada del otro y después, es-
clavos de un mismo deseo, unieron sus bocas
y resonó en los ámbitos el suave y dulce
chasquido de un beso.

Graciosamente enlazados por el talle, con-
tinuaron la exploración, seguidos siempre por
su creador. Por la vista de éste desfilaron
multitud de maravillas. Criptas graciosas y
originales en cuyo interior un imaginero mis-
terioso y genial se había complacido en tallar
vírgenes del rito cristiano. Agrupaciones de
estalagmitas que parecían flotar sobre lagos
azules y entre las cuales, forzando un poco la
imaginación, no es difícil ver torsos perfiles
y pechos de diosas antiguas. Agujas pirami-
dales de templos, de una esbeltez inverosímil,
enhiestas como lanzas. Arcadas arrogantísi-
mas de catedrales góticas. Rincones que
recuerdan la despensa bien provista de algún
gigante glotón, puesto que las estalactitas
adoptan la forma de jamones monstruosos,
bacalaos, embutidos, frutos exóticos. Mons-
truos marinos. Focas. Dragones que trepan
por columnas que traen a nuestra memoria
la rugosa corteza de un árbol. Estalagmitas
rematadas en penacho que imitan a las pal-
meras orientales. Grupos escultóricos de una
«perfección insuperable. Nuestro artista creyó
ver, miniaturada, la montaña de Montserrat,
el altar de la Pilarica y hasta un gigantesco
órgano de iglesia. En algunos sitios le opri-
mió cruel angustia. La piedra daba la im-
presión neta del sufrimiento humano. Las
estalactitas se contorsionaban y retorcían
atravesadas por millares de agujas y vena-

, blos como si fueran prisioneros de guerra de
una horda salvaje y hubieran acabado de
sufrir el suplicio del poste. En otros, la sensa-
ción era de fiesta. El trabajo paciente de las
aguas filtradas con lentitud y cristalizadas,
quién supiera a través de cuántos milenios,
había creado encajes y puntillas finísimos,
con calados afiligranados y de caprichoso y

variado dibujo. Graciosos arabescos. Gallar-
detes y banderolas que diríase ondulaba el
viento.

Al prodigioso desfile de escenas de magia,
uníase el realce que prestaba a todo la trave-
sura, el ingenio fecundo y los artificios de la
Princesa Ilusión. Así, por ejemplo, cuando lle-
garon al lugar que hoy se denomina del Infier-
fierno, la diosa damita separóse de su com-
pañero y situóse en el centro de la oquedad
que parece el desgarrón violento producido
en la luna de un espejo que chocara contra un
cuerpo duro. Agitó sus rnanitas y todo se ilu-
minó de azul eléctrico. Después, graduando
los efectos de luz de modo que recorrieran to-
da la gama cromática, fue matizando la esce-
na y creando admirables mutaciones y juegos
caprichosos que a cada instante hacían más
bello y atrayente el hermoso lugar. Ya pa-
recía el sol hundiéndose entre pelotones de
nubes cárdenas y relampagazos de incendio
en la laguna de oro del ocaso. Ya una aurora
boreal alzándose en la lechosa palidez de la
eterna noche del polo. Ya una alborada de
abril en nuestro abrupto y jugoso paisaje
montañoso. Aquel infierno, iluminadlo por la
Ilusión para maravillar al Ensueño, era una
Gloria auténtica, Carmina, puedes creerme.

Pues, i y lo que se conoce hoy por el nom-
bre de la «Sala*del Trono»?

Allí, las estalactitas y las estalagmitas se
han combinado de tal suerte, que verdadera-
mente parece el solio imperial de un señor
todopoderoso, tallado con derroches de ala-
bastro, jaspe, oro y mármoles. Una serie de
columnitas iguales y paralelas forman los la-
terales del magnífico estrado. Del techo pen-
den millares de hilitos pétreos que dan la sen-
sación de cristales prismáticos dispuestos de
manera que forman un dosel de dibujo raro
y singular. Delante ®e alinean de tal guisa las
estalagmitas, y tan primorosamente se esca-
lonan de menor a mayor, que no ha de es-
forzarse uno mucho para ver con toda reali-
dad la escalinata del trono. ¡ Qué te diré si
hasta la silla imperial existe !

Pues bien. Sobre lo que podemos llamar
silla imperial se situó la Ilusión. Levantó los
brazos en un gesto lleno de gracia y aquello
fue lo más sorprendente que puede imagi-
narse. Toda ella se convirtió en luz. Con la
particularidad de que a su conjuro se veía
con asombrosa nitidez la escalinata de blan-
quísimo mármol; las columnas de los late-
rales, de jaspe, alabastro y granito rosa ; el
dosel, de berilo, con las colgaduras prismá-
ticas reflejando todos los colores del arco iris,
y la silla de oro pulido, resplandeciente y fina-
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mente cincelado, i Espectáculo maravilloso I
La Ilusión, surtidor de luz refulgente, animan-
do los prodigios de una gruta encantada.

¿Y el famoso «Baño del Sultán»?
En tal lugar, Ilusión se hizo invisible. Des-

lizóse por una hendedura, y oculta tras un
macizo, emitió luz verde, aunque poco in-
tensa. El bosque de estalactitas y estalagmi-
tas iluminóse tenuemente acusando apenas
sus líneas soberbias, pero el lago, piscina de
cuento de hadas, mostró todo su esplendor.
Verde como la veste vaporosa de la Esperan-
za y claro como el cristal, evoca ensueños de
ondinas y náyades de carnes nacaradas, pa-
lacetes submarinos en donde reposan seduc-
toras sirenas de ojos de esmeralda y bustos
arrogantísimos de mujer hermosa, hechos de
espuma de mar, de ámbar y de polvo cora-
lino. En algunos sitios agita la quieta super-
ficie la caída incesante de una gota de agua,
y uno piensa en una araña que después de
tejer su tela sobre un tul transparente que-
dara prisionera en su propia red y se deba-
tiera en vano para escapar de su prisión. Y
también en un surtidor que emergiera del fon-
do y apenas aflorara a la superficie comuni-
cando a las aguas tranquilas aquel hervor de
buen efecto.

Pero donde el artista creyó sobrepasar a la
admiración misma fue en eb llamado «Lago
Martel».

No es cualquier cosa ese lago. Mide dos-
cientos metros de extensión y en algunos
puntos alcanza profundidades de doce me-
tros. Como sus aguas son tan claras y crista-
linas y no las riza el más leve soplo de la
brisa, tienes que tocarlas con tus propias ma-
nos para creer en su realidad.

Ilusión y Ensueño improvisaron una embar-
cación y recorrieron en ella el bello lago.
Claro que el artista no se quedó en tierra.
Viaje de ensueño, serpeando entre un labe-
rinto de columnas y lagrimones de piedra.
Las colgaduras —rosarios de lágrimas crista-
lizadas— que penden del techo de la gruta,
se reflejan en la líquida superficie y cree uno
que la barca boga sobre las puntas aceradas
de millares de agujas clavadas en un acerico
descomunal hecho de terciopelo verde. En el
centro del lago y sirviéndole de pedestal una
estalagmita que parece una pina colosal, se
yergue pleno de gracia y armonía un grupo
escultórico de una perfección tan lograda,
que cuesta trabajo admitir que no es obra de
la mano del hombre. En Una estrechura, en-
tre filosas agujas, exhibe su graciosa deformi-
dad física un buda pensativo y extático. Sería
mucha presunción la mía si pretendiera darte

una idea exacta de las incontables maravillas
que nos salen al paso en ese viaje en barca
por un lago que duerme en las entrañas de la
tierra y que no parece real. Sólo he de de-
cirte que el espíritu se sobrecoge, involunta-
riamente se baja la voz y, ganados por el se-
creto hechizo de la Belleza, nos invade una
emoción de estirpe religiosa.

Cuando hubieron recorrido el lago, salta-
ron a tierra. Aun había de presenciar otro
prodigio nuestro artista. Cerca del «Baño del
Sultán» se ve una serie de estalactitas de dife-
rente grosor que casi tocan al suelo. Allí se
arrodillaron Ilusión y Ensueño, y juguetean-
do como niños golpearon las estalactitas, que
emitieron sonidos de una armonía dulcísima,
dando margen a que improvisaran un magní-
fico concierto de xilofón, que resonó en los
ámbitos de la cueva como una sinfonía de
serafines ante el trono de nubes de un dios
artista.

Pero, ¡ay!, la bella melodía abstrajo al
escultor, que cuando volvió en sí se halló
solo y sumergido en la impenetrable oscuri-
dad como en un lago de tinta china. Ilusión y
Ensueño habían desaparecido.

No se explica cómo pudo salir de la gruta
prodigiosa. Quizá le dio ánimos y clarividen-
cia el deseo de encontrar de nuevo a sus be-
llas creaciones. Lo cierto es que salió. Acari-
ciando una última esperanza penetró en su
casa y se encaminó al estudio. No estaban
allí sus dos mejores esculturas. Habían des-
aparecido para siempre.

Desde entonces el pobre artista vagó como
un alma en pena por los alrededores de la*
cuevas.

Aun hoy, los que las visitan, no distan mu-
cho de creer que en aquella decoración de
magia es donde encontrarían albergue ade-
cuado la Ilusión y el Ensueño...

Ya está. Carmina. Mi cuento ha concluido.
Mañana van a llevarte tus papas a visitar laa
famosas cuevas del Drach. Si preguntas al
guía quién descubrió aquellas maravillas, te
dirá que unos cazadores guiados por la ca-
sualidad. Aunque quizá sea ésa la verdad,
no le creas, Carmina. Es más bello que des
crédito a mi relato y aceptes que allí tienen
su palacio la Ilusión y el Ensueño. Acaso no
es cierto, pero es poético, y tengo para mí que
en tu almita encantadora mejor debe vivir la
Poesía que la Verdad, áspera y austera. No
le creas, Carmina. Tiempo tendrás de cono-
cer la verdad. Ahora, sueña. Es mejor.
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Al día con la Ciencia
Una experimentación sobre el tiempo

Alfonso Martínez Rizo

Ciencia y filosofía

L doctoi Isaac Puente, en su" folle-
to Hipótesis, experimentación y
•perfeccionamiento, publicado en
«Una hora de lectura» por Edi-
ciones Horizonte, dice hablando
de los dos métodos de razona-
miento, inductivo y deductivo :

«La ciencia es un cúmulo de
ideas generales reposando sobre una enor-
midad de observaciones, de hechos y de fe-
nómenos. Recogiendo, como si fueran ladri-
llos, hechos particulares, edifica con ellos
construcci'ones lógicas que tienen la solidez y
la firmeza que les prestan los materiales em-
pleados. La filosofía es, al revés, una colec-
ción de principios universales, aceptados pre-
viamente como ciertos, con los que se trata
de interpretar la Naturaleza y los hechos
particulares.

»La ciencia usa de los dos métodos. Unas
veces, de la observación de los hechos y fe-
nómenos, sienta principios generales que lue-
go trata de ver si confrontan en la interpreta-
ción de hechos nuevos. Otras procede en
distinto sentido ; supone cierto un principio,
porque permite explicar ciertos hechos raros ;
entonces edifica una hipótesis, que se trata
de comprobar, viendo si permite explicar to-
dos los casos semejantes y tratando de llegar
al mismo principio poria acumulación de he-
chos de observación. Pero, sea cualquiera el
orden en que proceda, usa siempre de los
dos métodos y no prescinde nunca del mé-
todo inductivo.»

La ciencia y la filosofía, tan clara y preci-
samente delimitadas en los anteriores párra-
fos, tienen ciertos puntos de contacto por
cuanto ambas se han de ocupar de los ele-
mentos constitutivos del mundo físico y, al
hacerlo, la ciencia le presta a la filosofía rrnu-
cho de su rigorismo, de su exactitud.

El mismo sueño filosófico de que hablába-
mos en nuestro anterior artículo «Astrono-
mía», no es sino un principio general o uni-
versal capaz de dar nacimiento a todo un
sistema filosófico, pero fundamentado en el
conocimiento adquirido por la ciencia sobre
•la constitución de la materia.

Al ocuparnos del tiempo, uno de los ele-
mentos constitutivos del mundo físico, vere-
mos cómo la ciencia también ayuda a la filo-
sofía. Por tales caminos, la filosofía puede
prescindir de dogmatismo y hacerse raciona-
lista.

Los tres conceptos
fundamentales d e l
mundo físico

Espacio, tiempo y materia: he aquí los
tres conceptos fundamentales del mundo
físico. Movimiento, velocidad, fuerza, ener-
gía... Todos estos conceptos se derivan de
los tres primeros, y energía quiere decir tam-
bién calor, luz y electricidad, así como afini-
dad química.

El movimiento no es sino una variación del
espacio con relación al tiempo, y el movi-
miento de la materia es energía, que puede
tomar numerosas formas. Sobre estos elemen-
tos fundamentales, la ciencia ha podido sen-
tar dos principios indiscutibles comprobados
con absoluta certeza : el principio de la con-
servación de la materia y el principio de la
conservación de la energía. La teoría eléc-
trica tiende a establecer la identidad entre
energía y materia. Ya veremos después las
consecuencias filosóficas de esta identifica-
ción.

Del hecho de que los tres elementos fun-
damentales del mundo físico sean el espacio,
el tiempo y la materia, se deriva el sistema
general de unidad, llamado cegesimal y de-
signado abreviadamente por las letras c. g. s.,
iniciales de las tres unidades fundamentales:
el centímetro, el gramo y el segundo.

Partiendo de estas tres unidades fundamen-
tales, se pueden obtener todas las unidades
derivadas. Así, la unidad de superficie, es el
centímetro cuadrado ; la de volumen, el cen-
tímetro cúbico; la de velocidad, el centíme-
tro por segundo : la de aceleración, la acele-
ración que en un segundo produce la unidad
de velocidad, o sea, centímetro por segundo
y por segundo : la unidad de fuerza, la que
ocasiona la unidad de aceleración a un gra-
mo : la unidad de trabajo, la unidad de fuerza
recorriendo un centímetro...
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Refiriéndose al sistema cegesimal se dice
que cada elemento tiene sus dimensiones,
que son los elementos fundamentales que
contiene. Ejemplo : las dimensiones de una

velocidad son — y las de una acelera-

ción, I —5-1; las de una fuerza, —¡p ;

las de un trabajo, —
También, y más generalmente, se emplean

para expresar estas distancias las mayúsculas
L, para las longitudes; T, para tiempo, y M,
para masa, y las letras que van en el denomi-
nador se pasan al numerador con exponente
negativo- y así, las dimensiones son :

Velocidad [ L T - ]
Aceleración [L T~!]
Fuerza [L T~2 M]
Trabajo [L2 T"2 M]

Fundándose en estas dimesiones y en que
las fórmulas deben ser homogéneas, se obtie-
nen deducciones importantes. Véase un ejem-
plo:

Se lia comprobado experimentalmente a la
presión atmosférica, que la resistencia opuesta
por el aire al movimiento de un plano es pro-
porcional a su superficie y al cuadrado de la
velocidad.

R = MSV2 . Siendo R, resistencia; M, un
coeficiente numérico; S, superficie y V, velo-
cidad.

Ahora bien : R es una fuerza y sus dimen-
siones son :

[L T-2 M]

mientras que el segundo miembro tiene por
dimensiones las de una superficie, que es
[L2], y las del cuadrado de una velocidad
[ L T - ] ' = [L2T~2], y en total:

[L« T-2]

Para que el segundo miembro tenga las
mismas dimensiones que el primero hay que
multiplicarlo por

[L-3 M]

o sea por una masa dividida por un volumen,
lo que es una densidad, y esto indica clara-
mente que la resistencia del aire es proporcio-
nal a la densidad de éste, que varía con la
presión y la altura.

Para las unidades eléctricas hay dos siste-
mas : el electroestático y el electrodinámico.

En el primero se toma como unidad funda-
mental la cantidad de electricidad que atrae
a otra igual y de signo contrario situada a un

centímetro de distancia con la unidad de fuer-
za, y de esta unidad se derivan todas las de-
más correspondientes a potencial, fuerza elec-
tromotriz, resistencia, intensidad de corriente,
energía eléctrica, etcétera.

En el sistema electrodinámico la unidad bá-
sica es la de corriente y se toma como unidad
la de una corriente eléctrica de un centímetro
de longitud que atrae a otra igual situada a
un centímetro de distancia con la unidad de
fuerza.

Ahora bien ; se notó con extrañeza, al ser
establecidas estas unidades, que las unidades
electroestáticas eran iguales a las unidades
electromagnéticas multiplicadas por la veloci-
dad de la luz o sea por 3 x 1010 centímetros
por segundo.

Para explicar este hecho planteó Maxwell
un sistema de ecuaciones que revolucionaban
completamente la teoría de la electricidad; y
para comprobar si eran ciertas, lo que supo-
nía que la atracción eléctrica no era instantá-
nea, sino que tardaba en transmitirse lo que
tarda en transmitirse la luz, hizo Hertz sus cé-
lebres experiencias, de las que se han deriva-
do las actuales aplicaciones técnicas de sus
ondulaciones.

Se trataba, sencillamente, en términos ma-
temáticos, de averiguar si debía intervenir t
en una fórmula y, en términos vulgares, si la
electricidad era algo que estaba dentro o fue-
ra del tiempo. Y el resultado de esta inquie-
tud, tal vez más filosófica que científica, ha
sido, a la larga, la telefonía sin hilos.

Después Einstein ha vuelto a revisar las
fórmulas de Maxwell, introduciendo nuevas
hipótesis respecto al tiempo, y ha nacido la
teoría de la relatividad, comprobada más tar-
de con observaciones atmos7"~*<cas...

Características del tiempo

C Qué es el tiempo ? No busquemos una de-
finición porque no la hay. Si recurrimos a «lo
oficial», a la Academia de la Lengua, nos en-
teraremos de que el tiempo es «dimensión
limitada por oposición a la eternidad». Si re-
currimos a los filósofos, nos dirán con Aristó-
teles que el tiempo es una «eritelequia», o
sea ¡cuna cosa real que lleva en sí el principio
de su acción y que tiende por sí ¡misma a su
fin propio».

Y el tiempo, que no sabemos ni podemos
definir, todos «abemos lo que es, o, al menos,
((sentimos» lo que es: no sólo por la acumu-
lación de experiencia personal, sino también,
seguramente, porque nuestro cerebro posee
hereditariamente el sentido del tiempo.
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Pero, ipara aseguramos contra todo error,
podemos afirmar que el tiempo es algo que
sentimos como lo sentimos, y no que sea así,
porque la sensación que nos hace experimen-
tar depende del tiempo y de nosotros, de
nuestro cerebro.

La característica esencial del tiempo, como
la del espacio, es su ilimitación. Nuestra
mente no concibe la posibilidad de que llegue
un momento en el que desaparezca el tiem-
po, como no concibe un sitio en el que el
espacio se acabe.

En el tiempo, como en el espacio, cabe
concebir dos infinitos distintos : uno, la eterni-
dad, y otro correspondiente a lo infinitamente
breve, pues todo espacio de tiempo, por cor-
to que sea, puede considerarse como una
eternidad al ser posible considerarlo dividido
en cuantos espacios queramos, los que serán
a su vez verdaderas eternidades.

Lo característico del tiempo para nuestro
cerebro es su continuo pasar : tras de un mo-
mento viene otro, y lo característico del tiem-
po es transcurrir.

Pero esto no es más que una sensación
nuestra. Las matemáticas, cuando hacen en-
trar al tiempo en sus ecuaciones, no lo tienen
en cuenta, y de ahí pueden derivarse teorías
tan peregrinas como la de la coexistencia de
todos los tiempos.

Igual que el movimiento sólo se deja ver
por comparación con algo que esté quieto y
no notamos la velocidad fantástica con que
nuestro planeta camina en su órbita, la mo-
vilidad del tiempo se nota también por com-
paración y es relativa. Para nosotros pasa
continuamente el tiempo porque a cada mo-
mento vanamos en comparación con otras co-
sas que nos parecen inmutables, aunque en
realidad no pase el tiempo en vano para ellas.

La vida es una continua variación y reno-
vación, un fenómeno en el tiempo, y éste
pasa, precisamente, porque vivimos, porque
nos movemos en él, pero, independiente-
mente de esta sensación de movimiento ex-
perimentada por nosotros, todos los tiempos
pueden coexistir.

Si, como parece comprobarlo la teoría elec-
trónica y el hecho de la desintegración de los
átomos del radium, la materia no es más que
energía concentrada, puesto que las dimen-
siones de la materia se representan por [M]
y las de la energía por [M L2 T~~2] será nece-
sario que [L2 T~2] sea la unidad, y esto puede
ser si suponemos T = L y—1, es decir, si
convenimos en que el tiempo es una cuarta
dimensión del espacio, igual a las tres que
sentimos, pero «imaginaria» respecto a ellas.

La posibilidad de la coexistencia de todos
los tiempos explica la posibilidad de la adivi-
nación del porvenir.

Una experimentación
sobre el tiempo

Hace unos seis o siete años leímos un ar-
tículo de Wells con este título que nos interesó
vivamente y decidimos realizar personalmente
dicha experimentación.

Un oficial inglés, durante la guerra del
Transvaal, soñó una noche con nimios y es-
peluznantes detalles una gran catástrofe que
pudo leer el día siguiente en los periódicos.

Por determinados detalles, todo parecía
indicar que su sueño le había anticipado lo
que pudo leer el día siguiente y no el hecho
en sí.

Estableció la teoría de que, todos los tiem-
pos coexisten y nosotros nos movemos a lo
largo de su dimensión ocupando un lugar ca-
da momento, sin poder enfocar sino precisa-
mente ese momento; pero que durante el
sueño se ocasiona un determinado desenfo-
que que permite una visión turbia y confusa
de tiempos pasados y tiempos futuros próxi-
mos.

Aquí ya no se trata de filosofías, sino de
una hipótesis científica más o menos plausible
pero susceptible de la aplicación de ios méto-
dos científicos de la experimentación. La ex-
perimentación, para ver si se repiten casos
parecidos; y por el método inductivo confir-
mar, si es así, la verdad de la hipótesis.

La experimentación, en este caso, consiste
en recordar cuidadosamente cuanto se sueña
y compararlo con los sucesos del día anterior
y del día siguiente.

Recordar lo soñado no es difícil cuando
se acostumbra uno a ello, pero hay que tener
el cuidado de dejar junto a la cama cuartillas y
lápiz para anotarlo al despertar, porque son
recuerdos muy__tenues que se borran muy
pronto.

Mientras se duerme sigue el cerebro fun-
cionando aunque en forma elemental y con-
fusa. Sobre todo, los reflejos que determinan
actos impremeditados continúan muchas veces
despiertos durante el sueño. De ello de-
pende muchas veces el que pueda uno des-
pertarse a una hora determinada proponién-
doselo firmemente al dormirse. También la
facilidad de recordar lo soñado cuando se lo
propone uno y, sobre todo, cuando se ad-
quiere la costumbre.

Realicé la experimentación durante un año
seguido anotando al despertar los recuerdos
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de cuanto había soñado, cosas, en general,
disparatadas, pero impregnadas de un fuerte
personalismo que me las hacía gratas. Era yo
mismo, precisamente yo, con mis vicios y mis
virtudes, con mis debilidades y mis fortalezas,
con mis miserias y mis grandezas, quien vivía
durante el sueño aquella vida desquiciada,
grata de recordar.

Desde luego noté —y esto no tiene, al pa-
recer, nada que ver con el tiempo— una de-
terminada repetición de temas, de situaciones
y de personajes. Era como si, mientras soña-
ba, viviera una vida diferente de la otra y
algo independiente de ella con hilación pro-
pia.

Pero lo curioso era averiguar si se daban
casos en los que la visión confusa del sueño
correspondiese a hechos ocurridos el siguiente
día.

Durante todo un año que duró la experi-
mentación, hubo, naturalmente, numerosos
casos que no merecían ser tomados en consi-
deración. El soñar, por ejemplo, que comía,
comiendo efectivamente al día siguiente, no
probaba nada, porque todos los días come-
mos. El hecho debía referirse a algún suceso
excepcional, insólito, para que no se pudiese
atribuir la visión anticipada a simple coinci-
dencia.

Cuatro o cinco casos encontré en aquel año
de experimentación que parecían confirmar
la verdad de la teoría, y hay que tener en
cuenta que hechos insólitos ocurren pocos en
un año.

Pero una noche tuve un sueño cuya coinci-
dencia con lo sucedido el día siguiente única-
mente podía corresponder o a una enorme
casualidad o a una visión previa del día de
mañana y, por lo tanto, a la realidad de la
coexistencia de todos los tiempos.

Aquella noche soñé que yo era aún oficial
del ejército —cosa que soñaba con suma fre-
cuencia— y que, al ser destinado a un bata-
llón, me presentaba, como es reglamentario,
a su teniente coronel. Pero soñé también que
éste, al recibirme, se puso en pie, me alargó
la mano y quiso darme, como una limosna
disimulada, tres duros que llevaba en ella.

Yo me encontraba entonces en Madrid ga-
nando un sueldo que, aunque modesto, me
permitía atender a todas mis necesidades y,
si no con elegancia, vestía decentemente.

Y el día siguiente, a las dos de la tarde, me
encontraba yo en la Red de San Luis contem-
plando el edificio de la Telefónica, entonces
en construcción, cuando vi parado ante mí a
un antiguo compañero de Academia y de ca-
rrera que me tendía la mano. Hacía más de

veinte años que no nos habíamos visto y él era
entonces teniente coronel.

Y en la mano que me tendía, escondía tres
duros que quería darme como disimulada
limosna creyéndome en la miseria.

Se explicaba su actitud porque él había sa-
bido que, tras de abandonar yo mi carrera,
cansado de militarismo, había atravesado
épocas difíciles.

Pero ello es que aquella mañana ocurrió el
hecho, para mí insólito, de que un teniente
coronel me tendiera su mano ofreciéndome
tres duros que, claro, yo no acepté, y de que
la noche anterior soñara yo que otro teniente
coronel me tendía su diestra en la misma for-
ma y condiciones.

Tema interesante

La experimentación es fácil de hacer y, ade-
más, resulta distraída. Y no 'requiere aparatos,
ni preparación previa, ni nada más que bue-
na voluntad y constancia. Y el tema es muy
interesante, ya que se trata de saber, no ya si
es posible que en sueños se pueda vislumbrar
el porvenir, sino si todos los tiempos coexis-
ten y su fugacidad es meramente un acciden-
te cerebral nuestro, consecuencia de que la
vida no es más que un incidente en el tiempo
correspondiente a nuestra continua variación
dentro de él.

Es interesante el tema, y la experimenta-
ción, fácil y distraída. Por eso nos hemos
extendido en detalles nimios. Pudiera ser que
algún lector de ESTUDIOS quisiera continuarla
y pudiera aportar datos verdaderamente útiles.

Puede, indudablemente, darse el caso de
que un observador sea más eficaz que otro.
Puede haber quien duerma más intensamen-
te ; quien desenfoque más durmiendo ; quien
tenga más capacidad para soñar lo que suce-
derá al día siguiente o varios días después,
y quien tenga más retención, más memoria y
ee acuerde mejor de lo que ha soñado, y quien
tenga en-*»y vida más hechos excepcionales,
que son*,., que pueden señalar con eficacia
los resultados de esta experimentación.

A todos se la brindo con las sugerencias
que se desprenden de todo lo dicho en lo que
—como habrá apreciado el lector— se mez-
cla la filosofía con la ciencia. Pero no la filo-
sofía dogmática que debemos repudiar como
absurda por ser anticientífica, sino una filo-
sofía racionalista que trata de explicar lo que
es la vida de acuerdo con los descubrimien-
tos de la Ciencia y por sus procedimientos
experimentales como elementos de compro-
bación.
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El arte y la autoridad
Gérard de Lacaze-Duthiers

i¿ todas las formas de la autoridad,
aquella que pretende dominar al
arte y al artista es, sin ningún gé-
nero de duda, la más aborrecible.

¿Cómo podría quedar sometido
el arte, el arte que pertenece al
mundo de la fantasía y el ensueño,
a las exigencias de esa cosa inco-

lora, mecánica, rancia, exenta del hechizo de
lo inesperado, que se llama autoridad?

Entre el arte y la autoridad media un abis-
mo. Uno y otra son las representaciones de
dos orbes distinto®, diametralmente opuestos.

Entre todas las formas de la vida, la más
variante, la más cambiante, es el arte. El arte
no se da un momento de reposo. El traduce
cuanto de más libre y más viviente hay en el
individuo; él se orienta a cuanto en aquél
hay de más humano.

El arte camina en un perenne avanzar;
modificándose a sí mismo, rectificando sus
puntos de vista; está imposibilitado, por
esencia, para detenerse ante una tradición
prescripta, ante una estética preestablecida.

Cada época del mundo ha producido un
arte, su arte, que ha sido siempre el más alto
exponente de ella. El arte es para cada época
el testimonio de su grado más elevado de
libertad y de sinceridad. El arte es la antor-
cha que ilumina, ante la humanidad, el sen-
dero de un destino mejor...

El arte es algo fundamentalmente, esencial-
mente inquieto; y no puede conformarse con
fórmulas hechas ni obedecer a rígido® precep-
tos, producto, unas y otros, de pseudoartistas
faltos de inspiración y genio.

El artista, el verdadero artista, lucha, sufre,
se debate íntimamente por darse íntegro en
su obra; exprime en ella lo mejor de sí mis-
mío, lo que precisamente le diferencia-^1 la
mayoría, del rebaño; lo que cifra su persona-
lidad. La autoridad, entretanto, se esfuerza,
pugna, por impedir a todo> trance esa eclosión
espontánea que es la obra artística. La auto-
ridad tiene a su favor, en su apoyo, a los regí-
menes político® todos, cualesquiera y como
quiera que sean ; inclusive a aquello® que pre-
tenden proteger al arte y fomentar su esplen-
dor. La autoridad actúa «obre el creador de la

obra artística, obligándole a aplicar determi-
nados preceptos, determinadas tendencia*
—hay una estética de Estado, lo mismo que
hay una moral, una religión y una política
de Estado, y en relación con éstas—. Asimis-
mo, la autoridad actúa sobre el espectador
de arte, en tanto que lo enfrenta con una con-
cepción de la vida, con unas tradiciones, con
uno® prejuicios, que no encontraría en un arte
sincero y libre, pura emanación del individua-
lismo, emancipado de todos los dogmatismos.

Observad cómo el artista verdadero, libre,
cuando aborda ciertos aspectos, por ejemplo,
cuando describe las lacras de la burguesía,
produce una cierta repulsión, no como la que
produciría un cura moralista, sino como la
que sentimos ante una realidad repulsiva.
Esta sensación subjetiva es simplemente la
principal belleza, el quid expresionista de la
obra.

El mismo tema, tratado por un artista oficial
que, en vez de en la preocupación artística,
ihabríase inspirado en la preocupación mora-
lizadora, ofrecería al contemplador, simple-
mente, una banalidad descorazonadora. For-
ma y fondo resultarían paralela e igualmente
mediocres. Dicho de otro modo : El artista
sincero no busca más que la belleza y con la
belleza únicamente, con ella sola, produce
un efecto en el espectador que lo instruye y lo
emancipa, en tanto que el artista «reglamen-
tado» va hacia su fin por medio de la medio-
cridad.

La autoridad es el enemigo del arte. Este,
como todo lo demás, no es empleado por ella
si no es para hacerse obedecer. La belleza es
la última de sus preocupaciones. Engendrar
ciudadanos dóciles, diferenciar en ellos todo
rasgo de personalidad, tales son los fines pri-
mordiales de la autoridad en materia de arte.

El artista plantéase ante sí mismo esta cues>-
tión : «¿Por qué medios lograré obtener una
belleza que pase desde mi obra hasta el espí-
ritu del espectador?» Con lo cual ya se con-
vierte en crítico de sí mismo. Y, para lograr
esa belleza que hará del espectador un ente
igual al creador, al aproximar a ambos, pa-
ternalmente, en una misma concepción de la
vida, el artista independiente de toda cama-
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rilla, el artista que habrá roto con el medio
ambiente —Estado, tradición, etc.—, este
artista se dará íntegramente en su arte —lite-
ratura, música, escultura...—, no siguiendo a
otro maestro que a sí mismo.

Este significará el primer paso dado hacia
aquella belleza sin la que no es posible la
obra de arte imperecedera.

Evidentemente, el artista puede vacilar,
titubear ; por algo del verdadero artista pue-
de decirse que es un investigador que se aven-
tura por un camino inédito por el que nadie
ha transcurrido antes que él. El artista real-
mente digno de este nombre, no aspira a la
perfección de un solo golpe, del primero : su
técnica se modifica gradualmente ; él corrige
su obra una y otra vez ; la rectifica, la retoca ;
jamás satisfecho, volverá, si es preciso, a co-
menzar de nuevo, con ahinco, con tesón, con
testarudez si queréis. Esta inquetud ya es el
síntoma de que el artista marcha por la vía
segura de la verdad estética ; gran drama ínti-
mo, esta inquietud atormentadora, que jamás
conocerán los mediocres, para quienes el afán
grosero de satisfacer a la clientela prevalece
sobre todos lo® otros divinos afanes.

Primer elemento que rebela la auténtica
belleza de una obra de arte: la sinceridad.
Una sinceridad como aquella con que el niño
se entrega al dolor y a la ventura. Segundo
elemento : la vida. Una obra sin vida no será
jamás bella ; no nos dirá nunca nada ; a nada
afectará. Nuestro cerebro no se elevará a su
contacto. Solamente la vida es capaz de co-
municar belleza a la obra artística. Sin vida,
la obra es algo que no existe. No importa
que la obra resulte desigual —sin unidad, sin
la unidad horaciana inclusive—; si la obra
vive, ella será superior, notablemente superior
a esas obras que llaman equilibradas. Tercer
elemento: armonía entre la intención y la
expresión. Si la finalidad que el artista persi-
gue es elevada y generosa, no será lograda
cuando la obra esté mal construida y resulte
mediocre y banal. Sin técnica, no hay obra
de arte. Por otra parte, una obra cuya técnica
sea impecable no perdurará si no entraña
algún sentimiento. Porque ¿ puede concebirse
la técnica sin la vida ? c No han de encontrarse
una y otra íntimamente asociadas para la
creación de la obra artística?

La obra suprema de arte será aquella en
que la ejecución y la intención se correspon-
dan : he aquí la armonía entre fondo y for-
ma que engendra las obras perdurables.

Ante la contemplación de tales creaciones
el espectador se sentirá emocionado y, a no
ser «na bestia, no podrá memo® de aprehender

toda su magnitud. No se detendrá a analizar la
índole de la emoción sentida ; no tendrá tiem-
po para ello ; la obra le arrebatará, se apode-
rará de él, se convertirá en él mismo y él en
ella. A la manera como por amor el objeto y
el sujeto se funden en un solo ser, quedarán
fundidos autor y espectador. La obra habrá
servido de agente de enlace entre dos sensi-
bilidades.

En cuanto a aquellos que no hayan sentido
así la belleza de la obra artística, tanto peor
para ellos; burgueses o proletarios, no surgi-
rán jamás de la nada en que están sumidos.
Su mentalidad no se modificará. Pero, pues
la obra existe, ya bastará como testimonio de
una individualidad creadora, como demostra-
ción de que hay algc, en el seno de nuestra
desdichada Humanidad, que busca el Bien...

Y ¿qué decir de la crítica? ¿Cuál será la
misión de la crítica, no de esa crítica limitada
y mezquina que ya conocemos demasiado,
sino de esa otra crítica elevada y eficiente
que nunca nos será lo bastante conocida?
Misión suya será, pues, iniciar a las gentes en
el conocimiento de esas obras de arte que
escapan a las clasificaciones y encasillados
ordinarios y que, rompiendo las ataduras de
la estética tradicional, vuelan a posarse sobre
las cumbres de todas las épocas. El crítico ha
de ser, al mismo tiempo, artista sobrio; han
de aliarse en él inteligencia y sentimiento. En
el descubrimiento de lo bello, su sentido y su
razón procederán acordes.

La obra, concebida en sí misma, contiene
leyes constitutivas de belleza. E^tas leyes
radican en las más diversas obrar fisión de
la crítica es encontrarlas allí y extraerlas de
su alvéolo. Su ciencia no habrá de impedir al
crítico el hallazgo de las cosas bellas, porque
su sentimiento le inundará el ser de sensacio-
nes de belleza. La crítica es la más elevada
manera de la contemplación artística. Los
lectores a quienes se dirige la crítica aprende-
rán por ella a modificar sus juicios y a educar
su sensibilidad.

Todo individuo que contempla una obra
de arte, pone en la contemplación lo mejor
de sí mismo. Al contacto de la obra, descubre
la propia personalidad.

El pastor que vigila su rebaño en los pára-
mos desolados de la Gascuña, se sentirá con^
movido ante una bella puesta de sol y en el
fondo de su alma aleteará la sensación de lo
infinito. Si, por acaso, visitara después las sa-
las de un museo, se emocionaría como se ha
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emocionado ante la puesta de sol. Esta emo-
ción, esta turbación instintiva, es el primer
grado de la comprensión artística : Es un ger-
men de crítica, rebullendo en la conciencia
humana. Un perito descubrirá en el arte ma-
ravillas que pudieren escapar al examen
—más que examen, visión— del pastor de la
Gascuña ; pero éste ha gozado a su manera
del objeto contemplado.

El crítico, en fin, juez supremo en materia
de arte, predispuesto, por una extensa educa-
ción a comprender todas las formas de la
belleza, situará a la obra artística en su atmós-
fera peculiar, en su propio elemento ; la des-
integrará, descomponiéndola en sus primiti-
vas partículas, para recomponerla y reinte-
grarla, después de haber encontrado al medio
que la produjo y al autor que la creó. Esto
será una razón más para amarla y para comu-
nicar a lo* otros parte de este amor de admi-
ración.

Para anuíar la obra nefasta de la autoridad
en materia artística, se necesitan críticos se-
rios, conscientes de su papel, percatados de
su misión ; críticos que sean artistas verdade-
ros. Porque precisamente esa intervención
nefasta de la autoridad, se ejerce de una ma-
nera constante sobre el individualista que ha
optado por entregarse en su obra, es decir,
sobre el artista puro.

La autoridad es el fantasma que acecha al
artista bajo todos los disfraces: tras la forma
de la moral, tras la forma de la política, tras
la forma de la sociedad. Tras de la primera,
convierte al arte en vehículo de ideas muer-
tas. Le está vedado al artista abordar ciertos
temas porque son inmorales. Habrá de atener-
se a la descripción de un mundo limitado, el
mundo de las «gentes sensatas», y abstenerse
de describir escenas licenciosas reprobadas
por esa moral. No tiene derecho a elegir. Ha
de girar siempre dentro del mismo círculo
vicioso. Nada de aventurarse a pensar por
cuenta propia. Para que la moral navegue
viento en popa, el artista debe ir a la deriva
de las ideas hechas.

El arte, confundido con la moral, acabará
siendo el perfecto manual del ciudadano
inconsciente e inorganizado.

Todo artista que hubiese violado las leyes
de la conveniencia o combatido con su obra
determinadas instituciones, será conducido
ante los tribunales. Y asistiremos a ridículos
procesos en que lucharán frente a frente la
«ociedad y el individuo, éste en reivindicación
de su derecho a pensar libremente bajo la for-
ma que mejor le convenga. Todos los grandes
artistas, esos de quienes la burguesía está or-

gullo sa, a los que erige estatuas al morir des-
pués de haberles martirizado en vida, todos
estuvieron en pugna franca con esta moral
inmoral que pretende imponer a los indivi-
duos un pensamiento uniforme y una conduc-
ta idéntica.

¡ Cuántos errores judiciales en materia artís-
tica no responden a esta necia confusión del
arte con la moral !

¿Será preciso recordar —no hablando más
que de nuestro tiempo — los procesos segui-
dos contra Flaubert (por el delito de haber
representado a madame Bovary paseando en
coche con un caballero), contra Baudelaire,
los Goncourt, Barbey d'Aurevilly, Riche-
pin..., Verlaine, Bonnetain, Descaves, Mau-
passant, León Cladel, Camille Lemonnier,
Roaul Ponchón, Louis Desprez, Paul Adam,
Rachilde, Víctor Margueritte y tantos otros?...
En este orden de cosas, nuestra República no
tiene nada que envidiar al viejo Imperio ni a
las antiguas Monarquías.

Bajo el régimen republicano la Justicia (?)
ha caído con todo su rigor sdbre un Willette,
un««Forain, un Steinlen, un Jean Vebear, un
Grandjouan... Como bajo el Imperio y bajo
la Realeza, hemos visto cómo los jueces con-
denaban, en nombre de la moral, obras de
arte que ellos eran incapaces de comprender.

El arte no tiene nada que ver con la moral.
El arte 'burla a la moral, no la reconoce, no
quiere saber nada de semejante endriago, Y,
si por casualidad la encuentra en su camino,
la despoja de sus facultades de importunar.
Es una compañía que el arte repele motu pro-
pio; sus chocheces de vieja no ofrecen para
él encanto alguno.

Si el arte alza un muro entre sí mismo y la
moral, tiene razones más fuertes para hurtarse
a la política, tan pérfida co_mo aquélla.

La política, que priva a >s individuos de
ser eZíos mismos, que no les autoriza el dere-
cho a usar su «yo» específico, cohibe a la

, obra de arte por cuanto tiene de libertadora,
por cuanto despierta en el espectador a su
ser libre. El arte ignora la política lo mismo
que ignora la moral; no le interesan sus leyes
ni sus decretos. (Acaso siendo su propio
maestro no es también su propio juez? El
arte, en tanto es la sinceridad misma, no tiene
por qué ir a remolque de ningún partido polí-
tico, integrado por individuos dispuestos a
negarse a sí mismo* cada mañana y cada no-
che, desprovistos de toda responsabilidad.

Cuando oímos los elogios que se pTodigan
a la autoridad en el arte, encomiando su ac-
ción bienhechora —que salvaguarda «las eter-
nas leyes del arte»— no ipodemos menoe de
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sonreír. 'Eso no quiere decir nada; son frases
hechas de palabras vacías. En la práctica, y
en Ja teoría también, la acción de la autori-
dad es completamente estéril. Sería craso
«rror creer que el Estado ¡protege a los artistas
o alegar que se preocupa de la conservación
de las obras de arte. Los museos no son otra
cosa que necrópolis, y los monumentos histó-
ricos se desmoronan en ruinas (las restaura-
ciones, por lo demás, quedan por bajo de
toda calificación).

Ni siquiera protege el Estado al paisaje,
que abandona a las conveniencias mercanti-
les, para que los más bellos lugares queden
destruidos por tapiales o fábricas. El dinero
no va a parar a las artes puras; es atrapado
por los arribistas que hacen cuanto pueden
para enriquecerse, sometiendo sin escrúpulo
todas las fantasías a las exigencias de la admi-
nistración.

La autoridad del Estado influye en el artista
no solamente por la moral y la política, sino
también por la enseñanza —las Universida-
des, los Conservatorios, los Institutos, la cen-
sura—, manteniendo a sus alumnos entre lo*
límites estrechos de la tradición, confinándo-
los en los dominios de lo trillado, de lo cien
veces dicho, y cien veces hecho ; imponiéndo-
les concursos sobre materias arcaicas que han
de ser tratadas, además, de cierta manera, y
otorgando los premios no a los más artistas,
sino a los más hábiles, a los más adaptados.
En los programas oficiales, la historia del arte
queda relegada al último término, si hay
lugar. La estética y la ciencia del arte apenas
penetran en las aulas oficiales; se les consi-
dera como estudios subversivos, dañinos a los
planes de la administración.

Los artistas que se libran de la tradición tal
como la autoridad la concibe —porque hay
otra tradición respetada y amada por los artis-
tas de todos los siglos: la de la Vida y la Na-
turaleza— no encuentran ni trabajo ni men-
ciones honoríficas. Sin éstas, desde luego, se
pueden pasar perfectamente. En cuanto a
aquél, es que renuncian a poblar el universo
de «anónimos barbudos» de mármol, a cantar
en versos romanceros las hazañas de los bru-
tos convertidos en héroes a fuerza de pasama-
nería y entorchados.

Al margen de toda intriga, no disponiendo
apenas de tiempo que poder perder haciendo
antesala en los Ministerios, prescinden de ho-
nores oficiales y aun del dinero que podrían
proporcionarles los encargos de los prohom-

bres públicos. El Estado no sabe de «u exis-
tencia. Si por casualidad se entera de que hay
tales artistas, incontinente se dispone a fasti-
diarlos. Basta con tener un poquito de espiri-
tualidad para ser señalado con el dedo oficial
como un terrible malhechor. El trabajo inte-
lectual no cuenta para el Estado ; es un tra-
bajo que no tiene ninguna importancia. Se
encuentran, se arbitran millones para cons-
truir cañones y metralla; pero no queda un
céntimo para ayudar al sabio en sus investiga-
ciones ni al artista en su creación.

Una visita a un laboratorio, a un museo o a
una biblioteca, bastarán a convencernos de
que el Estado no hace nada para estimular en
sus estudios a los'" abajadores intelectuales.

La estulticia, la estupidez de la autoridad
ha llegado a eliminar de un salón de pintura
una escena de alumbramiento, calificándola
de ofcscena; a cubrir con un velo el desnudo
de una estatua ; a quitar de un jardín público
una fuente representando al famoso Mamse-
ken-pis de Bruselas.

Todos los regímenes políticos son enemi-
gos del artista; ninguno lo tolera; si usan, de éi
es para sus fines particulares e imponiéndole
las consiguientes limitaciones. Monarquía*
absolutas o constitucionales; Dictaduras o
Repúblicas, con un pretexto o con otro, han
sostenido siempre lucha abierta contra et
artista sincero.

Para que un artista sea bien mirado ha de
alabar a diestra y siniestra a los hombres qu«
están en el Poder. Se atribuye a Luis XIV ha-
ber hecho resplandecer sobre el universo el
gnio de Francia. No fue por Luis XIV, sin©
a pesar de Luis XIV. Racine, muñéndose de
hastío ; Moliere, confinado ; La Fontaine, en
«real» desgracia; La Bruyére, tolerado a du-
ras penas. Esto f es estimular al arte ? Esto es
descorazonar el arte. Rousseau y Voltair*
fueron los grandes perseguidos de su tiempo.
Y ¿ qué hizo la Revolución de Andrés Che-
nier? íQué ha hecho la República griega
para impulsar a los artistas?... La U. R. S. S.,
como la Dictadura de Mussolini, han aprove-
chado la virtud educativa del arte para ama-
nerar a las masas populares. Los gobernante»
de todos los países modelan a sus gobernado*
con los libros, el teatro, el cine, las artes plás-
ticas. Las mejores obras serán aquellas que
más y mejor canten las alabanzas del régimen
y más decididamente aprueben su actuación.

Así como el arte no ha de ser moral ni polí-
tico, tampoco ha de ser social en el sentido
que vulgarmente se da a la expresión «arte
social». El arte social está siempre al servicio
de una moral o de una política. Es un arte
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básicamente utilitario, que trata de influir
sobre las masas adulándolas. El artista indi-
vidualista no puede confundirse con el artista
social. Este trabaja, en realidad, en propio
interés, cuando pretende trabajar en el inte-
rés de los demás; aquél trabaja para todos,
sin escuchar más dictados que los de su con-
ciencia.

La sociedad —término vago que compren-
de a lo* individuos que conviven en grupo,
pero que implica una manera gregaria de
pensar y una moral colectiva— ha sido siem-
pre la madrastra del artista. La sociedad ha
ntentado siempre enganchar al artista bajo
su banderín igualitario. La sociedad no re-
para en procedimientos con tal de captar y
atraerse al artista. Bien es verdad que nunca
logra seducir sino al artista falso que no as-
piraba más que a ser agradable a ella, a fin
ie ganar, a cambio de su sometimiento, de-
terminadas ventajas.

La multitud domesticada no gusta más que
de los escritos o de los cuadro® que hala-
gan a sus instintos, repudiando todas aquellas
obras que le dicen crudas verdades. Trabaja-
da por la prensa, esa masa amorfa y endeble
que se llama el público acaba por no enten-
der nada de la Belleza y confunde todos los
estilos.

Toda sociedad tiene el arte que se merece ;
la nuestra tiene también el que conviene a
&u índole.

Arte de oropel, fabricado en serie, que no
se preocupa más que de agradar, emanado de
una estética oficial consistente en una mes-
colanza de tradiciones e innovaciones, el arte
de esta nuestra época, de esta nuestra socie-
dad, nos ofrece con sus producciones, prote-
gidas y patrocinadas por la autoridad, una
triste impresión sobre nuestros coetáneos.
Poco se preocupan éstos del arte ni del artis-
ta, a quien consideran no más que como un
simple bufón. (¿ Qué son, en realidad, los fal-
sos artista® más que bufones, encargados de
ia grotesca misión del hazmerreír?) Nuestras
buenas gentes no tienen tiempo para leer una
bella obra literaria ni para interesarse en ex-
posiciones ni en conciertos que valgan la
pena. Si van al teatro es porque allí se puede
hacer más fácilmente la digestión.

A estos mercaderes indudablemente les va
oien un arte oficial, de bajas aspiraciones.

¿Cómo la autoridad que comprime, que
deprime al individuo, desde su nacimiento
hasta su muerte, que le cohibe en todos sus
actos, no había de ejercer su coacción a pro-
pósito del más perfecto de todos ellos, del
más labre, del más desinteresado; de ese

acto que es la manifestación de todo lo me-
jor del individuo mismo, es decir, su obra de
arte ; la obra de arte que salta sobre todas las
barreras, que no admite más leyes que las que
ella misma se da, ni más autoridad que la que
ella misma se impone, ni más reglas que su»
propias reglas?

i Cómo, por otra parte, dado el poder educa-
dor del arte, su influencia sobre las multitu-
des, no había la autoridad de tratar de utili-
zarlo para, de acuerdo con sus intereses,
paralizar las energías del individuo y, anqui'lo-
sando su cerebro, mantenerle en constante
estado de esclavitud ? ¿ Cómo no había de
servirse del arte para la elaboración de ciuda-
danos dóciles, respetuosos con todas las tra-
diciones ?

Para estos menesteres no faltará nunca a
la autoridad el concurso de falsos artistas que
no titubearán en prostituir el arte poniéndole
al servicio de cualquier negación, mientras
ella se encargará de procurar, por todos loa
medios a / alcance, ir menoscabando la in-
fluencia üci artista puro sobre la colectividad,
y sustituyendo el arte individualista, emana-
ción de la personalidad de su autor, orientada
hacia lo más elevado del ser humano, por un
arte utilitario, socialmente simple, que no
será otra cosa que un arte antihumanista,
adulador de los instintos plebeyos, que con-
tribuirá a mantener al pueblo en su gris me-
diocridad.

Ya sabemos que el Estado pretende impul-
sar el arte en todas sus manifestaciones; que
el Estado se declara ecléctico ; que el Estado
se proclama presto a acudir en ayuda de lo»
artistas de todas las escuelas; que niega la
existencia de un arte de Estado y de una es-
tética oficial. ¡ Cínicas mentiras en serie ! Hay
y se manifiestan a la luz del día una estética
de Estado y un arte oficial. No es a nosotros
a quienes pueden convencer las protesta*
mendaces de ese Estado.

Así resulta perfectamente lógico que la au-
toridad haga todo lo posible por intervenir
también en la crítica, la cual, por su parte,
para hacerse digna de tal nombre, debe pro-
ceder al margen de todas las autoridades.

El crítico —como dijimos— será un ser sen-
sible y razonable al misino tiempo; en él
concurrirán las más diversas dotes. El crítico,
el buen crítico, es un artista en su género.
Como tal, no podrá traicionar a sus hermanos
en el ideal, transigiendo, para complacer a la
autoridad, por elogiar precisamente esto o
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aquello. Su imparcialidad le prohibe negar el
interés de las obras puras e inventar lo que
no exista. No será él quien diga que tal obra
es bella solamente porque la obra en cuestión
sirve a los intereses de un partido.

El crítico vendido a la autoridad es un po-
bre ser vacío de ideas personales y no siente
ante las obras más pletóricas de belleza otra
cosa que una fría incomprensión. E instinti-
vamente yerra, calificando siempre a los en-
gendros de obras maestras. Pero como este
funcionario es un elemento importante de un
diario de renombre, he aquí que sus juicios
no admiten apelación. Los lectores oyen, bo-
quiabiertos, sus afirmaciones hechas en tono
de dogma, con énfasis de oráculo, y quedan
incapacitados para, en lo sucesivo, discernir
lo bello de lo feo.

Nuestros críticos de hoy son comerciantes,
no artistas; de ahí el número sin número de
las monstruosidades artísticas actuales.

Se concibe, desde luego, el antagonismo
entre el arte y la autoridad : él es cosa esen-
cialmente viva ; ella, cosa muerta o fincada,
inmutable; amortajada con el manto de lo
rutinario.

Alfredo de Vigny, en su Stello ha demos-
trado que «hay y habrá siempre antipatía en-
tre el hombre del Poder y el hombre del
Arte».

De Vigny pone en boca de uno de sus
personajes estas palabras : «Como quiera que
el Poder es una ciencia convencional, adap-
table al tiempo, y que todo orden social está
basado en una mentira más o menos ridicula
mientras que, por el contrario, las belleza3 de
cualquier arte no pueden existir sino deri-
vando de la verdad más profunda, de aquí
que el Poder, cualquiera que sea, encuentre
una oposición constante por parte de la obra
artísticamente pura ; de aquí también sus pe-

rennes esfuerzos por comprimir, por reducir
al arte.» Y, luego: «Es más difícil organizar
un pequeño libro que un gran Gobierno». Y,
por último : «Un poeta da su medida por su
obra ; un hombre atado al Poder no la puede
dar, sino por las funciones que cumple.» «El
poeta, apóstol de una verdad eternamente
joven, produce una constante sombra al hom-
bre de gobierno, apóstol de una vieja ficción.»

El artista sincero, lejos de halagar a la au-
toridad, la hostiliza. Así es como Beethoven
niégase a inclinarse ante un soberano, ale-
gando que para él no hay más soberano que
él mismo.

Cualquiera que sea el aspecto sobre que
examinemos la autoridad, veremos que el ar-
tista no gana nunca nada aliándose con ella,
sino que todo su interés estará en eliminarla.

(Siquiera una vez, si es que ama su arte, si
es que se respeta a si mismo, si es que no es
un vulgar comediante.)

La autoridad ha sido1 nefasta para el arte,
siempre y en tedas las épocas. La Historia nos
lo demuestra con una gran copia de ejem-
plos.

La obra de arte es una fuerza, y de esta
fuerza las habilidaf 's y las mañas sólo pue-
den triunfar por u^ momento. Después...

La autoridad pasa ; el arte permanece.

CONOS EUGENICOS « A Z C O N »
El más eficaz y seguro remedio contra el

embarazo. El producto por excelencia para la
higiene íntima de la mujer, y un poderoso
profiláctico contra las enfermedades venéreas.

Caja con 12 conos, 5'5O ptas. Envíos por
correo, 6 ptas. Envíos a reembolso, 6'5O ptas.
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¡No i r é !
E ido a ver a un compañero lla-
mado Legrand. Merece su nom-
bre, porque mide por lo menos
un metro noventa. Llamo y na-
die contesta. Abajo hay un bar
cuyo dueño simpatiza con nues-
tras ideáis. Pregunto :

—¿ No está Legrand ?
—No ; se ha ido.
—¿Adonde?
—A la guerra.
—Entonces, ¿ él también ?
—c Qué querías que hiciera ?
—Que no fuera.
—Anda, cuando te toque, harás como los

demás.
—No; no iré.
—¡ Ya veremos 1
No iré. He tomado firmemente esta deci-

sión. Fueren lo que fueren las consecuencias,
no iré a la guerra. No quiero traicionar, no
quiero hacer lo que repudian mi pensamiento
y mi corazón.

Nos están sumergiendo bajo una propagan-
da desenfrenada, bajo montones de razona-
mientos nuevos. Pero no he olvidado los
otros, y mi conocimiento de la vida no puede
hacerme creer en las grandes palabras, en
las fórmulas casi magníficas que la retórica
oficiaJ o académica ha echado a rodar.

¡ La patria !
Mi niñez no fue propicia para infundirme

este sentimiento. Mi juventud, tampoco. Re-
cuerdo mucha miseria después de los golpes.
Hacia los dieciséis años, en una de mis hui-
das de la casa paterna, enflaquecía de siete
kilos en «eis «emanas. He comido durante
mucho tiempo con diez o veinte céntimos de
patatas fritas y pan. Una vez quedé tres días
sin comer. EJ primero, al registrar mi ropa,
encontré un mendrugo. Pero había tenido ja-
bón en ese bolsillo, y el pan sabía mal. Un
presentimiento me aconsejó no tirarlo. El
segundo día, mi buena voluntad se estrelló
contra la resistencia del paladar. El tercero,
por la noche, el paladar quedó vencido. Comí
todo.

(1) Capitule de El Prófugo, libro inédito de Gastón
Leval que editará ea breve ESTUDIOS.

i El hambre, la falta de trabajo ! Les co-
nozco bien. ¡ Cuántas veces me he paseado,
durante el invierno, con el estómago vacío,
en el frío, que parecía vaciarlo más aún i
Quería llenarlo a pesar de todo, sentir algo
adentro. Y me inclinaba en las fuentes pú-
blicas, bebía agua con la esperanza de hacer
desaparecer esta sensación desagradable, de
sentir algo material, llenar u ocupar la sima
absorbente cavada por el hambre.

Ocurría lo contrario. El frío del agua au-
mentaba el de mi cuerpo e intensificaba la
necesidad de alimento».

¡ EJ hambre ! Conozco la contemplación de
las hermosas y doradas latas de sardinas,
bogavante o langosta en los escaparates de
las tiendas de ultramarinos, de las empana-
das de jamón tan apetitosas, tan crujientes y
del paté de foie en los escaparates de los sal-
chicheros. ¡ Cuántas veces tuve ganas de ro-
bar ! Un día me decidí. Había no sé cuántos
quesos de camembert en el escaparate de un
cremeTo. Pasé y volví a pasar sin decidirme
a alargar la mano, y cuanto más pensaba en
ello, más ganas tenía. Por fin tomé una de
las dos cajitas bajo mi capa y me alejé mi-
rando si alguien me seguía. Pero la cajita
parecía muy ligera, y la duda me asaltó. La
abrí, esforzándome por conservar alguna es-
peranza. No valía la pena darme tanto tra-
bajo. Estaba vacía.

Otra noche me he pasado por arriba y por
abajo ante una carnicería caballina. Estaban
expuestos hermosos trozos de carne. Si pu-
diese apoderarme de uno, iría a ver a Elena
Lecadieu, la buena viejira del Libertaire que
me cuidaba como a un hijo. Cuando, sabién-
dome sin trabajo, me suponía hambriento,
me miraba en los ojos y preguntaba t

—¿ Ha comido ?
—Sí; Elena.
—¿'Míreme bien. ¿Ha comido?
-—Pero sí, vamos; si se lo digo es que es

verdad.
—Venga conmigo.
Me hacía pasar detrás de las dos salas de

librería. Allí tenía su habitación. Sobre una
repisa de madera había algunos paquetes de
tallarines, reserva alimenticia para sí y para
los demás. Y no tenía más remedio que espe-
rar que cociera una parte, y no tenía más re-
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medio que comerlo» después, i Buena Elena 1
Moriste también después de Pedro Martín,
pero yo no te olvidé

Y yo decía... (dispensad si interrumpí mi
narración), el carnicero estaba en la trastien-
da ; sin duda no hubiera advertidlo el robo.
Pero temí ser visto y encarcelado, y me fui
con mi hambre.

Y esto, i cuántas veces !
¿ Sabéis lo que cuesta dar vueltas al volante

de una máquina de doblar hierro durante diez
horas cuando no se ha comido hace dos días ?
Al doblarse para el esfuerzo, es el vientre
que flaquea.

He aquí otro recuerdo: Había quedado
mucho tiempo sin trabajo, y logré entrar en
un taller de calderería en hierro, como ayu-
dante, a cuarenta céntimos por hora. Dos
días después me avisan del Sindicato que
puedo ganar siete francos por día haciendo
de peón en una obra donde sólo trabajan
sindicados,

¡ Siete francos ! ¡ Nunca había soñado tan-
to ! Dejo el taller y voy a la obra. Trabajo
un día. Todo va bien. Vuelvo al hotel. Vivía
en una buhardilla cuyo cielo raso bajaba, si-
guiendo la inclinación del tejado. Ceno —por
lo menos creo haber cenado— y me acuesto.
Despierto por la noche. Tengo sobre los pul-
mones como una barra que me impide res-
pis»*- Al amanecer, me siento mal. La barra
ap>-cta más. Por la mañana quiero levantar-
me : no me aguanto de pie ni puedo vestirme.
Me acuesto de nuevo.

Cuando la dueña del hotel venga a hacer
la limpieza, le explicaré. Pasan horas. Sangro
de la nariz y me seco con la toalla. Y siempre
la misma barra, la misma opresión, la misma
falta de aliento.

Al lado de mi cuarto, un italiano aprende
a tocar el acordeón : rin, ron, rin, run, ran,
rin. Un ruido de mil demonios que me exas-
pera, me enloquece £1 acordeón rechina,
brama. Tomo como puedo un zapato y gol-
peo en la pared. El otro comprende que mo-
lesta a su vecino y deja de tocar. Me sereno
algo. Vuelvo a sangrar de la nariz y Ja música
del acordeón me aturde otra vez.

Pasé así todo ©1 día.
Por la noche no pude dormir.
Al día siguiente me siento peor. La dueña

del hotel no sube. Procuro vestirme. No ten-
go fuerzas para mover los brazos. Entonces
me arrastro hasta la puerta, la abro y golpeo
con mi zapato tan fuerte como puedo.

Acaban por oirme. La dueña del hotel no
quiere ruidos en su casa.

—¿Quién golpea así?

—Soy yo, señora, en el tercer pi»o. Suba,
por favor, estoy enfermo, no puedo vestirme
para bajar.

—Bueno, iré.
Vino sólo por la tarde.
—¿ Qué tiene ?
—No sé, no puedo respirar, sangro por la

nariz, me siento tan débil que no puedo esta;
en pie. ¿Podría ir usted al hospital de San
Luis a pedir la ambulancia ?

—No puedo dejar mi tienda.
—Entonces, envíeme un poco de leche

por favor.
—Bueno, le voy a enviar.
El mozo me trae un litro de leche cruda

Bebo una parte, la vomito una hora después
Empieza a llover, una lluvia que os anega

el alma en tristeza silenciosa y fría como un
sudario que llorase. Por el techo roto, la»
gotas de agua caen al pie de la cama. Mf
encojo para no ser mojado. En el cuarto ve-
cino, el acordeón chirria y brama. Paso la
noche sin dormir. La toalla está empapada
de sangre. Sueño despierto, tengo pesadillas

El tercer día, la patrona no sube. Estamos a
cien metros del hospital de San Luis, y nc
quiere ir a avisar porque le debo dos semanas
de alquiler. Habría reventado en esa cama s?
el mozo no hubiese venido al atardecer.

—Estoy a asueto hasta pasado mañana, ¡ si
quiere que le haga algún recado i

—Sí; vaya a avisar a un amigo que esto>
enfermo. Y escribo como puedo un billete
para Ingweiller, secretario del Sindicato di
la metalurgia de la calle Grange-aux-Belles.

Este llega una hora después con su mujer.
Mira como estoy, grita contra la dueña del
hotel, va a buscar agua caliente con ron, >
mientras su mujer roe la hace tomar, telefo-
nea a un hospital, a otro, hasta encontrar una
sala con cama libre. Regresa. Su mujer me
levanta la cabeza con la almohada, él me da
otros vasos de líquido caliente que me re-
animan.

Llega la ambulancia. Me visten, me hacen
bajar. Tan estrecha es la escalera, que no
pueden llevarme en vilo. Me apoyo en lo»
hombros del enfermero que va delante, mien-
tras Ingweiller me sostiene por detrás, bajan-
do en postura acrobática.

Me cargan en el coche y llego al hospital
Lariboisiere. Una ayudanta de sala me hace
atravesar el patio, subir escaleras, recorreí
corredores; llego por fin a mi cama. Mt
acuesto. Era tiempo. Sin el agua caliente con
ron no hubiera caminado tanto.

Estoy en una sala de tuberculosos. De
acuerdo a lo estipulado en las paredes, hay
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volumen de aire para cuarenta y dos perso-
nas. Pero somos sesenta y ocho, con dos en-
fermeras para todos. Veo pacientes cambiar
de camisa. Torsos esqueléticos, brazos espan-
tosamente descarnados, rostros donde ya se
moldea la mueca de la muerte. Y los comen-
tarios :

—Este no irá lejos.
—No va a durar mucho.
Mueren dos o tres por día. Nunca desper-

tamos sin ver una cama cubierta con una sá-
bana blanca. Debajo, una forma humana,
rígida. Un enfermo dejó de sufrir. Traen una
camilla, llevan al cadáver. Pocas horas des-
pués, otro enfermo ocupa el lugar.

Siempre hay lo memos media docena res-
pirando con el globo de oxígeno, los ojos en
blanco vueltos hacia arriba, moribundos des-
carnados inmóviles en su cama. Se van uno
iras otro al cementerio o a la mesa de autop-
sia. ¿Qué piensan, qué sienten los atacado®
del mismo mal al verlos sufrir ?

Todos son pobres Los tuberculosos del
pueblo esperan hasta el última momento para
mternarse: deben sostener a su familia, E
incluso si no la tienen, sólo son admitidos a
última hora, cuando su estado es grave, casi
desesperado. ¡ No importa que la enferme-
dad los roa, que la muerte instalada en su
organismo persiga su adelanto victorioso sin
ser combatida! Cuando ingresan, no hay ya
salvación.

Estuve quince días en esa sala. Mi panta-
lón estaba agujereado. Me dieron uno dejado
por un muerto. Y salí tan pronto pude de ese
lugar donde la mayor parte de los hombres
eran moribundos. Felizmente, algunos ami-
go® vinieron a verme y me dieron algún
dinero.

Tengo la cabeza llena de tales recuerdos.
Y no puedo olvidarlos.

—Si encontrase un monede-
ro con diez, con doce francos I

Era una idea fija en los días
de miseria. Se instalaba en mi
imaginación, y debía encon-
trarse a gusto porque no la
abandonaba, i Era tan bueno
tonar 1

—i Qué haría con d o c e
francos ?

Primero, comería. Compra-
ría medio kilo de pan, un cuar-
to de kilo de paté de joie,
medio kilo de cerezas o cirue-

las. ¡ Qué fiesta, gran siete, qué banquete!
Creo que mis tripas reían de gusto. No pedía
más. Era el máximo de mis aspiraciones.

Luego haría arreglar mis zapatos o com-
praría un par de segunda mano. Pagaría una
semana de hotel y tendría de comer paia
ocho días.

Esta obsesión duró años. Fue un sueño tan
grande como el de un vagabundo anheloso
de casarse con una princesa. Miraba, en los
días dé invierno, con el estómago lleno de
agua que sólo aumentaba mi hambre, miraba,
al atravesar las plazas o a lo largo de las ace-
ras, si el portamonedas soñado no iba a en-
contrarse allí. Siempre lo imaginé negro, con
una armadura de hierro o acero. A veces no
era tan optimista. Había que ser razonable.
Me contentaba con dos francos, pero nunca
encontré nada.

Dos francos, cincuenta, veinte céntimos de
aquella época, ¿sabéis, los bien comidos, lo
que esto representa cuando no se ha proba-
do bocado desde hace dos días?

Julito, otro jorobadito que frecuenta el
Libertaire, rae envió un día a comprarle diez
céntimos de paté de joie y un panecillo vie-
nes. Tenía hambre. No, no tenía hambre,
porque una vez extendido el paté de foie
sobre el panecillo abierto en dos partes,
llamó al gato, que apoyó en él las patas de-
lanteras, y empezó a darle bocaditos meticu-
losamente cortados.

¡ Es raro cómo el hambre agudiza el olfa-
to ! El olor fino, el olor delicioso del paté de
foie me entraba y hacía cosquillas en las na-
rices. El gato alargaba el hocico color de
rosa, tomaba con delicadeza los pedazos,
mientras yo le acariciaba la cabeza haciendic
un esfuerzo para dominar mis dedo*, que te-
nían ganas de agarrar todo.

No dejó nada. Seguí acari-
ciándolo, tal vez con la ilu-
sión d e acariciar l o q u e
masticaba, runruneando de sa-
tisfacción.

Tal fue mi vida desde que
salí de casa de mis padres hasta
el estallido de la guerra. He
citado algunos hechos. Si que-
réis más, puedo continuar.

¡ Defended la patria, defen-
ded las conquistas de la de-
mocracia ! ¡ Ira de Dios I ¿ Por
esto debo dar mi pellejo, rene-
gar de mis ideas?
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Cómo el fascismo "redimió"
a la nación italiana

Vicenzo Vacirco

IERTO número de personas hay en
el mundo que miran el fascismo
con simpatía, porque, aunque les
repugnan sus métodos brutales y
y salvajes, ven en él un sistema po-
lítico capaz de sacar del marasmo
en que ha caído la actual organi-
zación económica de la sociedad.

La propaganda hecha por el fascismo ita-
liano durante diez años —campaña realizada
con gran habilidad, persistencia y derroche
de dinero— ha tenido, en ese sentido, un
éxito innegable.

Algunas cifras que vamos a reproducir sir-
ven para demostrar lo erróneo de esas simpa-
tías. El ejemplo del fascismo italiano nos
seña, por el contrario, cómo no sólo Iva
«ido incapaz de resolver la crisis econó-
mica, sino cómo ha contribuido también a
agravarla.

Las estadísticas que vamos a reproducir se
refieren a la vida económica en general, a la
situación de la clase trabajadora y a las finan-
zas del Estado.

La reconstrucción económica.—«Las quie-
bras y bancarrotas comerciales» son, sin
duda, una de las indicaciones más ciertas del
estado de los negocios y de la prosperidad
económica —o viceversa—. Durante el trie-
nio de 1912-14 —es decir, antes de la gue-
rra— Italia tuvo un promedio anual de 7.150
quiebras comerciales e industriales. Durante
el trienio que sucedió inmediatamente a la
guerra ese promedio anual Ibajó a la cifra de
2.!00, no obstante el aumento de población
y el notable desarrollo económico del país.
Durante los dos primeros años del régimen
fascista —1923-24— el número total de quie-
bras fue de 12.980 ; es decir, una media anual
de 6.490 —un aumento del 200 por 100 sobre
el período prefacista.

E»te promedio ha subido constantemente,
año tras año, hasta llegar al número enorme
de 12.500 quiebras y bancarrotas en el sólo
l i o de 1931. (Estas cifras han sido publica-

das por la oficina de estadísticas de la Cá-
mara de Comercio de Milán.)

La reducción de la renta anual es otra prue-
ba de la «reconstrucción fascista».

Para el año financiero 1925-26, la renta na-
cional había sido oficialmente calculada en
100.000 millones de liras. El economista
Giorgio Mortara evaluaba esa renta, para el
año 1931-32, en 68.000 millone» de liras
—una disminución del 32 por 100—. Los
cálculos de Mortara han sido publicados" en
su «prosipettive economiche» (1932) bajo la
vigilante censura fascista.

La batalla del trigo, tan clamorosamente
trompeteada por Mussolini, queda juzgada
en estas cifras: la importación del trigo ex-
tranjero entre el año 1900 y 1914 fue de
11.990.000 quintales, promedio de la im-
portación de cada uno de esos años. En el
quinquenio 1922-25, la importación fue de
23.000.000 de quintales por año. En el pe-
ríodo 1926-31 (después de la «batalla») el pro-
medio ha sido de quintales 20.640.000.

En la producción industrial «e ha experi-
mentado un ligero progreso ; pero nada mila-
groso y muy inferior al experimentado poi
Italia antes de la guerra, en ua régimen de
libertad.

Lo que sigue es un cuadro que contrapone
los progresos industriales de Italia durante el
decenio 1904-13, y el decenio «íussoliniano
1923-32.

Percentaje de aumento ( + )
o disminución (—)

1904-1913. — Comercio extranjero, + 86
por 100; producción de acero + 477 por 100;
exportación de productos industriales, + 118
por 100; tonelaje de la marina mercante, +
89 por 100; transporte por ferrocarril, + 54
por 100; reserva de oro, + 95 por 100.

1923-1932. — Comercio extranjero, — 12
por 100; producción de acero, + 4é por 100:
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exportación de productos industriales, + 36
por 100; tonelaje de la marina mercante, +
36 por 100; transporte por ferrocarril, + 23
por 100; reserva de oro, — 40 por 100.

La clase obrera reducida
al hambre

El diputado fascista Cingali dijo, hablando
en el Parlamento, en presencia del señor
Mussolini: «La ración alimenticia media de
los italianos es inferior a la que los fisiólogos
consideran necesaria para el hombre. Es el
promedio más inferior de Europa.)) Al año
siguiente (18 de diciembre de 1930), Musso-
lini se consolaba diciendo que, ((afortunada-
mente, el pueblo italiano no está todavía
acostumbrado a comer tres veces al día, y,
como tiene un nivel de vida muy modesto,
siente menos las deficiencias y los sufrimien-
tos». Esto no necesita comentarios.

El paro

En 1922, último año de la era prefacista, el
paro obrero, en el peor .período del año, fue
de 381.968. En 1927 había subido a 414.823
él número de parado®; en 1931, esta cifra
asciende a 981.321; a fines de febrero de
este año ascendía a 1.229.387. Estas son las
cifras oficiales. Se puede tener por seguro
que la realidad es peor aún.

Salarios

Mussolini, con tres decretos sucesivos, ha
reducido por decreto los salarios de los tra-
bajadores italianos en un 35 por 100. Pero
en realidad la rebaja ha sido superior al 40
por 100. En el campo, la condición es peor.
En el Congreso de los Sindicatos Agrícolas
fascistas (septiembre de 1931), una ponencia
oficial admitía que había existido reducciones
de salarios que ascendían hasta el 50 por 100.

Las obreros y los campesinos de Italia han
sido robados en sus salarios por un total de
10 a 15 millones al año.

Demografía

Como resultado de la gran miseria del pue-
blo se constata una gran disminución de na-
cimiento» y un aumento de mortalidad. Los

desesperados llamamientos de Mussolini a
las mujeres de Italia para que den más carne
de cañón a la patria fascista, han sido contra-
producentes. En 1922 nacieron en Italia 320
niños ¡por cada 10.000 habitantes; en 1927,
después de cinco años de fascismo, lo® naci-
mientos habían ibajado a 260 por cada 10.000
habitantes, y en 1932, la baja era todavía
más impresionante : 224 por 10.000.

El saneamiento
de las finanzas públicas

£ Quién es el que no cree que Mussolini en-
contró un Estado en bancarrota y supo darle
orden y vigor? Pero, ¿hay muchos que co-
nozcan la situación del Estado- italiano antes
y durante el fascismo «en números» ?

Es verdad que durante los cuatro primeros
años que siguieron al fin de la guerra, el pre-
supuesto del Estado había tenido un déficit
total de 66.000 millones, en cifras redondas.
Pero en esos cuatro años el Estado había pa-
gado, por gastos estrictamente relacionadots
con la guerra, más de 77.000 millones. Así
que el presupuesto ordinario, más que un dé-
ficit, tenía un superávit global, durante los
cuatro años, de 11.000 millones.

El primer presupuesto fascista —1922-23—
tuvo un déficit de 3.000 millones; pero los
gastos residuales de guerra fueron en ese año
sólo de 4.676 millones. El ministro de Ha-
cienda fascista, De Stefani, se ha enorgulleci-
do de la reducción del déficit, como un triunfo
para el fascismo, que pasó de casi 16.000 mi-
llones a sólo 3.000; pero esa reducción había
sido prevista. De Nava, ministro de Hacien-
da del Gabinete Giolitti, había anunciado ya
en 1921, que en 1922-23 el déficit quedaría
reducido a 3.000 millones de liras. El econo-
mista Mortara, en su «prospecttive econo-
miche» (1922), profetizaba que en 1924 el
déficit habría sido totalmente eliminado. En
vez de eso, el Gobierno fascista no logró
equilibrar el presupuesto hasta el año 1925-26,
y eso sólo por breve tiempo. Desde el 1.* de
julio de 1929 hasta el 30 de junio de 1933;
es decir, en cuatro ejercicios financieros, ha
habido un déficit global de 15.500 millones
de liras.

La Deuda pública, en el decenio 1922-32,
ha aumentado en 5.000 millones. Además de
esto, el Estado, los Ayuntamientos y las in-
dustrias privadas han contraído en el extran-
jero deudas por valor de 8.000 millones de
liras con condiciones muy onerosa-
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La compulsión religiosa
y el instinto sexual

El sentido místicosensualista en Grecia

Orígenes de la religiosidad helena

S. Velasco

A historia de Grecia, merced a los
incansables trabajos llevados a
cabo por los investigadores, es, en
la actualidad, la mejor conocida
de cuantos pueblos lograron des-
tacar en épocas pretéritas. Su pa-
pel histórico resulta, sin embargo,
reciente comparado a la influencia

de Caldea, Egipto, India y aun China, pues
Grecia no Comenzó a ejercer influencia social
hasta el año 1500, aproximadamente, antes
de la Eira cristiana.

A fin de esclarecer cuáles fueran los oríge-
nes de la raza helena, los historiógrafos han
dividido la historia de aquel país en tres pe-
ríodos, a saber: el protoheládico, que com-
prende de los años 2500 al 2000 antes de Je-
sucristo ; el heládico medio, entre los 2000 y
1660 años de la Era precristiana, y el heládico
reciente, que va del 1600 al i 100 antes de la
Era actual. Con anterioridad al año 2500, la
Hélade estaba sumida todavía en la edad de
piedra, y sus habitantes parece comprobado
que no pertenecían, entonces, a la estirpe in-
doeuropea, sino a otra raza desaparecida.

Las primeras tribus indoeuropeas, antece-
soras de aquellos pueblos que se llamaron jo-
nios y eólicos, llegaron a tierras griegas hacia
los años de 2400, es decir, en el período proto-
heládico. Los nuevos colonizadores hállanse a

La presión fiscal asciende a más del 30
por 100; casi una tercera parte de la renta
nacional está subordinada por los impuestos.

Así ee como ha salvado el fascismo a la
nación. Cuarenta y dos millones de italianos
han sido reducidos a la esclavitud para llegar
a e«o» magníficos resultados económicos.

un nivel inferior de civilización que los aborí-
genes, pero, no obstante, lograron, vencerle»
y erigirse en dominadores. El cruce de esta»
dos estirpes, la unificación de los pdbladore»
del país, dio origen a que, además de la sín-
tesis de dos culturas en una, se formase ur¡
conglomerado religioso en el que se amalga-
maban elementos mitológicos de ambas razas
Por tal motivo, al aparecer Grecia, aun en IB
aurora de su historia, a la faz del mundo, ob-
sérvase ya que la religión profesada por su*
habitantes es un a modo de sincretismo en el
que se hallan aspectos indoeuropeos al ladto
de otros pertenecientes a otras tribus y en
los que desempeña un papel importantísimo
la sexualidad.

Si el espacio de que disponemos no fuera
muy limitado, sería altamente sugestivo en-
frascamos en el estudio de los descubrimien-
tos arqueológicos para deducir de ellos cuál
fuera la importancia inicial de cada una de
estas tendencias en la religión de la Grecia
primitiva. Pero hemos de abandonar el cam-
po del análisis para ceñirnos estrictamente s
la descripción mitológica.

La primera fase de la religión griega se re-
monta al período micénico, en el que domi-
nan lo® elementos ajenos a las creencias indo-
europeas, y tal estado de religiosidad per-
sistió incluso hasta la época helenística. No
cabe duda, además, que la mitología helena
recibió, asimismo, la influencia y adoptó de
ellas algunos ritos de la® religiones de Egipto
y Caldea, según se desprende de los hallazgo»
efectuados en Creta. Apoyan esta suposición,
además de las analogías entre algunas divini-
dades, la costumbre de embalsamar los cadá-
veres, que estuvo en boga en Creta, así como
algunas representaciones de la esfinge y el
sktro halladas en Micenas. Las sucesivas mi-
graciones que arribaron a Grecia no pudieron
borrar los caracteres esenciales de la civili-
zación micénica. Así lo demuestra la gene-
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BS de loa templos más célebres de la antigüe-
dad, el de Delfos y el de Délos, que estaban
ya abiertos al culto hacia el año 2500 antes
de la Eira cristiana. Otros templos que parece
se erigieron en el mismo lugar donde estu-
vieran enclavados los primitivos del país, son
ios de la caverna de Psichro y el santuario
del monte Yukta,

Otra costumbre, que tiene todos los carac-
teres de una importación egipcia, es el culto
a los muertos, que perduró durante mucho
tiempo aun después del esplendor de la civi-
lización griega, especialmente en Menidi, ciu-
dad del Ática. Todo ello hace presumir que
en la misma religión, evolucionada de los
tiempos de esplendor griego, hállanse mitos,
cultos, rituales y conceptos de la divinidad
que pertenecen a las creencias prístinas de
los aiborígenes del país.

El estudio comparativo de las creencias, y
en especial el meticuloso análisis de los fol-
klores, han permitido a la ciencia comprobar
que algunas formas fundamentales del pen-
samiento mítico, especialmente en lo que
concierne a la representación de la divinidad,
son análogas en casi todas las religiones. Los
griegos no podían escapar a esta ley general
y parece fuera de duda que su creencia prís-
tina fuera aquella que se inclinaba, venerán-
dola, ante las fuerzas que se manifestaban en
ia Naturaleza, y que ello debió ser así lo co-
i-robora el hecho de que se encuentran hue-
llas evidentes de tal fe, incluso en las religio-
nes superiores.

Cuanto en la Naturaleza se manifestaba
dotado de una fuerza peculiar y activa, era
considerado por el hombre primitivo como
«agrado, aunque este carácter venerando po-
día depender l'o mismo de la manifestación
de tales fuerzas como de una relación de las
mismas con dioses personales. Tal era el
caso de los griegos, quienes, al evolucionar,
aplicaron igualmente esta noción a los obje-
tos que podían simbolizar o contener aque-
llas fuerzas activa®. De ahí que se considera-
ran sagrados los templos, los recintos divinos,
los altares y las imágenes e incluso los uten-
silios del culto, puesto que en ellos habitaba
la divinidad, que no precisaba ser personal,
sino que podía comprenderse tan sólo como
el manantial del poder. Semejante teoría dio
nacimiento a la idea de que lo divino había
-de estar separado de lo profano, y que para
relacionarse con la divinidad o fuerza sobre-
natural precisábase que el individuo que lo
intentara se hallase en un estado tal de pu-
reza que pudiese hacerse digno del aprecio
.de lo ultraterreno.

Desde la más remota antigüedad, pues,
partióse de la necesidad de aislar el santuario
e impedir que fuera considerado en plano de
igualdad al terreno circundante. Para ello »e
sirvieron ya de una cuerda que rodeara al
altar, ya de una estacada o bien de un muro
según fuesen las posibilidades y ei grado de
evolución del grupo humano ; creyóse luego
que, para tener acceso al santuario, precisá-
base purificación previa y en algunos caso»
tan sólo les estaba permitida la entrada en los
mismos a los sacerdotes e iniciados, en tanto
que el resto de la población únicamente po-
día franquear los umbrales del templo.

La manifestación del culto a los muertos er¡
Grecia reside esencialmente en la creencia
de que el daimon del hombre no desaparece
al morir el cuerpo, sino que permanece unidc
a sus despojos mortales durante un tiempo y
deja sentir sus efectos bienhechores o malé-
ficos según fuera el carácter del mismo. Así,
los griegos temieron a la muerte, y al tiempo
que intentaban hacer inofensivo el poder de
la misma procuraban utilizarla en provecho
propio. Que ello debió ser así se desprende
de los descubrimientos de tumbas prehistó-
ricas en las que se han hallado cadáveres ata-
dos uno al otro, con el fin de que la fuerza
benéfica de uno anulara la maléfica del otro,
lo cual demuestra indubitablemente que el
culto a los muertos fue la exteriorización de
la creencia en un principio impersonal que
permanecía asociado al cadáver. Semejante
concepto, lejos de desaparecer al depurarse
la civilización, adquirió pujanza y desarro-
llóse ampliamente, e incJusio Platón, entre
otros filósofos, acepta la teoría, aunque re-
mozada y exornada, como verdad inconcusa.

Para los griegos antiguos el sepulcro cons-
tituía también un santuario, en especial
cuando se trataba de aquellos en que estaban
depositado® los restos mortales de alguna
personalidad cuyos actos la hubiesen hecho
acreedora al dictado de sabio o de héroe.
Considerábanse los sepulcros como inviola-
bles y no podía efectuarse en ellos ningún
acto que no fuera ritual.

Tales son, breve y sucintamente descritos,
los elementos que integraban la concepción
religiosa de la Grecia primitiva, ideas que
pasaron luego, íntegramente o en parte, a
constituir la mitología civilizada. El estudio
detallado de los mismos Uevaríanos a conclu-
siones sorprendentes, pero hemos de constre-
ñirnos a un cauce limitado y nos concretare-
mos, pues, a añadir a lo dicho las posibles
combinaciones que hubieron de sobrevenir en
el transcurso de la evolución religiosa. Tales
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Influencia de las instituciones sociales

sobre el carácter humano

Mariano Gallardo

La personalidad de la mujer

L. ser humano ni es rematadamente
malo ni acabadamente bueno. Co-
mo ser libre que es, puede ¡obrar
según le plazca, hasta cierto límite.
Pero si esto es cierto, tampoco
deja de ser menos verdad que,
muchas veces, los actos del homlbre
son hijos de las circunstancias.

Se nos presentan innúmeros casos en que
el individuo no obra según su fuero interno,
de acuerdo con su conciencia, sino> que pro-
cede según le impulsan las circunstancias ex-
teriores.

Y como esa» circunstancias, especialmen-
te las creadas por el influjo del carácter de
las instituciones sociales, son hijas de la mo-
dalidad de tales instituciones, vendremos en
consecuencia a dejar sentado que, en tanto
las entidades sociales integradoras de la co-
munidad no se modifiquen, tampoco podrán
ser alteradas ciertas peculiaridades adventi-
cias de la conducta del individuo.

Hasta cierta distancia, el individuo actúa
según la determinante ineludible impuesta por
las instituciones.

El individuo que vive en una sociedad tira-
nizada y sojuzgada por el Estado, por muy

enemigo que sea de éste, difícilmente podrá
escapar a la acción avasalladora de la auto-
ridad política.

El hombre que, empujado hacia la línea de
fuego de las guerras de los capitalistas, se ve
en el dilema terrible de matar o morir, difícil
será que renuncie a ser asesino, por muy ad-
versario que sea de la guerra.

No es preciso argumentar más: del influ-
jo de las instituciones no podemos evadimos,
por adversos que seamos hacia ellas. ¿Qué
individuo que conviva en una sociedad auto-
ritaria podrá escapar, por mucho que estime
su libertad individual, a la obra despersona-
lizadora del Estado?

Por mi parte creo que ninguno. Las dente-
lladas de la bestia autoritaria no podemos es-
quivarlas. Para ello es necesario salir fuera de
los dominios del gañanismo político.

Ciñámonos al punto : £ Cuál es la persona-
lidad de la mujer a través de las diversas ins-
tituciones sexuales registradas en la vida de la
Humanidad ?

No podemos delimitarla. La personalidad
de la mujer ha ido cambiando con el nacer y
morir de las formas sociales de realización se-
xual.

La mujer selvática de las edades primitivas,
siempre huyendo del macho, era tímida.

aportes de civilizaciones distintas llegaron a
formar un conjunto tan uniforme con Jas di-
vinidades autóctonas que, en algunos casos,
es completamente imposible estudiarlos por
separado. En otros casos surgieron confusio-
nes, como, por ejemplo, la de tomar a los
dioscuros, de origen indoeuropeo, por los
tindáridos, que no lo son, con lo cual los
hijos de Zeus tuvieron un padre distinto, un
hombre, que fue Tindaro.

E* seguro que la mayoría de nombres divi-
nos, de héroes y los mitos provienen del pe-
ríodo heládico, puesto que resulta casi impo-
sible concebir que los poetas homéricos loa
hayan ideado todos. Wilson, uno de los me-

jores helenistas, aseveraba que no podía ser
de otra manera, y que los lugares donde se
desarrollaron los mitos pertenecen, asimismo,
al período micénico. Por 'otra parte, Evans,
al estudiar las piedras esculpidas de Tisbé,
en Beocia, asegura que en ellas figuran esce-
nas de las leyendas de Edipo y Agamenón,
aunque, algunos helenistas, y entre elloa
Ciernen y Pfister, consideran que estos do-
cumentos no son auténticos. No 'obstante, aun
aceptando que no pueda sentarse base alguna
sobre los más modernos descubrimientos del
helenismo, puede darse por seguro que los
orígenes se remontan a la época anterior a la
colonización indoeuropea.
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La mujer del matriarcado, en cambio, tie-
ne una fuerte personalidad, carácter atrevido
y racialidad propia. Es sincera, humana, pa-
cífica. Odia las luchas violentas y ama el tra-
bajo y el progreso, tranquilos y ascendentes.

Contrastando con ésa aparécese, tiránica y
déspota, la mujer poliándrica. Esta es feroz;
esclaviza y maltrata a sus diversos maridos,
que, más que amantes, son esclavos de ella,
que los compra según su poderío económico.

En la. poligamia, las mujeres son, respecto
al hombre, lo que éstos son, en la poliandria,
respecto a la mujer.

La mujer de la poligamia es un animal de
placer; un instrumento comercial y de lujo ;
un signo de la riqueza, como en las socieda-
des «civilizadas» lo es el dinero.

Un señor turco» o un polígamo musulmán
miden sus riquezas por el número de esclavas
encerradas en el harén. Cuanto más rico es
un señor, Untas más mujeres tiene.

La personalidad de ia mujer de la mono-
gamia aparente del cristianismo, en particu-
lar la del catolicismo, es casi la misma que la
de la poligamia, con la sola variante de que
aquí, en la monogamia, la hembra es el ani-
mal de placer de un solo hombre, y el proce-
dimiento de venderse al macho es distinto al
usado entre los pueblos poligámicos.

En el cristianismo monógamo, Ja mujer ca-
rece de la misma personalidad que en la poli-
gamia coránica. Tan esclava del macho es
una mujer cristiana como una musulmana.
Tan avasallada está la individualidad de la
una como la de la otra.

Tenemos, por último, la recia individuali-
dad, la independencia de espíritu de la mujer
libre que se va forjando en el presente. Esta

tiene muchos puntos comunes con la mujer
del matriarcado, aventajándola en considerar
al hombre como su hermano, su compañero
y su igual.

En el matriarcado, el hombre era un «im-
ple criado al servicio de la mujer.

¿Cuál es la individualidad
congénita de la mujer?

No la podemos precisar. Pero sí podemos
decir que, como el hombre, la mujer es libre
y que, como éste, su carácter va sellado siem-
pre con el tinte de las instituciones del medio
social en que vive.

Llega a tal altura el influjo, determinante,
de las instituciones, que nos atrevemos a afir-
mar sin miedo a exageraciones, que una mis-
ma mujer, colocada en el harén, será una
esclava; mientras que puesta en la polian-
dria, muy pronto pasará de la esclavitud a la
tiranía.

La mujer impersonal del calabozo del ho-
gar monógamo, si la ponemos en libertad no
tardará mucho en crearse una personalidad
acusada, como la de la mujer libre.

i Qué nos puede sugerir todo esto ? Mu-
chas cosas. Entre ellas, una de las más funda-
mentales es ésta: Que si bien es una verdad
incontrovertible, que la personalidad del in-
dividuo es hija de su fuerza de voluntad, de
sus ansias de superación y de su esfuerzo
individual, también es otra gran verdad, no
menos irrebatible, que sin transformar las
instituciones sociales, el individuo no podrá
actuar según su criterio.

Y por mucho y muy grande que sea el es-
fuerzo individual, si las instituciones no son
transformadas, el individuo no podrá llegar a
la realización íntegra de los postulado* de su
determinación.
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e la ercepci 

Alfredo Binet 

Si pdabra prcepción es bastante vaga. Los medifcos confunden9 en gene&, b - 
percepc%n co’n la .serrsacíón ; 
del rojo 0 d’el azul, 

dicen qu#e un enferm’o ha perdido fa pewepci& 
qneri,endo lhabiar de las sensaciones de estos c&res 

Ltiurne llama’ba percepc& a t~odo~s los estad,os de concienlcia. JZn nuestros dfas 
ciejrtos ~psi~cól~ogos, entre otros M. Janet, definen la ~percep&n coarn#o ej acto #poi 
eI cnal el esp%tu distinfgue e id’entifica sensaciorres. A’quí aceptaremos lma defi. 
nición de 108s 8psicóJogos iingI,eses, y des~ign~arem~os por percepcibn el acto que 
se ver&a cuando nuesrro e&ritu entr’a en reIa#ción con los ~bje~tos exteri’orep 
v ‘presentes. 

Para el sentido co~mún, la ~percepci& es un acto sen&Uo, un estado pasivo 
una especie de receptivida,d. Pmercibir un obj’eto exterisor, por ejemplo, 1,a (mIano. 
es sencillamente tener conci,encia de las sensaciones qu’e p~rodu~ce eI objeto en 
nuestros órganos. Sin embargo, algun1o.s ejempl’os bastar& para d,emostiar que 
en tod’a percepción el espír?tu se agrega constantemente a itas impr,esio,nes cle 
!os semidos. Todo el mundo sab’e que ,emendemos chrram~ente l,a letra de un 
canto ‘conocido, mientras que clon fr,ecuencia no &stinguimots la de otro des 
conocido, aun cuando llos d,oNs canto(s sean de la misma voz, cosa que prueba bien 
1 .o que c80ntr&uye el espiritu. lJ%n lugar de buscar eje,mpljos se pueden cre,aT 
pruebas. Wundt y sus ahu-nno~s han h,echo algunos experimentlos con ,este rno* 
tiv,o. Si se ilumina un d,ibujo d,esconoci,dlo, un grabado, ,por una serie de chispas 
e!éctricas, y se oabserva qu’e la percepción dse ese dibuio. 
priimeras chispas, se hace cada 
vez más claNra, la impr’esión pro- 
ducida sobr,e la retma es, sin ern- 
bargo, Ia misma #en todas las chis- 
i-ltws. ~T3er~l-l rY3 da vez la ~perf3e~pcXn 

e precisa, gracias 
l---v r--- ---- 

se ~co~mrJeta. s 
aJ recuerdo fotrmad’o en el es- 
píritu por Jas pemelpci,ones ante- 
riores Se podrían aña’dir almguno,s 
otr’os ejemplos, sacadoms dIe la per- 
cepción del espaci.0, cuya nNatura- 
leza compl’eja y derivada conoce- 
mos desde Berkel’ey. 

L a perc,epc%n es, pue’s, un 
estado mixto, un fenómeno cer,e- 
brosensorial formado por una a’c- 
ci’ón sob’re los sentidos y urra 
rea8cci6n dej cerebro. Se ,puede 
co’mparar con un r,eflejo, cuyo pe- 
ríodo cerrtrífugo, en lugar d,e rna+ 
nifestar5e al exterior (00,r movi- . 
mientos, se gastase en el interi~or, 
d’espertando asociacilonres d,e ideas. 
La ,descarga sigue un canal mentaJ 
en lugar de seguir un carral mo’tor. 
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