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Libros que pueden adquirirse por nuestro conducto

¡ I M P O R T A N T Í S I M O !
La Biblioteca ESTUDIOS nene como especial misión

la de ayudar al sostenimiento de esta Revista por medio
ite la venta de sus libros, cuyo producto se destina inte-
gro a sufragar el déficit que supone cada número, pues
no tiene ni admite otros ingresos que los de la venta de
sus ejemplares, y estos ingresos r.o llegan, nl~en mucho,
a compensar el coste y demás gastos de su impresión.

Rogamos por tanto a los lectores de ESTUDIOS com-
pren y recomienden los libros aquí anunciados, si de-
sean ayudar a ESTUDIOS en su labor educativa.

Esta Biblioteca editará siempre obras de indiscutible
valor literario y cultural y de utilidad para la vida pri-
vada, selectamente escogidas de entre ¡os autores de re-
conocido prestigio universal.

Además, los corresponsales y suscriptores directos de
ESTUDIOS tienen derecho a los descuentos señalados, pu-
diundo, por tanto, adquirir excelentes obras en ventajo-
sas condiciones.

Descuentos a corresponsales
y suscriptores de ESTUDIOS

HüVISTA.—En paquetes desde 5 ejemplares en ade-
lante, el 20 por 100 de. descuento, Ubre de gastos de en-
vío. En los envíos para Francia, el descuento va por los

gastos de franqueo, l.os pagos deberán hacerse cada mes
por giro postal, cheque, sellos, etc. (en este ultimo caso
cerliiicando la cartaj.

LIBttOS.--En los libros editados por esta llevista, el
oí) por 100 de descuento, y el 20 por 100 en las obras en-
cuadernadas. En los diccionarios, el 15 por 100.

Gastos de envío, a cargo del comprador.
Para lodo pedido di' libros es condición indispensa-

ble el pago por anticipado.—Si no se quiere o no se
puede anticipar el importe al hacer el pedido, pueden
indicar ([Lie se haga el envío a Heembol.su, y en este caso
se abonará el dinero al recibir el paquete de manos del
cartero, l.os gastos de Reembolso (Ü'5Ü) van u cargo del
comprador en este caso. Los envíos a Reembolso no rigen
para el extranjero.

NOTAS, l.os suscriptores ele ESTUDIOS deberán ener
abonada la suscripción para tener opción al descuento
señalado.

lias suscripciones se abonarán por años anticipa-
dos (12 números, comprendido el Almanaque de 1.a de
año, 6'30 pesetas para España, Portugal y América;
y 8 pesetas para los demás paises).

Las suscripciones pueden empezar en cualquier III<ÍS
del año.

Obras selectas, especialmente recomendables, editadas por ESTUDIOS
A los corresponsales j / suscrlptores de K.S7 UDÍOS, el 30 por 100 de descuento en rústica, y el 20 por 100 en lela

Generación Consciente, por Frank Sutor. - -
Engendrar hijos cuando no se dispone de medios sufi-
cientes para nutrirlos y educarlos debidamente, no sólo
es una imprudencia y una vergüenza: es una infamia;
es un crimen que sólo la ignorancia y la estupidez
humana pueden disculpar. La misión del hombre es dar
vida, vida de esplendidez y de optimismo, y no vida
miserable, de languidez y degeneración física y moral.
En el hombre debe imperar la voz de la razón y no la
del instinto grosero. Leed este librito y evitaréis el
hacer más victimas inconscientemente. Con varios gra-
bados sobre la fecundación.-—Precio, l'OO pesetas.

Huelgo de Vientres , pur Luis Bullri. - Medios prácti-
cos para evitar las f.iniiiias numerosas.—De la* comparecen-
cias del autor ame los tribuuaics resti'ta» la» resoluciones si-
guientes, '¡ue :¡ed;t:aii que estos medios: Xo constituyen ofensas
a la monil ¡líihlim. Juicio por Jurados, 16 de marzo de 1906; So
.•>(>» pornogrnjicos, Jukio por Jurados de 7 de jimio de 1907; La
Liíblicación de ÍON malina prei-enlicos de la fecundación no pro
(luce escándalo ¡••ábüco. Juicio por Jurados del 2 de julio de 1908;
•Yo cotistitiiuen deluo. Semencia del Tribuna! de Derecho, fallo
absolutorio, juicio del día 15 de junio de 1912. (Audiencia de
Harcelona, Sección de lo criminal}.—Precio, 0'25 pesetas.

Embriología, por el l)r. Isaac Puente.—Es un libro
de divulgación y de estudio; es un libro útil, trasecn-
tlcninl, importantísimo. Todos debieran conocer estas en-
señanzas que el í)r. PuenU' exp>>¡¡e en su valiosa tjñra
como una ofrenda a la culluní del pueblo, dedicándolas
a lo JMvml'nI f..!Luí:cs;i <p;.- HSji'ra a un mañana mejor.

Recomendad la lectura de este hermoso libro a todos los
jóvenes para que se capaciten y se eduquen; a udos los
hombres amantes de la educ-ición. -Forma un elegante
volumen impreso en papel pluma, con dos láminas ex-
plicativas tiradas a eos tintas, y con una preciosa por-
tada de Shunt a cuatre tintas, 3'50 pesetas; lujosamente
encuadernado en tela y oro, j .

El v e n e n o maldito, por el l)r. 1''. lilosu.-- La me-
jor y más contundente obra escrita contra el alcohol,
contra el abominable narcótico de la civilización y el
progreso. El dar a conocer este útilísimo librito es hacer
un bien a la especie humana; es combatir eficazmente al
más horrible de los vicios. - Precio, 1 pta.

Los e s c l a v o s , por Han Uyner. -Hermoso cuadro
dramático filosófico en el que su autor, a quien con me-
recida justicia se le llama en Francia el principe de los
nruelislas, revela sus excepcionales cualidades escénicas.
nicas.—Precio, 0'50 pesetas.

¿ Maravilloso el instinto de los insectos ?
Interesantísima polémica acerca de las teorías del gran
entomólogo .1. II. Fabre, en la que intervienen los sa-
bios franceses lian Ryner, Augusto Forel, Andrés Loru-
lot, y los doctores Herrera, Proschowski y Javorski.- -
Precio, 0'30 pesetas.

La virginidad estancada, por Hope Clare. —
Una mujer que expone al mundo su corazón, .acerado
por la incomprensión y el fanatismo de los hombres; tal
es el hermoso librito, pequeño en volumen, pero grande
por las verdades que encierra.—Precio, 0'2í> pesstas.
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Almanaque de GENERACIÓN CONSCIENTE
para 1928.—Precio, 1 peseta.

Almanaque de ESTUDIOS para 1B29. Son estos
almanaques hermosos volúmenes de gran valor cultural
y científico. Indispensables en la biblioteca de todo hom-
bre estudioso.—Precio, 1 peseta.

La tragedia de la emancipación femenina,
por Emma Goldmann.—Se adivina, a través de sus pá-
ginas, las bellas cualidades de la compañera ideal, in-
teligente y sencilla, amorosa y maternal, que adornan
a su autora. Su trabajo tiene el doble valor de la sen-
cillez en la expresión y de un elevado y recto criterio,
poco común entre los de su sexo.—Precio, 0'20 pesetas.

Eugénica, por Luis Huerta.—Mucho y muy bueno
se puede aprender de este libro, en el que brilla, entre
los temas propios de la finalidad de la obra, el amor
il Naturismo, del que prácticamente es don Luis Huer-
ta Naves devoto admirador y ejemplo viviente de su ex-
celencia.—Precio, dos pesetas.

Libertad sexual de las mujeres, por Julio R.
Barcos.—No es un libro procaz y obsceno; al contrario, es un
alto exponente de la moral racional y lógica que otorga a la
mujer el derecho de decidir su corazón de acuerdo con sus
propios impulsos. He aquí algunos de los muchos comentarios
que ha merecido esta excepcional obra: «La completa franque-
za con que J. R. Barcos trata las cuestiones del sexo es el ver-
dadero camino de iluminación para el amor» (S. Ramón y
Cajal).—«Julio R. Barcos ha dado forma latente y viva a los
sentimientos que palpitan en el fondo de nuestra especie, pero
que nadie hasta ahora se habia atrevido a decir, porque una de
las bellas cualidades del hombre es la hipocresía para con-
sigo mismo. Aun hoy es posible que nos esforcemos por no
comprender tan axiomáticas verdades» (Antonio Zozaya). —
«Barcos ha dado en esta obra, que me parece la mejor de cuan-
tas se han escrito en lo que va de siglo, el verdadero carácter a
la cuestión sexual: el que determina la propia naturaleza»
(V. Blasco Ibáñez). Está en prensa actualmente la tercera edi-
ción española.

El A. B. C. de la Puericultura Moderna, por
el Dr. Marcel Prunier. — El Dr. Marcel Prunier vie-
ne a prestar un inmenso beneficio a la humanidad, a

"la vez que realiza uno de los más hermosos servicios
a la especie humana. Cuando se reflexiona sobre las
aterradoras cifras de la mortalidad infantil, en gran
parte debida a la carencia y al desconocimiento de los
cuidados precisos, se comprende cuan útil e indispensa-
ble es este libro en todos los hogares.—Precio, 1 peseta

La M u ñ e c a , por F. Caro Crespo.—Drama moderno
de enorme pasión e interés, en tres actos.—Es en esta
obra en la que se advierten los progresos que su malo-
grado autor había llegado a adquirir en la técnica tea
tral y en el valor literario. — Forma un elegante tomo
de más de 100 páginas.—Precio, l'5O pesetas.

Maternologia y Puericultura, por Margarita
Nelken.—De interés y utilidad indiscutible para todas
las mujeres es este trabajo, en el que su ilustre autora
expone los peligros de la ignorancia en que se mantie-
ne a la joven destinada a ser madre.—Precio, 0'25 ptas.

A m o r y M a t r i m o n i o , por Emma Goldman.—Este
librito es un grito de sinceridad nacido del corazón de
una mujer que antepone la honradez y la nobleza de
sus sentimientos a toda otra conveniencia hipócrita. La
pluma fácil de esta eximia escritora ha sabido desentra-

JjíJ^jidjmrablemente en estas páginas todo lo absurdo y
'-•••.'V la educación de la mujer y lo falso de su con-

' '«1 de la vida, mostrando a la vez su alma fe-
•1 ' npia y pura, su espíritu abnegado y decidido
la¡>

y, sin embargo, tan candoroso y sensible. Es un exce-
lente trabajo que debieran leer todas las mujeres.—
Precio, O'SO pesetas.

Cuentos de Italia, por Máximo Gorki. — Los que
no han leído este libro del gran escritor ruso, desconocen
uno de los aspectos más interesantes dé su personalidad
artística y social. Cuentos de Italia es un bellísimo flo-
rilegio de narraciones dramáticas en las que el alma ita-
liana se descubre por entero en todas sus complejida-
des y matices. La hondura psicológica que es peculiar
en los escritores rusos, puesta en estos temas occidenta-
les, maravilla en gran manera. Lo que más admira en
este librito singular es la variedad de los asuntos
y el hecho de que todos estén tratados con insuperable
maestría. Pocos viajeros han dicho cosas tan interesan-
tes y tan justas de ese país tan lleno de materiales
para obras literarias. Gorki se ha superado a sí mismo
en estos cuentos, que ningún lector atento debe descono-
cer.—Un volumen en rústica, con portada a tricromía, 2
pesetas.

La transformación social de Rusia . Cómo
se forja un mundo nuevo, por Máximo Gorki. —
Pocos son los escritores que en circunstancias difíciles
logren imponerse de un modo tan rápido y absoluto
como Máximo Gorki. La obra del glorioso novelista
es una de las más interesantes que ha producido la li-
teratura contemporánea. Cómo se forja un mundo nuevo
es un libro que ha de interesar por lo que nos revela
acerca de la revolución rusa y la nueva forma política y
social de aquel pueblo, y porque sus páginas están im-
pregnadas del entusiasmo ardoroso que Gorki ha te-
nido siempre en la libertad económica y moral de' la
raza humana. Este nuevo libro de Gorki aclara mu-
chas dudas, desvanece equívocos y contribuye a difun-
dir una idea más exacta y justa de lo que es el actual
estado de Rusia y de lo que puede ser en el porvenir.—
Un tomo en rústica, con cubierta a tricromía, 2 pesetas.

Anissia, por León Tolstoi.—Mucho tiempo después
de haber cerrado esta obra se siente vibrar todavía el
alma bajo la impresión de ¡a trágica realidad que en
ella se ofrece con toda su sangrante y cruel desnudez,
que hace imposible leerla sin sentirse profundamente
conmovido. Un libro que guardará en sus páginas el co-
razón del lector, pues ninguna otra novela podría tener
tan poderoso atractivo, tanta penetración, tanta reali-
dad.—Precio, 3 pesetas.

La f i l o s o f í a d e I b s e n , por Han Ryner.—.Este es
un magnífico y muy interesante estudio acerca del teatro
ibseniano, en el que Han Ryner pone de relieve la
transcendencia filosófica y social del mismo.—Precio,
0>25 pesetas.

Entre los muertos, por Elias Castelnuovo. —
Precio, 2'50 pesetas.

Estudios sobre el amor, por José Ingenieros.—
Cómo nace el amor.—El delito de Besar.—La reconquis-
ta del derecho de amar.—Es éste un precioso librito en
que el genial Ingenieros define como nadie el derecho
de amar libre y voluntariamente, sin restricciones ni
convencionalismos. La pluma de este gran escritor de-
leita con la descripción de los sentimientos y los afec-
tos que embargan al corazón humano.—Precio, 0'75 Ptas.

Ideología y táctica del proletariado mo-
derno, por Rudolf Rocker.—Muerto Kropotkin, el más
jalto exponente de las ideas libertarias que éstt preconizó
durante toda su vida es Rudolf Rocker, ya ventajosa-
mente conocido del rector de lengua española, por los
muchos escritos suyos que han circulado por España y
América. El volumen Ideología y táctica del proletariado
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"moderno es lo más fundamental que se ha escrito en los
últimos tiempos acerca de las luchas que el proletariado
sostiene y habrá de sostener con sus enemigos de toda
especie, que no son pocos. Libro serio, hondo, pensado,
denso de doctrina y de ideas, no son éstos sus mayores
méritos, con serlo de primera categoría. Su mayor mé-
rito es la claridad y la sencillez, prendas de que no
gozan otros libros, interesantes pero abstrusos. Rocker
escribe pensando en los obreros, y se esfuerza por que
éstos le comprendan acabadamente, lo que logra por en-
tero. El libro, cuidadosamente traducido por Diego Abad
de Santillán, ha sido muy bien impreso y muy bien pre-
sentado, lo que avalora aún más su mérito.—Precio, 3
pesetas.

l_a nueva creación de la sociedad por el
c o m u n i s m o anárquico, por Pierre Ramus.-<Mí libro
rompe el tejido de una pérfida conspiración — dice el
exponente más activo en Austria, del anarquismo, Pis-
rre Ramus—. Cuando tuvo lugar en los gloriosos dias
de Octubre-Noviembre de 1918 el magnifico derrumba-
miento del militarismo austro-húngaro y de su bestiali-
dad, entonces habla llegado el momento especial para
la realización de la libertad y el bienestar para todos."
He aquí, pues, explicado en pocas palabras el origen y
el móvil principal de este libro. Randas, con una visión
clara y amplia de los principios que defiende, que han
constituido sus veinte años de lucha incansable y tena?,
plantea en croquis certero y contundente los estamentos
sólidos y lógicos de la sociedad del porvenir para que
en las conciencias libertarias se consolide ¡a misión
esencial a realizar en momentos oportunos como los que
señala, y que pasaron inaprovechados por incapacidad
e imprevisión. Este libro lo reputamos de importancia
extraordinaria, y recomendar su lectura es hacer labor
eficaz y de gran trascendencia.—Precio, 3 pesetas.

El alcohol y el tabaco, poi León Tolstoi. —
Las horribles y funestas consecuencias de estos dos ne-
fastos y absurdos vicios. Este libro debieran leerlo y re-
comendarlo todos; es tanto como cooperar a disipar las
tinieblas que obscurecen la conciencia del mundo.—Pre-
cio, 1 peseta.

I d e a r i o , por Enrique Malatesta. — De la enorme
producción intelectual de Malatesta, dispersa en periódi
eos, revistas y pequeños opúsculos, casi nadie se da per-
fecta cuenta. Parece que el gran revolucionario fuese
sólo un simple hombre de acción. Lo es. si, un hombre
de acción, y admirable. Pero también es un hombre de
pensamiento, y no de menor categoría que como h^mcr?
de acción. Este Ideario que hemos editado es buen:» prue-
ba de ello. Hasta los mejores conocedores de Malatestn
tendrán sorpresas con él. Se ha puesto en su Irci.-liscción
y ordenación sumo cuidado. Así, vemos desfilar por las
páginas, apasionadas y ardorosas, en las que palpita el
hombre de acción, todas las opiniones de éste, interesan-
tes y valiosas siempre, sobre todos los problemas de la
vida, sobre todas las luchas en que se empeñan los hom-
bres, sobre los conflictos más hondos que se plantean en
la conciencia de cada hombre, y más cuando éste siente
el deseo de que la humanidad sea, en lo posible, feliz.
Ideario, sencillamente, es un gran libro.—Un tomo de
224 páginas, 2 pesetas.

La vida trágica de los trabajadores, poi
el doctor Feydoux.—Excelente documentación, henchida
de rebeldía contra los males que padecen los obreros,
de todas las miserias, dolores, lágrimas y sufrimientos
que, como un rosario sin término, soportan los trabaja-
dores. Interesantes detalles de catástrofes y accidentes
que podían ser evitados y que no se evitan por la avari-
cia y la inhumanidad de los explotadores. Curiosas re-

velaciones de cómo en muchas de sus ocupaciones los
obreros se envenenan poco a poco. Libro doloroso y
verídico que no debe faltar en la biblioteca de ningún
trabajador, ni de nadie a quien la suerte de los traba-
jadores preocupe e interese.—Un tomo en rústica, con
cubierta a tricromía, 3*50 pesetas.

La Etica, la Revolución y el Estado, por Pe-
dro Kropotkine. —- La personalidad de este célebre escri-
tor revolucionario es demasiado conocida de los lectores
de lengua española; esto nos excusa de hablar aqui de
él, aunque nunca serla excesWo lo que se dijera. Sólo
llamaremos la atención de los que gustan de las lecturas
sociales, sobre la importancia de este volumen, en el que
se reúnen, por vez primera en castellano, tres de los es-
ludios más famosos del gran escritor. Analizar cada uno
por separado sería tarea dilatada, ^ale más que el lector,
por si mismo, se forme un juicio, conociendo estos es-
tudios, esmeradamente traducidos. Las opiniones de este-
gran hombre sobre la moral, sobre la revolución, y sobre
el Estado, son de un valor seguro e imponderable.—Un
tomo en rústica, con cubierta a tricromía, 2 pesetas.

La Universidad del Porvenir, por José Inge-
nieros. —En esta obra es donde con mayor relieve desta-
can el talento y la elevada personalidad moral del gran
humanista.—Precio, l'5O pesetas.

Los hermanos Karamazow, por el novelista ruso
edor Dostoiewski. — En Los hermanos Karamazow es

donde la personalidad del formidable moderno escritor
Dostoiewski se destaca con más relieve, adquiriendo las
gigantescas proporciones de los grandes autores de la
antigüedad. La forma poemática en que esta novela está
trazada hace que las pasiones que agitan a sus persona- t
jes reflejen un fondo de humanidad tan vivo y trascen-
dente, que sólo es posible hallarlo en las más encum-
bradas concepciones homéricas' o shakespearianas.—Un
tomo en rústica, con cubierta a tricromía y más de 350
páginas, 3 pesetas.

La vida de un hombre innecesario C la poli-
c ía s e c r e t a d e l Zar) , por Máximo Gorki. — Esta
es una de las mejores obras que han salido de la pluma
de Gorki, tan apta para creur buenas obras. Formidable
ariete contra las prácticas policíacas. Libro henchido de
humanidad hacía las victimas de la tiranía. Novela que
a través de su argumento de enorme fuerza dramática,
nos descubre la vida entera de los hombres que prepa-
ran las revoluciones.—Un tomo en rústica, con portada
a tricromía, 2 pesetas..

C a m i n o de perfecc ión , por Carlos Brandt. — Va-
lioso libro, el último escrito por este prestigioso autor, a
quien tantas y tan bellas páginas debe el Naturismo, de
gran alcance ideológico y de honda penetración filosófi-
ca. Un libro que apreciarán en mucho todos los aman-
tes del estudio y del naturismo integral. La parte moral
dei ideal naturista, la ética individual del hombre, libre
de prejuicios sectarios, se estudia y se expone con la
fina _y singular percepción que caracteriza el estilo de
este autor.—Precio, 2 pesetas.

R e a l i s m o e i d e a l i s m o , por E. Armand.—Precio.
l'SO pesetas.

La montaña, por Eliseo Reclus. - Grandiosa obra
en la que se estudia la naturaleza de las montañas de
un modo magistral. Quien no ha leído a Reclus, no sabe
las posibilidades de arte que hay en los estudios de esta
índole. En La Montaña, que con El Arrogo es uno de los
más bellos libros de este sabio, geógrafo, el lector siente
el encanto inexplicable de tener en las manos un volu-
men que le enseña y que le deleita a la vez, con una in-
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tensldad pocas veces igualada. Las consecuencias socia-
les que Reclus expone, de las lecciones de la naturaleza,
tienen un interés extraordinario. Este hombre libre ponía
en todo su alma privilegiada. La Montaña es prueba evi-
dente de ello.—Un tomo en rústica, con cubierta a tri-
cromía, 2 pesetas.

Critica Revolucionaria, por Luis Fabbri. — Un
admirador de este libertario italiano, que es uno de los
más cultos, inteligentes y enterados de nuestro tiempo,
ha traducido, de la obra entera del autor, las páginas
más vibrantes de crítica que han salido de su pluma, vi-
brante en toda ocasión y circunstancia. Y esta crítica,
acertadamente denominada revolucionaria, no se dirige
sólo contra un aspecto de la sociedad actual, sino con-
tra todos en bloque. Ni tampoco es sólo contra la socie-
dad, sino que también, y hondamente, contra muchos de
los que la combaten. Hasta contra sus propios compañe-
ros de ideal, cuando los juzga equivocados, se dirigen
estas críticas encendidas en pasión humana limpia y
pura. De aquí que sea crítica revolucionaria en el más
exacto sentido de la palabra, puesto que lo revoluciona
todo, ideas y opiniones, estados de ánimo y errores,
posiciones espirituales y luchas interiores. Por todo el
libro corre un viento libre, fuerte, de escritor que arde
en la llama que le anima en su lucha por la libertad.—
Un tomo cuidadosamente impreso, en rústica, 2 pesetas.

e l ccslvario, por Octavio .Mirbeau. — Hay muchos
críticos notables que juzgan El Calvario como la mejor
novela de Mirbeau. Que es una de las mejores novelas
que se han escrito en los últimos tiempos, es indudable.
Los extremos a que puede llevar a un hombre la pasión
amorosa, pocas veces han sido mejor analizados, más
hondamente desentrañados y expuestos, sin el menor es-
fuerzo aparente. Hasta el lector menos atento se da cuen-
ta en seguida de que tiene en las manos un libro singu-
lar, raro, profundo, interesante hasta lo extraordinario.
Las críticas de muchas cosas actuales que Mirbeau in-
tercala en el curso de su novela, son, como suyas, hirien-
tes, luminosas, henchidas de su gran capacidad satírica,
íamosa merecidamente. El autor de Los malos pastores
<es en toda ocasión uno de los más formidables críticos
klel orden actual de cosas.—Un tomo en rústica, con cu-
hierta a tricromía, 2 pesetas.

¿Qué hacer? , por León Tolstoi. — ¿Qué hacer? es
la más famosa obra social de Tolstoi. Quien no la ha
leído desconoce uno de los aspectos más admirables de
este gran hombre, gran artista y gran novelista. Un sen-
timiento de humanidad sin límites circula por las pági-
nas de este libro admirable. Nadie se había planteado,
ante las miserias humanas, problemas morales tan
importantes. Con ser terrible la pregunta "¿Qué hacer?",
que en muchas ocasiones parece que no puede tener res-
puesta, Tolstoi la desentraña y responde con un acento
de sinceridad tan claro y tan humano, que conmueve y
convence. Es imperdonable que este libro no se haya
puesto en manos de todas las gentes para que meditaran,
ante él, en él más grave problema que tienen que resol-
ver los hombres de nuestro tiempo.—Un tomo en rústica,
con cubierta a tricromía, 2 pesetas.

El imperio de la muerte, por Vladimiro Koro-
lenko.—El imperio de la muerte es uno de los más gran-
des libros que se han escrito contra el régimen que antes
de 1914 imperaba en Rusia. Leyendo esta obra inmortal,
se tienen los antecedentes más verídicos de lo que en
Rusia ha sucedido. Se explica entonces el lector las cosas
más oscuras. Este libro, además, es un rosario de dolo-
res que emociona hasta lo más profundo. Korolenko, que
era un hombre bueno como ha habido pocos, pone en
las páginas de esta obra toda su bondad infinita, con un

fervor y un color de humanidad tan densos y avasalla-
dores, que no es posible dejar de leerle, no ya con inte-
rés y entusiasmo, sino con verdadera admiración emo-
cionada.—Un tomo en rústica, con cubierta a tricromía,
•2 pesetas.

La que supo vivir su amor, por Higinio No ja
Ruiz. — Novela altamente sugestiva e interesante, de
asunto hondamente simpático y de intensa emoción. La
heroína de esta novela, mujer perfecta física y moral-
mente, libre de prejuicios, sirve a su autor para plan-
ear una tesis racional y lógica en pugna con la moral

< orriente (de profunda inmoralidad) que sirve de base
a la compra-venta en muchos matrimonios actuales. Es
un canto de dignificación para la mujer íntegra que ofre-
ce su amor siguiendo los dictados de su corazón, enal-
teciendo la maternidad consciente.—Precio, 4 pesetas.

El s u b j e t i v i s m o , por Han Ryner. — Es este un li-
brito de alto valor filosófico por las elevadas concepcio-
nes en él expuestas; pero al mismo tiempo, y ello es una
cualidad de este genial pensador, su lectura es p_or de-
más sugestiva y amena. Su lógica racional, al tratar de
la individualidad humana, conquista al lector y le con-
forta incitándole a la busca de la verdad que se des-
prende de sus apreciaciones deductivas, razonadas, se-
renamente expuestas. Se ve el espíritu inquieto e inves-
tigador, profundamente analítico de su prestigioso autor,
cada vez más admirado.—Precio, 1 peseta.

Rejas adentro , por Ramón Magre. — En rústica,
2 pesetas.

Pequeño manual individualista, por Han
Ryner.—Precio, 2 pesetas.

L a e d u c a c i ó n s e x u a l , por Jean Marestán. — En
poco tiempo se han agotado de esta obra diez numerosas
ediciones. Es un libro que se ha hecho indispensable en
todo hogar, pues en él se hallan descritos en forma sen-
cilla y clara provechosos conocimientos sobre Anatomía,
Fisiología e Higiene de los órganos genitales; preserva-
ción y curación de las enfermedades venéreas; medios
científicos y prácticos de evitar el embarazo; razones
morales y sociales del neo-malthusianismo; el amor libre
y la libre maternidad; la procreación consciente y li-
mitada.—Precio, 3'50 pesetas.

Socialismo y Federalismo, por Bakunin. •— Pre-
cio, 1*10 pesetas.

Filosofía de un ideal, por Carlos .Mulato. —
Precio, 1 peseta.

Historia del movimiento machnovtsta, por
Pedro Archinof.—Precio, 3'5Ü pesetas.

La m a n c e b í a , por Maupassunt.-- Precio, l'lü pesetas.

El m u n d o n u e v o , por Luisa Michel.—Precio, l'5O
pesetas.

Kyra K y r a ü n a , por Panait Istrati. — Las obras
de Panait Istrati han sido una revelación para el mun-
lo literario. Kyru Kyralina sorprendió por su originali-
dad y su sabor orienta] a todos los más encumbrados
novelistas de fama mundial, que no titubearon, como el
maestro de novelistas Rlasco Ibáñez, en decir de él que
era un "bohemio inspirado y genial, de la misma fami-
lia que Gorki y Jack London".—Precio, 3 pesetas.

Mi t i o A n g h e l , por Panait Istrati. — "Conozco tre»
o cuatro de sus novelas—decía el insigne Romain Ro-
lland de Istrati—y puedo afirmar que son dignas de los
maestros rusos." Estas tres o cuatro novelas a que aludía
el gran escritor francés no eran otras que Kyra Kyrali-
na, Mi tío Anghel, Los Aiducs, Nerránsula y alguna otra
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no traducida aun al español, y rjue apellas aparecidas
dieron fama universal a su nntor. En efecto; esta obra
confirmó a su autor como a uno de los mejores escrito-
res de nuestro siglo, que ya se vislumbró con la apari-
ción de su primera obra.—Precio, 3 pesetas.

L o s a i d u c s , por Pauait Istrati. —• Esta obra, como
las dos anteriores, transportan al lector a un mundo dt
emocionantes y sugestivas aventuras. El oriente europeo,
con sus misteriosas costumbres y sus hombres de rebel-
día indómita atraen al lector desde las primeras páginas.
—Precio, 3 pesetas.

(En breve aparecerán de este mismo autor Mis andan-
zas y Los cardos del Baragán.)

D o m n í t z a d e S n a g o v , por Panait Istrati. — En
esta obra continúa Istrati las emocionantes narraciones
de Adrien Zografii. "Estoy contento de morir, de no
saber nada de este mundo. Horrible rebaño que pega o
se deja pegar, pero que no conoce nada mejor que estas
dos ignominias."—Precio, 3 pesetas.

La maternidad consciente,Pupel de la mujer
UB anb sand 'B}|UD euosaad epoj ap mjeduns B¡ UBUE3
anb 'sa[B)uapu3DsuBJi 'sounsrraesa.iarai aruamejio SEHI
-3iqo.i,j osigpiotq X pmxss uapjo 3p SBiuaiqojd so[ B
uopuare JOÍÍBUI BJP BPBD Bdipap oauíjuap upunra \Q
— "S9p[BAag [9nuB]\r jod 'VZVJ V] dp oiiidiwvjotaw p ua
ellos se ventila la superación mental y física de la es-
pecie humana por medio de la maternidad consciente y
limitada.

Educar a la mujer en los conocimientos necesarios
para cumplir racionalmente y por su voluntad la más
importante misión de la vida, es fomentar y decidir
el porvenir y la felicidad en las generaciones futuras;
es atacar y cauterizar en su origen las miserias socia-
les, por donde sangra el mundo con todas sus purulen-
cias de prostitución y pauperismo.

La obra de Manuel Devaldés, consagrada a tan im-
portante labor eugénica, merece ser leída y divulgad?
por todos; vibra en sus páginas la lógica del razona-
miento incontrovertible, la exposición juiciosa, serena,
basada en una moral muy humana y muy digna. — Pre-
cio, 2 pesetas.

El a r r o y o , por Eliseo Reclus. - Hacía ya bastan
te tiempo que se había agotado este primoroso libro del
sabio geógrafo y liberarlo insigne. Los que lo habían
leído lamentaban no poderlo encontrar de nuevo para
leerlo una y otra vez, y darlo luego á leer a sus amigos
más íntimos. Cosa perfectamente explicable. El placer
que se tiene leyendo El Arroyo no tiene nada de egoís-
ta. Más bien, al contrario, ese mismo placer enseña
a no ser egoísta. Así, después de haber sentido el inten-
so gozo interior de dicha lectura, se siente el deseo
de que participen del mismo placer las personas que
nos son más allegadas. Y no sólo es un poema maravi-
lloso este libro célebre con sobrada justicia, sino tam-
bién un arsenal de donde extraer sinfín de argumentos
de orden social. Compañero de "La Montaña" en belle-
za, también lo es en el caudal inagotable de ideas que
encierra. Quien no ha leído El Arroyo desconoce uno
de los libros más bellos que han salido de mente hu-
mana, como asimismo de los más sugeridores de ím-
petu y de serenidad para las contiendas sociales. — Un
volumen de más de 200 páginas, en rústica, 2 pe-
setas.

La educación sexual y la diferenciación
s e x u a l , por el doctor Gregorio Majañón. — Sensa-
cional estudio que descubre la magnitud de uno de los
pías transcendentales problemas de orden biológico. El

meMeídi» prestigio científico áf su autor es garantía de
la utilidad y el valor indiscutible fie este librito. -— Se-
gunda edición. 0"50 pesetas.

Apología socrática, por Platón. — Precio Í'IO
pesetas.

M e d i c i n a n a t u r a l , por el Dr. Adr. Vander.—Nue-
\o sistema de cutación natural. Gran enciclopedia prác-
tica para el tratamiento de las enfermedades al alcance
de todos. Con 600 ilustraciones originales intercaladas
en el texto, y varías láminas en color. Séptima edición.
Un volumen de 688 páginas, en rico papel satinado. Lu-
josamente encuadernado en tela y oro.—Precio, 25 pe-
setas.

La c a l v i c i e . Cómo se tvita y cómo se cura, por
Koheler. — Precio, 4 pesetas.

El A b o g a d o del Obrero , por José Sánchez Rosa.
Verdadera Enciclopedia de leyes referentes a la clase
¡obrera. Novena edición, notablemente reformada, corre-
gida y aumentada con las nuevas disposiciones y decre-
tos vigentes. Contiene formularios para toda clase de
trámites legales que facilitan, en forma clara y sencilla,
el ejercicio de los derechos del obrero ante el patrono
y las autoridades. Leyes de Reunión, Asociación, Regis-
tro civil, Imprenta, Registros domiciliarios, Orden pú-
blico, Contrato de Trabajo, Accidentes de Trabajo, Huel-
gas y Coligaciones, Ley contra la usura, Constitución
del Estado, Sobre la Jornada de ocho horas, Inquilinato,
Retiro obrero, Organización Corporativa, Comités Pari-
tarios, etc., etc. — Precio, 3'50 pesetas.

Los habitantes de Marte, por C. Flammarión.
Precio, 1*10 pesetas.

La d r a m á t i c a del Obrero , por José Sánchez
Rosa. — Con más de 300 demostraciones prácticas con
las que, muy fácilmente, se aprende a pronunciar las
letras, cómo se forman los diptongos y triptongos, las
sílabas; a conocer las nueve partes de la oración, la
ortografía de cada letra, el oportuno empleo de las ma-
yúsculas, la acertada colocación de los acentos, la coma,
punto y coma, los dos puntos, el punto final, los signos
de interrogación y admiración, puntos suspensivos, en-
treparéntisis, diérisis, comillas, guión corto y largo; en
una palabra; escribir con toda corrección y ortografía.—
Precio, 2 pesetas.

La Aritmética d e l Obrero , por José Sánchez
Rosa. — Décimatercera edición. Con más de 200 demos-
traciones prácticas y sencillas al alcance de todos y re-
lación detallada de todas las equivalencias y modo de
resolverlas para los efectos Ue la reducción. - - Precio,
l'5O pesetas.

Sobre el pasado y el porvenir del pueblo,
por Lamennais. — Precio, 1*10 pesetas.

La t i s i s . (Cómo se evita y cómo se cura), por el
doctor Bjancay.—Precio, 2 pesetas.

El e s t ó m a g o y la s a l u d . {Cómo se cura sin mé-
dico), por el Dr. Bjancay.—Precio, 3 pesetas.

l d e a r i o 9 por Ricardo Mella. — Este libro de Mella.
no es sólo recomendable a los libertarios. Todas las per-
sonas que se preocupen de los problemas más agudos en .
que la humanidad se debate, deben leerlo. Encontrarán
en él esfuerzos admirables por hallar una salida para
esos problemas. Esfuerzos trabajados, ponderados, apa-
sionados. Nunca superficiales. En todo momento, una
seriedad filosófica preside su labor. El tono literario es,
también constantemente, digno, de expresión feliz y cer-
tera. Unos granos de escepticismo, atravesados hasta en
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VALENCIA

REVISTA ECLÉCTICA PUBLICACIÓN MENSUAL

la Química de la Vida

En mi artículo «La teoría de la evolución»,
aparecido en el número extraordinario de ES-
TUDIOS, existe un error de sumo bulto, que
por lo imperdonable tengo gran interés
en rectificar. Así lo hacía en una carta abierta
que dirigí al director de esta Revista, y qne
el censor, que ya había mutilado el articulo
en cuestión, no quiso dejar pasar.

El error grosero, suficiente a deslucir no
ya el artículo todo, sino hasta la misma Re-
vista, fue fruto, tanto de la precipitación con
que redacté el tema, como del estado de áni-
nso que viví en aquellos días precursores de
un acontecimiento político en el que —como
muchos— puse demasiadas ilnsiones.

En la página 4, columna 2.», y final del pá-
rrafo 3.", del susodicho número estraordiua-
rio, se lee : «Luego se dijo que era imposible
sintetizar los albuminoides, y uno de ellos, el
aldehido fórmico, hace tiempo que fue con-
seguido.» Podría rectificar brevemente la la-
mentable equivocación sufrida, diciendo
«cuerpos cuaternarios» en lugar de albumi-
noides, y «amido fórmico», en lugar de alde-
hido fórmico. Con ello estaba salvado y repa-
rado el error. Pero he preferido desarrollar
el tema consagrándole la debida importancia
y dando a la Revista la debida rehabilitación.
A ello encamino estas cuartillas.

Composición química de los seres vivos.—
En la composición de los seres vivos entran
los siguientes elementos : Oxígeno, Nitró-
geno, Carbono, Hidrogene, Azufre, Fódtoro,

Potasio, Sodio, Calcio, Cloro, Hierro, Magne-
sio, y a veces Manganeso, Silicio, Bromo,
Fluor, Aluminio, Yodo y Cobre. Los cuatro
primeros elementos existen en la atmósfera,
y los restantes en la tierra. Sólo los vegetales
verdes pueden aprovechar para su composi-
ción y su alimentación, estos cuerpos elemen-
tales y sin preparación previa. En cambio, los
vegetales no verdes, como los hongos, tienen
que aprovechar productos de la descomposi-
ción de otros seres vivos, ya animales o ve-
getales. Y en cuanto a los animales, tienen
necesidad de tomar estos elementos después
de ser preparados por el vegetal.

El vegetal verde, hace la síntesis, o cons-
truye su sustancia y sus alimentos, merced
a la actividad de la luz solar, que sostiene y
crea la vida sobre nuestro planeta, y gracias
a la clorofila, sustancia verde que comunica
este color al vegetal. Del aire de la atmósfera,
rico en anhídrido carbónico y en vapor de
agua, las hojas del vegetal fabrican, por la
influencia de la luz solar y merced a la cloro-
fila, los Hidratos de Carbono. En esta sínte-
sis rapidísima, que se puede observar y repro-
ducir experimentalmente, toma buena parte
la presencia del magnesio, que existe en to-
das las partes verdes de los vegetales, y pro-
bablemente también algunos fermentos. A
partir de los Hidratos de Carbono, los vege-
tales fabrican las Grasas, y de éstos y de los
nitratos del suelo, los Proteicos o Albúminas,
que son las tres categorías de alimentos in-
dispensables a la vida. Es decir, que los ele-
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mentos primeramente enunciados, han de
presentarse bajo estas tres formas al soste-
nimiento y construcción de la vida animal.

I.os vegetales no verdes, tienen necesidad
de valerse de materiales de desecho, pro-
cedentes de la descomposición o putrefac-
ción de la materia orgánica. Y los animales
han de tomar estos tres grupos de compues-
tos tal como se los ofrece el reino vegetal.

Los Hidratos de Carbono y las Grasas pro-
porcionan la energía necesaria al sosteni-
miento de la vida. Son combustible para la
máquina animal. Los proteicos, en cambio
—aunque accidentalmente pueden suminis-
trar también energía—, sirven para compo-
ner las sustancias que forman el cuerpo ani-
mal ; es decir, son materiales para construir
el edificio.

Constitución molecular.—Los Hidratos de
Carbono, entre los que se encuentran los
azúcares, la dextrina, la celulosa y el almidón,
estén compuestos de tres elementos. De
Carbono, de Hidrógeno y de Oxígeno. Se
llaman hidratos, porque el Hidrógeno y el
Oxígeno entran en la misma proporción que
para formar el agua, es decir, dos átomos de
Hidrógeno por cada uno de Oxígeno. El azú-
car de molécula más simple es la glucosa (el
azúcar de la uva), y está formada por 6 áto-
mos de Carbono, 12 de Hidrógeno y 6 de Oxí-
geno. Hay azúcares en los que se reúnen cien-
tos de átomos. Y el almidón, que es una com-
binación de varios azúcares, tiene una enorme
molécula, compuesta de 1.200 átomos de Car-
bono, 2.000 de Hidrógeno y 1.000 de Oxígeno.
E! almidón es la forma en que sintetizan los
vegetales los hidratos de carbono.

Las grasas están también compuestas de es-
tos tres elementos, Carbono, Hidrógeno y
Oxígeno, pero en distinta proporción. Pero
además estos elementos tienen que disponerse
en ciertas agrupaciones, formando dos clases
de compuestos, de cuya reunión se forman las
grasas. Estos dos compuestos son los éteres
de la glicerina y los ácidos grasos. Estos
ácidos son bastante complejos de por sí, y la
molécula grasa suele componerse a veces de
gran número de ácidos grasos y de glicerinas.

Pero donde la complejidad molecular alcan-
za su cumbre, es en las Proteínas. Su mismo
nombre de proteicos alude a lo complicado
de su constitución, y el de albúminas a su pa-
recido con la clara de huevo. Presentan siem-
pre el estado coloidal, y de su disposición
material dependen los fenómenos de la vida.
Están compuestos de los cuatro elementos :
Oxígeno, Carbono, Hidrógeno y Nitrógeno,

conteniendo casi siempre y en pequeña canti-
dad, Azufre o Fósforo. Muchas de ellas se
coagulan por el calor, y el fenómeno no es
reversible ; es decir, no puede ser recuperado
el estado primitivo, aunque se enfríen.

Los cuatro elementos de que están forma-
das las proteínas han de disponerse en com-
plicadas moléculas, formando cuerpos inter-
medios, que han de servir de materiales para
identificarse en la molécula de la proteína.
De estos compuestos se conocen unos veinte,
y se llaman ácidos aminados, porque tienen en
su molécula un radical ácido (compuesto de
: átomo de Carbono ; 2 de Oxígeno, y 1 de
Hidrógeno), y al mismo tiempo y sin que se
neutralicen, un radical básico, el llamado
amina (compuesto de nn átomo de Nitrógeno
y de dos de Hidrógeno). De este doble carác-
ter ácido-básico depende lo intrincado de su
combinación entre sí. Desmoronando el edi-
ficio de una molécula de albúmina, merced a
los fermentos digestivos, como lo hace nues-
tro tubo digestivo, o merced a métodos de
laboratorio, se consigue descomponerla en
sus ácidos aminados constitutivos.De estos
ácidos animados, tiene que partir el organis-
mo o célula animal, para hacer la síntesis de
sus proteínas propias.

Con ser sumamente numerosa en átomos
la molécula de ia albúmina, no es por esto
por lo que llama la atención. La proteína de
la Hemoglobina del perro, por ejemplo, con-
tiene 725 átomos de Carbono, 1,171 de Hidró-
geno, 194 de Nitrógeno, 214 de Oxígeno y 2
átomos de Azufre. Lo que sorprende en ella,
es la diversidad en que estas piezas están
combinadas y la disposición o arquitectura
en que se mezclan estas diversas piezas entre
sí, para dar lugar a la gran variedad de pro-
teínas que existen, variables, no sólo de una
especie a otra, sino hasta de un individuo a
otro. La molécula del almidón está compuesta
«le moléculas repetidas de azúcar. La de gra-
sa encierra dos clases distintas de componen-
tes, que también se repiten con uniformidad.
Pero la molécula de proteína es como un edi-
ficio hecho sólo con cuatro materiales, pero
formado por muy diversas piezas en las que
los componentes elementales han sido ya
combinados a profusión y abigarradamente.

Los fenómenos vitales no merecían un lujo
menor en el grado de organización de la ma-
teria. Pero esto no basta a dar idea de lo que
el edificio molecular proteico representa. En
Química se conocen muchos compuestos de
propiedades distintas, no obstante estar for-
mados de los mismos elementos. Estos com-
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puestos llamados Isómeros se explican por
la distinta disposición de los átomos dentro
de la molécula. La Química ha tratado de
representarse estos modos de combinación
por esquemas arquitecturales en varios pla-
nos sumamente ingeniosos. Pero hay otro
carácter sorprendente. Las sustancias vivas
tienen la propiedad de desviar hacia uno u
otro lado la luz polarizada. Según la desvíen
a la derecha o a la izquierda se llaman dex-
trogiros o levógiros. Pero los compuestos
que se obtienen por síntesis, no tienen esta
propiedad. Ella se ha explicado por la asime-
tría de la molécula, y se supone que es debida
a la acción de «molde» que ejerce un ser vivo,
sobre la materia orgánica que él forma. Esta
sería una de las dificultades más insupera-
bles para sintetizar la vida.

La síntesis de la proteína.—La célula vege-
tal tiene necesidad de encontrar el nitrógeno
combinado, ya que el atmosférico no es di-
rectamente aprovechable. Este nitrógeno tie-
ne que encontrarlo eu forma de Nitratos, de
Nitritos o de Amoníaco. Estos diverso? com-
puestos se producen espontáneamente por
las descargas eléctricas (rayo), por la des-
composición de la materia orgánica y por la
acción de ciertas bacterias del suelo, las lla-
madas bacterias nitrificantes. En nuestro pla-
neta todo está solidarizado, constituyendo un
todo orgánico ; ¡as plantas a la vida de los
animales ; las bacterias, a la vida de las plan-
tas. Atmósfera y energía solar, están dispues-
tas para el sostenimiento de la vida. Las
bacterias nitrificantes de que acabamos de
hablar, son las que infectan las raíces de las
leguminosas, formando en ellas nodulos, y las
que hacen que estas plantas enriquezcan en
Nitrógeno el suelo donde se cultivan. Las hay
de tres clases : unas transforman los nitritos
en nitratos, otras el amoníaco en nitritos, y
otras pueden formar los nitratos a expensas
del oxígeno atmosférico. Estas bacterias,
despreciadas por los agricultores, que recu-
rren a los abonos químicos, se creen perju-
dicadas por estos abonos, que tienen además
una acción excitante sobre la vegetación.

A partir de este nitrógeno así combinado,
a planta forma las albúminas que han de

servir de punto de partida al animal para
construir las suyas propias. El proceso diges-
tivo tiene por finalidad desmoronar las albú-
minas, descomponiéndolas en sus ácidos ami-
nados, desde los que el animal ha de partir
para formar su albúmina. Una molécula así
de complicada resulta enormemente frágil, y
las diastasas y fermentos digestivos consi-

guen desmoronarla transformándola primero
en peptonas, luego en peptidos, y por fin en
ácidos aminados, siendo en esta forma ab-
sorbidos por la sangre desde el intestino. El
organismo animal puede trasmutar unos en
otros estos ácidos aminados, pero se conocen
dos por lo menos que no pueden ser impro-
visados, y cuya falta trasciende sobre la nu-
trición y el crecimiento. Son el triptófano y
la tirosina.

El misterio de la vida.—En la descomposi-
ción de la materia viva, la química ha encon-
trado los mismos elementos del mundo inorgá-
nico, pero asociados en tal número, disposición
y arquitectura, tan compleja y abigarrada-
mente, que aún quedan por encontrar ciertas
claves de interpretación. A tal combinación,
han contribuido la energía solar y la desple-
gada por diastasas y por seres vivos. El mis-
terio de la estructura se lo guarda aún el ser
vivo como un secreto en el que no deja de
hurgar Ir. Biología. El «soplo vital», la «fuerza
vital» y demás fenómenos extranaturales
supuestos por el «vitalismo» y por el «neo-
vitalismo», no resisten ya a la luz de la inves-
tigación, ni caben dentro del secreto que aún
se nos escapa.

Intentos de síntesis.—-Sin olvidar lo arduo
de la empresa, los hombres de ciencia han
pretendido producir experimentalmente, arti-
ficialmente, las sustancias inherentes a la
vida. La Ciencia Plasmogenista creada por
Herrera, tiende a producir artificialmente el
plasma o materia que forma la vida. Hoy
imita sus formas y manifestaciones por múl-
tiples medios y no hay por qué desconfiar de
que un día logre imitar también su índole
misma.

Los intentos de síntesis artificial han pro-
porcionado a la Ciencia un fruto equiparable
con el del análisis. Así Berthelot y Gaude-
chon sintetizaron los hidratos de carbono, ha-
ciendo obrar los rayos ultravioleta de una
lámpara de mercurio sobre una mezcla de
de aire y agua. No tuvieron necesidad de la
presencia de la Crorófila. Los mismos autores
lograron producir el amido fórmico haciendo
obrar estos mismos rayos sobre una mezcla
de anhídrido carbónico y de gas amoníaco.
Aquí estaba mi error. Esta sustancia, el ami-
do fórmico, proviene del ácido fórmico (com-
puesto de un átomo de Carbono, dos de Oxí-
geno y uno de Hidrógeno) por sustitución
de un oxidrilo (es decir, la combinación de
un átomo de Oxígeno con otro de Hidróge-
no), por un radical amino (o Nitrógeno Hidró-
geno). El amido fórmico es, por lo tanto,
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una sustancia cuaternaria, compuesta de los
cuatro elementos, y aunque muy lejano, pues
es el más simple, tiene un cierto parentesco
con los proteicos, que son los más elevados
de los elementos cuaternarios. (El aldehido
fórmico, citado por mí equivocadamente, está
compuesto de un átomo de Carbono, otro
de Oxígeno —unido con doble valencia—, y
dos átomos de Hidrógeno.)

Fischer ha logrado combinar entre sí di-
versos ácidos animados, constituyendo los
polipéptidos, que tienen un parecido grande
con l»s peptoMs y productos de la hidróli-

sis digestiva de las albúminas. Estos polipép-
tidos, cuando reúnen 20 ácidos aminados, tie-
nen, según Fischer, un sorprendente pare-
cido con las albúminas.

Los intentos de síntesis se prosiguen, y
para quienes saben que siempre han sorpren-
dido por imprevistas las conquistas humanas,
no tienen ningún valor las prisas y aplomo
con que exclaman los retardatarios :

—¡ A ver! ¡ Ande usted! ¡ Obténgame por
síntesis una albúmina!

— ¡ Todo se andará! La Ciencia nunca ti«ne
prisa.

ISAAC PÚJENTE

El Self-Confrol

Aceptado fácilmente por quien no esté ce-
gado por prejuicios, su realización práctica
encuentra algunas pequeñas dificultades, de
las que vamos a ocuparnos. La copiosa lite-
ratura que se ha consagrado a su defensa, y
la evolución operada en el modo de ver la
cuestión sexual, me releva de argumentar en
su favor. La necesidad de este control es in-
cuestionable. El hombre necesita poseer este
dominio sobre uno de sus más trascendentes
actos. El Eugenismo lo precisa para hacer
posible la evitación de las generaciones la-
mentables. La Medicina lo requiere para po-
ner a cubierto, a la madre, del grave riesgo
que tanto el embarazo como el parto pueden
suponer en caso de enfermedad o de anor-
malidad. Lo demanda el proletario para no
encargarse de hijos que agravan su indigen-
cia económica y sólo pueden ser partícipes
de su miseria. Lo impone la juventud, que ha
derribado los vetos y las prohibiciones, afir-
mando su derecho al amor.

La cópula no tiene por única finalidad la
reproducción de la especie, cosa que sólo rea-
liza de tarde en tarde y circunstancialmente.
Responde a la necesidad de reproducción, pero
satisface necesidades y apetencias orgánicas
y espirituales, que sólo pueden desdeñarse
mediante un gran autodominio, y con riesgo
de la salud. Lo que Malthus recomendaba,
esto es, limitar la cópula a las necesidades re-
productoras, ne es hacedero en la práctica ni
defendible desde ningún punto de vista, si no

es desde el religioso, que considera el aefc»
sexual como un pecado.

Las dificultades para llevar a la práctica el
control de natalidad, nacen de la documenta-
ción insuficiente ; de la incertidumbre para
decidirse por uno de los muchos medios que
se recomiendan ; de lo difícil que suele ser la
adquisición del medio elegido ; y de los cui-
dados o atención que exigen la mayoría.

Son muchos los libros que se detienen pre-
cisamente allí donde el interés es máximo, y
dejan al lector el cuidado de procurarse la in-
formación que el autor no se decide a dar.
Otros se limitan a enumerar los diversos pro-
cedimientos, sin mostrar predilección por uno
de ellos. El lector quisiera en cambio reco-
mendaciones concretas y terminantes. Tenien-
do en cuenta la diversidad de casos y circuns-
tancias en que han de usarse, tal dogmatismo
no es siempre posible. No obstante, voy a
procurar, por mi parte, obviar este inconve-
niente.

De los diversos medios propuestos creo
preferible el pesario «Tarnkappe». Su colo-
cación es relativamente fácil, cosa que no
puede decirse de los obturadores, tales como
el «Securitas», cuyos fracasos se deben siem-
pre a su defectuosa colocación. Se conserva
en su sitio, sin sufrir cambios de posición con
motivo de los movimientos, lo que tampoco
puede decirse de otros pesarios similares. Se
tolera bien en la vagina, sin que se produzca
flujo blanco, lo que suele ocurrir con los apa-
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ratos de goma. Puede llevarte colocado en-
tre menstruación y menstruación, poniendo
a cubierto del riesgo de olvidos o descuidos
fáciles de cometer, cuando han de llevarse a
cabo a cada coito. No exige tampoco precau-
ción ninguna después del acto. No impide la
absorción vaginal del esperma. No precisa de
irrigaciones antisépticas, las que sólo son re-
comendables cuando existe un proceso infec-
cioso o inflamatorio de los órganos genitales.
En efecto, en la vagina existe un bacilo áci-
do inofensivo, cuya proliferación preserva de
otros que pueden ser perjudiciales, por lo que
debe ser respetado. Es económico, pues su
precio es módico (ocho pesetas) y se con-
serva largo tiempo, incluso durante varios
años. Es fácilmente desinfectable (lo que debe
hacerse para guardarlo) mediante jabonado
e introducción durante unos minutos, en agua
sublimada.

El principal inconveniente es : que exige
la cooperación de la mujer para su empleo,
por lo que no es utilizable cuando ésta ofrezca
resistencia al empleo de anticonceptivos, o
cuando no se trata de relaciones regulares,
como es el caso de las matrimoniales, que es
en las que tiene su verdadera significación.
En efecto, en esta clase de relaciones fre-
cuentes y habituales, el ideal es procurar
desterrar la preocupación del momento, evi-
tando el fracaso de los olvidos.

Entre los medios químicos, existen dos
preparados, el «Semorí» y el «Patentex» (el

primero en forma de comprimidos y el se-
gundo en forma de pomada), especialmente
indicados para casos de relaciones sexuales
accidentales, máxime cuando existe riesgo de
contagio venéreo. Además de no ser recomen-
dables para un uso frecuente y continuado,
tienen el inconveniente de su carestía, im-
portando más de una peseta cada aplica-
ción.

Cuando la mujer no consiente en el empleo
de los anticoncepcionales, o no puede contar-
se con su colaboración, el medio más reco-
mendable es el «preservativo». Los pesarios
(Pro race o Tarnkappe) pueden ser em-
pleados en el caso opuesto, es decir, cuando
la mujer ha de ocultar del hombre sus cui-
dados anticonceptivos.

La dificultad coman a todos los medios,
es la que resulta de su secreta venta, por
lo que son de difícil adquisición en el merca-
do. No obstante no faltan algunas farmacias
y centros de ortopedia o de artículos de goma
que los expenden con ciertas garantías. Es-
tando prohibido su comercio, y siendo todos
estos remedios de importación alemana, re-
sultan poco menos que inasequibles para la
mayoría del público.

UN MEDICO RURAL

Se desea entablar relaciones con obrero
especializado en la elaboración de objetos de
talco o de celuloide. Dirigirse a : Dr. Isaac
Puente, Médico, Maestu (Álava).

Toaos tenemos hambre

Bien sabes que todos tenemos hambre :
hambre de pan, hambre de amor, hambre de
conocimiento, hambre de paz...

Este mundo es un mundo de hambrien-
tos.

El hambre de pan, melodramática, sofla-
nera, ostentosa, es la que más nos conmue-
vee; pero no es la más digna de conmo-
vernos.

¿ Qué me dices del hambre de amor ? ¿ Qué
me dices de aquel que quiere que le quie-
ran y pasa por la vida viendo en todas par-
tes mujeres hermosas, sin que ninguna le
dé una migaja de cariño?

¿ Pues y el hambre de conocimiento ?
I El hambre del pobre de espíritu que aa-

sía saber y choca brutalmente contra el zó-
calo de granito de la Esfinge?

; Y el hambre de paz que atormenta al pe-
regrino inquieto, obligado a desgarrarse los
pies y el corazón en los caminos?

Todos tenemos hambre, sí, y todos por lo
tanto podemos hacer caridad.

Aprende a conocer el hambree del que
te habla... en el concepto de que, fuera del
hambre de pan, todas se esconden. Cuanto
más inmensas, más escondidas...

AMADO ÑERVO
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Análisis psicológico
de la Mentira

De entre todos los males, la mentira es el
preferido por el hombre. Le acompaña desde
la meseta de Pamir hasta las épocas super-
civilizadas de nuestro tiempo, en el cual la
petulancia ha tomado tanto incremento. Su
cromática es variada y va desde la fantasía
hasta la calumnia. A juicio del doctor brasi-
leño A. Austregesilo, catedrático de Medici-
no de Río Janeiro, fue con artificios inte-
ligentes, con apariencias de verdad, como el
hombre escribió su propia historia. Tal vez
haya necesidad de que =e nos haga el elo-
gio de la mentira, por los beneficios que ha
prestado a la humanidad, como en otro tiem-
po Erasmo hiciera el de la locura.

El doctor Austregesilo, enfocando el proble-
ma desde el punto de vista psicológico, afir-
ma que la mentira está grabada en el carác-
ter del hombre como un añejo estigma, y
por ahora no se vislumbra la norma moral
e higiénica para regenerar a las gentes que
tienen muy arraigado ese feo vicio. Predo-
mina, dice, en la segunda infancia, decli-
nando en la pubertad y en la edad adulta ;
se va disipando con la madurez y con la an-
cianidad, para tan sólo desaparecer en ca-
sos muy raros. El alma del hombre, en su
evolución, resume la de la humanidad : es
la ley ontogénica. Apareciendo predominan-
te el hábito de mentir en el niño, ello indi-
ca que el linaje humano contaba en sus
comienzos con la mentira para entablar sus
luchas y conseguir progresos y triunfos,

.siendo a la sazón condición psicológica nor-
mal del éxito.

Prosiguiendo su fina y meticulosa labor
analítica, hace notar el psiquiatra brasileño
que en la actualidad existen variedades ét-
nicas que revelan tendencias manifiestas a
fantasear, delatando así los restos de anti-
guas mentiras, que en otro tiempo sirvieron
de base para la formación del carácter. La
creación imaginativa, la preferencia por lo
irreal y fantasmagórico, fueron la materia
prima que constituyó el acervo común de
muchas religiones, y el embuste y la fábula
transformáronse en leyendas, narraciones,
mitos y dogmas. Le Bry dice que el hombre
nació mentiroso, y nosotros podemos acre-
ditar, sin temor de incurrir en error, que
vive, y acaso morirá así. La mentira, la

simulación, el ardid, constituyen los caracte-
res del hombre salvaje, y el engaño es la
modalidad predominante en el alma infantil,
que la emplea, no sólo por la tendencia na-
tural de la evolución de su mentalidad,
sino también como arma de defensa contra
los castigos de los padres y de los maes-
tros. Muchas veces el miedo y la duda cruel
no> inclinan a velar la verdad, o a expre-
sarla riólo a medias.

Hay muchos niños que mienten ix>r ins-
tinto, sin necesidad de defenderse, y tales
faltas son fomentadas por los cariños mater-
nales, cuando se llevan a la exageración.
El egregio psicólogo francés Dnprat men-
ciona hechos interesantísimos de niños que
llegaron a concebir embustes que sorpren-
dían al espíritu más suspicaz. Varios de esos
casos los han referido científicos de nota.
El doctor A. Benavides menciona en un bello
estudio la observación siguiente, por demás
interesante : Una niña de 12 años llegó a la
Escuela diciendo que su madre se hallaba en
cama. En los días subsiguientes refirió los
detalles de la enfermedad. Esta se agrava,
y finalmente fallece la madre. La niña dejó
de concurrir a la escuela dos o tres días.
Cuando volvió a clase, estaba llorosa y vestía
de luto. Transcurrido algún tiempo anunció
que su padre se disponía a contraer nuevas
nupcias. La pequeña refirió todos los deta-
lles del casamiento del padre, del mismo
modo que describiera el entierro de la ma-
dre. Posteriormente, logró averiguarse que
la madre de la niña vivía, que nada había
ocurrido en la casa y que todo era pura in-
vención. Preguntada la niña por qué había
inventado aquella historia, contestó que para
hacerse interesante entre sus compañeras.
La vanidad es sin duda alguna uno de los
incentivos de la afectación y la insinceri-
dad y el disimulo.

Duprat refiere que urja niña de nueve
años dijo haber perdido a una hermana, pu-
ra mentira imaginada para que las personas
que la trataban la consolasen.

Jouckerre relata otro hecho muy caracte-
rístico : A un profesor se le extravió un
manojo de llaves, y trató de Indagar entre
sus alumnos. Tres afirmaron que lo vieron
en las manos de un compañero que se halla-
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ba enfermo en el Hospital; el profesor se
dirigió allí preguntando al alumno, y éste
confirmó la sospecha refiriendo que las lla-
ves eran niqueladas y que se hallaban su-
jetas a una argolla, y que él las había de-
jado en una gaveta de su casa, y que al
hallarla su padre exclamó : Muy bien; de
aquí en adelante estamos libres de rateros.
Añadió el alumno, que su padre limó las
ilaves para adaptarlas a la cerradura de la
puerta, quedándose con dos de ellas y en-
tregando las otras dos a la madre. El pro-
fesor convencióse de la historia por la minu-
ciosidad con que se la expuso su alumno,
y porque todos los detalles eran verosímiles.
Sin embargo, hecha una requisa, halláron-
se las llaves en la propia gaveta del profe-
sor, y nada de lo que había referido el niño
era cierto. Interrogado el muchacho acerca
ile los motivos que le indujeron a mentir,
limitóse a contestar : No sé. Probablemente
la causa fue el afán de adquirir notoriedad
entre sus condiscípulos.

Hechos semejantes, en sentir de Austre-
gesilo, son indicios patológicos, y ya no per-
tenecen a la leve tendencia de los niños al
embuste. Cree el profesor de Río Janeiro que
la mentira proviene de un instinto de au-
todefensa. El avestruz, al ocultar sn cabeza
con las alas, pretende engañar al cazador.
Las artimañas de los animales para escapar
a la persecución de los más poderosos, la
astucia de los felinos para dominar a la pre-
sa, la traición, fueron los gérmenes que el
hombre recibió inconscientemente y que hu-
bieron de transformarse en la futura menti-
ra que es, como atestigua Duprat, un hecho
psicológico, dinámico, oral o no, por el cual
alguien se propone infundir en el espíritu
de otro una creencia positiva o negativa,
no estando, sin embargo, en armonía con
lo que el autor considera como verdad. Es,
como dijo Benavides, la objetivación del error
intencional. No siempre el error lleva apa-
rejada la mentira. La condición necesaria
para tal proceso es la intención aviesa.

Cualquiera puede mentir o exagerar in-
conscientemente, dependiendo todo del pro-
pósito de persuadir de que lo que se dice
es verdad. La esencia de la mentira reside,
pues, en el deseo de engañar, de ilusionar
y de ejercer una sugestión en provecho del
autor de la falsedad. Significa un proceso
mental artificioso, y por los elementos psí-
quicos de la imaginación con que está ela-
borado simula una gran capacidad intelec-
tual. Si discurrimos, sin embargo, que la

astucia, que constituye su base esencial, es
compatible con las inteligencias inferiores
de los débiles y de los imbéciles, advertire-
mos que toda la fantasía empleada es de
calidad bastarda y de pocos quilates. A me-
nudo se finge sin que a ello nos mueva un
impulso malsano, sino más bien por pere-
za o para rehuir un riesgo inminente.

Varios elementos psícomorales son traídos
a colación por el deturpador de verdades, a
saber : la facultad imaginativa o fantasea-
dora ; la defensa moral o material del in-
dividuo ; la sugestibilidad de aquel a quien
se dirige la mentira, y por último, la auto-
.-;agestión del que urde el embuste.

Tales elementos son indicios de debilidad
psíquica del mentiroso, así como de su in-
ferioridad ética y de su plebeyez intelectiva.
Este proceso psicológico moral tiene gra-
daciones : la treta , el artificio, la farsa, la
falacia, el amaño, la añagaza, el señuelo, la
artimaña, el halago, la mentira y la calum-
nia.

En los niños la fantasía es natural; como
señala el reputado psicólogo francés Pau-
lhan, la incoherencia hace presa en el espí-
v.a de los pequen uelos, en el adolescente,
habitual y frecuente en muchos adultos, so-
bre todo en los poetas, novelistas, cuentistas,
caladores viajeros y exploradores de tie-
rras y mares no navegados en oíros tiem-
pos. Savage Landor dio una prueba de ta-
les facultades. Los cuentos de las MU y una
noches, las fantasías de Hoffmann, las gran-
diosas y fantásticas creaciones de Huys-
manns, son pruebas de esa facultad extraña
y a veces deliciosa.

Hay hombres cuyo temperamento rastrea
la vida entera por la fantasía ; son eternos
soñadores, perennes contempladores, cuya al-
ma está formada por burbujas de jabón.
Otros elevan el coeficiente de esta calidad
hasta los lindes de la Patología, y surgen
entonces ios MITOMAIs'OS, estudiados por
Dupré, y los pseudologistas fantásticos exa-
romados por Delbrugh. La mentira es un
proceso psicológicamente más adelantado,
hablando de un modo paradójico.

El sexo femenino tiene más propensión a
\a mentira que el masculino, máxime en
cuestiones apasionadas. Esta opinión del pu-
blicista brasileño no la compartimos por
creerla infundada y porque a nuestro juicio
es un tópico manoseado vulgarísimo y en
buena parte falso. Sin embargo, en la vida
social la necesidad de recurrir a la mentira
;>• aun al fraude y la hipocresía, es apre-
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miante. Comienaa por k diplomacia, que por
labios de Talleyrand afirma que la palabra
se hecho para ocultar el pensamiento. Max
Nordau, que escribió un libro muy sugesti-
vo, intitulado Mentiras convencionales de la
civilización, que alcanzó gran éxito, descri-
be las diversas gradaciones de la mentira.
Sin que haya ofensa para los puritanos, pue-
de decirse que la mentira constituye un ele-
mento de defensa en la existencia, y la si-
mulación, que es la mentira en su grado
mínimo, sirve para amparar a los animales
y al hombre en las lucha¿ biológicas y so-
ciales. Véanse a este propósito los documen-
tados estudios del célebre sociólogo argenti-
uo José Ingenieros.

La mentira ha sido consagrada en la His-
toria, en la Filosofía, en las Artes y en mu-
chas religiones. ¡ ¡ Nada más bello y fecun-
do que la mentira de la Mitología griega!!
Y ¿ qué decir del sofisma, que es el procese
racional de mentir?

Uno de los más importantes es el de Ze-
nón de Elea, conservado en la Dialéctica de
Cicerón. Helo aquí : cSi dices que mientes
y dices verdad, mientes ; pero si dices que
mientes y no dices verdad, mientes también ;
luego si mientes, no dices la verdad; no es,
pues, verdad, que mientas.»

SANTIAGO VALENTI CAMP

(Continuará.)

No hacer las cosas mal

Todo hombre de nuestros días aficionado
a frecuentar los libros capitales que se escri-
ben acerca de los más diversos problemas, se
encuentra al final de sus exploraciones, si al
hacerlas no se ha olvidado de la experiencia
personal, valiosa en la misma proporción en
que el hombre lo sea, con una muchedumbre
de ideas desordenadas e impetuosas, de las
que poco a poco va filtrando lo valedero y
de más enjundia.

Se sabe hoy, acerca de casi todo, lo que es
nulo, aunque todavía no se haya averiguado,
en la mayoría de los casos, con qué lo nulo
debe ser sustituido. Se sabe lo que no se debe
hacer, aunque no se sepa lo que haya dr
hacerse. El paso, no es posible negarlo, ha
sido gigantesco.

La retórica no servirá para hallar lo que la
meditación no ha encontrado. Pretenderlo
sería vano empeño, o, a lo sumo, concluir
afirmando cosas de las que no sólo no deben
hacerse, sino que tampoco se pueden hacer.
En problemas sin significación, como apenas
importan, si se dicen cosas absurdas nadie
parará mientes en ello. Al final, sólo quien
las dice y quienes no se inquietan por apor-
tar algo de más valía las suponen importan-
tes. Y hombres así, claro está, tienen muy
poca relación o»s l«s que se —fuerzan por

encontrar verdades que valgan para más
tiempo del que dure su vida.

Saber lo que no debe hacerse, o lo que no
debe afirmarse, es conquista muy reciente,
por !o menos en su aspecto general : que
siempre hubo hombres sabedores de esto, aun
en los períodos más oscuros de la historia.

Hace algún tiempo, hombres incapaces de
ninguna obra bien hecha se erigían en re-
formadores, no de cualquier cosa, sino del
mundo. La pretensión era desmedida, y por
eso no han reformado nada. Un zapatero que
uo haga bien los zapatos, es un hombre que
no puede aspirar a transformar nada. La
obla bien hecha de categoría para intervenir
en cualquier otra tarea, sea cual fuere su
fuste. La obra mala niega capacidad a quien
la hace para toda otra labor. No se deben
hacer cosas mal hechas. Eso se sabe ya. No
se sabía, tan cabalmente, aún no hace muchos
años.

Después de poner en el propio trabajo un
valor de permanencia, y de conocer, siquiera
sea medianamente, el trabajo de los demás,
se está en disposición para las transformad
ciones. Antes, no. Con hombres inútiles en lo
que sea su labor cotidiana, ¿ qué puede ha-
cerse ? En todo momento serían inútiles. Y
c«mo d«»pué» de las t r*n«t»ri« piones las
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necesidades son más imperiosas y requieren,
para que el paso dado hacia adelante no
vuelva a darse hacia atrás, urgente satisfac-
ción, la utilidad de la obra de cada uno es
ineludible. Si el zapatero no sabe hacer za-
patos, ni el carpintero* trabajar la madera,
ni el panadero elaborar el pan, ni el impresor
presentar un impreso legible, todo se derrum-
bará. No habrá transformación, sino descré-
dito para el intento de transformar.

Las culpas, naturalmente, se cargarán a
la fatalidad, o a cualquier otra causa ima-
ginaria. Nadie querrá reconocer su propio
fracaso, fracaso que se repetirá mientras no
se haga bien de antemano el trabajo de que
cada cual se ocupe. En efecto ; quien no sabe
hacer nada bien, ni siquiera lo que hace cada
día, lo primero a que debe aplicarse es a po-
ner su alma en su trabajo, pues de este modo
es como más se acercará a la transformación
que desee.

«Se trabaja para burgueses», dicen los que
quieren eludir este problema. Vano argu-
mento. Hay maneras de saber hacsr bien las
cosas por encima de ese inconveniente. En
último extremo, preferible es todo a no sa-
berlas hacer sino mal : que si hoy no se saben
hacer bien porque son para la burguesía, ma-
ñana tampoco sabrían hacerlas para uno mis-
mo, con lo cual todo intento de cambio será
inútil y la burguesía se eternizará. No hay que
dejar jamás de ser adversarios de la burgue-
sía : es una cuestión de decencia ; pero cui-
demos de que ese sentimiento no nos lleve a
trabajar para sn perenne existencia.

Aparte de que el que sabe hacer bien las co-
sas se impone tanto como es posible hoy a
la burguesía, por saberlas hacer bien es el
más preparado para trabajar en la tarea de
su abolición. El obrero que necesita, para
hacer lo más baladí, un hombre que le dirija,
que le dé explicaciones, que no se separe de
él ni un momento durante la faena, no tanto
por temor de que no trabaje cuanto por saber
que sin esta presencia haría mal su labor, ha
menester en todo de guía, de un gobernante
o de un jefe. ¿ Cómo habría, ni la transfor-
mación más radical, de evitar esta necesidad
de ese obrero ? Y como un gran número de
obreros son así, he aquí por dónde, a conse-
cuencia de no saber hacer las cosas bien, tra-
bajan por la eternización de sus adversarios,
a los que creen combatir de modo perfecto
haciendo las cosas maj y no sabiéndolas hacer
nada más que mal.

No valen subterfugios ni sofismas. La

realidad desnuda y escueta, es ésta : un za-
patero que no sepa hacer bien los zapatos, un
mecánico que en lugar de hacer bien las má-
quinas las haga pésimamente, un trabajador
cualquiera que no entienda todos los resortes
de su trabajo, no pueden ser buenos revolu-
cionarios en el exacto significado de la pa-
labra, puesto que con la ocupación a que se
dedican hacen todo lo posible por retardar
una revolución auténtica. Por otra parte, si
la revolución les sorprendiera, la malograrían
por su incapacidad en el propio trabajo.

Un grupo de individuos que se crean influir
mucho en la marcha de los acontecimientos
de esta índole, que día y noche se dediquen
a la preparación de propagandas encaminadas
a nna transformación, cuando sobrevenga esta
transformación, por ellos preparada, si hacen
mal las cosas que hagan cotidianamente para
ganarse el pan, se les hundirá, sin duda, por
no saber sostenerla con su trabajo propio
bien hecho, entonces más necesario que todas
'¡as propagandas.

Estamos en una sociedad burguesa, s í ;
pero para suprimirla es preciso estar capaci-
tados para ello. De lo contrario, no se supri-
mirá : se perpetuará. Si el obrero, para hacer
lo más insignificante, necesita un guía, podrá
creerse todo lo revolucionario que quiera, pero
jamás hará una verdadera revolución. No
basta abominar de los jefes : es menester es-
tar capacitado para no necesitarlos. El hom-
bre que es sumiso no podrá ser convencido
de la teoría de que le esclavizan ; al que hace
las cosas mal sí se le podría convencer de
que nunca transformará nada.

En lugar de en esta dirección se ha traba-
jado mucho en otra que dice que no deben
hacerse determinados trabajos. Teoría que
llevada a su fidelidad perfecta los impediría
todos, pues que en todos se hacen cosas en
desacuerdo con ella. Dicha teoría puede resu-
mirse en estas palabras : no hacer nada para
el adversario.

En realidad, no importa lo que se haga ni
para quién se haga si se hace bien : que el
hacerlo bien hoy es principio para hacerlo
mañana del mismo modo, no ya para el ad-
versario entonces, sino en provecho propio
y de todos. Haciéndolo mal, en cambio, por-
que no es hoy para uno, se aleja la posibili-
dad de que algún día lo sea. Es, pues, equi-
vocado hacer las cosas mal, y más equivocado
aún no saberlas hacer sino mal.

DYONISIOS
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Nueva era

Yo rehusaré incondicionalrnente todo
el servicio guerrero (directo o indirec-
to), y trataré de inducir a mis amigos
a que hagan lo mismo.

PRÓSPERO ALBERTO EINSTEIN

CREACIÓN DE LA LIGA DE
REFRACTARIOS A LA

GUERRA

Una noche yo estaba sentado solo en mi cel-
da de la prisión. Los hombres se habían estado
matando unos a otros durante tres años, y hacía
ya dos años que yo estaba encerrado en esa pe-
queña celda, teniendo como codo horizonte el pe-
queño cuadrado de huerta plantada de repollos
que se veía desde mi ventana. Mis pensamientos
volvieron hacia la primera noche, cuando las puer-
tas se cerraron ruidosamente detrás de mí. No
estaba sólo ahora, como lo estaba entonces. La
primera noche, con toda la fe y el coraje que
pude reunir, quise creer que no estaba solo; tra-
té de pensar en todos los hombres y en todas las
mujeres que habían cruzado sus brazos con la
firme determinación de no hacer un solo gesto
para ayudar a la guerra. Yo me sentía cerca de
todos ellos en espíritu ; pero ¡ oh, cómo yo año-
raba por tener algún contacto con manos amigas
para oír la voz llena de simpatía de los que pen-
saban como yo ! Ahora era distinto. Nosotros
los encarcelados por negarnos a matar a nuestros
semejantes, habíamos conseguidos romper la vi-
gilancia de la prisión y comunicarnos con los de-
más. La puerta de hierro no nos separaba ya de
toda comunicación ; la mano del amigo podía a
veces estrechar la nuestra, y la voz del compa-
ñero podía también dejarse oír. Poco a poco, pero
con insistencia, habíamos logado romper todos los
reglamentos que nos separaban del contacto con
nuestros amigos. Sentado en mi celda, yo pensa-
ba en el muchacho que yo era cuando llegué a
la gran ciudad dése la pequeña aldea natal, y
que se creía solo en la gran necrópolis; ahora
sabía que había cientos de prisioneros en diver-
sas cárceles de su país y otros tantos en las de
otras naciones, f Era yo esa noche aquel mucha-
cho de la aldea? Estábamos nosotros solos en
nuestras luchas contra las fuerzas que nos querían
hacer oficiar de asesinos? ¿ O había otros bra-
zos que estrechaban los nuestros a través de otros
barrotes de otras prisiones ? Eran las voces que

llegaban hasta nosotros, británicas, o los gritos
eran expresados en otros idiomas? Si nosotros pe-
dimos comprender que el mayor servicio que po-
díamos hacer, no sólo a nuestra patria, sino a
toda la humanidad, era el resistirnos a empuñar
las armas homicidas, deberían existir en los de-
más países otros idealistas que nosotros ignorá-
bamos.

Y con esíos pensamientos me adormecí en mi
celda, soñando en la creación de una Liga Inter-
nacional de Refractarios a la Guerra, formada
por aquellos que rehusarían terminantemente todo
servicio militar, que rehusarían el mancharse con
sangre hermana, demostrando de esta forma que
se sentían verdaderos amigos de todos hombres
para que la fe en la íratermad humana no se ex-
tinguieran del todo. Yo presentí cómo las grue-
sas murallas de razas y naciones, de diferentes
idiomas y costumbres, de opuestos credos y con-
vicciones, de distintas castas y clases, riquezas y
pobrezas, se abrían para dar paso a nuestro ideal.
Nosotros habíamos logrado romper los muros de
nuestra prisión para establecer un contacto con
los demás. Si habíamos logrado esto, la creación
de la Liga Internacional podría ser llevada a cabo
de una manera sistemática.

Ahora que han transcurrido los años, sé que
no era el único que soñaba detrás de los muros
de una prisión esa noche, y sé que no todos los
soñadores se encontraban encerrados en una cel-
da, pues muchos de ellos estaban tejiendo sus
ensueños bajo la pálida luna en las trincheras.

Y pasaron los meses, y tres años más tarde un
pequeño grupo se reunió en la localidad de Bil-
thoven, en Holanda, y la Liga de Refractarios
a la Guerra quedó fundada. Mensajes se cruza-
ron en la oscuridad, como se cruzaban en otra
hora dentro de los muros de las prisiones; luego
escuchamos, y las contestaciones comenzaron a
¡legar; con lentitud, primero, pero llegaban. Dos
años después pudimos recibir la adhesión de cua-
tro Ligas creadas eh Europa, y la sede central
íué llevada desde Holanda a Inglaterra, donde se
encuentra ahora. Encontramos suficientes eviden-
cias para llevarnos a la convicción de que siem-
pre que nos fuera posible romper a través de las
barreras atificiales de, las fronteras y hacernos oír,
podíamos encontar cientos de hombres y mujeres
que nos comprendieran, porque ellos mismo» es-
taban animados de ese gran deseo de fraternidad.
Nosotros no éramos misioneros, no teníamos que
inculcar ideales que otros no tenían. Así es que
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nuestra labor era más bien la del explorador, con-
fiado en que si podía vencer los vientos y las co-
rrientes, podría descubrir los nuevos países don-
de le esperaban hermanos en el mismo ideal.

Nosotros llevábamos una simple declaración;
estas solas frases: LA GUERRA ES UN
CRIMEN CONTRA LA HUMANIDAD.
POR LO TANTO, NOSOTROS ESTAMOS
DETERMINADOS A NO AYUDAR DE
NINGUNA MANERA A LA GUERRA, Y
LUCHAR PARA QUE DESAPAREZCAN

TODAS LAS CAUSAS DE LAS GUE-
RRAS.

Nosotros no teníanlos dinero para propaganda,
pero teníamos ideas. El deseo, universal de paz
había sido ya expresado en la Liga de !as Na-
ciones y en innumerables sociedades pacifistas.
Si detrás de esos deseos había verdaderamente
determinación de acabar con las guerras y las
violencias armadas de cualquier clase, el fin de
la guerra podría ser un hecho. Ese fin no llega-
ría por el temo de la próxima guerra y sus horro-
res aun mayores, ni por el lento y cuidadoso paso
que dan las naciones hacia la limitación de los
armamentos, abandonando un cañón por otro ca-
ñón y un crucero por otro cruceo, sino que ven-
dría por medio de la fe y del coraje, por el ries-
go que significaba lanzarse a la aventura pacifW-
ta. En la «guerra para terminar con las guerras^
no faltó el derroche de coraje, y los riesgos fue-
ron enormes; pero el uso de la violencia fraca-
só. Los hombres que tanto combatieron y tanto
sufrieron eran en verdad valientes; pero aquellos
que se cruzaron de brazos por una convicción y
fueron denominados «cobardes» eran también va-
lientes, ya que tenían el valor de asumir la res-
ponsabilidad y las consecuencias de sus actos : la
prisión y el desprecio. Los jóvenes de ambos
sexos que crecían al margen de la guerra, comen-
zaban a asombrarse de la locura de sus mayores.
La rebelión y el desafío hacia ese estado de co-
sas se encontraba en el aire. El armisticio no ter-
minó con la guerra ; solamente puso de manifiesto
¡a sorda guerra entre clase y clase, entre los diri-
gentes de los imperios y sus pueblos. La fe en
las virtudes humanas había desaparecido. Los
gobiernos podían establecer Ligas y las personas
bien intencionadas podían formar sociedades pa-
cifistas. Todo lo más que se podía esperar era
que se postergaran algunas guerras internaciona-
cionales, que los impuestos guerreros fueran ümi-
lados, y se preparara lentamente a los pueblos,
si no para otra guerra internacional, para resistir
entonces al espíritu de rebellón que intentaba
crear un nuevo estado social del caos del pasado.

Era, pues, en ese momento que se nos presen-
taba nuestra oportunidad. Nosotros vimos clara-

mente que el movimiento pro paz del futuro debe-
ría ser un movimiento abiertamente declarado
contra la guerra, es decir : resistencia a la guerra.
No podía ser solamente un deseo de que imperara
la paz, sino que deberíamos estar poseídos de un
irresistible impulso de hacer imperar la justicia.
Nosotros no teníamos el deseo de suprimir las re-
beliones, sino de traer la justicia junto con la paz.
La rebellón, el desafío, deben ser encauzados
hacia la creación de la buena fe entre los hom-
bres, sin distinción de raza, credo, clase, color;
teníamos que descubrir aquellos que personalmen-
te se opondrían a toda futura violencia sobre sus
hermanos en la evolución humana; aquellos que
estaban dispuestos a abandonar toda arma y a
tener fe. para su defensa, en sentido de justicia
que debería nacer entre los hombres.

Hemos obtenido plena evidencia de que en
muchos países los hombres y las mujeres estaban
ansiosos de dejar las armas y estrecharse las ma-
nos en fraternal expresión. Nuestro trabajo era,
pues, el de romper las barreras que impedían que
esos hombres y mujeres supieran que en cada
rincón del mundo había otros seres que anhelaban
el advenimiento de esa Nueva Era.

NUESTRA DECLARACIÓN

Lanzamos, pues, el grito : LA GUERRA ES

UN CRIMEN CONTRA LA HUMANI-

DAD. POR LO TANTO, NOSOTROS ES-

TAMOS DECIDIDOS A NO AYUDAR DE

NINGUNA MANERA A LA GUERRA,

Y A LUCHAR PARA QUE DESAPAREZ-

CAN TODAS LAS CAUSAS DE LAS

GUERRAS.

NUESTRA PLATAFORMA

Y ella quedó establecida: LA GUERRA
ES UN CRIMEN CONTRA LA HUMA-
NIDAD.

Es un crimen contra la Vida, y usa a los seres
humanos para fines políticos y económicos.

NOSOTROS, POR LO TANTO, DE-
CLARAMOS :

Que animados por un intenso amor a la huma-
nidad, ESTAMOS RESUELTOS A NO
AYUDAR, ni directa ni indirectamente, a nin-
guna clase de ejército, marina o fuerzas aeras,
ya sea fabricando municiones u otro material gue-
rrero, suscribiéndonos a empréstitos guerreros o
usando nuestra labor para que oíros queden libres
de poder tomar las armas"; estamos determinados
a no avudar NINGUNA CLASE DE GUE-
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RRA agresiva o defensiva, acordándonos de que
las guerras modernas son invariablemente presen-
tadas por los gobiernos como guerras defensivas.

Sólo hace dos años que publicamos este mani-
fiesto, el que fue inmediatamente firmado por cua-
renta de los más prominentes dirigentes de la opi-
nión pública en todo el mundo, entre los que se
encontraban: Norman Angelí (Inglaterra); Nata-
nael Beíkow (Suecia); Graf Harry Kessler (Ale-

mania) ; Philip Snowden (Inglaterra); Rabindra-
nat Tagore (India); y entre los intelectuales, pro-
fesores Einstein, Augusto Forel, Bertrand Ru«-
sel, Georges Duhamel, Arnold Zweig, H. G.
Wells, Sinclair Lewis y otros tantos más. A
aquellos a quienes nuestro programa interese pue-
den dirigirse a nuestra sede en Londres : 11 Ab-
bey Road, Enfield, Middlesex. Paz entre los
hombres de buena voluntad.

H. RUNHAM BROWN

G A C E T I L L A

La ley de las mayorías es una cosa repug-
nante. Coinciden en opinar así de esa ley los
peores hombres, es decir, los tiranos, y los
mejores, esto es, los más delicados e inteli-
gentes, que no tienen nada de común con
los primeros. No es posible ninguna confu-
sión entre unos y otros. La opinión de los
tiranos es tan repugnante como la propia ley
que así juzgan.

La ley de las mayorías, hasta en sus mejo-
res frutos, no pasa de razonable. De aquí su
mayor defecto. La razón, por sí sola, ¡ qué
poca cosa es! En muchos casos está justifi-
cado llegar a despreciarla.

La ley de las mayorías, en general, abate
todos los valores. ¿ Queréis mayor prueba de
su inferioridad ?

Vamos al teatro. Representan una comedia
mala, estúpida. La mayoría aplaude, se ríe,
goza, se solaza. Éxito. Cuatro, diez, quince
personas delicadas, que no se conocen, dis-
persas en el teatro, salen asqueadas : acaban
de atentar contra su buen gusto. Inútil hubie-
ra sido toda protesta. La razón de la mayoría
está por entero en su contra. La comedia si-
gue representándose. Lo exige así la ley de
las mayorías.

Otro día en e) luismo teatro, no se acierta
a comprender por qué torpeza del empresario
se estrena una obra valiosa, llena de vida,
con pasiones, vital. Aquellas cuatro, diez,
quince personas de buen gusto, se sorpren-
den, gozan, aplauden. Pero la mayoría, que
no sabe nada de valores, silba, patea, escan-
daliza. Fracaso. La obra no vuelve a represen-

tarse. La mayoría, que según la ley de lae
mayorías siempre tiene razón, impone sn cri-
terio.

Se publica un gran libro : novela, poesía,
ensayos, estudio de cualquier ramo de la cien-
cia ; tanto da. En una gran ciudad, progresiva,
industrial, culta, democrática, se venden diez,
doce, veinte ejemplares. El autor, que ha
puesto en su obra parte de su vida, asiste a
la indiferencia de las gentes. Según la ley-
de las mayorías, esto es justo. El escritor que
no ha sabido captarse lectores, una mayoría
d-e lectores, no tiene razón para quejarse. Su
fracaso es una lección. Si la mayoría no le lee
es porque su obra no vale. Porque la mayoría
siempre tiene razón.

Al propio tiempo, un escritor cualquiera,
cuanto más idiota, mejor, publica un novelón
indecente, ajeno en absoluto al arte, a la lite-
ratura, a la vida. Se agota en una semana.
Puede verse en manos de toda clase de gen-
tes : obreros, burgueses, periodistas, lo leen
y lo comentan. Éxito rotundo. Elogios en
toda la Prensa ; artículos encomiásticos de crí-
ticos tan idiotas como el autor. Nuevas edi-
ciones ; nuevos comentarios. Triunfo reso-
nante. Lo impone la mayoría. Así debe ser,
según la ley de las mayorías.

Exactamente lo mismo que en el teatro y
en la literatura ocurre en todas las activida-
des : el hombre que vale, fracasa ; el idiota,
triunfa. Inevitablemente : la ley de las mayo-
rías no puede tener otro resultado.

Los hombres delicados, sensibles, estudio-
sos", inteligentes, carecen de raaón ante la ley
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de las mayorías. En cambio, los que cuentan
con todas las cualidades contrarias tienen de
antemano asegurado el aplauso de los más
y su apoyo. Sin excepción. Todavía no ha su-
cedido, ni una sola vez, que la mayoría com-
prenda a un hombre delicado. Tampoco el
hombre delicado podría estar de acuerdo con
la mayoría. Si algún día ésta llega a com-
prenderle, ha pasado tanto tiempo que él es
ya más delicado, de modo que siguen vivien-
do en mundos distintos. De aquí que la ley
de las mayorías no pueda superarse. Está
llamada a ser siempre una cosa repugnante.

El fundador de Estampa debía creer que
no esparcía por el ámbito de los países de len-
gua castellana bastantes tonterías con esa re-
vista, y ha fundado, para ensanchar su obra,
un diario : Ahora, periódico en el que apenas
se publica una línea que no contengf» alguna
simpleza. Con decir que es un ABC más
malo que ABC, cosa que parecerá imposible,
está dicho todo. He aquí algunos colabora-
dores de Ahora: López de Haro, novelista a
quien no lee nadie que sepa leer ; Rodríguez
Marín, académico de no sé cuántas Acade-
mias y que escribe como un muchacho que
empiece a hacer pinitos literarios ; y Maeztu,
el insoportable Maeztu.

Por cierto que en uno de sus artículos, o
lo que sean, don Ramiro habla de los que
creen en paparruchas. Verdaderamente có-
mico : si algún hombre de los que se dirigen
al público en España está incapacitado para
tratar de un tema de esa índole, ese hombre
es precisamente Maeztu, qne creyó nada menos
que en Primo de Rivera y sus célebres notas.

Hace algún tiempo asistí a la representa-
ción de una obra en la que se trataba de ofre-
cernos, en escena, costumbres de los gita-
nos. Saqué la impresión de que el autor no
había visto jamás un gitano, como no fuera
en estampa, y así hube de decirlo. No espero
oír nunca comentarios más adversos para
mi aptitud crítica. El autor de la obra, un
tal Vallmitjana, era un bohemio impenitente,
que había pasado la mayor parte de su vida
entre gitanos. A mi juicio, de ser esto cierto,
nada le favorecía. Allí estaba la obra prego-
nando que su autor desconocía en absoluto

a lo* gitanos, desconocimiento mucho menos
disculpable en este caso.

Recientemente me han dicho que toda la
bohemia de Vallmitjana se reduce a usar un
sombrero muy grande; que es uno de los
muchos tenderos de Barcelona, propietario de
una joyería, y que lo único cierto en aquello
de haber pasado parte de su vida entre gita-
nos es que tuvo a unos cuantos alojados en
-u cusa mientras escribía la obra que yo vi
representar y alguna otra. Me quedé, pues,
corto en mi juicio. Conocía a los gitanos de
un modo más imperfecto aún que por estam-
pa. ¿ No es así ?

JULIO BARCO

La Cultura
ijouaideio desde hace algún tiempo la

.ucsiión cukural tan importante o más que la
cuestión social. La cuestión cultural ha de
~tr ¡a cuestión condicionante, la que sirva de
ba.-e a toda oirá condición que pueda modi-
ñcar la organización económica y social
actual.

V ahora, por experiencia de estos últi-
mos años, digo que me afirmo aún más que
antes en el valor que va a tener la cultura
proletaria en la posibilidad de que logremos
transformar el régimen económico. Y digo
que tiene la experiencia de estos últimos años
un valor de enseñanza, y puedo analizar ahora
el porqué; porque estimo que están to-
davía excesivamente candentes las pasiones
y llegará pronto tal vez el instante en que
se puedan sacar enseñanzas de toda la do-
lorosísima experiencia societaria de estos últi-
mos tiempos.

Yo no digo que el aspecto cultural sea el
exclusivo para conseguir la transformación
del régimen económico. Eso sería decir de-
masiado. Es indispensable un elemento pa-
sional ; la pasión sirve, de motor, pero la
pasión necesita una idea que la alumbre
para que sepa ¡a pasión a dónde ha de apun-
tar el tiro, a dónde lia de dirigir su opinión,
hacia, qué ha de orientarse ; y sólo cuando
¡a pasión se desposa de una manera perma-
nente con ia idea, que es el fruto de la cul-
tura, nace la virtud que origina todo progre-
so en la Hibtoriu, que es la virtud del heroís-
mo. Heroísmo es eso : pasión e ideas. Ejem-
plos hay patentes de cómo realmente la vir-
tud heroica —o sea la pasión encendida en
el amor a una idea— es la que va trazando
la línea luminosa de la Historia.

FERNANDO DE LOS RÍOS
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Cuestiones de hoy y de mañana

El feminismo

Santiago Valentí y Camps me recibe en su
estudio del Puiget, barrio silencioso, flores-
ta ya y cima, a dos pasos de Barcelona, con
el panorama de la ciudad a los pies.

Le encuentro modelando un nuevo libro
que va a recibir el bautismo del plomo y del
antimonio : ÍAJ mujer ante el c.inor y frente
a la vida.

F.l autor ha sabido estilizar el proselitismo
feminista de una manera acerada y elegante.
Porque se necesita elegancia para no decir
en redondo que la mujer viene a ser, en rea-
lidad, lo que un negro para ios tratantes de
carne de ébano.

Si hacéis un viaje y los compañeros de co-
che sacan a relucir el tema del cabello cor-
to, las opiniones se dividirán, y veréis sur-
gir partidarios de imponer a la mujer el ca-
bello corto o el largo. No hallaréis casi nunca
al hombre que diga sencillamente : «Mi opi-
nión es que la mujer vaya como le dé la
gana.» Pues bien ; como Valentí y Camps es
uno de los pocos hombres capaces de que-
rer que la mujer vaya «como le dé la gana»,
me ha parecido oportuno cambiar algunas im-
presiones con él sobre el momento actual del
feminismo.

Valentí y Camps extrae la pasión de su
propio peculio, sin comercializarla. A. no ser
por él, careceríamos Je antecedentes justos
y sistemáticos sobre lo que podríamos llamar
«didáctica feminista». Tampoco tendríamos la
más moderna y completa bibliografía sobre
el tema, si no la hubiera formado Valentí y
Camps en un tercio de siglo fecundo, hasta
alcanzar ocho millares de obras selectas y
puntuales.

Vale la pena, por las razones apuntadas, de
hablar con este trabajador, que sintetiza el
feminismo en un grito de libertad, y no como
muchos de los tratadistas de renombre, en
un ejercicio de coquetería.

—¿ Qllé m e dice usted de la afición femeni-
na a los deportes ?

—Está redimiendo a la mujer de las pre-
ocupaciones religiosas. Por la mujer se so-
cializa el deporte. Los hombres hacen de él
un reñidero de gallos, una pugna política,
una vanidad espectacular, un vaivén de apues-

tas, una moda o un patriotismo localista. Las
mujeres gustan de ser actoras en el deporte.
En Rusia, en Inglaterra y en Alemania la
mujer salta, corre y juega corno el hombre.

—¿ Y a qué se debe J

-—La mujer no tiene un concepto psicoló-
gico del heroísmo como el hombre, que obe-
dece a una mentalidad de gallo, de sultán,
de momento culminante, de paroxismo. El
heroísmo es para los hombres victoria, triun-
fo, desquite, récord, escenografía. La mujer
profesa un sentido biológico del deporte y del
heroísmo. Para ella la actividad deportiva es
algo completamente íntimo y privado que no
puede depender de un desempate ni de un
concurso ; un ejercicio continuo y no una
solemnidad ni un juego de prendas.

Una mujer moderna no comprende que se-
senta mil espectadores poltrones presencian
un partido de campeonato ; comprende que
los sesenta mil seres naden, trepen, salten,
jueguen, remen, vuelen o corran, en vez de
aficionarse a iareas tan poco deportivas como
silbar o aplaudir a sus favoritos de Club. El
Estadio moderno, con sus monstruosas pro-
porcione;., es la decadencia del espíritu de-
portivo cuando se llena de gente que va «a
ver qué pasa», gente raquítica o cansada que
aplica al Estadio el punto de vista del circo.

—¿ Y qué ve en la diferencia de aprecia-
ción de los dos sexos ?

-El sentido humano y risueño de la mu-
jer, su inapetencia de solemnidad, su concep-
ción centrífuga de las cosas frente al hombre
v a ¡as ¡etninisías marimachos, de mentalidad
cenlrípela generalmente, amigos de aglome-
raciones, sensación y titulares grandes en los
periódicos.

—¿ Y no cree usted que la mujer es más
extremista que el hombre, en lo que tiene
de noble el extremismo?

—¿Sí : de cordaje en tensión v de heroís-
mo sin cronistas. La literatura ha creado un
falso tipo de mujer, una mujer convencional,
que tan pronto se ve piropeada hasta el ser-
vilismo como despreciada ; pero el término
medio de mujer moderna se da en la reali-
dad y no en la escena. A la encuesta de El
Sol respondieron muchos jóvenes con un vi-
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gor y un ímpetu irreflexivo que ya quisieran
para sí muchos conferenciantes y filósofos
de relumbrón. Las teorías más recientes tie-
nen en las plumas femeninas ardor de pelea
y cordura perfecta.

—Pues Keyserling no parece muy entu-
siasmado con el feminismo.

—Es un conde filósofo, que no un filósofo
que, se encuentra por accidente con un título.
Keyserling se marchó disgustado de Holanda
porque las mujeres son allí, según aquel tu-
rista, excesivamente inteligentes... Como ve
usted, es una opinión digna de un paleto.
Aquí tiene muchos devotos esa concepción
de Keyserling, y es natural, por desgracia,
que sea así. La mujer, una vez convencida,
se enfrenta más fácilmente que el hombre
contra la injusticia. Hay una preocupación
en creer que la mujer no está en la avanzada
social. ¿ Cómo va a aceptar la mujer, de
sensibilidad más refinada que el hombre,
esas reuniones interminables, esos mítines
demagógicos, y esas amenazas y galleos de
la invalidez que tanto se prodigan ? ¿ Cómo
va a sentirse satisfecha en locales sin la
menor preocupación estética, donde la mi-
ran sólo para desnudarla con- el pensamien-
to? ¿ Va a hallar estímulo en esas hoscas
salas, donde hay un Club de charlatanes in-
fatuados ; pero no una escuela clara, lim-
pia y alegre ? ¿ Es capaz de solidarizarse la
mujer con las voces aguardentosas, las ame-
nazas inocuas, el sentimentalismo de pauta,
la rebeldía de falsilla y grito pelado ?

—¿Qué actividad despliegan en el movi-
miento feminista los elementos de avanza-
da cultural y política ?

—No se oponen al feminismo, pero lo la-
mentan. Si aceptan las reivindicaciones fe-
meninas es sólo para figurar en un progra-
ma. Hay excepciones, naturalmente, pero
escasas.

—Lo subsconsciente en ellos es el miedo a
la mujer y el miedo vence al razonamiento,
¿no es eso?

—Exactamente. En todos los países ocu-
rren peripecias muy expresivas. En Fran-
cia, en Inglaterra, en Alemania, en gran
parte de América y en otros países, las mu-
jeres están poniendo en un brete a los
hombres, birlándoles las cátedras y ganan-
do concursos. En España empieza a ocurrir
eso mismo, y se generalizará : o se airea el
hombre o queda derrotado.

—¿ Prevé usted el matriarcado ?
—No ; porque la mujer prefiere el diálogo

al decreto v al dominio.

—El movimiento feminista no halla mu-
cha comprensión en los hombres.

—Porque están acostumbrados a dominar
y a disputar más que a colaborar y a discu-
úr. Y no me refiero a la cuestión del divor-
•io y del voto...

—Desiderata un poco ridicula de las fe-
ministas de la cabeza del escalafón, empeño
que nada puede representar frente al for-
midable movimiento de emancipación social,
cultural, deportiva y estética.

—Los hombres no saben apenas unirse, ni
siquiera en interés propio, para explotar, por
ejtmplo, una pequeña industria si han de
prescindir de asalariados. Les une el inte-
rés, la avidez y la vanidad; pero son inca-
paces de organizar una cooperativa de pro-
ducción. Las mujeres tienen un tempera-
mento mas apto y fino para percibir y prac-
ticar ¡a cooperación y el apoyo mutuo.

—Yo creo, sobre todo, en un feminismo,
disperso hoy, que avanza sin decretos ni le-

es ; un feminismo que se impondrá a los
hombres si éstos siguen con sus rutinas y
MI manía autoritaria ; un feminismo de
compañeritas dispuestas a mirar la vida ca-
ra a cara, a mejorar su cultura social y téc-
nica, a bastarse sin la soldada del macho,
a elegir libremente al compañero de su vi-
da, a disponer de su cuerpo, a no someter-
se, a rebelarse francamente... Son' las obre-
ras que van a la fábrica, las costureras no
atacadas del «mal de escaparate», las traba-
bajadoras del estado llano, las que no buscan
premios de belleza. Ellas, que no el petulan-
te feminismo de Liceo, empapado de esencias
burguesas, abren brecha en el campo so-
cial. Entre las mismas está Venus sin ceño,
una Venus Fluminis redimida y pura, bella
y fuerte.

FELIPE ALAIS.

ES silencio
Los discípulos preguntaron una vez al sabio

maestro de la India cuál era el gran brah-
mán — es decir, la mayor sabiduría —. El
maestro no respondió. Creyendo los discípu-
los que estaba distraído, reiteraron la pre-
gunta. Pero el maestro calló también. Otra
vez y otra insistieron los discípulos, sin ob-
tener mejor respuesta. Cuando se hubieron
cansado de preguntar, el maestro abrió la
boca y dijo : ¿ Por qué habéis repetido tantas
veces vuestra pregunta, si a la primera os
respondí ? Sabed que la mayor sabiduría es
el silencio.
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Femeninas

Mi excelente amigo Fontanra se ocupa re-
cientemente de este tema, y anima a la mu-
jer a leer y a instruirse. Falta hace, por
cierto, que la humanidad lea, y especialmen-
te la fémina, tan cargada de prejuicios y »tan
incapaz de luchar al lado del hombre por el
mejoramiento humano.

Se va acentuando, cada día más, la necesi-
dad de hacer capacidades y de enfrentar pro-
blemas que la vida nos presenta cada vez
más complicados. El problema humano no
se circunscribe ya a cuatro frases hechas :
la explotación del hombre por el hombre, la
justicia histórica, la propiedad privada, etcé-
tera. La cuestión es hoy de vida o muerte
entre el pasado y el porvenir; entre una
sociedad juzgada por incapaz y una vida
que renace pletórica de savia y con alguna
mayor aspiración, que ha r. renacer de las
ruinas sociales un cuarto Estado tan voraz y
cruel como la burguesía, que nos legó la
gran revolución.

Cada época lo suyo : murió para siempre
la libertad política y la igualdad ante la
ley, y se está demostrando palpablemente,
en Rusia, que la cárcel, el destierro y hasta
el martirio, son patrimonio de todos los Es-
tados y de todas las Dictaduras, por muy
proletarias que se llamen, que nunca se ca-
zaron moscas con vinagre, ni se sometió a
los hombres a un régimen de arbitrariedad,
sino a fuerza de palo y de leyes coercitivas.

Y si todos estos postulados son como un
corolario de la gran guerra, ¿ qué sucederá
si otra vez el mundo se inflama de ardor bé-
lico, cosa bastante probable ? ; ¿ qué papel
desempeñarán las mujeres en la tragedia
que se avecina ? ; ¿ sustituirán al hombre en
muchos trabajos, como ya hicieron, o irán
más adelante, tomando parte activa en la
matanza ? ; ¿se horrorizarán de tanta carni-
cería y el amor maternal palpitarán una vez
de verdad en las entrañas que gestaron
algo más que carne de cañón ? Preguntas és-
tas que representan una interrogación dolo-
rosa en todos los que nos preocupamos de
la indiferencia femenina ante los problemas
de actualidad.

Los intelectuales franceses se han decla-
rado abiertamente enemigos de otra nueva
guerra, y a España ha venido una miss para
gestionar un establecimiento de protección

para los animales abandonados. Soy enemi-
ga de que se maltrate y abandone a los ani-
males ; pero todavía encuentro más injusto
que los ancianos se mueran de hambre y
frío, como a diario leemos en la Prensa, y
que los hombres, hablando de paz, se armen,
y un día con un pretexto cualquiera se des-
trocen como bestias feroces, y no respeten
ni a indefensas mujeres ni a niños inocentes.

Porque la guerra que se avecina será la
fría, la serena matanza, que no se satisface
de cañones y ametralladoras, que siembren
la muerte en las filas enemigas; necesita
más, y la ciencia, que debería ser sacrosan-
ta enseña de bienestar y alivio, se pondrá a
su lado, y descubrirá el gas que asfixia, el
que intoxica los pulmones, el que destruye
el organismo todo, y, como Espronceda, de-
seaba ver caer la bomba mansa y queda, que
luego explotase, sembrando después el dolor
y la muerte ; el hombre, al surcar los aires,
podré destruir el lugar y la aldea, la ciudad
populosa y el apartado caserío.

Y en tanto que los hombres defiendan
las trincheras y las alambradas, las mujeres
podrán fácilmente lanzar esos instrumentos
de destrucción, para cuyo manejo no se ne-
cesita la preparación militar, ni la fatiga
que produce las marchas y contramarchas
de las operaciones guerreras; es más : no
tendrá ni que prescindir del maquillaje ni
el carmín, sino que, coquetamente, con el
mismo gesto que se puede pasar por la cara
la borla de los polvos y por los labios la
barra roja, puede lanzar la bola que lleva en
su seno los elementos que cercenan miem-
bros e impiden la respiración.

Aure* las mujeres tenían por todo hori-
zonte la casa, casi no pasaban de un animal
doméstico más ; rara era la que cultivaba
su inteligencia para algo más que para la
cocina, y creencia general era, que la ins-
trucción pervertía a la fémina; hoy la mu-
jer ha salido del pequeño círculo de las la-
bores de su sexo, como rezaba el padrón
municipal; la guerra le planteó el problema
de ayudar al hombre o apartarlo de la heca-
tombe ; optó por lo primero; vistió el mono,
y trabajó : por sus manos, hechas para blan-
das y maternales caricias, pasó el hierro que
el guerrero había de emplear; la que sólo
supo hasta entonces llorar ante el infante
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enfermo, curó valerosa a los heridos de me-
tralla, y la que sentía espanto ante las co-
sas más nimias, víó desfilar ante sus ojos
los horrores de la destrucción y la muerte ;
la tímida doncella, que languidecía detrás del
balcón, esperando el novio romántico, princi-
pio y fin de sus anhelos, se convirtió en la
mujer animosa, que durante la guerra ayu-
dó a los combatientes, y después afrontó el
problema de la vida de una manera muy dis-
tinta a sus anteriores aspiraciones ; mas,
¡ ay!, en ese cambio se olvidó de algo muy
primordial : de preguntarse el papel que de-
bía representar al lado del hombre en la
conquista por la vida.

Antaño, veía 1a madre partir al hijo para
la guerra, sin que supiera de otra misión su-
ya que Dorar y preparar hilas para sus heri-
i?as : justo era que su hijo muriese de sed
abandonado en e! campo de batalla, sin que
ella pudiese mojar sus labios sedientos ; jus-

to que, en holocauto de una causa, para ella
desconocida, lo separasen de su lado y a lo
largo del camino encontrase la muerte, sin
que pudiese cerar sus ojos, ni bajar a la
tierra con el último beso suyo ; hogaño, qui-
zá sea su misión más guerrera o más pa-
cifista ; quién sabe si orgullosa y sedienta
de torpe ambición destruye con gases mor-
tíferos, hogares donde otras madres acunan
niños inocentes, en tanto que su hijo mane-
ja la ametralladora que infunde pavor al
enemigo, o si unidas las manos de todas las
madres imponen la paz que debe salvar a
-us hijos.

Î a doncella romántica, que esperaba al
.imor detrás del balcón, ¿luchará a su lado
•;ara conquistar la vida o se dejará arrastrar
por la vorágine de la muerte?

Interrogación que sólo las mujeres pueden
i 'unte star.

ANTONIA MAYMON

Dos románticos

Estoy releyendo todo lo que he podido co-
nocer de cuanto se luí escrito durante el
pasado año con motivo del caprichoso cente-
nario del romanticismo.

En general, se afirma que el romanticis-
mo ha muerto. Afirmación aventurada. > No
son románticos todos los movimientos socia-
les de nuestra época ? La nueva literatura,
excepción hecha de la que es mera distrac-
ción de señoritos de las letras, sin ímpetu
creador, ¿ no es romántica ?

Ha muerto, sí, lo que era falso en el ro-
manticismo ; pero lo que era humano perdu-
ra y perdurará. En la relación de hombre y
mujer, señaladamente, cuando la atracción
mutua no es superficial, el romanticismo per-
vive en toda su pujanza. •

La casualidad ha puesto en mis manos la
correspondencia de una pareja contemporá-
nea. Romántica correspondencia que algún
día publicaré, comentándola. Desfila por ella,
en cierto sentido, toda nuestra época. De nin-
gún modo será inoportuna su publicación.

Anticipo hoy al lector dos cartas de esa
correspondencia, interesantísima desde el
punto de vista del romanticismo.

Antes, me parece conveniente decir algo
acerca dt sus autores. Ella es una mujer
madura, a quien todo le ha sido adverso en

IK vida. Derrochó generosidades y cosechó
ingratitudes. Se desvivió por cuantos la ro-
deaban 3- la dejaron en angustiosa soledad.
El es un escritor joven, al que el porvenir
sonreía, y lo ha abandonado todo por ella.

He aquí ahora las dos cartas. Escribe la
mujer :

«A cuatro cartas tuyas no he contestado.
Sé que supones que no tengo tiempo de
escribirte y que por esto no te intranquili-
zas. Algo hay de eso, desde luego. Pero el
motivo primordial es que mi ánimo hace
algún tiempo que está decaído. En primer
htgar, porque no me encuentro bien; en
segundo lugar, porque una desesperanza in-
vencible se me ha entrado en el corazón y
no quería decírtelo, pues mi pesimismo
amarga tu juventud, esa juventud que tan
generosamente me has ofrecido. Cuanto más
veo que me quieres, más me entristezco.
Yo nací para luchar y no conocer jamás la
satisfacción que se experimenta con el re-
sultado del esfuerzo. Al llegar al final de
cualquier empresa acometida, la ingratitud
y el abandono han sido los premios que mi
destino me ha deparado. Hoy soy dichosa
cual ninguna otra mujer. Pero borrada de mi
memoria y de mi corazón, por tu cariño, toda
mi. vida pasada, tiemblo, no acostumbrada a
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ser feliz, temerosa de nuevos sufrimientos.
Pienso que en la última etapa de mi vida mi
destino sigue implacable su curso. Las fuer-
zas me abandonan. No podré gozar lo que me
ofreces : el descanso a tu lado. Todo me dice,
produciéndome una amargura infinita : «De-
masiado tarde.» Discúlpame si te hago sufrir.
Mas llevo demasiados días esta pesadumbre
sobre mí, y si sigo callando acaso formarías
juicios temerarios. Todo lo prefiero a una
duda tuya respecto a mis sentimientos. Su-
ceda lo que suceda, siempre podrás decir que
yo sólo conocí la dicha mientras estuve a tu
lado, pues eres el único ser comprensivo con
quien he tropezado en mi camino.

Ahora comprenderás por qué no he contes-
tado tus cartas. Yo no merezco las atenciones
que me prodigas. Sacrificas por mí- tu juven-
tud tu porvenir. Yo sólo puedo ofrecerte ve-
jez, achaques y una inquietud constante,
aparte de la melancolía que de vez en vez se
apodera de mí dejándome ver lo falso de mi
posición y el egoísmo insensato de que te hago
víctima. ¡ No, amigo mío, no; no, mi único
amigo! Yo no debo sacrificar ni tu juventud
ni tu porvenir. Yo debo ser una hermana para
ti y no el estorbo en que al correr de los días
me convertiría. Sé que lejos de ti moriré an-
tes : la poca vitalidad de que tengo de ti la
recibo, y sólo tú reavivas mi desdichado cora-
zón, tan lleno de heridas. Las has cicatrizado
todas, pero la naturaleza, rendida, sucumbe
y no quiere envolverte en mi caída. Deseo
que vuelvas a ser el hombre que conocí.
Escribirás, tendrás amigos, vivirás tu vida.
Y yo seré lo que quieras que sea para ti :
amante, hermana o amiga, hasta que se cie-
rren mis ojos ; pero desligado tú por comple-
to de todo lazo que a mí te sujete. Te devuel-
vo la libertad. Olvido cualquier egoísmo que
antes haya tenido sobre este particular. Te
quiero tanto, que sólo viendo que no soy
un obstáculo pai'a tu porvenir volverá la tran-
quilidad a mi ánimo conturbado. Acaso al
quilidad a mi ánimo conturbado. Acaso al
leer esto surja alguna duda en tu mente
acerca de mis verdaderos sentimientos. Te
disculpo de antemano y sé que será pasajera.
En el fondo de tu conciencia, siempre recta y
comprensiva, no es posible que entre esa duda.

No sé si influirán algo en tu ánimo mis pa-
labras, o si tu apasionamiento por mí te in-
ducirá a proseguir esta aventura, hermosí-
sima hasta ahora, trágica quizá mañana. Te
he mostrado el fondo de mi pecho para que
veas lo que hay en él, y ten la seguridad de
que te amaré mientras viva, sea cnal fnere

la resolución que tomes. A tu lado o lejos de
ti, siempre te perteneceré.»

Y contesta él :
«Si a los demás se lo diste todo y no te de-

volvieron nada, excepto mal, no me des a mí
nada y tómalo de mí todo : así se restable-
cerá la justicia. Tómalo sin remordimientos,
sin reproches de conciencia : es tuyo; ha
estado guardado para ti ; suponiendo que ten-
ga ' .ucho valor, aún no tienen el que debería
ter.c.. para parangonarse con tus mereci-
mif.cos; es el pago que te reservaba el Des-
tino por tu manera de ser ; no darás pruebas
de egoísmo gastándolo : gastas lo que te per-
tenece, lo que se te ha entregado como re-
compensa de tus virtudes.

¿ Para qué me serviría la libertad sin ti ?
¡ Eso sería la peor de las esclavitudes! Mi
vida no puede volver a tomar el rumbo anti-
guo. Después de haberte conocido, yo no
puedo vivir nada más que para ti. Todo lo que
haga que no sea para ti es una falta que co-
meto en contra tuya. El egoísta, pues, soy yo,
no tú. Yo, que aún hago cosas que no son
para ti. Estaba destinado indudablemente a
curar todas tus heridas ; sólo cuando no rae
ocupo de esa tarea dejo de cumplir mi deber.

I Qué importa la tragedia que pueda sobre-
venir ? Lo peor que podría resultar de ella es
la muerte, y viniendo de ti no me espanta.
Te sacrifico — dices— juventud y porvenir.
¡ Cuan poco, todo ello reunido! Poseedor de
las cosas más grandes que un hombre pueda
tener, después de habértelas entregado todas
aún te habría dado muy menguados bienes.
Desecha toda preocupación. Aprovecha la
vida que te quede para gozar la dicha que
hasta ahora no conociste. Si le prestas tu
aliento a mi cariño, revivirá con cada ama-
necer.

No puedo escoger en ti un aspecto único de
la mujer. Ni amiga, ni hermana, ni amante ;
amiga, hermana y amante a la vez. Sin po-
sible sustitución en cualquiera de esos as-
pectos por ninguna otra.

Yo no puedo tomar determinaciones : soy
tuyo ; tuyo en absoluto. Tú has de ser quien
decida siempre de nuestro destino.

Nunca has sido ni serás un obstáculo pues-
to en mi camino. Has aparecido en él para
que me recree y mi vida tenga sentido. Todo
lo demás que he abandonado o pueda aban-
donar carece de importancia : hablando un
lenguaje impropio, puedo decir que pierdo
monedas de cobre y las sustituyo con otras
de oro.»

C. USAN
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Poetas de ayer, de hoy y de mañana

Espoña desmelenada

Cada hombre, siempre que esta palabra
no se utilice como careta, es dneño de un ma-
yor o menor relaño de propósitos. Los cuales,
a manera de ramas, penden de él, de su vida.
Le obligan a que procure su sustento y su
realización. Y no bastándoles tan excesiva
riranía —que vivir no sea ser tronco, sino
rama— sientan en el lugar que anteriormente
ocuparon en la conciencia del hombre, embrio-
nes de propósitos, aprendices de actos.

Entre los muchos nuestros cabritea, hoy
más que nunca, el de escribir algunas líneas
sobre poesía. Cosa superimportante y fútil al
mismo tiempo. Imprescindible para quien
guste de adentrarse por )cs más ocultos reco-
vecos de) espíritu.

No difiere de valor la poesía por como se
mire. Menos aún por los ojos con que se mire.
Se transforma en objeto avecindado próximo
•A D i o s o e n v u e l o d e m o s c a . S i m p l e m e n t e ,

por el gesto con que el alma del artista escu-
che el aliento de la aérea dama ; por la ma-
nera de acercarse a ella del poeta. Con ta-
coneo militarote o con el incierto avance de
tíos tímidos párpados.

Es precisamente este desacuerdo en escu-
char el límpido manantial siempre ignal y
siempre nuevo, el que nos enfrenta a lo más
importante después de la vida : la poesía.
Sí, primero, vivir, y luego, con la misma im-
periosa necesidad que tenemos de vivir, verse
vivir. Observar desde las almenas de nuestro
espíritu el juego de cañas a que las distintas
partes de nuestra persona suelen estar entre-
gadas. Nada más que la poesía cumple en ex-
tensión y profundidad este cometido.

Como nadie, por el solo hecho de repetirse
a sí mismo vivo, vive, ha de existir, y no muy
lejos al hombre, un motivo de ese vivir, un
algo que justifique en todo o en parte la vida.
No basta que alguien me diga a mí, por ejem-
plo, usted vive, señor. Yo he de hallar por mí
y para mí exclusivamente esa razón. Esa
causa de la existencia tal vez.

Este nos parece el destino que a la poesía
le correspondió el día que se repartieron entre
todo el mundo el stock de destinos. Ella, que
anota en sus páginas los hechos una vez des-
plumados del calor natal, ocasiona, por in-
flujo, nuevos hechos, nueva vida. Percátese

el lector que al decir hechos no me refiero a
lo que vulgarmente se entiende por tal. No ;
los hechos históricos, posible material poé-
tico, no son los hechos de que yo hablo. Estos
están más acá o más allá de la Historia. La
Historia, que es vida reseca sin posible reto-
ñamiento, es producida por esos hechos, cuyo
rompo de operaciones se halla en los indivi-
duos. Y en éstos, no como actos netos. Como
llama que constantemente enciende esos actos,
dándoles en cada proyección visos de origina-
lidad. Así que no nos resultaría descabellado
M afirmásemos que la poesía —la poesía de
que nosotros venimos hablando--es antes que
la vida. No creo necesario decir que esta vid»
es de orden espiritual. Pues la otra vida, le
naturalista, es anterior a toda otra cosa.

Retrocediendo a lo que la poesía es para la
vida. Vamos a decir aquí algo que segura-
mente molestará a los que se creen estar en
i'l mundo con igual seguridad qne estarían si
pudieran en el concepto humano de lo eter-
i)o. No seamos timoratos. Lancémonos at
rostro las verdades, que si no nos acogotan
ya, daremos con una rendija por donde esca-
par.

Si la poesía, ocasionada la vida por influen-
cia, por intromisión del sentido poético en el
sentido vital, se debe tender a crear poesía,
creándola, no solamente se mantendrá la vida
elevada, st la obligará a izarse más y más.

La vida no brota de sí misma, sino de la
poesía que en fm de cuentas, y con sinceridad,
no pasa de ser una excelente tramoya.

Mas, que esto sea así, no debe chocarnos.
Lo opuesto sí que debiera sulfurar nuestro
inconsciente sentido de la fugacidad. Si en la
infraconciencia estamos seguros de que todo
es volandero como papel de fumar, ¿a qué,
pues, pretender la estabilidad en el círculo
de la conciencia ?

Sin darnos cuenta, ensimismados en nues-
tras ideas, saltando de una a otra como bue-
nos alpinistas del espíritu, damos de lado al
propósito que nos trajo a trazar estas cuar-
tillas.

Antes de alejarnos de este hermoso valle
que nuestra curiosidad ha entreabierto, diga-
mos al menos nna frase bonita. Un piropo a
la vida, que mañana será diferente a hoy, pe-
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ro que mañana como hoy y ayer será codi-
ciable : sé que en cuanto mi talle se tronche
quedaré borrado de su alma : bella niña, aquí
tiene usted mis brazos ; puede ahora mismo
devolverme a la nada.

Hemos venido a jugar en el estadio de es-
ta Revista un partido. Somos, ante todo, de-
portistas. Venimos a jugar, solamente a ju-
gar. Pero si de nosotros depende el que ga-
nemos...

Como antes escribíamos, nos preocupa có-
mo escucha el poeta a la poesía actualmente.
En cada época, por descontado, se la ha
oído de manera diferente. Hoy también se
asiste a sus discursos. Y no pocos, sino mu-
chos, son los que van a oírla.

Sí, hoy son muchos, muchísimos los poetas.
Si queremos haliar tiempo igual al presente,
hemos de bajar la vista hasta el Renacimien-
to. Su creación es nueva, propia, única-
mente para nuestra sensibilidad.

Rompe, o, mejor dicho, deslinda material-
mente el pasado del presente. En el libro
de un poeta de ahora, cuánta actualidad, qué
poco pasado. Apretujada, en manojo el alma
que gastamos, se encuentra acurrucada a ve-
ces en un verso

El poeta se sentirá contento de sí mismo.
Cumple a la perfección su oficio : Expresar el
alma de su tiempo. El lector también se sen-
tirá satisfecho. Verá allí sus deseos, el vago
ambiente anímico que apenas alcanza a aso-
marse a los labios, y hasta si es inteligen-
te, notará, insinuado en alguna palabra del
poeta, al porvenir.

Suponiendo esto, el lector, que piensa y
que apetece caminar solo hacia el futuro, se
entregará a profundas reflexiones. ¿ Esta
poesía que hoy satisface —¿por qué no dibu-
jar aquí una leve sonrisa ?•— podrá hacer lo
mismo el día de mañana ?

Queremos nosotros responder a este ima-
ginario lector, que suponemos, además de
inteligente, limpio de prejuicios y dispuesto
a aceptar toda realidad. En tres artículos
que seguirá a éste, esbozaremos, nada más
que esbozar, la respuesta que daríamos si
ese amable lector nos inquiriese.

Preparemos el terreno por si no pudiéra-
mos satisfacer nuestra promesa. No por fal-
ta de medios, no. Para hablar de cosa tan

fina y transparente tenemos manos casi de
marfil.

La interrupción habría de venir de fuera,
de la calle. Esta qne antes no era natía y
hoy vive a horcajadas sobre nosotros. Empe-
rifollada señora, que no sabemos de qué en-
canto está revestida, que nos hace dedicar-
la horas y horas. Esta señora que tiene, como
antiguamente, pavoneos de comadre.

Vivimos por decirlo de algún modo en sus
ojos o en sus puertas. Comentamos el suce-
so del día, el enorme suceso de cada lía.
Apasionadamente nos lanzamos por el te-
rraplén del momento, ¿ dónde vames ? ¡ (Jué
importa! No vale la pena de preocuparse.

Hl hombre, antes, debido a su magn''iica
dualidad, se vamboleaba entre el püs.idj y
el presente, y sobre los dos lograba conser-
var el equilibrio. Tenía por ello oídes para
las voces añejas y para las recientes. Ahoia
únicamente logra entumecer su vida la mú-
sica recién aparecida.

A los hombres pasados les era grato \n-
ñarse en agua corriente. A los del motílenlo
les gusta el agua limpia, pero contioida
en piscinas.

La causa de esto, tremenda, traspasa nues-
tra persona de angustia. Nosotros, con iara
que edita carcajadas a granel, somos, en el
fondo, unos tristes pesimistas. No nos im-
porta un ochavo el porvenir. ¿ Para qué, nes
preguntamos, queremos nosotros otra resma
de tiempo si su calidad, estamos convencidos,
será inferior a la del actual ?

En cuanto al pasado, amigos, suspendamos
esa conversación. No puedo soportar los re-
cuerdos de mi niñez. El estampido de los
cañones y !os ayes de los muertos se mez-
clan a mis primeros amores. Tenía diez años.

Esto es el mundo en su totalidad, como
un buen profesor de Geografía podría expli-
carlo. En esta posible lección reluce una ne-
gra piel de toro : España.

¿ Cómo se encuentra, qué quiere, dónde
va ? En España la inteligencia, mordiendo
durante cien años vetustos usos, descasca-
rillando arcaicas instituciones, destrozando
un inservible sentido de vida. En esta tarca
toda la inteligencia. La más fina, la más po-
tente, unida a la de su medida revolucio-
naria.

La consigna desde hace cien años no es
otra : destruir. Abrir cauces, veredas, tra-
zar planos de la nueva España. Novedad
que está llegando hace mucho tiempo. Tan-
to, que los españoles empezamos a desespe-
rar de que llegue algún día. Y eso lo pensa-



© faximil edicions digitals 2006

raos en estos instantes, en que lo esperado
se aproxima:

Se acerca paso a paso, sus campanas
martilleando el silencio que nos cubre. La
España nieva va haciéndose en las almas
algo formal, dotado de esquinas, de ecos. Por
fuera, blanca, húmeda aún. Dentro, bullir de
cosas nuevas, extrañas. En las celdas de la

*»ueva Kspuña espíritus van trazando las ru-
tas que habremos que seguir.

¿ Pevo qué nube de alas cenicientas bate
sus alas frents a nuestros ojos ? Luz de oto-
ño, de otoño enfermo, vendada por un
ciej/.o de nieve, ocupa el espacio entre la
esperada y nosotros. La buena moza, de me-
jillas do melocotón, y ¿ cómo no ? siendo es-
pañola, de talle juncal, viene de la mano
de hombres entrecanos, entre las arrugas de
la frente, e! estigma de la traición a la ver-
dadera ivuua. Los antiguos enemigos, han
perdonado, porque las nuevas cosas han de
apoyarse en una cordialidad ilimitada, no?
traen la ¡msiada novia.

En esto se fundamenta nuestra desespe-
ranza. El acorchamiento de los otros, de ¡os
opueslos, se ha inmiscuido en los nuestros.
Ahora que se les ve en fila nos damos cuen-
ta de que son iguales. El brillo de los ojos,
el gesto de las manos, la sonrisa, y lo que
es peor, lo de dentro, de la misma materia.

La inteligencia había de volver de nuevo
a ser minera de lo estatuido. Y no es éste
su único papel. Tiene a su disposición el in-
verso, el constructivo. ¡ Qué escasos españo-
les en estos últimos cien años han podido
dedicarse a una labor de construcción! Algu-
nos artistas solamente han podido gozar de
la paz necesaria para crear una obra de per-
files eternos.

El escritor, dependiente de la realidad in-
mediata, ha finado en España, después de
haber sido trasteado brutalmente por ella.
Por esta realidad española, tan cuajada de
clavos y de garras.

Todo en España acaba en corrida de toros.
El pueblo, injíi-nuo, aplaudiendo a quien le
carcome. Ella, lanzando a los españoles finos
a manotear por el espacio. Y la insoborna-
ble energía hispánica empujando esta semi-
islita qtie habitamos hacia el desierto azul,
lejos de nuestros hermanos. ¿ Conseguirá Es-
paña ponerse el anillo que la librará de toda
influencia ? Luchemos por que así no sea.

Esto, que son muchas y una sola cosa a la

vez, puede alejarnos del oasis. Delante de
nosotros marchan ya innumerables carava-
nas desviadas de su normal camino por los
vientos anotados.

Y, sin embargo, la realidad debiera en-
grandecer la vida interior, en vez de em-
pobrecerla.

ENRIQUE DE JUAN

OFICIAL QUE CONQUISTO HONORES

EN DEFENSA DE LA PATRIA

Haz to otro tanto
Hay gentes tan ciegas que ni al mismo

Vulcano considerarían un buen herrero, si no
¡levaba su gorro. Necedad es, pues, quejarse
de ser desconocido de un necio que sólo co-
aoce a los hombres por su traje o sus atri-
butos. Por esto Sócrates fue desconocido por
la mayor parte de sus conciudadanos. A él
acudían para rogarle que les llevara «algún
filósofo» y ¿1 accedía a sus ruegos. ¿Quejóse
alguna vez de que no le consideraran a él
como filósofo ? Jamás ; no tenía rótulo en su
puerta, y estaba muy satisfecho de ser filó-
sofo sin parecerlo. Y no obstante, ¿ quién lo
ha sido más que él ? Haz tú otro tanto : que
la filosofía no se deje ver más que en tus
actos.

EPICTETO
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La moral
Y la educación sexual

La Iniciación «mes del casamiento
Antes de comprometerse para una

unión de toda la vida, un hombre
y una mujer deben darse mutuas
explicaciones de sus sensaciones
sexuales, con el fin de evitar la
decepción y la incompatibilidad.

DR. AUGUSTE FORFX

Cuanto he dicho referente a la ignorancia
masculina, que utiliza el cuerpo de la mujer
sin conocer la más insignificante de sus nece-
sidades, puede ser aplicado en el sentido in-
verso. Si el hombre debe dominar su pasión y
orientarla ; si debe velar celosamente sobre la
voluptuosidad de su compañera, despertándo-
sela y manteniéndosela con caricias oportunas
y delicadas precauciones, por su parte, la mu-
jer, debe esforzarse en comprender el amor,
en expulsar toda repugnancia con relación al
más natural de todos los actos, al más bello
de todos los gestos, y de vibrar al unísono
de su amante, entregándosele con toda la
pasión posible, no consintiendo ser un ins-
trumento, inerte, sino vibrante, amoroso, apa-
sionado. «Para vivir es preciso sentir la vida
y experimentar fuertes sensaciones» (Sten-
dhal).

Fuera del goce no es posible la armonía.
Para conseguir este equilibrio, para llegar

a la realización de tina armoniosa recipro-
cidad que dé a los amantes la felicidad en
toda su plenitud, es indispensable la inicia-
ción sexual.

He aquí un grave problema. Se nos lia acos-
tumbrado tanto a dar ana excesiva impor-
tancia a la virginidad, al pudor, a la inocen-
cia... que cuesta trabajo colocar en el pri-
mer plan la felicidad del individuo. ,

La virginidad no tiene otro valor que ei
que el vulgo quiera darle. Para colocarlo en
su verdadero lugar, basta con recordar que
la hembra humana no posee el monopolio ex-
clusivo. «No puede vanagloriarse de poseer
un privilegio que hay que compartir con los
«titís» (i)» (Remy de Gourmont).

La verdadera virginidad no reside en el

(i) Monos,

sexo sino en el corazón. Y esta virginidad del
corazón no necesita para nada la inocencia, es
decir, la ignorancia. Pero cuando existe en
un espíritu capacitado, entonces sí que tiene
un valor, porque se apoya sobre la voluntad.
¿ Qué importancia tiene una virginidad que
descansa sobre la ignorancia y que desapa-
rece a las primeras nociones de lo que es el
sexo ?

Hs una singular confesión esa de los mo-
ralistas que proclaman ser de necesidad la
ignorancia sexual, al menos para la mujer.
Para con el hombre, aunque no lo proclamen
bien alto, le conceden en cambio, en voz
baja, cierta tolerancia. De todos modos, ya
reconocen la fuerza del instinto sexual, pues-
to que consideran que únicamente puede
quedar a salvo mientras se desconocen los
medios para satisfacerle. Ahora que la igno-
rancia tampoco puede mantenerlo intacto ;
frágil e» la barrera ante los empujes vigoro-
sos de esta necesidad. Los no iniciados llega
momento que también encuentran el medio
de satisfacerlo. La vida, de una manera po-
derosa e irrefutable, se cuida de demostrar
que esta estrecha moral no tiene valor al-
guno.

La iniciación sexual, lejos de debilitar la
barrera que debe colocarse para evitar los
excesos, se cuida, al contrario, de fortifi-
caría, porque presenta al individuo todas las
realidades y todos los peligros. Muestra a
los jóvenes de ambos sexos la verdadera im-
portancia que el amor tiene en la vida y les
enseña a no malgastar y a no mancillar las
riquezas inestimables que poseen como úni-
co-.¿dufcúü». Enseñándoles - - claro esrá que
iitr una numera elevada y digna • - las belle-
zas de la unión sexual y las condiciones de
su norma) realización, se les colocará al
abrigo de multitud de peligros y errores, co-
rrientes en nuestros días. Por ejemplo, se
dice que es imposible de observar la conti-
nencia ; v esto es una exageración, al menos
por lo que a los jóvenes de ambos sexos,
vírgenes, se refiere, ya que pueden, sin in-
conveniente alguno para su salud — ¡ al con-
trario ! — mantenerse sin el menor contac-
to sexual hasta llegados a los veinte años.
Es altamente conveniente llegar a la virgi-
nidad hasta esta edad, tanto para la salud
del cuerpo como para la mental ; esta con-
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tención desarrolla la voluntad y cultiva k
personalidad. Es sobre uno mismo que deben
alcanzarse las grandes victorias.

Es necesario rechazar esta falsa creencia
de que el individuo, una vez instruido, querrá
pasar a la práctica acto seguido. Dependerá
de la forma en que se habrá hecho la inicia-
ción teórica. Si esta iniciación va acompaña-
da de comentarios lascivos, se comprende
que los resultados sean diferentes de los que
podrán obtenerse si la iniciación sexual parte
de un punto serio, noble y filosófico. Si de
pequeños recibieran los niños una educación
que les diera a entender que el amor es una
función natural, sin rodearla de ningún mis-
terio, ni de ninguna restricción mental, ni
de prohibiciones, ninguna curiosidad nociva
se despertaría en sus espíritus.

Una educación sana y franca se impone :
Primero,1 para la salud y la higiene.
Segundo, por la moralidad.
Tercero, por la felicidad de los futuros

cónyuges.
La higiene sexual será observada mucho

mejor por el adolescente que no se entregue
a la prostitución, que no practique el ona-
nismo ni conozca perversiones, tales como la
inversión o cualquier otra degeneración ge-
nésica.

Y la higiene moral va a la par con la
higiene física. Evitando los vicios y la de-
gradación, los «amores» fáciles y los repug-
nantes contactos que para siempre pervier-
ten a la juventud, se preservará su morali-
dad. La muchacha inocente no podrá ser en-
gañada por el hombre casado o por el astuto,
que la abandonan al verla encinta. Asimismo'
el joven se guardará de poner los pies en el
lupanar.

Se educarán. Estudiarán las ciencias y las
artes en espera de poder concertar la unión
superior que embellecerá su existencia y les
asegurará la felicidad. Y esto será gracias a
la iniciación teórica que les habrá proporcio-
nado los medios de armonía sexual con la
mujer elegida. Es lamentable ver a mucha-
chas inexpertas casarse y ser madres sin
haber recibido la menor enseñanza sobre sus
funciones de esposa y de madre. Sí, recibe
una educación empírica. Algunas palabras
dichas al oído y con temor por su madre, la
misma noche de bodas. Y la joven se ve lan-
zada, con toda su candidez, a un desconocido
qne puede ser un hombre brutal y grosero.
Sobre las dificultades y la higiene del emba-
razo nada sabe. No tiene más remedio que
informarse cerca de las comadres del barrio

y de las vecinas, cuyos consejos y prejuicios,
basados en sus tradiciones insípidas, son más
nefastos que útiles. Una vez nacido el hijo,
tropieza ante las mismas dificultades. IJi la
más insignificante noción de higiene; igno-
rancia sobre los primeros elementos, error
sobre error, y las consecuencias son las en-
fermedades y a veces la muerte del pequeño.

Puede verse, pues, que el dominio de la
iniciación sexual es vasto e importante.

El juramento de fidelidad de la joven es-
posa, que ignora por completo las realida-
des del amor, no puede tener ningún valor.
¿ Que quiere llegar virgen al matrimonio ?
E> cosa muy particular. Allá ella. Pero que
no cometa la tontería de comprometerse
para toda su vida sin saber a lo que se com-
promete. Semejante promesa es un engaño.

Si ei hombre sabe, me diréis, podrá iniciar
a su novia o er.posa. Pero si no sabe o cree
saber — esta es la peor hipótesis y la más
frecuente realidad — desconocerá las necesi-
dades t'ísico-psicológicas de la mujer, y ésta
se verá sacrificada sin esperanza de salva-
ción, conio ya he dicho más arriba.

Una cierta iniciación sexual es indispen-
sable para los dos sexos. Y digo cierta ini-
ciación por estimar que sería suficiente una
explicación a grandes líneas, de conjunto, a
los niños de corta edad, futuros enamorados.

Que es cuestión ésta que exige mucho
tacto y prudencia no pretendo negarlo.

Pero porque sea difícil no es motivo sufi-
ciente para no hacer nada y dejarlo todo en
el desbarajuste y la brutalidad de hoy día.

Tengamos confianza en el porvenir.

ESTUDIOS
REVISTA ECLÉCTICA MENSUAL
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Para una antología
de temas pedagógicos

De la Educación

Aunque pueda señalarse el más dilatado tér-
mino de la vida humana, y la probabilidad que
cada edad tiene de acercarse a esta meta, no
hay cosa más incierta que la duración de la vida
de cada hombre, y son poquísimos los que lle-
gan a este término. Al principio de la vida son
mayores los riesgos de ella; y quien menos ha
vivido, menor esperanza de vivir puede tener.
La mitad, cuando más, de los niños que nacen,
llegan a la adolescencia, y tal vez no alcance
vuestro alumno la edad de hombre.

¿ Qué pensaremos, por tanto, de esa inhuma-
na educación que sacrifica el tiempo presente a
un porvenir incierto; que carga a un niño de
todo género de cadenas, y empieza haciéndole
miserable, por prepararle para una época remo-
ta no sé qué pretendida felicidad, que tal vez
nunca disfrutará? Aun suponiendo fundado en
razón el objeto de esta educación, ¿quién puede,
sin indignarse, contemplar a unos pobres des-
venturados, sujetos a un yugo inaguantable y
condenados como galeotes a remo perpetuo, sin
estar ciertos de que han de sacar fruto de tanto
penar? En medio de llantos, de castigos, de
amenazas y de esclavitud se va la edad de la
alegría. Por su bien atormentan al desdichado,
sin ver que la muerte es la que llaman, y que le
va a llegar en mitad de este triste aparato.
¿Quién sabe cuántos niños perecen víctimas de
la extravagante discreción de un padre o de un
maestro ? ¡ Dichosos son en huir de su cruel-
dad, pues el único fruto que sacan de tantos
males como les han hecho, es morir sin sentirlo !

Hombres, sed humanos, que es vuestra obli-
gación primera; sedlo con todos los estados, con
todas las edades, con todo cuanto es propio del
hombre. ¿Qué saber tendréis fueía de la huma-
nidad ? Amad la infancia; favoreced sus jue-
gos, sus deleites, su amable instinto. ¿Quién de
vosotros no ha deseado alguna vez tornarse a
aquella edad en que está siempre vagando ia
risa por los labios y en que siempre está serena
el alma ? ¿ Por qué queréis estorbar que disfru-
ten los ¡nocentes niños de esos fugaces momen-
tos que tan rápidos huyen, y de bien tan precio-
so de que no pueden abusar? ¿Por qué queréis
llenar de amargura y quebranto esos años prime-
ros que tan veloces pasarán para ellos, y que ya
para vosotros no pueden tornar? Padres, ¿sabéis
acato cuándo la muerte descargará en vuestros

hijos el golpe fatal ? No deis motivo a nuevos
llantos, privándoles de los cortos instantes que
les dispensa la Naturaleza; así que puedan sen-
tir el deleite de la existencia, haced que disfru-
ten de él...

i Qué vocerío va a suscitarse contra mí ! Oigo
los clamores de esa falaz sabiduría que sin cesar
nos lanza fuera de nosotros, que desdeña el tiem-
po presente, siempre corriendo sin tomar aliento
en pos del porvenir, que huye al paso que nos
adelantamos, y que a fuerza de querer trasladar-
nos adonde no estamos, nos traslada adonde
nunca estaremos.

Ahora es tiempo, respondéis, de corregir las
malas inclinaciones del hombre; en la edad de
la infancia, en que menos se sienten las penas,
conviene multiplicarlas para evitárselas en las
de la razón. ¿Quién os dijo que estuviese en
vuestra mano ese arreglo, y que todas esas bellí-
simas instrucciones con que abrumáis el enten-
dimiento de un niño, no le hayan de ser un día
más perjudiciales que provechosas ? ¿ Quién os
dijo que le evitabais pesares con los que ahora
le causáis? ¿Por qué le hacéis mayores daños
de los que su estado permite, sin estar ciertos
de que sus males presentes sean alivio de los
venideros ? ¿ Cómo me probaréis que esas malas
inclinaciones de que queréis curarle no son de-
bidas mucho más a vuestros mal entendidos afa-
nes que a la Naturaleza ? ¡ Desventurada pre-
visión que hace hoy miserable a un ser con la
bien o mal fundada esperanza de hacerle un día
feliz ! Y si este vulgo de argumentadores con-
funde la licencia con la libertad, y el niño que
hacen feliz con el mimado, enseñémosles a que
los distingan.

Si no corremos en pos de imaginaciones fan-
tásticas, no nos olvidemos tampoco de lo que
conviene a nuestra condición. La humanidad tie-
ne su lugar en el orden de las cosas, y el niño
el suyo en el orden de la vida humana; es ne-
cesario considerar al hombre en el hombre y al
niño en el niño. Todo cuanto para su bien po-
demos hacer es señalar a cada uno su lugar, co-
locarle en él y coordinar las pasiones humanas
según la constitución del hombre : lo demás de-
pende de causas extrañas que no están en nues-
tra mano.

ROUSSEAU
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Profilaxis social
COMO EVITAR LAS ENFERMEDADES VENÉREASSin reglamentación de la prostitución ni policía sanitaria

seguido de unas reflexiones sobre la mentalidad de las prostitutas u la vida seiual del porvenir

(Continuación)

Lo que caracteriza sobre todo la vida de
las prostitutas le hoy en día es la humilla-
ción constante a que se ven sometidas, lo que
hace que entre estas mujeres se halle rara-
mente la que posee un alto valor moral.

En cuanto a .su valor intelectual, es aún
más bajo si cabe, Es, sobre todo en este as-
pecto, que se diferencia en absoluto de las
antiguas hetairas griegas, ya que actualmen-
te las prostitutas surgen de entre aquellas
mujeres más superficiales, más frivolas, úni-
camente interesadas por los placeres ineptos,
no preocupándoles ningún otro aspecto de la
vida —sobre todo las cuestiones que conmue-
ven a los corazones sensibles .tales como las
luchas sociales, etcétera—. Desgraciado el
idealista que busca despertar la atención de
las prostitutas sobre cualquier asunto vital;
es como si «echara perlas a los cerdos». So-
bre cien de estas mujeres no se encontraría
una dispuesta a escuchar, porque su falta de
intelecto llega hasta lo increíble. Sabido es,
además, que en llegando a viejas casi todas
acaban siendo unas benditas santurronas. Con
esto ponen fin tranquilay devotamente a su
papel de verdaderas prostitutas.

Si mientras poseen los atractivos plásti-
cos no les interesa la Iglesia, ¿ a qué es de-
bida su conversión en llegando a la vejez?
¿ No podría muy bien ser la prostitución en
otro aspecto'. Creyendo, como tantas otras
personas desprovistas de un espíritu de crí-
tica, en la inmortalidad del alma, ellas sien-
ten la necesidad en el anochecer de su vida,
de ponerse en regla con las exigencias pecu-
niarias y demás reglas de esta Iglesia que
fue la gran corruptora de almas por sus
doctrinas de una ley moral comercial y
egoísta, presentando como móviles de espe-
ranza de una recompensa en un más allá de
ia vida terrestre, cuando se es honrado, y
en un infierno sin fin cuando se vive sin el
sacro honor descrito. Moral inferior en grado
sumo a la del librepensador, por cuanto
éste se comporta honradamente, sin esperar

la gran recompensa, y si no obra mal, no es
por temor al eterno castigo.

Pues no solamente la intelgencia de la pros-
tituta es, por regla general, nula, sino que
su moral ha alcanzado a un punto tal de vi-
leza, que el hombre idealista que las trata
con respeto se ve despreciado y considerado
como un ser original, cuando no por un ne-
cio, encajando aquí muy bien aquel prover-
bio italiano que dice : «El que mucho estima
a los demás, muy maltratado se ve.»

Todo este enjambre de prostitutas y rufia-
nes es esencialmente una. fracción del pue-
blo refractario a toda aspiración elevada,
con miras a una sociedad mejor y menos
injusta. Toda esta gente constituye un ele-
mento de tranquilidad para la clase expo-
liadora y parásita, que los considera como
un precioso auxiliar para el embrutecimiento
del pueblo, formando cuadro con la taberna,
la iglesia, el café-concierto y el cine vulgar.

Ahora podemos tocar otro aspecto de la
mujer «pública» : el de los afectos, el amor.
Bajo este punto también su inferioridad es
bien notoria.

Muy raras son las personas que no sientan
la necesidad de recibir afectos sinceros de
otras personas, de sentirse amados de una
manera desinteresada. Las prostitutas no
forman una excepción. Por su oficio parece
que debería ofrecérceles a priori la ocasión
de hallar satisfacción para esta necesidad.
Pues al contrario ; paulatinamente va siendo
para ellas más difícil, ya que van adquiriendo
una marcada hostilidad al amor. Y es que
viviendo nna vida sin dignidad y de humi-
llaciones sin fin, es muy raro que en el ejer-
cicio de su profesión encuentren un hombre
que se enamore de ellas con un verdadero
afecto, porque todo hombre un poco digno,
busca en la mujer cualidades que no se ha-
llan en estos medios. Sabido es que casi
todas las prostitutas tienen sus chulos, hom-
bres sin pizca de honor, surgidos de los bajos
fondos de las grandes poblaciones, y que vi-
ven siempre a costa de estas desgraciadas
mujeres. No obstante, se dan casos de que,



© faximil edicions digitals 2006

algunas de estas mujeres, faltas de todo
afecto, se despierta en ellas un verdadero
sentimiento de amor hacia ese ser degene-
rado y desprovisto de toda dignidad. Aun-
que la mayoría de las veces es el puro inte-
rés lo que las guía, sobre todo si han llegado
a una edad madura en que el oacio ya no
da de sí.

Por otra parte, entre las prostitutas las
hay de una verdadera belleza, y de ellas se
prenda alguno de sus clientes, hasta el extre-
mo de llegar al matrimonio. Desgraciado el
hombre que tal hace, porque rara vez será
comprendido en sus buenas intenciones y será
engañado por ella.

ha vida de continua excitación y los place-
res vulgares, aunque obtenidos a costa de hu-
millaciones y de abdicaciones constantes, una
vez les falta, sienten la necesidad de vivirla
de nuevo. Luego, el nacimiento de los hijos,
única razón de ser del matrimonio, no entra
en sus cálculos, ya que siendo, por regla ge-
neral, estériles, no pueden tenerlos.

Pero que se consuelen las mujeres «públi-
cas», porque realmente no se hallan aún en lo
más bajo de la escala de la vida sexual. Y de
ello les voy a dar una prueba harto ejemplar
de una vida sexual estéticamente y moralmen-
te muy por debajo de la que lleva la prostituta
de oficio. Se trata de una señora que se casó
con miras al interés y que se prostituyó, por
este hecho, para toda su vida. Pues bien ; en
una ocasión me declaró que jamás había sen-
tido el menor afecto hacia su marido (¿Qué
prostituta de oficio no ha amado a un hombre,
al menos una vez en su vida?), y que en el
curso de su larga carrera de esposa, continua-
mente le ha engañado. Su marido, no obstan-
te, le ha demostrado siempre una grande esti-
mación y completa confianza.

Cuando ante mí esta señora se burlaba de
su marido por la confianza que en ella tenía
y se vanagloriaba de sus astucias y artificios,
tanto más difíciles por tratarse de la esposa
del notario de un pequeño villorrio, compren-
dí hasta qué punto una mujer puede llegar a
la degradación moral y cometer el más vil
abuso de confianza que imaginarse pueda.

Pero esta dama se hallaba en buena com-
pañía, compañía digna de ella, ya que sus
amantes, que eran varios, formaban parte
de las amistades de su marido. Hombres,
como hay muchos, que simulan una amistad
pero que en realidad se portan como los peo-
res enemigos del que dicen estimar.

Esta mujer me confesó que para ella el
sentimiento no tenía importancia alguna, en
cambio, lo que a eüa le iataratabs, ara el

contacto sexual. Es decir, que la vida sexual,
se manifestaba en ella de una forma pura-
mente mecánica, desprovista de todo ele-
mento estético. Por otra parte, se muestra
orgullosa del talento suyo, que le permitía
engañar al confiado marido y conseguir ha-
cerse amar por él sin la menor sospecha de
su infidelidad. De todos modos hubo de con-
fesar que también de soltera tuvo un amante
¡ uno sólo!, ya que su marido se apercibió
de la falta de su virginidad. Este marido,
que tanto la ama, le dijo que aun no siendo
virgen, e incluso que hubiera tenido un hijo
con su amante, se casaría con ella, y asi lo
hizo, a pesar de no ser bella y no poseer for-
tuna alguna y carecer de la más elemental

Pues esta mujer que se vendió para con-
vertirse en una dama respetable y poder vi-
vir una vida material desahogada y que jamás
tuvo para con su marido el menor sentimiento
de amor, ni siquiera de afecto o de agrade-
cimiento, que lo ha engañado constantemente
de la manera más innoble e hipócrita, esta
mujer, repito, al hablar de las que ejercen
la prostitución como un oficio, pronunciaba
con intención las más bajas palabras y tenía
los más despreciativos gestos. Pero vosotras,
mujeres que vais en busca de vuestro pan
por medio de la prostitución, no os aflijáis
por tan olímpico desprecio, ya que ejercéis
vuestro oficio abiertamente, lealmente, sin
engañar a nadie. Resalta vuestra pureza,
comparadas con esa dama, que será todo lo
respetable que sé quiera en esta miserable
e hipócrita sociedad, pero que su conducta no
deja de ser denigrante y perversa.

Víctor Margueritte, El Compañero, tiene
razón cuando dice «Acostarse con otro hom-
bre ocultamente no es un engaño sino una
indecencia. Enseguida debes decirle a tu
marido la verdad.»

Esta respetable señora, perteneciente a la
alta burguesía, no era solamente inferior a
las prostitutas de oficio en el sentido moral,
sino que estéticamente estaba muy por de-
bajo del nivel de ellas, ya que manifiesta casi
con jactancia, que jamás sentimiento alguno
ni siquiera moral, intelectual o estético tuvie-
ron la más débil relación en su vida sexual.
Únicamente el mecanismo del acto del coito,
en particular la dimensión del órgano sexual
del hombre, es lo que más le interesaba.
Esta mujer, pues, desde su desfloración (diez
y seis años) hasta los cincuenta que tenía en
el momento que la conocimos, convirtió el
mayor y más intenso placer que nos ofrece
Natura en el más indigno vicio carnal.

(Continuará.)
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Una página maestra

De la personalidad en arte

La extendida y errónea creencia de que la expresión de la personalidad es meta y glo-

ria del conato artístico, ha causado infinito daño al arte y a los artistas. Por lo pronto, es un

•estúpido optimismo imaginar que ni siquiera uno entre un millar de artistas posea

personalidad de suficiente interés general, al punto que merezca distinta manera de ex-

presión. En segundo lugar, podemos estar ciertos de que cualquier sentimiento o idea

personal acerca del arte, por parte de los más grandes artistas, sobrevino como un sub-

producto ; pero jamás fue resultado de un esfuerzo deliberado v consciente. Ningún

artista que se interese mayormente en sí propio que en lo que está haciendo, es probable

que logre grandeza. Cuando más, su destreza hará de él un virtuoso. La necedad, tan fre-

cuentemente pregonada, de querer ser personal, ejerce perniciosas consecuencias sobre

los artitas, persuadiéndoles de que son diferentes y mejores que sus prójimos y colegas,

y de que la fama puede conseguirse, no por -lo que llevan a cabo, sino por lo que ellos

mismos son o cómo son. Un pintor francés, Gleizes, aunque muy avanzado, se decide ya

a anotar que la tarea exclusiva de la pintura, a través de las eda-IcS, ha sido d'ewriges-

trer, d'enseigner, de rappeler (inventariar, enseñar y recordar). Si un mayor número de

artistas actuales tomaran más en serio la tarea, las exposiciones atraerían más acopio de

público, y las obras adquirirían valor definido e interés, tanto para el presente como para

el futuro. Lo más excepcional en el mundo es hallar un artista, de maestría en tal grado

suprema, que nos hechice y fascine, pinte lo que pinte y por humilde e insignificante que

sea lo que copie. Poseer esta especie de genio pictórico es tan raro, como estar dotado

con una mentalidad a lo Rembrsndt o a ¡o Migue! Ángel. En lo atañedero al pintor mo-

derno, el figurarse que su técnica es lau maravillosa, que las propias reacciones ante un

plato de manzanas o un racimo de plátanos ocasionaran una especie de rapto o arrobo

al universo entero, es una doctrina dañosa que no conduce sino al desastre.

FRANK RUTTER
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Tres diplomas de honor
I.—PREMIO NOBEL

Se dice que un galardón otorgado es como
un reflector que se proyecta sobre una figu-
ra, ampliándola en universidad. Esto tiene
un margen, un viso bastante amplio de reali-
dad. Sería rigurosamente exacto si se aña-
diese que se proyecta un ramo, un haz de
luz sobre una figura, pero que no la capta ;
antes la expulsa, ladeándola, marginándola
y casi con efecto negativo. Figura y galar-
dón son confundidos, y una y otro pasan a
ser premio. Diploma de Honor de Conser-
vatorio.

«Cuando quieras olvidar a un hombre —se
dice en algún sitio—, tenlo muy presente.»
Cuando se quiere borrar algo, hágase antes.
Un proyector sobre un nombre es —muy mal
dicho, por cierto— un escobazo. Nada inuti-
liza tanto como una distinción, por merecida
que sea. Entiéndase que esa distinción no
ha de ser negativa. Exponer un nombre a
la pública vergüenza, es como exponerle a
las inclemencias atmosféricas, fortalecerlo,
robustecerlo. Rodearle de un halo, si antes
no es cegarlo, es convertirlo en un inofensi-
vo semidiós.

Si alguien desconociese la estructura inte-
rior de esa Fundación —que tiene algo de
Asilo de Inválidos—, que es la institución del
Premio Nobel, le bastaría con recorrer la
gama ya varia de sus favorecidos para com-
prender su mecanismo, su engranaje inter-
nacional. Es de una simplicidad aterradora.
Y si en la elección turnada, al recaer sobre
un escritor, es casi un Inri sobre su obra
crucificada, cuando esa obra es todavía un
camino, un premio X es un atolladero en
que se atasca el caminante.

Sinclair Lewis —¿ lo ha olvidado el lec-
tor ? ; ¡ hace ya tanto tiempo!— es un Pre-
mio Nobel 1930. Escritor y americano, esta
vez ha pesado más el americano que el
escritor. En su obra, _ ya densa, aparece
por primera vez una América vista con los
ojos abiertos, unos ojos chicos, grises y crue-
les. De esa crueldad standard, arma de dos
filos, y que antes que un estado interior es
el eco de una predisposición externa. Cuan-
do Sinclair Lewis pone al descubierto toda
la debilidad del pueblo yanqui, ese mismo
pueblo, niño y dócil, recoge su sátira y la de-
vuelve hecha mito, leyenda, ingenuamente,
como quien acabase de descubrir otra parti-

cularidad más de su existe icia y con el des-
cubrirla la exhibiese legítima. Babbit no es
un americano más. Es América vista por un
americano.

Así, cuando estos días españoles, grises,
llenos de insinuaciones imprecisas, de di-
ciembre, la prensa ha traído el eco frío de
la ceremonia —excepción ,il, esta vez ¡ trein-
ta años de éxito creciente!— del reparto de
premios, hemos visto, bajo un cielo diluido
en la nieve, la figura de un escrito/ joven,
que entre los aplausos de una concurrencia
en traje de fiesta recibía, con la emoción que
un Babbit, júnior, de la Universidad de Ynle,
un Diploma de Honor, la mención honorífica
de un cheque.

II.—HENRI FAUCONNIKR, PREMIO

GONCOURT 1930

Una buena tradición literaria quiere para
sí todo un armazón de otras tradiciones, sin
las cuales ncabaría por perecer. Requiere
hasta la tradición de poderla romper perió-
dicamente, que acaba por serle tan necesa-
ria como esa, esencial, de dormirse sobre sus
propias excelencias. El Premio Goncourt es
en Francia ui a presa codiciadísima. Ha po-
dido formarse en torno suyo toda otra red
espesa de tradiciones, que han querido que
sea, no sólo el más codiciado, pero el más
difícil. Por supuesto, que esto último dista
mucho de serlo... para el designado. Pero la
hoja de servicios del Premio Goncourt sería
una de las páginas más dolorosas de la his-
toria de Francia, si su distinción sólo se con-
cediese cada treinta años. En el entretanto,
sólo es un toque de clarín. Una franja roja
sobre una libro y una saeta indicadora. Di-.
rección : Al mejor libro del año.

Lo particular es que cada año haya libros
mejores. Algo sospechoso debieron ver en
ello, cuando alguien fundaba no ha mucho
y en la misma Francia otro premio para el
libro peor... Sólo que de vez en vez no es
que acierte un Jurado, sino un autor, y esto
es más que posible haya sido rota esa tra-
dición, que consiste en otorgar el premio al
mejor libro para concedérselo al menos ma-
lo. Hace bastantes años que un muchacho
francés —Henri Fauconnier, Premio Gon-
court, 193a— era absorbido por la brousse
malaya. Aún no se conocía la evasión —dice
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Marc Cliadourne, su amigo—. Aún no se ha-
bía inventado la evasión —es mucho más
exacto—, Fauconnier partía para la Malasia
en busca de algo que otros compatriotas su-
yos habían de ir a perder posteriormente : la
personalidad. No iba a mecerse en la tibia
blandura de los climas malayos, a dormir
en los brazos oscuros de las noches del tró-
pico un empacho de conciencia incisiva, de
bariura de yo. Fauconnier va en busca de sí
mismo ; pero se encontrará en las cosas an-
tfs ríe confundirse en ellas, y hallará, en la
misma naturaleza, un orden posterior a esa
naturaleza, excesivamente fecunda, pródiga,
para, ser clara y ordenada.

Así, su vida en la Malasia, antes que una
aventura, será no tanto una previsión como
un camino. Algo de ello, y no metafórica-
mente, hay en su actuación malaya. Empren-
de la explotación del cauchú, abre en los bos-
ques vírgenes de la Malasia una brecha de
claridad y —¿por qué no?— de ordenación.

l'n día dejaba sn estancia, oriental por el
:iznl Mediterráneo, de Túnez, el más puro
cedizo del mundo. Y a través de este cedazo
exactísimo, nos devolvía una Malasia clara,
como un friso, humana y próxima, porque
sus hombres no calzan el coturno inverso de
lo i.npreciso, de lo vago, sino que se recor-
tan, como una cenefa sobre el fondo de una
píosa limpia y tersa, casi como un espejo.
Una Malasia y una prosa aptas para el espal-
darazo del Premio Goncourt.

III—PREMIO JOAN CREXELLS

El último, cronológicamente. Importa po-
co que en sus términos económicos le corres-
ponda también un lugarcillo. No obsta. El
Premio Joan Crexells tiene, para Cataluña
y la novela catalana, una importancia deci-
siva. Porque precisamente trataba de inqui-
rirse la existencia de esa novela. Bada, pro-
pulsarla, impulsarla, lanzarle el asidero de un
^cicate. Había un hombre, aún tinto de
emocionada juventud ; del aleteo de un paso
frágil y ejemplar por esta tierra ocre y azul
—para José María de Sucre, para Guillermo
Díaz Plaja : los ocres de Tagores, ¿ no son
alma y esencia catalanas ?—. Joan Crexells,
helenista, economista ; había muerto joven,
a esa edad en que los dioses sólo quieren que
mueran los poetas ; su muerte había sido
una traición al hado, una traición a sí mis-
mo y a su confianza. Había tomado entre
sus manos un habla doblemente virgen y
con un gesto, por natural, lleno de gracia,

había recogido entre sus pliegues hecha tú-
nica y peplo, toda la esencia de Platón el de
Atenas. Creexells ha sido, si no su primer
traductor catalán, por lo menos el primero
que ha ido a Platón cargado de Platón.

Paralelamente, al flotar de ese nombre —otro
nombre de los que se van, como Rilke, no
de los que se mueren—, aún manaba como
de una herida abierta en el fragor de una po-
lémica, más aún que académica, escolástica,
ciertamente—, la duda en existencia de una
novela catalana.'Una duda justificada, mucho
más justificada que la polémica que suscita-
ba y de la que, a la larga, había de acabar
por alimentarse.

Para honrar aquel nombre, un día se ins-
tituía el Premio Joan Crexells para la me-
jor novela catalana. ¡Buen tino... didáctico!
Prueba de plumas y de ánimos. A través de
estas notas, diluido en ellas, corre el pensa-
miento de que para lo único que sirve una
distinción literaria es para inutilizar a quien
la obtiene. Cuando es una coronación, es un
Inri ; cuando es una pura incitación, el favo-
recido corre el handicap de su galardón. Se
le esfuerza a más ; está obligado a más, en
buena ley. Y no siempre es lo doloroso que
no dé... Sólo que a veces un Diploma de Ho-
nor tiene el valor sustancial de un premio
a ese esfuerzo, a una laboriosa obstinación ;
un galardón a la continuidad.

Este año ha recaído la joven distinción so-
bre una cabeza interesante. A Miqnel Llor,
el agraciado, sólo puede sentarle bien el ad-
jetivo de puro, como novelista. Si una novela
no es siempre un espejo que se pasea a lo
largo de un camino, una novela no es tam-
poco rigurosamente una idea hecha carne o
cuerpo y puesta en movimiento. La idea, esa
idea que puede ser bandera y puede ser mor-
taja, brota luego con esa puesta en juego de
las fuerzas vitales, cnando esas fuerzas se le
suben a uno a la cabeza, no le huyen, poros
y simple acción, mundo a fuera. Miquel
Llor, que además de novelista puro es un
novelista inteligente, ha sabido —una de las
primera veces en la literatura catalana-— ver
todas esas fuerzas, cobrar estado de concien-
cia en los hombres, y los ha lanzado, poseí-
dos de su propio destino, por los caminos
más difíciles. Y luego, sí ha paseado su es-
pejo ; un espejo biselado en la piedra de un
Dostoyewski atenuado por André Gide.

Miquel Llor —Premio Joan Crexells, 1930—,
no es sólo un novelista puro. Es —algo más
importante todavía— un novelista casi in-
tacto. JUAN RUIZ
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Un libro excepcional v un hombre extraordinario

Francis Hackett y su obra sobre
Enrique VII de Inglaterra

El hombre.—Francis Hackett nació en Kil-
kenny (Irlanda) en 1883. Su padre era médico,
aficionado a la literatura y apasionado por la
política. Nacionalista decidido y partidario
ferviente de Charles Stewart Parnell, arriesgó
muchas veces su posición en defensa de sus
ideas. La infancia de Hackett transcurrió
entre libros y conversaciones ardientes sobre
política y literatura. Ingresó en el colegio de
jesuítas de Clongowes Wood, donde, según
confesión propia, conservó su espíritu rebelde
de libre examen a pesar de la influencia que
pretendieron ejercer sus educadores. De allí
solió para matricularse en la Roya! Üniver-
sity de Dublín, convertida más tarde en la
National University.

Siendo el sexto vastago de una familia po-
bre y numerosa, su situación era bastante
difícil en Irlanda; entonces pensó salir de
sn país y embarcó para Nueva York a los
diez y ocho años con la idea de crearse
una posición como abogado. Bien pronto se
le presentó la dura necesidad de ganarse la
vida por otros medios ; para continuar sus
estudios hubo de aceptar un empleo modesto.
Conoció durante seis años la terrible lucha
del emigrado para no caer vencido y deshe-
cho por el engranaje implacable de ía gran
ciudad. Se dedicó al periodismo, después de
trabajar en una Compañía de ferrocarriles y
ser preceptor del hijo de uno de los direc-
tores. A los veintitrés años escribía tres ar-
tículos diarios en The Chicago Evening Posi.
En 1909 fundó un suplemento semanal de este
diario, asumiendo la dirección. Allí publicó
folletones destinados .1 presentar al público
norteamericano autores como Wells, Bennett,
Chesterton, Shaw y Samuel Butler.

Regresó a Irlanda conocedor de que su
padre padecía una grave enfermedad; pero
en 1913 volvió a sentirse atraído por Amé-
rica. En su segundo viaje a Nueva York
fundó el famoso semanario político y literario
The New Republic, que ejerció no poca in-
fluencia sobre las decisiones del presidente
Wilson y contribuyó a fomentar el movimiento
literario representado por Sinclar Lewis,
Waldo Frank y Sherwood Anderson, entre
otros.

En 192a intervino ei> la preparación del

Tratado angloirlandés; el The New York
World solicitó entonces de él una historia de
la lucha nacionalista sostenida en Irlanda.
1.a redactó en cinco semanas, batiendo un
verdadero récord de rapidez, pues su trabajo
alcanzó la cifra.de 610.000 palabras.

Después de vivir más de veinte años en
América se retiró a una vida, menos febril
para escribir una novela, Thal nice young
couple, cuya publicación originó un gran es-
cándalo.

Además de su magnífica obra sobre Enri-
que VIII, traducida ya a varias lenguas (en
España aparecerá mny en breve), Hackett ha
frito dos volúmenes de ensayos, uno sobre
literatura norteamericana y otro sobre polí-
tica irlandesa. Esta obra sobre el monarca
inglés, famosa ya en el mundo, ha conquis-
tado rápidamente para su autor un merecido
prestigio internacional. Ya se le ha compa-
rado con los célebres biógrafos Emil Ludwig
y Stefan Zweig ; del primero tiene, en efec-
to, la objetividad y la clara precisión del es-
tilo ; del segundo, ese calor de humanidad
con que el gran escritor austríaco enfoca siem-
pre a sus biografiados y ese espíritu psicoló-
gico que le permite ver certeramente los
aspectos más íntimos, los repliegues más
oscuros del alma, humana. Pero Francis Ha-
ckett posee además nna ironía deliciosa que
logra arrancar continuamente la sonrisa de
sus lectores. En las páginas de esta esplén-
dida obra se muestra, no sólo como un pro-
fundo conocedor de la historia política, reli-
giosa, diplomática y guerrera de la Europa
del siglo xvi, sino también como un artista
prodigioso y un fino psicólogo, con no pocos
matices de humorista.

La obra.—-El protagonista es Enrique VIII
de Inglaterra, uno de los personajes más ex-
traordinarios del Renacimiento. La vida de
este rey mujeriego y dionisíaco, acosado por
todos los apetitos y esclavo de sus desenfre-
nados egoísmos, es una verdadera novela. Su
reinado formó también época en la Historia.
La imagen que traza el autor de «el rey
Barba Azul» es realmente sorprendente por
su fuerte verismo y su desbordada potencia
vital. Vemos vivir u ese formidable egoísta,
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que comete las mayores arbitrariedades y los
más burdos desatinos con una despreocupa-
ción sin precedentes.

Cuando le estorba el Papa en sus ¡numera-
bles manejos matrimoniales, prescinde tran-
quilamente de él y se proclama a sí mismo
«Cabeza Suprema de la Iglesia» ; cuando se
cansa de su primera mujer, Catalina de Ara-
gón, la arrincona y se entrega en los brazos
de la traviesa Ana Bolena. Pero ésta, que fue
sn segunda mujer, no tardó en morir a manos
del verdngo por orden de su regio esposo.

Enrique VIII sabe apartar como nadie con
el pie, durante toda su vida, aquellos obs-
táculos que se oponen, aunque sólo sea débil-
mente, a las pasiones desbocadas de sn volun-
tad soberana. Los hombres que le sirvieron
más fiel y tenazmente, como el cardenal
Thomas Cromweli, mueren en el patíbulo
después de haber saboreado todos los halagos
de la riqueza y el poder. El cardenal Wolsey,
su constante y enérgico lacayo, escapó de la1-
garras del verdugo porque la muerte vino
piadosamente en su ayuda ; pero murió caído
y deshecho, arrestado y sumido en la miseria.
con los bienes confiscados por su regio dueño.

Ni siquiera vacila Enrique VIII cuando se
trata de ajusticiar a Tomás Moro, el huma-
nista, que con Erasmo constituye lo más paro
y sincero en la espiritualidad europea de aquel
tiempo. En cambio, tiene la osadía de escri-
bir una obra teológica, sumamente mediocre,
para combatir a Lutero. y considera al pintor
Holbein como a un vulgar sirviente, pagán-
dole un salario de treinta libras anuales.

Pero la felonía más irritante de Enri-
que VIII, entre las muchas que cometió, fue
la traición de que hizo víctima al caudillo
Roberto Aske. Este había levantado en Nueva
York un ejército revolucionario numérica-
mente superior a las fuerzas realistas que
fueron para sofocar el movimiento : ante la
gravedad de las circunstancias, el monarca
procuró atraerse el caudillo con halagos y
falsas promesas de Parlamento y amnistía.
Aske cometió la insigne torpeza de acudir a
parlamentar con ei rey ; su actitud resultó
funesta, pues las tropas revolucionarias fueron
disueltas y é] murió ahorcado en York un día
de feria.

Es verdaderamente desagradable compro-
bar, a lo largo de todo el libro, la abyección
y el servilismo con que aplaudían y facilita-
ban estos desmanes los cortesanos y el alto
clero que rodeaban al vesánico monarca. Hu-
bo apenas alguna excepción honrosa.

Si esta figura central del libro está vista
magistralmente, no es menos certero y no-
table el retrato psicológico que traza Hackett
de las seis mujeres de Enrique. Destacan es-
pecialmente los de Ana Bolena y Catalina
Howard, cuyos delicados cuellos de mujer
frivola y bonita fueron cercenados sin piedad
por el hacha del verdugo.

También son magníficas las semblanzas
vigorosas de los cardenales Wolsey y Crom-
well. Toda la obra es una soberbia reconstruc-
ción histórica, henchida de vida y de color.
Según la afirmación de un crítico, Hackett ha
compuesto con unas páginas de la Historia
la mejor novela histórica. Pero conviene ad-
vertir que lo ha hecho sin salirse en ningún
momento del marco austero de la investiga-
ción :-eria y profunda. Acaso la mayor virtud
de esta obra sea la objetividad perfecta con
f.;iF pstá escrita.

FRANCISCO PINA

Cl oiflmo trato
Andaba yo, de mañana, por la pedregosa ca-

rretera, cuando, espada en mano, llegó en su
carroza el rey. «|Me vendo!», grité. Me tomó
el rey de la mano, me dijo : «Soy poderoso
y puedo comprarte.» Pero de nada le valió su
poderío, y se volvió sin mí en su carroza.

Las casas tenían cerradas sus puertas en
el so! del mediodía, y yo erraba por el sen-
dero torcido, cuando un viejo me salió al
paso con un saco de oro. Dudó un punto, y
luego me dijo : «Soy rico y puedo comprar-
te.» Una a una ponderó sus monedas. Pero yo
le volví la espalda y me fui.

Era de noche y e! seto del jardín estaba
en flor. Una doncella gentil se apareció y
me dijo : «Te compro con mi sonrisa.» Pero
su sonreír se desvaneció, palideciendo, en sus
lágrimas, y desapareció sola,' otra vez, en la
sombra.

Relucía el sol en la playa y las olas del
mar rompían caprichosamente. Sentado en
la arena, jugaba un niño con las conchas.
Al pasar yo, levantó la cabeza, y, como si
me conociera, dijo : «Nada tengo; puedo
comprarte por nada.» Desde que, en un juego
de niños, hice este trato, soy un hombre
libre.

TAGORF.



© faximil edicions digitals 2006

El miedo, reacción defensiva,
biofilactica y destructora

Al doctor Arturo Montesano Selchi

Digámoslo de entrada : el miedo es un fe-
nómeno natural. No lo ha inventado el hom-
bre, ni tampoco es el hombre el único ani-
mal miedoso que hay en la Naturaleza. Cosas
son estas tan obvias y sabidas que no me
detendría a probarlas si no fuesen negadas
por un escritor de la talla del doctor Monte-
sano Selchi.

Es una lástima que la afirmación del doc-
tor Montesano : «El miedo, causa única de
nuestros males» no sea verdad. Y digo que
es una lástima, porque si lo fuese, sólo ten-
dríamos un enemigo que combatir, una causa
con que contender, y la tarea de remediar
nuestros males sería fácil. No me detendré
aquí a enumerar las muchas y variadas cau-
sas de nuestros males.

Que el miedo ejerce alguna función biofilác-
tica o protectora sobre los animales, incluso
el hombre, es algo que no se puede negar.
Si el miedo sólo ejerciese una función per-
judicial y destructora en los animales, ha
tiempo que habría desaparecido, y con ella
los animales incapaces de eliminar una fun-
ción tan destructora. Es una ley evolutiva y
axiomática que todo animal que no cambia,
adaptándose al medio, defendiéndose y evi-
tando el peligro, tiene que sucumbir.

Antes de continuar con el análisis del mie-
do quiero vindicar a éste de algunas de las
injustas y caprichosas acusaciones que el doc-
tor Montesano lanza contra él : Ni el matri-
monio, ni la familia, ni la autoridad, ni la
anarquía son invenciones del miedo, y me ex-
traña sobremanera que un escritor versado
en biología haga afirmaciones tan contrarias
a los datos biológicos y etnológicos que po-
seemos. Veamos : 1.a ceremonia religiosa o
civil del matrimonio sí que ha sido inventada
por el hombre; pero el matrimonio bioló-
gico, que es el matrimonio real y el que real-
mente cuenta, es una invención de la natu-
raleza, y fue inventado mucho antes de que
el hombre apareciese sobre la tierra. El ma-
trimonio biológico tiene por objeto la pro-
creación y conservación de la especie y su
duración está en relación directa con el cui-

dado que requiere la cría. Así vemos que
entre los animales que la cría requiere poco
cuidado, como los peces por ejemplo, las
uniones son muy efímeras. Pero a medida
que la cría necesita más cuidado y protec-
ción, no sólo la madre toma parte en esta
función, sino que también el padre cola-
bora al cuidado y alimentación de los hijos,
con el consiguiente resultado de una unión
más duradera, que en algunos animales co-
mo el león, el águila, la paloma y otros sólo
termina con la muerte.

Igual se puede decir de la familia. Es
una invención de la Naturaleza cuyo objeto
no es otro que la protección y conservación
de la cría. Su duración guarda relación con
el tiempo que la cría necesita para alimen-
tarse y defenderse del peligro por su propia
cuenta.

La autoridad es el resultado de la fuerza,
del orgullo, de la avaricia y del egoísmo y
no una invención del miedo. El primer
hombre que dijo «esto es mío», seguramente
que no fui el más cobarde o miedoso del
clan o de la tribu, sino el más fuerte y el
más osado y avaricioso.

La anarquía es la protesta de la autoridad,
contra la fuerza y contra la tiranía, y como
para lanzar esa protesta a la cara del tirano
se necesita valor, mal puede ser la anarquía
una invención del miedo. Un cobarde nunca
podrá .str un buen anarquista.

ORIGEN DEL MIEDO

Bueno será que distingamos- ; hay miedo
y «miedos». Miedo instintivo y biológico y
miedos adquiridos. El miedo biológico es
común a todos los animales incluso al hom-
bre. Los miedos adquiridos son propiedad
exclusiva de este último y han sido adqui-
ridos en el curso de su evolución sociológica.

Pese al doctor Montesano, los biólogos
tienen completa razón al afirmar que el mie-
do es un acto defensivo, aunque a veces, le-
jos de ayudar al animal a huir del peligro,
lo paraliza, dejándolo imposibilitado para su
defensa y su huida. El miedo es una reacción
defensiva ix> sólo coutra el peligro real, sino
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también contra el peligro imaginario, contra
lo desconocido e imprevisto. El hecho de que
algunos animales luchan cuando se ven aco-
sados o cuando se les quiere robar la cría,
no prueba de ningún modo que no tengan
miedo. La primera reacción de todos los
animales ante el peligro, ante un fenómeno
desconocido o ante un raído anormal, es la
de huir. Esta primera impresión es a veces
modificada por la curiosidad o por la nece-
sidad de luchar. Como dice muy bien Ha-
velock Ellis en sus estudios Psychology of
Sex: «Todo animal debe su survival a la
reacción emocional de ira o cólera contra
sus rivales más débiles y a la reacción emo-
cional del miedo contra los rivales más
fuertes. Esta es la causa de que estas dos
emociones estén tan profundamente arrai-
gadas en la entera serie zoológica a la cual
pertenecemos.»

Mosso, en uno de los estudios más com-
pletos y minuciosos que se han hecho sobre
el miedo, dice (i) : «Los caballos tiemblan
cuando ven un tigre y son incapaces de co-
rrer. El miedo paraliza a los monos. Las
focas se agitan tanto cuando son sorpren-
didas o perseguidas, que tiemblan y se caen,
siendo cogidas con facilidad.»

De otro lado, es conocido que el conejo, la
liebre, el ciervo y otros animales nunca co-
rren con más velocidad que cuando son per-
seguidos. En el hombre, el miedo también
muy a menudo pone alas para huir. En
otras ocasiones el miedo y el peligro han
hecho un héroe del cobarde. No es que los
valientes sean inmunes al miedo. Plinio (2).
hablando de cómo el miedo hace cerrar los
ojos, relata cómo entre veinte gladiadores
difícilmente pudo encontrar dos que no ce-
rrasen los ojos cuando eran amenazados re-
pentinamente. E. L. Smith, de los Labora-
torios psicológicos de Colgate University,
ha demostrado recientemente que un ruido
inesperado produce una involuntaria e in-
consciente reacción de miedo que retarda la
digestión.

Dice el doctor Montesano : «En el hombre
primitivo no puede haber habido miedo.»
¿ En qué razón se apoya para hacer una afir-
mación tan contraria a los datos biológicos,
etnológicos e históricos que la investigación
ha acumulado? Continúa : «Si lo hubiese te-
nido, dados todos los peligros que le rodea-
ban—elementos naturales, fieras, alimañas,

(1) A. MOSSO : Fiar.
(2) Plinius, Historia Naturalis.

falta de alimentos y de higiene— no habría
subsistido.» Nada menos cierto. En el hom-
bre primitivo hubo miedo, mucho miedo, y
precisamente ese miedo hizo posible su sub-
sistencia. El miedo le hizo ser precavido y
cauteloso y le enseñó a evitar el peligro y
el dolor. El miedo lo incitó a construir me-
jores chozas para defenderse y protegerse
de los fenómenos naturales y de los anima-
les. El miedo lo incitó a inventar mejores
armas con que defenderse y atacar. El mie-
do lo incitó a guardar alimentos para los
días de escasez y de hambre. Sin el miedo
el hombre se habría expuesto al peligro
locamente y habría desaparecido víctima de
su imprudencia e imprevisión o «(prístino
vaior,i, como le llamó el doctor Montesano.

El hombre primitivo temió la tormenta,
el trueno, el relámpago, el hnracán, los
eclipses, los cometas y otros fenómenos na-
turales. Vestigios bien fuertes de ese miedo
son bien palpables todavía en las masas. Bajo
la influencia de ese miedo creó los espíritus,
demonios y dioses a quienes culpar de mu-
chos de sus males y a quienes t rató de
aplacar y propiciar con presentes, sacrificios
y humillaciones. Así nació la religión. El
hombre primitivo tuvo miedo a los anima-
les más fuertes que él y buscó defensa y
protección en la cueva, en los árboles, en
la choza y en el fuego, hasta que inventó
armas que le permitieron hacerles frente
con probabilidades de victoria. Este miedo
a los animales no ha desaparecido, pues el
hombre moderno lo posee al igual que el
hombre primitivo. ¿Qué hace el hombre
moderno desarmado ante un león o un t igre?
Huir como hicieron sus antecesores. El
hombre primitivo no sólo temió a los ani-
males más fuertes que él, sino que los ad-
miró y hasta casi los deificó en el Tótem.

El hombre primitivo temió el dolor y la
enfermedad, inventando amuletos y todo
un sistema de brujería, magia y exorcismos
que ha sido y es malignamente explotado
por pillos vividores y granujas sin escrú-
pulos. Es imposible imaginar los daños que
semejante miedo ha causado y causa, pues
el hombre moderno no se ha librado de él
todavía.

,1 Dónde está ese prístino valor que postula
el doctor Montesano ? Lo único que encon-
tramos es un prístino miedo. Mal pueden,
pues, reaparecer ráfagas de ese prístino va-
lor en las guerras, en los delitos y crímenes,
en los suicidios, como nos quiere hacer creer
el doctor Montesano. Esas ráfagas de valor
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en muchas ocasiones no son más que ráfa-
gas de locura en algunas, de miedo disfra-
zado en otras y genuino valor en las menos.

Stanley Hall, en un valioso y sugestivo
estudio acerca del miedo, aunque recono-
ciendo el daño de un miedo excesivo, llama
la atención sobre los beneficios emocionales
y aun intelectuales del miedo, y el papel im-
portante que el miedo ha jugado en la evo-
lución de la raza, y dice : «Hay miedos que
paralizan algunos cerebros pero que son un
buen tónico para otros. En alguna forma o
grado todos lo necesitamos siempre. Sin el
aparato del miedo en nosotros, ¡ qué rique-
za de motivo se habría perdido!» (i).

La ciencia no es ninguna invención ni se
ha «inventado para justificar este infame
proceder», como dice el doctor Montesano.
La ciencia es el resultado de esa curiosidad
que se manifiesta en toda la materia vivien-
te y que alborea en la ameba y brilla con
toda su plenitud en el hombre.

EL MIEDO INSTINTIVO
O BIOLÓGICO

Al comienzo de este artículo he dividido
el miedo en dos categorías —el miedo ins-
tintivo o biológico y el miedo o «miedos»
adquiridos. El primero es común a todos los
animales, incluso el hombre ; el segundo ha
sido adquirido por éste en el curso de su
evolución.

Mosso, en la obra ya citada, dice : «Los
niños, al igual que los animales después
de una experiencia desagradable, se asustan
de todo lo que no conocen. Algunas veces
el miedo aparece repentinamente; de un
día a otro, un niño puede mostrarse tímido
y asustado a la vista de persona desconocida,
o si el padre o la madre hacen algún gesto
fuera de costumbre. El miedo que los niños
tienen a los perros y gatos antes de apren-
der por qué hay que temerles, es una con-
secuencia hereditaria que persiste aun des-
pués de haber adquirido alguna experien-
cia. Lo mismo puede decirse del miedo a
caerse al comenzar a dar los primeros pasos,
a pesar de que nunca se han caído, y del
miedo que los niños experimentan al ver
el mar por primera vez.»

Respecto a los animales, dice Mosso :
«Un gallo de diez días que nunca había oído
el chillido del falcón, desapareció con la

(i). G. Stanley Hall, A Study of Fears,
American Journal of Psychology.

rapidez del rayo al oírlo por primera vez,
escondiéndose en un rincón, donde perma-
neció completamente inmóvil por espacio
de diez minutos. Spalding tomó una clueca-
da de polluelos de una semana, y mientras
estaban escarbando soltó un halcón, a cuya
vista los polluelos corrieron a esconderse en-
tre las hierbas y la clueca trató de precipi-
tarse sobre el enemigo, a pesar de que ni la
gallina ni ¡os polluelos nunca habían visto
un halcón. Para asegurarse de que el miedo
y reconocimiento de los enemigos es instin-
tivo, Spalding soltó unas palomas que fue-
ron a posarse cerca de los polluelos, sin
que éstos mostrasen miedo alguno. Debe:

mos, pues, admitir entonces que hay una re-
colección innata que constituye el miedo.»

Es de notar que los animales indefensos
están más capacitados para huir del peligro
y buscan protección en la huida a la menor
señal de peligro, como la liebre, el conejo,
los pájaros, etc. Los más fuertes y mejor
armados, aunque no son inmunes al miedo,
se deciden por la lucha con más facilidad,
como el tigre, el león, etc.

Hay todavía otra clase de animales que ni
están capacitados para defenderse ni para
huir, y por lo tanto, cuando son sorprendi-
dos, buscan protección en la inmovilidad y
la imitación de los alrededores, como la tor-
tuga, el armadillo y otros.

El hombre actual, a pesar de que no tie-
ne razón ni necesidad de los miedos del,
hombre primitivo, todavía no ha podido ali-
gerarse de ese lastre que entorpece su mar-
cha. Las armas y la agrupación social hacen
innecesario el miedo a los animales. La
ciencia le explica la causa de los fenómenos
naturales, demostrando que éstos no son ac-
tos caprichosos de ningún dios, espíritu o
demonio que quiere perjudicarle, sino que
son causados por la interpretación de la
energía y la materia ; obedecen a ciertas le-
ves naturales, y hasta se puede predecir la
marcha y aparición de la mayoría de ellos.

El naturismo le explica las causas de las
enfermedades, enseñándole, además, su cura
y prevención.

MIEDOS ADQUIRIDOS

De todos los animales, es el hombre el
que menos miedo debiera tener, y sin em-
bargo es el más cobarde y el más lleno de
miedos. Enumerarlos todos sería tarea lar-
ga ; por tanto, sólo mencionaré los más ca-
racterísticos. Hav miedos sociales. El tra-
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bajador tiene miedo de perder su trabajo o
colocación ; el rico tiene miedo de perder
su dinero ; el campesino de perder su cose-
cha. Los religiosos temen a su Dios. Pero
de todos los miedos que pesan sobre la hu-
manidad, hay dos que se destacan como los
más importantes : el miedo al dolor y el mie-
do a la falta de. alimentos. El miedo a la
enfermedad y el miedo a la muerte están
incluidos en el miedo al dolor. En realidad,
el hombre no teme la enfermedad ni la
muerte, sino el dolor que acompaña estos
dos estados. Y digo que el hombre (y los
animales) no puede temer la muerte, por-
que ésta es un acontecimiento ajeno a nues-
tra experiencia. Tampoco podemos heredar
el miedo a la muerte, puesto que es la últi-
ma experiencia del individuo. Un niño no
tiene miedo a la muerte ; pero sí tiene mie-
do al dolor o a caerse, como anteriormente
he demostrado. El miedo a la muerte se ad-
quiere más tarde con la educación religiosa
v con la identificación de la muerte con el
supremo dolor y sufrimiento. Nadie tiene
miedo 111 sueño, que e.-> algo parecido a la
muerte, y aunque se nos asegurase al acos-
tarnos que no nos íbamos a despertar jamás,
no por eso dejaríamos de quedarnos dormi-
dos, pues nos sería imposible admitirlo por
estar fuera de nuestra experiencia. Además,
el sueño está asociado con el descanso, la
salud y el bienestar. Igualmente el miedo a
la enfermedad está incluido en el miedo al
dolor.

EL MECANISMO FISIOLÓGICO
DEL MIEDO Y SUS EFECTOS

¿ Qnién es el que no ha experimentado los
efectos fisiológicos del miedo, temblores de
piernas, palidez, palpitaciones del corazón,
etcétera ?

«¿ Cómo ha podido verificarse toda una se-
rie de fenómenos fisiológicos en virtud de
una causa inmaterial?», pregunta el doctor
Montesano, y contesta : «Sólo disponemos de
una hipétesis explicativa : la fuerza emotiva
y mental desarrollada en nosotros a la vista
de la persona del fantasma o de lo que sea
que nos ha dado, en vez de hallar libre el
camino para exteriorizarse, vuelve a su ori-
gen o no sale de él.» Esta hipótesis carece
de claridad y no explica el fenómeno. De-
trás de toda serie de fenómenos fisiológicos,
hay siempre una causa material. Esta serie
de fenómenos fisiológicos son la exteriori-
zación del deseo de huir. Para más. claridad,
lo ilustraré con un ejemplo. Supongamos un

teatro lleno de gente ; alguien da la voz de
fuego, y toda aquella multitud tan tranqui-
la y alegre un momento antes, es presa de
un pánico que la agita y empuja locamente
hacia las puertas de salida. ¿ Qué ha sucedi-
do ? La voz de fuego ha sugerido en la men-
le de los individuos el peligro de ser que-
mado, y con él uno de los dolores más in-
tensos. El único objetivo es huir del peli-
gro. Todas las reservas de energía son pues-
tas en acción, y faltas de coordinación y di-
rección, se desbordan como un torrente,
amenazando destruir el cuerpo en vez de
salvarlo.

Los nervios descargan sus impulsos tan
rápidamente, que el corazón palpita como
queriendo salir del pecho, y los músculos
tienen que responder tan rápidamente a las
órdenes de movimiento traídas por el siste-
ma nervioso, que tiemblan, inutilizando su
objeto. Si el individuo logra coordinar un
poco v dirigir esa serie de fenómenos fisioló-
gicüs, entonces el miedo da alas. Si debido
:i MÍ educación, experiencias v estad.o fisio-
iógico, el miedo a la muerte y al dolor no
tienen para él la importancia que la multi-
tud le concede, puede con facilidad repri-
mir la primera impresión de miedo y el de-
seo de huir, y afrontará el peligro con «san-
gre fría». Esta es la ayuda misteriosa, el
«algo» o yo real que postula el doctor Mon-
tesano para explicar este fenómeno.

Ilustraré con otro caso la reacción del
miedo. Supongamos que oímos una explo-
sión violenta. La primera impresión será de
temor, si ésta ocurre en un ambiente en el
cual no tenemos razón para sospechar el pe-
ligro e ignoramos su causa ; la segunda re-
acción será de curiosidad, y trataremos de
indagar su causa.

Si esperamos la explosión como señal de
peligro, como durante los bombardeos de la
guerra, entonces la curiosidad, por regla ge-
m-ral, sc-rá ahogada por el instinto de con-
servación, y el individuo buscará protección
inmediatamente.

El miedo contrae, achica, tiende a para-
lizar. Hay veces que un susto nos deja como
casi inmóviles por algunos segundos. Trata-
mos de escondernos, de hacernos invisibles,
inmóviles. ¿Es esto acaso un vestigio an-
cestral ? Hemos visto que hay animales que
se defienden con su inmovilidad.

Bien sabido es que un susto puede causar
la muerte o dejar al individuo con algún
trauma nervioso y psíquico. Una alegría
también mata a veces. Estos individuos, a
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quienes el miedo afecta tan fatalmente, son
por regla general individuos supersensitivos,
cuyo corazón y sistema nervioso responden
con inusitada violencia a cualquier estímulo.
Un individuo sano es caracterizado por un
sistema nervioso fuerte, que resiste con fa-
cilidad semejantes choques.

Los estudios más recientes sobre endocri-
nología tienden a demostrar que el miedo y
el valor guardan cierta relación con las se-
creciones glandulares. Una de ellas, adrena-
lina, parece ejercer un papel importante so-
bre el valor. No cabe duda que hay indivi-
duos que demuestran desde temprana edad
un valor característico, mientras que otros
se muestran más tímidos y predispuestos al
miedo. Claro que estos últimos, por medio
de la educación y fuerza de voluntad y con-
trol de sí mismos, pueden en gran modo
contrarrestar y a veces anular por completo
los efectos de la herencia.

Hay miedos que no son precedidos de nin-
guna explosión violenta, sino que se infil-
tran paulatinamente en nuestro cerebro; a
peces duran poco, otras se adueñan de tal
modo de nosotros, que convierten nuestra
vida en una especie de infierno dantesco. El
temor magnifica los obstáculos, haciéndonos
ver como una montaña lo que no es más
que un grano de arena, y a menudo parali-
za o enturbia nuestra razón, apartándonos
de la solución del problema. El temor o
apuro prolongado también produce trastor-
nos digestivos y glandulares y mentales, cu-
ya seriedad no se puede exagerar.

CÓMO CURAR EL MIEDO

En la sociedad actual, todo conspira a poner
miedo en el hombre. La época más propicia
para curar (o prevenir) el miedo es la niñez,
y precisamente ésta es la época en que los
padres, los amigos, los vecinos, los maes-
tros, los curas, la sociedad entera se esfuer-
za en hacer de nosotros unos cobardes, inyec-
tándonos tales dosis de miedo, con tan buen
resultado, que pocos logran eliminarlas. Ape-
nas abrimos los ojos, ya nos asustan con el
coco, con los duendes, con fantasmas. Más
tarde, comienza a infiltrarnos el supuesto
santo (¿ ?) temor de Dios y del diablo, sin
cuyo temor nadie puede ser un buen ciuda-
dano. Miedo al pecado, al castigo, al placer,
miedo a la muerte. Miedo a nuestros padres,
i nuestros maestros, al Estado, al policía y
al soldado. Miedo a la enfermerdad, a los
microbios, al contagio; este último miedo

es ventajosamente mantenido y explotado
por los médicos alópatas.

Yo acuso a la religión de haber conspira-
do y tratado de hacer del hombre un cobar-
de. De un lado, le dicen que es hijo de Dios
—motivo de regocijo, de alegría y de orgu-
llo, debiera ser éste—; pero en seguida le
añaden que hay que vivir en constante te-
mor de Dios, y que hay que humillarse ante
El o ante los que se llaman sus represen-
tantes, y que hay que arrastrarse como un
gusano por este valle de lágrimas, y no con-
tentos con llenar esta vida de fantasmas y
miedos, nos describen con sadismo refinado
los castigos y sufrimientos que nos esperan
en una vida ficticia de ultratumba, que na-
die ha podido probar, pero que la mayoría
todavía se empeña en creer.

La ciencia ha matado ya muchos de esos
fantasmas y miedos inventados por las re-
ligiones, para así dominar mejor a las mul-
titudes y tocarles, no el corazón, sino el bol-
sillo.

Como ya he dicho, es durante la niñez
que se debe comenzar a curar o prevenir el
miedo. Cada sugestión de miedo que se le
hace al niño, es una piedra que ponemos
en su camino. No es necesario atemorizar
al niño para que obedezca o sea bueno. La
obediencia y el respeto cimentados sobre el
temor, es como una casa cuyos cimientos
son de arena.

No dejéis que nadie, nadie, atemorice a
vuestros niños, ni que los asusten. Enseñad-
les a ser precavidos y evitar el peligro, y a
afrontar con sangre fría las situaciones peli-
grosas. Enseñadles a ser dueños de sus ner-
vios y de sus emociones ; esta es la mayor ri-
queza que les podéis dejar.

He dicho antes que de los innumerables
miedos que acosan al hombre, hay dos que
son los más importantes, pues casi todos
los demás se derivan de estos dos : el mie-
do al dolor y el miedo a la falta de ali-
mentos.

Es una paradoja (y debiera ser motivo de
vergüenza) que el hombre, la flor y nata de
la creación, el animal inteligente y racio-
nal por excelencia, se vea acosado de en-
fermedades ajenas a los demás animales, a
pesar de que éstos carecen de médicos y me-
dicinas. Es admitido !*•>>• por muchos mé-
dicos alópatas progresm que la enfermedad
es casi desconocida en la vida salvaje, y que
es un producto de la civilización.

La Medicina alópata ha fracasado en su
lucha contra la enfermedad, y no ha hecho
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nada por eliminar el miedo hacia ella. Muy
al contrario, ha hecho al microbio omnipre-
sente, y con el miedo al contagio a ser ata-
cado por ese monstruo invisible, siempre en
acecho y siempre sediento de nuestra vida
y celoso de nuestra salud, ha sustituido los
demonios y malos espíritus de las religiones
por los gérmenes y microbios, el mal de ojo
por el contagio. El miedo continúa. Afortu-
nadamente, hay algo más que la Medicina
alópata, hay el naturismo. No me detendré
aquí a discutir la filosofía naturista. Aquellos
que se interesen por ella encontrarán una
extensa literatura. Sólo diré que el Naturis-
mo es la única filosofía que ha raciocinado
el dolor explicando su objeto, cómo se pue-
de evitar y mitigar. Bajo la penetrante luz
del Naturismo, los fantasmas del dolor y de
la enfermedad desaparecen, y el miedo al
contagio y a los microbios deja de existir.
El Naturismo nos enseña las cansas de la
enfermedad, su prevención y su cura, elimi-
nando una de las causas más importantes
del miedo y solucionando uno de los proble-
mas más serios que atañen a la humanidad,
y de cuya solución depende en gran parte
la felicidad y bienestar de la raza humana.

Viene ahora el miedo a la falta de ali-
mentos. No hay razón para que el hombre
pase hambre o miseria. La tierra produce de
sobra para alimentar hasta la saciedad a to-
do ser humano, y todo ser humano, por el
solo hecho de haber nacido, tiene derecho a
la vida y a satisfacer todas sus necesidades.
A pesar de tanta abundancia, hay millones
de seres humanos que carecen de lo más
esencial para mantener la vida, mientras
otros millones nadan en la abundancia. Bal-
dón más negro no podría manchar nuestra
civilización. La solución de este problema
no está en practicar la tan alabada virtud
critiana (¿ ?), llamada caridad. La caridad
es una maldición, es un insulto, es una bur-
la de los derechos del pobre. La caridad es
una especie de taparrabos para acallar nues-
tra conciencia ante la injusticia social. La li-
mosna apacigua al hambriento, robándole el
derecho al banquete de la vida, entretenién-
dole con un mendrugo, mientras los otros
se hartan. La solución del problema está en
la justa y ecuánime distribución del produc-
to de la labor y de la riqueza comunal y na-
tural.

«Si los hombres no tuvit en miedo, no
tendrían hambre», escribió .ilverio Lanza.
Gran verdad es ésta. El miedo y la cobar-
día son los espectros que se interponen en-

tre la miseria y la abundancia. El mito de
Prometeo deja de ser mito, convirtiéndose
en realidad. El pobre, el trabajador, es el
Prometeo del siglo xx. El miedo es la cade-
na que lo tiene sujeto a la roca de la pobre-
za, mientras los buitres, las aves de rapiña,
le devoran las entrañas. ¿ Hasta cuándo, Pro-
meteo... ?

CONCLUSIONES

La oscuridad se combate con la luz. El
miedo con la luz intelectual, con el cono-
cimiento y la educación.

Antes de que la electricidad hiciese posi-
ble el alumbrado profuso de hoy, los duen-
des y fantasmas habitaban en la oscuridad
de las calles y de las casas. Vino la luz, y
todos los habitantes con que nuestra imagina-
nación había poblado la oscuridad desapare-
cieron para siempre. Pero más que en las
casas y las calles, la luz hace falta en los
cerebros. La oscuridad y las tinieblas de los
antros cerebrales es más peligrosa que la os-
curidad de las casas y de las calles. En esos
oscuros antros cerebrales, donde la luz de
la ciencia no ha penetrado o penetra muy
débilmente, pululan los fantasmas y duen-
des ancestrales y se cobija el miedo i Si pu-
diésemos alumbrar los cerebros con la faci-
lidad con que alumbramos las casas y las
calles!...

En este caso, la escuela, el maestro y el
libro, son la luz. Pero no el maestro y la es-
cuela al servicio del Estado o de la Iglesia,
sino la escuela libre, donde el conocimiento
fluya puro y no contaminado con prejuicios
de ninguna clase, donde el niño aprenda a
ser un miembro útil a la sociedad, y no nn
explotador y un parásito de la misma ; don-
de el niño aprenda a ser hombre y no gusa-
no que se arrastra servilmente ante los tro
nos levantados y sostenidos con su sudor;
donde el niño aprenda a no tener miedo a
nada ni nadie y a respetar la vida. Ahí está
la cura del miedo.

DOCTOR JOSÉ M. MARTÍNEZ

Nueva York, febrero de 1931.

Este número ha sido

revisado por la censura
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Preguntas y Respuestas

Pregunta. — Sobre su emotividad exage-
rada y cohibimiento cuando tiene que hablar
ante alguien. — M. P., Barcelona.

Respuesta. — Lea la respuesta dada a d i o
consultante sobre tema análogo en el número
anterior de ESTUDIOS. Estas son siembre
puramente sugestivas y similia simiübus cu-
rantur. Es decir, que se han de curar con la
misma arma. Usted mismo, con perseverante
educación de su propio psiquismo, ha de lo-
grar el resultado. Es cuestión de volver a do-
minar el control de su sistema nervioso ; no
es difícil, y si se lo propone con tenacidad, lo
conseguirá sin duda. Hay una multitud de
libros sobre autosugestión que le pueden ayu-
dar. Le recomiendo el método Coué, que ya
mencionaba en 1>I respuesta citada anterior-
mente.

Pregunta. — Sobre la dolencia de una hija
enferma. — Eduardo Toro, Cannaux (Fran-
cia).

Respuesta. — La dolencia que usted indica
es la osteomielitis. Es enfermedad grave
siempre, y el tratamiento es, sobre todo, ope-
ratorio. Después hay que instituir un trata-
miento general tónico ; baños de sol, etc.

Pregunta. — ¿ Es cierto que el deseo no
satisfecho de una mujer encinta aparece en
la piel en forma de una mancha ? — Gilíes
Gómez.

Respuesta. — Esta es una de tantas super-
ticiones sin fundamento científico. Se citan
casos y hasta algunos apoyan la posibilidad
de este hecho. Es, ciertamente, muy grande
el poder de la imaginación ; mucho mayor
de lo que se cree... pero, con lodo esto, esta
creencia no tiene la suficiente razón científica
ni los hechos pueden confirmarla, p o r o t a l
lado de algunas manchas, que la imagina-
ción ha relacionado con deseos insatisfechos,
¡ cuántas veces habrán quedado deseos pen-
dientes de satisfacción sin que suceda nada !

Pregunta. -- Sobre la creencia de que el
matrimonio entre consanguíneos puede dar
frutos degenerados : hijos idiotas, etc. —
José Trilla, Barcelona.

Respuesta. -— No hay tal, amigo mío. En
la naturaleza es el hombre el único mamí-
fero que repudia el incesto (residuo ances-
tral de pretéritos ¡abas sexuales), y acaso

uno de estos sedimentos sea la necesidad de
licencia para matrimonio entre primos, por
ejemplo.

La consanguinidad no confiere fatalmente
el triste privilegio de engendrar hijos dege-
nerados si los padres son sanos. Lo que su-
cede es que si hay alguna tara familiar y
entrambos progenitores participan de ella,
en el hijo se verán probablemente sumadas
las dos tendencias del padre y de la madre.
l'or ejemplo : si la madre es histérica y el
padre un impulsivo (epiléptico, aunque no
tenga ataques!, por tendencia familiar es muy
probable que el hijo de ambos sea epiléptico
tipo.

Pero, repito, siendo los padres normales,
nada debe usted temer.

Pregunta. — Sobre una «irritación» genital
de un hermano. — J. G., Las Palmas.

Respuesta. — Esa irritación es seguramen-
te una blenorragia, y debe usted hacer que
su hermano se trate por un médico.

Pregunta. — Sobre el soñar excesivamen-
te. (La misma preguntante.)

Respuesta. — En las obras de I-'reud, el
inmenso psicólogo, hay en efecto mucho y
bueno sobre la teoría de los sueños y su in-
terpretación ; pero nada referente a su tra-
tamiento. Con todo, si la motivación de sus
pesadillas obedece a cosas psíquicas que us-
ted logra averiguar ; si sus sueños encierran,
como todos, una clave en la que usted con
perseverancia logra algo claro, las citadas
(Jiras de Kreud le darán una paula a seguir
en el tratamiento.

Busque, sin embargo, antes dt est", alguna
causa menos recóndita (malas digestiones,
por ejemplo), que muchas veces son el pre-
texto, por las pequeñas molestias que du-
rante el sueño determinan, de pesadillas.

Como tratamiento elemental le recomien-
do : Cenar ligero y temprano. Pasear antes
de irse a dormir. Tomar al momento de irse
a la cama una taza de infusión de tila, en
la que habrá exprimido el zumo de una le-
chuga. Las duchas frías, breves, por la ma-
ñana, son útiles muchas veces y también los
baños largos y templados. Para todo esto se
requeriría ciertamente una consultta en regla.

Prega nía. ¿Cómo se produce la apen-
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dicitis y cómo se cura sin operación? — Ma-
riano de Vega, Dcpew, N. Y. {U. S. A.)

Respuesta. — La apendicitis es una infla-
mación del apéndice íleocecal, delicado ór-
gano del intestino grueso. Puede obedecer a
diversas cansas, siendo las más frecuentes el
estreñimiento y las infecciones intestinales.
Su tratamiento, si hubo un grave ataque en
que peligró la vida del paciente, debe ser
operatorio, y también cuando repetidos ata-
ques, cada vez mis intensos, hagan temer
uno que pueda ser fatal.

No soy amigo de intervenciones quirúrgi-
cas innecesarias! pero en esta dolencia, la
operación, después de un serio ataque, es lo
mejor. Empero, en formas larvadas no in-
tensas, crónicas, etc., he logrado buenos éxi-
tos con tratamiento médico, sin operación.
El tratamiento en estos casos es un régimen
alimenticio adecuado, evitar el estreñimien-
to, etc., y sobre todo los baños de sol, o mejor
aún la lámpara de cuarzo (sol artificial de
altitud). Todo esto, naturalmente, bajo ob-
servación médica.

Pregunta. — ¿ Qué es lo mejor para comba-
tir el flujo blanco ?

Tratamiento de la falta de apetito.
¿ Cómo suprimir una especie de saliva que

tengo al levantarme ?
Hacen estas preguntas 5. Valbuena, E. B.

Rodríguez y A. B., los tres de León.
Respuesta. — A la primera..Hay que ave-

riguar ante todo la causa de ese flujo o leu-
correa, que puede ser indicio de alguna afec-
ción del aparato genital. Supongo que, natu-
ralmente, se refiere a la mujer en su pregun-
ta. Ensaye a que se dé la enferma abundantes
lavados vaginales (de hasta 10 litros) con
cocimiento de hojas de nogal y tomillo, bien
calientes, y con una cánula de doble corrien-
te. Si la leucorrea no cede así, hágala visitar
por un médico.

A la segunda. Alguna causa debe tener la
anorexia (falta de apetito) y esto es lo que
debe usted inquirir. Sin saber más detalles,
sólo puedo recomendarle lo siguiente : Tome
cada día, media hora antes de cada comida,
un sello con medio gramo de manzanilla en
polvo. Haga ejerc~':io y vida sana, etc.

A la tercera. Si 10 me da más detalles, no
puedo indicarle ñaua.

Respuesta a Juan Bucndía, de Cartagena.
Hágase ver por un buen oculista cuanto
antes. Para ayudar a la memoria existen di-
versos métodos. Lea «Nemotecnograf ía», de
Ros Rafales.

Respuesta a la señorita R. M. C. — Su mal
tiene, en efecto, tratamiento; pero éste es
esencialmente en clínica, pues se trata de
electricidad. Sin embargo, pruebe antes a
darse cada mañana un baño local con agua
bien fría, o mejor, con un cocimiento claro
de hojas de nogal, también frío. No obstante,
debo aconsejarle que se decida por el trata-
miento antes dicho a base de elctricidad
sobre todo. Si estuviese usted en condiciones
de trasladarse donde esto pudiera hacerse,
sería lo mejor. No se fíe de anuncios y pro-
pagandas comerciales en que se prometen
éxitos maravillosos, en lo que usted desea,
tomando tal o cual potingue.

Pregunta. — ¿Existe algo para combatir
la caspa y combatir la caída del pelo? —
Leandro Santos.

Respuesta. — Sí, señor. Lo primero que
debe hacer e? una limpieza asidua, del cuero
cabelludo con soluciones y fricciones de lí-
quidos antisépticos a base de alcohol, para ir
deshaciendo la caspa. He aquí una buena
fórmula :

Acido bórico
Resorcina
Acido salicílico
(rlicer'na
Alcohol

120 grs
20 »
6o »
6o »

1950 »

para darse una buena fricción cada mañana.
No olvide que la tendencia al exceso de

caspa puede encubrir una diátesis artrítica
y que precisa en este caso un tratamiento
general.

Pregunta. --• ¿Se conoce algún remedio
para evitar las canas ? — / . B., Palafrugell.

Respuesta. — No, señor. Se dan casos en
que al hacer una vida sana y lo más natural
posible, alimentándose racionalmente, etc.,
han desaparecido algunas canas incipientes
o se ha retrasado el encanecimiento del ca-
bello ; pero remedio, lo que se dice remedio,
como no sea para disimularlas...

Pregunta. — Sufro molestias en el apéndice
después de un ataque, de apendicitis que su-
frí. ¿ Qué debo hacer ? Otra : Una joven que
se ha hecho vegetariana ha perdido bastante
peso y algunos meses le falta la menstrua-
ción. ¿Qué hacer?.

Respuestas. — A la primera. Vea lo que
indico a otro consultante sobre la apendici-
tis. Si sólo tiene usted molestias y no parece
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barruntar otro ataque, puede ponerse en ma-
nos de un médico. El mejor tratamiento es
a base de régimen, fototerapia (lámpara de
cuarzo) y diatermia.

A la segunda. Esa pérdida de peso indica
o que el cambio ha sido demasiado brusco, y
por consiguiente el organismo no se ha
adaptado bien todavía, o que el régimen ac-
tual es deficiente y mal ajustado a las nece-
sidades orgánicas ; o que hay algo más que
debe ver el médico. £a falta de menstrua-
ción, si no obedece a causas del mismo apa-
rato genital, puede radicar en anemia, pues
a veces en estos casos el organismo trata de
ahorrar pérdidas de sangre, ya que tiene
poca y pobre. No demore la consulta con un
médico adecuado.

Pregunta. — ¿ Es normal que a la mujer
se le retire la menstruación después de!
parto? — José Fernández, Tandil.

Respuesta. — La mujer que lacta criando
a su hijo no debe menstruar. Esto es lo nor-
mal. Su segunda pregunta no puede ser con-
testada.

Pregunta. — Desea saber lo que hay de la
creencia de que la mujer, a semejanza del
hombre, emite líquido seminal durante la
cópula. — Isidro Casal, Granollers.

Respuesta. — No hay tal. El licor seminal
es patrimonio del hombre, pues dicho líquido
es el mejor medio de que se conserve en él
la vitalidad de los espermatozoides. Durante
la cópula, por efecto de la excitación que
acompaña al deseo sexual, ciertas glándulas
del aparato sexual femenino rezuman un
líquido viscoso que tal vez es medida de pre-
visión natural para facilitar aquélla. Esto es
todo.

R. REMARTINEZ

EL CINE

El cine, en medio de la vida, representa un
trozo de otra vida. En los cortes de este tro-
zo notamos las soluciones de continuidad. El
cine corta las amarras de la mente especta-
dora que la sujetan al firme de lo «real»,
«demasiado real», y la atrae hacia su ámbito
fluido. Pero una vez producida la sugestión
fantasmagórica, no siempre se mantiene el
espíritu en el mismo punto de equilibrio.
Esto ya depende de la clase de uso que los
empresarios y proveedores del arte hagan
de éste. Si los tan maravillosos medios y po-
sibilidades que posee la cinematografía, se
emplean groseramente en la reproducción de
la vida vulgar, fabricando argumentos para
la pantalla como pudieran fabricarse para
la novela o el teatro, la fina sugestión fantas-
magórica del cerebro espectador cesa, y rá-
pidamente se cae en la indef -encía imagi-
nativa. Si por el contrario, la*, figuras, las
obras y los conflictos arguméntales se pien-
san y ejecutan con vistas a aquellos medios
y posibilidades, el punto de avidez se man-

tiene durante largo tiempo. He aquí por qué
resulta ridícnla y mezquina la mayor parte
de la cinematografía de nuestra hora.

I-os industriales de ella, atentos sólo a su
negocio, no se preocupan más que de satis-
facer el gusto mediocre de la burguesía uni-
versal que es el público de teatro, y de teatro
pueril. De comedias norteamericanas, vode-
viles franceses y zarzuelas españolas. Quizá
todavía es pronto. La cinematografi , como
arte bella, nace ahora. Algo se ha conseguido
verdaderamente notable en ideas y tramoya,
coherente con su idiosincrasia estética. Pero
se marcha muy despacio. En el porvenir,
cuando el progreso técnico haga factible la
exacta traducción visionaria al mundo exte-
rior de nuestros ensueños y fantasmas, el
cine habrá absorbido no sólo casi todo el tea-
tro, sino la principal sustancia de las demás
artes. Y su radio de acción en nuestra con-
ciencia será enorme.

ANTONIO ESPINA
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Bibliografía
NELKEN, MARGARITA : Las escritoras es-

pañolas.—Colección Labor, Barcelona, 1930.
España es quizá uno de los países en que

de modo casi sistemático se ha desconsidera-
do más a la mujer. Incluso los que blaso-
nan de feministas y feminófilos lo son tan
sólo a medias, revelando vacilaciones y rin-
diendo tributo al eufemismo cobarde y ram-
plón.

Pero lo más grave es que incluso algunas
de las mujeres que piensan, escriben, se agi-
tan y actúan, lo hacen de una manera desma-
yada y denotando un espíritu tan poco anhe-
lante, que pudiera llamárseles conformistas
vergonzantes, sepulcros blanqueados, antife-
ministas por conveniencia.

Este es el caso de Margarita Nelken, escri-
tora inteligente y aun documentada, si bien
muy a menudo su erudición no es de fuen-
te directa, sino de segunda y tercera mano.
Su volumen Las escritoras españolas es un
libro curioso, pero no interesante ni pulcro y
compuesto con exiguo bagaje intelectual.

Aborda los temas con un criterio en gene-
ral desacertado y sin pizca de originalidad. Se
advierte que al estructurar su trabajo Marga-
rita Nelken no logró hacerse superior a las
dudas y vacilaciones. Todo el libro se resien-

' te de una marcada incertidumbre.
Como todas las escritoras que creen haber

triunfado, no obstante ser mujeres, evidencia
escasa fe en las dotes psíquicas de su sexo,
preterido en las lides del espíritu hasta ha
poco entre nosotros.

El libro carece de vibración, de fuerza emo-
tiva y plasticidad. Su lectura es difícil y pe-
aosa, deseando terminarlo, aun cuando múl-
tiples pormenores pudieran ser sugerentes y
por demás instructivos y en alto grado edi-
ficantes. Pero a la señora Nelken le falta
quid divinum. Su estilo plúmbeo no atrae,
sino que en ocasiones repele. Pretendiendo
ser objetiva, imparcial en la indagación, sus
escarceos resultan desmañados y fríos, y a
veces llenos de inconexiones y tantologías.

Aun sin el menor afán de polemizar, el
lector que se haya adentrado en el estudio de
la vida interna del pueblo español, ha de ha-
llar forzosamente en la obra innúmeras omi-
siones y graves deficiencias.

La señora Nelken, no obstante, ha prestado
un señalado servicio a la cultura, porque es

probable que otros escritores de ambos sexos
se convenzan de la urgentte necesidad de cul-
tivar este tema enjundioso, enfocando con ma-
yor amplitud, y especialmente con más de-
voción, y llevando a cabo la tarea pesquisa-
dora con la profundidad que el asunto re-
clama.

La señora Nelken, por motivo que se oculta
a nuestra penetración, ha dejado de incluir
en su libro a Concepción Arenal, Blanca de
los Ríos, Condesa del Castellá, Carmen de
Burgos «Colombino», María de Maeztu, Be-
nita Asas Monterola, Concha Espina, Isabel
Oyarzábal de Palencia, María Luisa Navarro
de Luzuriaga, María Luz Morales, Rosario de
Acuña y muchas otras. Y esto es imperdo-
nable, porque todas estas insignes damas tie-
nen una ejecutoria de indudable valor intelec-
tual y artístico.

La bibliografía está hecha con escasa es-
crupulosidad, hasta llegar a desconocer que
algunas de las obras que menciona de auto-
res extranjeros tienen traducción española,
como ocurre con la obra de Pablo Rousselot.

S. V. C.

TALLADA, JOSEP M. Economía monetaria
Española. — Publicaciones de 1' Agrupado
Pro Ciencies Económiques. Barcelona, 1930.
—2 pesetas.
En la intelectualidad catalana destácase

desde hace más de cuatro lustros la persona-
lidad polifórmica de José María Tallada, in-
geniero industrial, economista, teorizante de
las cuestiones obreras y uno de los espíritus
cultivados que más han contribuido a orientar
la cultura técnica" y sociológica.

Tallada fue el director del «Museo Social»,
institución que se creara en Barcelona en 1*
primera década de nuestra centuria. A su ini-
ciativa debiéronse algunas publicaciones que
honran a nuestro país. Singularmente es
acreedor a la simpatía de las gentes labo-
riosas por haber orientado una gran parte de
la actividad societaria en un sentido de in-
tervencionismo. Si hubieran predominado en
la vida de Cataluña las soluciones preconiza-
das por el ilustre publicista, muy otro serla
el presente y el porvenir de los trabajos de
investigación de economía y psicología so-
ciales.

El primer volumen editado por la «Agrupa-
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ció Pro Ciencies Económiques», titulado Eco-
nomía Monetaria Españala, es sin duda algu-
na una de las más concienzudas aportaciones
al planteamiento integral del tema.

Tallada, avezado a escudriñar en lo íntimo
de nuestra intrahistoria examina con objeti-
vidad la política monetaria española durante
el siglo xix. Tiene una visión certera de esta
cuestión, y la resuelve sin rendir tributo a
convencionalismos hueros. El análisis que
realiza de la balanza de pagos, constituye un
esamen primoroso de nuestras vicisitudes en
el orden financiero y económico. También son
por demás interesantes los capítulos que con-
sagra a desentrañar lo que significó para la
vida nacional el privilegio otorgado al Banco
de Emisión. Asimismo los aficionados a las
altas investigaciones hallarán nuevos puntos
de mira y soluciones a la tan traída y lleva-
da cuestión de la crisis de nuestra divisa.

Tallada conoce a fondo las causas deter-
minantes de la oscilación que experimentan
los precios de los principiales artículos, se-
ñalando los motivos que más han contribuí-
do a la agravación del problema, y con hon-
rada sinceridad y novilísimos propósitos indi-
ca los medios instrumentales que pudieran
contribuir a iniciar una política salvadora en
los cambios.

En el último capítulo ocúpase del momento
actual, del problema monetario español, reve-
lando independencia de juicio, competencia,
sagacidad, y lo que vale más, un criterio
ponderado y ecuánime.

Tallada ha llegado a ser un maestro en ma-
terias financieras, y en noble lid se ha colo-
cado en uno de los primeros puestos de la bi-
bliografía hispánica.

S. V. C.

LOS HOMBRES JDE LA DICTADURA, por
Joaquín Maurín.— Editorial Cénit, S. A.
Madrid.

Mucho se ha escrito en España acerca de
la Dictadura y de sus hombres. Individuos
de todos los matices y de todos los sectores
han tratado, in extenso, el interesante tema,
cada cual según su posición social y su par-
ticular ideología, claro está.

Maurín ha echado también su cuarto a es-
padas y escrito este libro interesante, de pro-
sa suelta y ágil, bien documentado.

En su criterio, la Dictadura, unas veces
franca y brutal y otras suave y con sordina,
que venimos soportando los españoles desde
el 68 hasta nuestros días, tiene sus causas

principales en el antagonismo existente entre
los intereses de la industria y los del campo.

España es un país eminentemente agrícola.
Los grandes señores del campo, poseedores
de inmensos latifundios, especialmente en
todo el sur de la Península, temen la revolu-
ción y todo lo que tienda a transformar el
absurdo régimen de la propiedad agraria. Por
otra parte, los hombres de la industria ven
que ésta no puede desarrollarse y prosperar
en una nación empobrecida, y es natural que
procuren acabar con el sistema feudal del
agro, eficiente principal de la miseria que pa-
dece el sufrido pueblo. De ahí la rivalidad..

Ambos sectores del capitalismo temen igual-
mente la revolución, aunque por distinto mo-
tivo. El industrial haría su revolución de tipo
burgués, retocando el tinglado político en pro-
vecho de sus intereses de clases ; pero el
propietario de la tierra, a la que vincula sus
títulos de nobleza, ha de oponerse necesaria-
mente a todo cambio que atente a sus privi-
legios y prerrogativas. Y las fuerzas rivales
luchan entre sí rabiosamente, asaltan el Po-
der y mantienen al país en el lamentable es-
tado en que se encuentra desde mediados del
pasado siglo.

De otro lado el pueblo, desorganizado y
desorientado, no logra la necesaria coordina-
ción de esfuerzos para arreglar las cosas a
su modo, y ello determina que entre los se-
ñores feudales de Andalucía, los industriales"
catalanes y los abogados gallegos, hayan he-
cho de España lo que es actualmente.

Tal, en, síntesis el contenido del libro de
Maurín.

En apoyo de su tesis argumenta bien, y
en líneas generales con acierto. Claro que,
dada su filiación marxista, en muchos aspec-
tos no podemos coincidir con él. De todos
modos, Los hombres de la Dictadura es una
obra bien meditada, bien escrita, interesante,
cuya lectura, por conceptuarla provechosa, re-
comendamos.

EL BAEDEKER DE LOS LOCOS, por Arthur
Holitscher. — Editorial Cénit, S. A. — Ma-
drid.
Viñetas primorosamente logradas de la vi-

da de París y Londres de la postguerra, for-
man este interesante y ameno libro.

Holitscher observa bien y escribe con la
concisión, claridad y justeza del repórter de
altos vuelos. Ni lirismos rebuscados, ni em-
pachos de retórica, ni sensiblerías. Objetivi-
dad. Crudeza. Y, de vez en cuando, una me-
táfora enérgica, una imagen feliz, un chispa-
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zo de ironía, una frase cáustica, un» observa-
ción aguda y certera.

No obstante, no son los primores del estilo
lo que nos ha seducido en esta obra. Lo que
singularmente nos ha entusiasmado es el
aliento generoso que llena y anima todas sus
páginas.

Al describirnos diversos aspecto de la vida
ordinaria de Londres y París, no borrado aún
el recuerdo doloroso de la bárbara guerra que
destrozó al mundo, nos hace ver con toda evi-
dencia cómo se va preparando actualmente la
nueva masacre que por sus proporciones hará
parecer un simple juego de niños la que de
1914-18 hemos padecido.

Algo es esto ; pero no es bastante. Holits-
cher no se limita a reseñar simplemente. To-
ma partido por la paz, entendiendo por paz,
no la evitación de la guerra entre los pue-
blos, sino la transformación de la .sociedad en
un sentido que haga imposible la violencia
entre los hombres.

Y la obra transpira dolor y rebeldía, y re-
presenta una acusación documentada y briosa
contra el capitalismo, causante principal de
tantas y tan variadas desdichas y crímenes.

Creemos que basta con lo dicho para hacer
el elogio de este libro.

EL ACORAZADO «POTEMKIN», por F.
Slang.—Editorial Cénit, S. A. —Madrid.

No es desconocido para nadie este título
que corresponde al de una película que se
ha proyectado en los más importantes Cine-
mas del mundo, y que recientemente ha sido
prohibida por el Gobierno español.

Lo que no se debe dejar de conocer es el
contenido de este libro, que pulcramente tra-
ducido y editado con todo esmero, nos ofre-
ce la Cénit en su nueva colección «Documen-
tos vivos».

En 1905, la escuadra rusa sublevóse a la
vista de Odesa. Puede asegurarse que aquella
sublevación fue el primer chispazo de la ho-
guera revolucionaria que había de devorar al
zarismo y subvertir todos los valores en la
inmensa Rusia.

El acorazado Ptempkin fue el primero en
izar la bandera de la revuelta, y el último en
arriarla, después de una emocionante y ga-
llarda odisea.

Slang ha desempolvado documentos autén-
ticos y ha compuesto este libro, en el que se
establecen los hechos, su génesis y desarrollo,
coa sobriedad de trazos, sin adornos retóri-

cos innecesarios, ateniéndose en todo momen-
to a la verdad histórica.

Oportunísimo ha sido sacar a luz el relato
de esta gesta magnífica, hasta hoy desfigura-
da por los que tenían interés en que la ver-
dad no resplandeciera. Estos marinos suble-
vados, no sólo representan el dolor de un
pueblo que se alza contra un estado de cosas
inaguantable, sino que significan, al mismo
tiempo, la aurora tímida de una nueva época
en la cual la Humanidad ha de escalar un
plano superior en la fatigosa ruta de su evo-
lución. Por eso dar a luz la verdad de estos
hechos es labor útilísima y digna de todo en-
comio.

Jama.- hemos recomendado la lectura de
un libro con más ferviente entusiasmo que re-
comendamos ahora la de F.l acorazado Po-
trmkin.

LA RISA NEGRA, novela, por Sherwood
Anderson.— Editorial Cénit, S. A.-—Ma-
drid.

Lo que más nos ha llamado la atención en
esta obra es la originalidad de estilo y de pro-
cedimientos.

Anderson parece un individuo torturado por
la preocupación angustiosa de buscarse a sí
mismo. Y esa misma preocupación inquieta
al personaje centro de su obra.

Buscarse a sí mismo. Bucear en la propia
alma. Explorar sus estratos más profundos
y recónditos. Verse a sí propio al desnudo. Y
vivir. Dejarse arrastrar por el torbellino de la
vida, sumarse a su torrente, palpita en su to-
do heterogéneo y complejo, y permanecer, sin
embargo, uno mismo. Magnífica preocupa-
ción. De ella nace y se acusa fuertemente
una personalidad recia y bien diferenciada :
la del que se atreve a seguir sus impulsos vi-
tales, soberano de sí mismo, dominando
siempre, aunque sin excesivo fuego.

En esto estriba, precisamente, la originali-
dad de Anderson. Se consulta a sí propio, mi-
ra la vida con sus ojos y vierte al papel lo
que siente y lo que ve tal y como lo ve y lo
siente. Objetiva la íealidad y sus sensaciones
personales, sin sujetarse a ningún canon,
sinceramente y con valentía.

En La risa negra abundan los tipos bien
trazados, y el ambiente en que se mueven
está descrito a todo color ; pero lo verdadera-
mente notable es el retrato psicológico de
Bruce, del hombre que se busca a sí mismo,
que se asoma curioso al alma de los otros,
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que desea hallar un sentido a la vida y vi-
virla ampliamente.

Este tipo, felizmente logrado, es algo de
una valía auténtica que afirma el rango del
escritor, y da superior categoría a su arte
inimitable.

MI VIDA DE OBRERO EN LOS ESTADOS
UNIDOS, por Henry Dubreil. — Editorial
España.—Madrid.

Este libro no es la obra de un literato ni
de un técnico. Es la descripción objetiva de
la vida del trabajo en los Estados Unidos de
Norteamérica, llevada a cabo por un obrero
que ha observado directamente y trabajando
esa vida.

Naturalmente, para escribir un libro tan
interesante como el que comentamos, no bas-
ta haberlo vivido. Se precisa una sólida pre-
paración, experiencia, conocimiento de los
métodos de trabajo y una vasta cultura social.
De todo esa hace galas Dubreil. Y demues-
tra que sabe observar, y, lo que es mas meri-
torio y difícil, expresar sus observaciones en
un lenguaje llano, preciso, sencillo y lleno de
claridad.

Despréndense del estudio de esta obra va-
liosas enseñanzas. Y oportunas. No sólo ha-
llamos una relación justa de la vida del obre-
ro en los Estados Unidos, de la organización
del trabajo, del desarrollo de la industria, de
la disciplina del taller y de cuanto se refiere
a las relaciones existentes entre el capitalis-
ta y el asalariado, sino que, además, nos
orienta eficazmente acerca de los problemas
de la racionalización que tan vivamente
preocupan en la actualidad al mundo civili-
zado, y que a tantas confusiones se prestan
cuando se conocen insuficientemente o se
plantean mal. Aunque no fuera nada más que
por esto, valdría la pena de leer este libro.

Sin embargo, no es ese su solo mérito.
Mi vida de obrero en los Estados Unidos

nos da a conocer una América que descono-
cíamos o conocíamos mal, que es peor. Para
nosotros, el país del dólar era la ciudad del
diablo amarillo de Gorki o la plutocracia ávi-
da de ganancias y manchada de crímenes
que nos da a conocer Upton Sinclair en sus
soberbios libros. Es eso, sin duda ; pero fal-
taba para tener una visión completa de aquel
pueblo robusto y joven, devoto de la acción
fecunda y enamorado de las empresas gigan-
tescas, estar enterados de los interesantes as-
pectos que nos revela Dubreuil.

Cierto que Dubreuil sólo nos habla de lo

que constituye su especialidad : la industria
metalúrgica. Pero es suficiente. Conocida la
vida del taller, los métodos de trabajo y la
psicología del obrero, como asimismo sus re-
laciones con los técnicos, se tiene mucho ade-
lantado para formarse una idea general justa
acerca de los demás sectores de la produc-
ción.

Se desprenden del estudio de esta obra mul-
titud de enseñanzas provechosas que no pue-
den ser reseñadas extensamente en estas sim-
ples noticias bibliográficas, que forzosamente
han de limitarse a un breve comentario. Por
eso nos ceñimos a recomendar la lectura de
este libro interesantísimo, en la seguridad de
que el lector más exigente no ha de quedar
defraudado.

H. HOJA

SUBURBIO iUO, poesías, por Arturo Cam-
bours Ocampo.—J. Samet, editor.—Buenos
Aires.

Lo que más nos ha gustado de este opúscu-
lo, son las ilustraciones, debidas al lápiz de
Jorge Arancibia. Confesamos nuestra incapa-
cidad para comprender la lírica moderna. Nos
deja fríos. Rara vez hallamos en ella belleza
y casi nunca nos conmueve. Nos parecen
los poemas de los modernistas, una agrupa-
ción de imágenes descoyuntadas que bailan
una zarabanda de aquelarre a distinto com-
pás.

Así, este poema de Cambour», no nos ha
impresionado ni bien ni mal. Nos ha dejado
fríos. Como todo lo que escriben los poetas
de ahora...

CORAZONES QUE AMAN, por Críspulo Gu-
tiérrez (Pin de Pilara).

Tiene páginas bien logradas cita novela
juvenil. Y sobre todo inqnietud y pasión. El
autor es un trabajador de las minas. Dicho
está que sus escritos no pueden ser, hoy por
hoy, joyas literarias.

Sin embargo, hay condiciones en este mu-
chacho. Sólo le falta estudiar asiduamente,
cuidar el estilo y tener menos prisa en publi-
car lo que escribe. Esta misma novela, bien
retocada y mejor cuidada la impresión, hu-
biera tenido doble mérito.

A pesar de todo, hallamos útil su conteni-
do, y nos permitimos aconsejar al autor con-
sulte a menudo los buenos autores y perse-
vere en sus propósitos, seguro de que puede
Hacer algo uotabir.
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La novela mensual de ESTUDIOS
Selección literaria EL A M O R Y LA MUERTE

La batalla crepitaba en la calle de la Pépiniére ; la barricada, bien defendida por ei
íatnoso capitán Lisbonne, y construida por Gaillard padre, estaba, además, protegida por
otras dos barricadas establecidas en las calles adyacentes.

En efecto ; uno de los mayores errores tácticos de la Communa, fue no haber previsto
el movimiento envolvente de los versalleses ; sus barricadas caían una tras otra, a me-
nudo sin poderse defender.

La Communa tenía una fe ciega en sus fortificaciones y en sus barricadas ; pero las
barricadas, si son buenas, sobre todo en los días de ataque, se vuelven insuficientes en
los días de defensa.

Un solo cañón defendía la calle de la Pépiniére. Un antiguo oficial del ejército regular,
asqueado por las impresiones que había conservado de sus veinte años de vida militar,
dirigía esa pieza, y disparaba regularmente, aunque con pocos resultados.

La suerte de la batalla no ofrecía duda alguna ; la barricada debía caer como las otras ;
el cañón estuvo pronto fuera de uso; los defensores cayeron uno tras otro, y pronto
no quedó ninguno.

Entre los últimos combatientes se encontraba Gregoire Fournier, sombrerero de oficio,
hombre de unos treinta años. Aunque simple soldado, fue él quien mandó en la barricada
después que el capitán Lisbonne fue herido, caso que se produjo con frecuencia en loe
últimos días de la Communa, cuando muchos oficiales habían desaparecido. Además, dos
suboficiales, un cabo y un sargento estaban también heridos.

Se oía la voz de Gregoire dando órdenes. Como tantos otros, se revelaba de pronto
jefe, sin que hasta ese momento hubiera tenido conciencia de su propio valer.

Los versalleses retrocedieron un momento. Un grupo de «communards» les habían sor-
prendido por detrás, infundiéndoles un ligero pánico, que duró poco. Pronto nuevos re-
fuerzos versalleses llegaron, y los «commnnards» fueron obligados a abandonar la barri-
cada.

Gregoire entró en el patio de una casa, y gritó
—¿Quién quiere salvar a un desdichado?
Una ventana se abrió ; una mujer hizo una señal, y Gregoire subió al cuarto piso.
Allí se halló en presencia de una mujer de unas veinticinco años.
—Entre —le dijo en voz baja.
Ayudó a Gregoire a quitarse la ropa, y le dio ropa de su marido. Era viuda de an

hombre muerto en la guerra durante el primer sitio de París.
Fuera, la batalla continuaba terrible. El cañón tronaba en medio del repiqueteo de los

fusiles. Fulgores de incendios se extendían sobre París ; se oía desplomarse el castillo
de las Tullerías, y pronto una explosión terrible anunciaba el fin de ese palacio de los
reyes.

¡ Cuentos crímenes se habían cometido en ese antro! ; ¡ cuántas intrigas diplomáticas
hechas y deshechas!

De allí había salido Napoleón III para hacer la guerra a Alemania. De allí salió
Luis XVI para entrar en la prisión del Templo. De allí Carlos X y Luis Felipe huyeron
para el destierro.

Al quemar las Tullerías, la^Communa hizo una gran obra, un gesto magnífico : poso
entre la realeza y la República una barrera infranqueable.

Después de haber aceptado un pedazo de pan y medio vaso de vino, Gregoire se ha-
bía adormilado en una silla; estaba extenuado, como todos los últimos
de la Commnno.
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La señora Serráis le invitó a tenderse en su cama ; Gregoire empezó rehusando;
pero la irresistible fnerza del sueño le venció. Se echó, y pronto quedó dormido.

La señora Gervais le miraba. Bajó después para ver si se abrían de nuevo las tien-
das. Los «communards» habían evacuado el barrio; pero todas las tiendas estaban ce-
rradas.

En la esquina de la calle, los soldados habían encendido fuego. La noche había llegado
fría. La señora Gervais volvió a su piso, Gregoire continuaba durmiendo.

¡ Qué extraños pensamientos atravesaban el espíritu de la señora Gervais! Miraba
al refugiado, que tranquilamente reposaba. ¿ Qué iba a ser de él ? ¿ Quién era, ante
todo? Llevada por un sentimiento de generosidad natural, le había abierto la puerta
de sn casa ; pero después ninguna pregunta le había hecho. ¡ Tan abatido estaba des-
pués de cinco días de combate incesante!

Era hermoso ; buen tipo de hombre. Soñaba. Unas palabras escapaban de su boca en-
treabierta ; pero eran palabras de guerra. Se creía aún en la barricada, y daba órdenes :

—¡Beltrán, tira a la derecha! ¡ Cuidado, Vaillant, un obús!
A pesar de la gravedad de la situación, ella hubiese querido (¿no era mujer?) sor-

prender algunas palabras que la pusieran al corriente de su vida...
A poco, Gregoire se movió; despertóse, y con la mirada un poco extraviada, a con-

secuencia del cansancio cerebral, del exceso de fatiga que se hacía sentir en él, miró
algún tiempo alrededor de sí ; tardó un poco antes de comprender ; sonrió al fin, y ten-
dió la mano a la señora Gervais.

Hablaron algunas palabras. Dio su nombre, su dirección, y quiso partir. Pero la seño-
ra Gervais le retuvo algunos instantes ; tenía café : Gregoire no podía irse sin tomar un*
taza. La tomó, en efecto, y se fue.

Pero, i dónde ir ? Volver a su casa, era hacerse detener inmediatamente. Hubiera po-
dido ir a casa de amigos ; pero, ¿ cuáles ? Todos estaban más o menos comprometidos ;
todos habían tomado una parte activa en la Comtnuna.

Perplejidad, incertidumbre, uno de los sentimientos más dolorosos que el hombre
pueda experimentar. Tenía muy poco dinero en el bolsillo ; ]a paga de guardia nacio-
nal no le había sido dada desde que los versalleses habían entrado en París. Entró en
un despacho de vino, que conocía en el barrio, calle del Templo.

El tabernero se asustó, no porque fuera reaccionario, sino porque el terror que reinaba
en París difícilmente puede expresarse. Todas las pasiones humanas se desataron en
aquellos momentos : el odio, los celos, el espíritu de lucro, pues se habían prometido
premios a los delatores. Antiguos presidiarios estaban alistados en la Policía.

Los policías acercábanse a mirar a los hombres honrados en la misma cara ; las denun-
cias anónimas se elevaban a doscientas mil en algunos días ; se fusilaba por doquier ; se
enterraba por cualquir parte ; los perros aullaban a la muerte ; arroyos de sangre corrían
en ciertas calles. La burguesía se desquitaba.

El tahonero no echó a Gregoire ; le hizo entrar en una habitación detrás de su tienda,
y le dio un plato de sopa, un pedazo de pan y un vaso de vino.

El comercio no estaba restablecido ; las carnicerías no habían abierto aún sn« puertas,
y las vías del ferrocarril estaban obstruidas por la salida de los «communards» prisione-
ros y la llegada de nuevas tropas.

Gregoire no podía permanecer donde estaba ; muy conocido en el barrio, donde tra-
bajaba hacía tiempo, se había destacado por su inteligencia superior, su jovialidad, y so-
bre todo por sus opiniones sociales muy avanzadas. Formaba parte de la Internacional,
y hasta era uno de sus fundadores.

Dejó, pues, la taberna del señor Boulard, y se fue hacia la casa donde había traba-
jado ; pero la casa estaba cerrada. El patrón, llamado Antoine, había marchado de Pa-
rís. Vivía magníficamente en Normandía, donde podía hablar contra los ocomrmmards»,
esos bandidos a los que debía sn fortuna. Lo vio después de la represión, ruando de los
ciento diez obreros, cuarenta fueron fusilados, muertos en el combate, desterrados o de-
portados.

Llegó la noche. Su instinto le condujo alrededor de su casa inconscientemente. La ropa
que llevaba no se ajustaba a su estatura. Estaba rendido y casi hambriento. En la esquina
¿le la calle en que vivía encontró a un amigo que no había podido servir a la Comuna, por
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hallarse en ese momento en el hospital, donde le curaban heridas recibidas en la guerra
contra Alemania. Ese compañero le recomendó que no entrara en casa de su madre, donde
sería detenido inmediatamente, pues el portero era de la policía.

¿ Qué hacer ? Desde la mañana erraba al acaso ; pensó ir a ver a su hermana que estaba
casada, tenía dos hijos y vivía en una aldea llamada Saint Mandé. Se puso en camino.
Había que andar mucho. Llovía. Llegó, sin embargo. Su cuñado, empleado del Estado,
estaba en la provincia. Su hermana estaba sola.

Se sobresaltó al ver a su hermano. Le creía muerto y ahora temblaba al recibirle. Ya
había sido registrada su casa. Le hizo sentar, le dio de comer y le permitió dormir en su
casa a condición de que se marchara al romper el alba, cosa que él prometió hacer.

Comió. Tantas fatigas y privaciones le habían dado hambre. Los dos hijos de su her-
aaana, sus sobrinos, le miraban con tanta sorpresa como terror. El soñaba, pensando en
la hospitalidad que había recibido, en la abnegación y el valor de aquella mujer descono-
cida que le había acogido a pesar de la amenaza que pesaba contra todas las personas que
diesen asilo a los «communards».

Era la orden legal ; pero la legalidad no era respetada en aquellos días de terror en
que se fusilaba por una simple denuncia. Por una de esas denuncias, un inocente fue
fusilado en lugar del autor de este escrito.

Se fue, pues, a la mañana siguiente. Su hermana le dio dinero. Pudo lavarse, cepillarse.
Recibió calzado y una camisa de su cuñado, lo que tenía gran valor para él, porque era
por el calzado por lo que se conocía a los combatientes de la Comuna.

Empero, ¿dónde ir? París es un mundo, pero la existencia de sus habitantes es muy
restringida. Su vida ordinaria oscilaba de su casa al trabajo, y los domingos o días de
semana, casi siempre los mismos paseos y las mismas visitas a los amigos.

Pero en aquellos tiempos de abominación, ¿dónde estaban los amigos? Unos habían
sido detenidos y fusilados ; otros habían huido ; otros se escondían, viviendo con nombres
supuestos.

Instintivamente volvió a la taberna del señor Boulard. Quería tener noticias de sus com-
pañeros de trabajo. Las consiguió, efectivamente. Muy pocos quedaban libres. Detenidos,
fusilados, huidos, tales eran los datos dados por el tabernero. Gregoire permaneció allí
hasta la tarde, y se fue, con gran satisfacción del señor Boulard.

Pero, ¿qué fuerza le llevaba hacia la casa donde se había refugiado la primera noche?
¿ Por qué, a pesar de las inquietudes en que vivía, volvía siempre su pensamiento hacia
la que le había dado asilo, con peligro de su libertad y hasta de su vida ? ¿ Qué fuerza
misteriosa le arrastraba hacia la que le había dado el refugio salvador ?

Se encaminó hacia los muelles del Sena, donde pensaba tener más probabilidades de
no ser reconocido ; a lo largo de esos muelles, cadáveres de «communards» permanecían
tendidos, y Gregoire creyó ver que algunos de esos cuerpos palpitaban aún. Andaba rápi-
damente. Sobre el río ya flotaban algunos cadáveres. Pudo ver las ruinas humeantes de
las Tullerías, y experimentó una satisfacción enorme. Las Tullerias eran, para los parienses
dé" 1871, lo que la Bastilla para los hombres de 1789. Al fin, llegó. La calle no había adqui-
rido aún su aspecto ordinario. Incluso algunas tiendas permanecían cerradas, y la grave-
dad, la expresión de terror y de angustia, impregnada en los rostros, bastaba para anun-
ciar que un cataclismo había pasado por allí.

Gregoire entró en una taberna donde también se vendía carbón, se sentó y pidió un
vaso de vino, que apenas probó. Soñaba, cuando una mano se puso sobre su hombro. ¿ Era
la mano de un policía, la de un agente provocador ? No ; era la de su bienhechora.

Ella se sentó. Hablaron. El tabernero era un buen hombre, que no dejaba de tener sus
ideas, pero odiaba a los versalleses, y no le sorprendió que la señora Gervais conversara
con Gregoire.

Este contó lo que había hecho desde que había abandonado la casa de ella, sus correrías
a través de París, el terror que reinaba, la imposibilidad de recibir un asilo, y, por fin, la
resolución que había tomado de suicidarse antes que dejarse prender por los versalleses.

Sabía qué suerte le esperaba. Su padre había sido condenado a presidio después de las
jornadas de junio de 1848. Prefería morir antes que sufrir la misma snerte.
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Decía estas cosas con tranquila entereza. Se advertía en sus palabras la resolución pre-
meditada y firme.

La señora Gervais escuchaba la voz simpática áe Grégoire. Sus ojos, animados por la
fiebre, brillaban magníficos en un rostro soberbio, pero pálido de cansancio.

Reflexionó, vio a ese hombre a quien había ofrecido un asilo, acosado, perseguido, fusi-
lado, y sintió en el corazón una emoción de cuya fuerza no pudo darse cuenta.

—-Venga a mi casa—dijo.
Pero él se negó. No ; no iba a comprometerla, a denunciarla involuntariamente a la

policía. Si debía morir, moriría. Sin duda tenía a su madre consigo, pero quizás su her-
mana podría tomarla a su cargo. Además, la vida le parecía sin valor ahora : sus conceptos
sociales estaban aplazados para una época ya lejana ; la reacción triunfaba ; siempre sería
la misma miseria para el obrero.

La señora Gervais combatió ese pesimismo. Había que vivir, debía vivir. El argüía
1* derrota de la Communa, pero también ella sufría por lo mismo. ¿No era también hija de
«n revolucionario. Su marido mismo había combatido en 1851. Se despidió diciéndole :

—Espere a la noche y venga. Mañana le llevaré a casa de una amiga a quince kilómetros
de aquí. Yo camino bien. Una vez allí, usted estará a salvo.

Llegada la noche, subió. La señora Gervais había preparado una pobre cena, lo que
permitía el estado general. Y luego, se amaron.

J Poder irresistible del amor, aumentado por la eminencia del peligro! ¡ Solo los que
han pasado por tales momentos pueden apreciarte!

Se quiere vivir, se quiere sentir, se quiere amar antes de la muerte. La Natural««a
fariunfa.

Eran las cinco de la mañana. Golpes violentos retumbaron en la puerta Eran soldadoe
que registraban. Encontraron a Grégoire y le detuvieron.

Fue estoico. Se vistió y siguió a la tropa que le conducía a la corte marcial, cuando
apareció una banda de trasnochadores, mujeres y hombres, medio embriagados. Eran pros-
titutas llegadas de Versalles, acompañadas por sus hombres, que volvían a París a correr
las francachelas

Esos miserables rodearon inmediatamente a los soldados que llevaban a Grégoire,
lanzando ¡ mueras! furiosos. Pronto se agregaron a ellos otros innobles individuos.

La señora Gervais miraba desde la ventana. Vio la escena terrible y bajó. El oficial re-
sistía débilmente, pero una prostituta, la más hermosa, le hizo una promesa al oído ; se
decidió a abandonar a Grégoire, que fue puesto de espaldas a la pared.

Una mujer —un monstruo—dirigió la ejecnción, pero Grégoire no cayó solo. Antes de
que la voz de ¡ fuego! fuera lanzada, la señora Gervais estaba a su lado, ante los soldados.

Ambos gritaron : ¡ Viva la Communa !
Así perecieron los amantes de una noche.

GUSTAVE HINART

(1) Traduzco para ESTUDIOS este escrito, imaginado en parte, verídico en otra, que
escribió mi padre, hoy anciano de ochenta y cuatro años, uno de los pocos supervivientes
de la Communa de París.

La trama es imaginada, pero el marco, el ambiente de la represión y de terror está
bien reconstituido, tal como fue en realidad, según atestiguan las narraciones hechas des-
pués de la derrota de esa sublevación memorable.

Debe tenerse en cuenta, por otra parte, que hechos parecidos han tenido lugar, y que
nada hay fantástico en cuanto a la aventura del personaje central. Y no creo que se»
debilidad de un hijo amantísimo atribuir un cierto valor a lo que un combatiente de la
Communa nos dice de sus recuerdos después de cerca de sesenta años.—Gastón Leval.
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las páginas toas optimista? realzan en gran rñánére r\
valor de la obra total. La actitud de plena seguridad re-
velaría ignorancia. No cae nunca Mella en este callejón
sin salida. Afirmaciones de hombre de acción, si, pero
con una nota, escondida muchas veces, en la que el pen-
samiento pone freno a la actitud demasiado segura. No
son fáciles de recorrer los caminos de grandes propósi-
tos. Si alguna vez, de un salto, se coloca en el lina], luego
medita las dificultades de este salto, sólo factible con el
pensamiento. Doblemente sugeridores, por esto, sus tra-
bajos. Dan la lección completa. Afirmativos nada más,
no darían ninguna lección valedera. Y la lección está
preñada de simpatía, que es cómo las lecciones dan
fruto.

Ideario es el primer volumen de las obras completas
del autor. Si el propósito de los editores se cumple,
Mella será, por fin, conocido realmente y como se merecí.

El libro está editado con gusto y con un criterio d':
selección digno de elogio. No se hablan visto muchos li
bros, en España, editados por libertarios, como Ideario
Ricardo Mella era acreedor a este homenaje, el más ín
timo de todos y el más acorde con su vida y su pensa-
miento.—-Precio, 5 pesetas.

El mundo agonizante, por Campio Carpió.—Es éste un
libro duro como el acero, recio como el roble y rebelde como
el cardo; grito de alerta ante el peligro de muerte que amenaza
al mundo en este momento de tristeza, de desolación y tedio;
ofrenda de un corazón libre, sin más intereses creados que
los contraídos consigo mismo y con la humanidad doliente, a
un ideal de paz, de libertad y de justicia.—Precio, 3 pesetas.|

¡También América!, por Campio Carpió.—Este libro es
el reflejo de una lucha a vida o muerte entre la violencia y la
libertad; grito de guerra contra las bárbaras tiranías, que por
medio del terror conmueven al mundo en este momento de
cobardías y claudicaciones; anatema contra los enemigos de la
libertad.—Precio, 4 pesetas.

Higiene de la vida sexual, por el doctor Max Gruber. -
Una obra de valor incalculable, de utilidad indiscutible, es el
libro de Max Gruber. De las muchas obras conocidas acerca
de la vida sexual, pocas podrán igualarse en claridad y senci-
llez, a la vez que en exposición metódica y ordenada de los
conocimientos necesarios, cualidad ésta que la coloca entre
las mejores'obras de este género, pues en sus páginas aprende
con facilidad el más neófito en estas cuestiones del sexo. «No
debe permitirse—dice el doctor Gruber, al final de esta obra—
que el número de niños aumente de tal modo, que sea imposi-
ble para la familia el alimentarlos y educarlos; se debe evitar
engendramiento de niños que tengan la posibilidad de nacer
enfermizos o raquíticos.» Estas palabras revelan la moralidad
racional y humana que inspira a su autor al escribir esta obra.
Que a tan nobles propósitos se corresponda leyendo y reco-
mendándola, es misión de cuantos sepan el valor de estos
conocimientos.—Precio, l'5O pesetas.

Educación y crianza de loa niños, por Luis Kunhe.—
Consejos a los padres, preceptores y educadores. Librito de
alto valor biológico y de utilidad inapreciable.—Precio, 1 pta.

Él Vegetarismo, por Carlos Brant. — Esta obra
está considerada, con justicia, como una de las mejores,
si es que hay alguna que la aventaje, de la ya vasta lite-
ratura moderna naturista. En efecto, la pluma galana y
sutil de Carlos Brandt, movida al impulso de la lógica
incontrovertible, el concepto diáfano que subyuga y con-
vence, abriendo nuevos e insospechados horizontes al lec-
tor, lograron esta bella obra, a la que deben hermosos y
eficaces conocimientos a la par que nuevas normas de
vida sana y optimista, la generación actual de hombres
de firme voluntad y de nobles ansias de vida natural.—
Precio, 3 pesetas.

Enfermedades del Estómago, por el doctoi

t . R. Alliiiiion. — Compendiado y doetujEtéIj{»áÍsiiBÓ tra-
tada acerca de las enfermedades del estómago y sus cau-
sas, medios y tratamientos para combatirlas, seguido de.
un tratado alimenticio racional. Librito de gran utilidad
y eficacia indiscutible.—Precio, 1 peseta.

Enfermedades del aparato respiratorio',
por el doctor T. R. Alllnson. — Tratado conciso y breve,
pero metódico y bien definido, repleto de prácticas y ra-
cionales enseñanzas para evitar, tratar y combatir las
diferentes enfermedades del aparato respiratorio. Un li-
brito que nunca se ponderará bastante por su gran efi-
cacia y por las normas científicas en él expuestas para
la conquista de la salud. — Precio, 1 peseta.

Reumatismo, por el doctor T. R. AUinson. — Sus
causas, síntomas, complicaciones, resultados, tratamien-
to.—Precio, 0'50 pesetas.

LOS Vege ta l e s (Génesis y milagros), por el doctor
Arthur Vasconcellos. — Es bien conocida en el campo
naturista la alta personalidad y el prestigio científico del
doctor Vasconcellos. El presente librito es uno de loi
mejores tratados acerca de los vegetales como alimento
natural del hombre, sus propietades y su valor fisioló-,
gico.—Precio, 1 peseta.

Los microbios y el Naturismo, por el doctor
Arthur Vasconcellos.—La teoría microbiana, sobre la que
fundamenta la Medicina oficial su base experimental
como origen de todas las enfermedades, es rebatida en
este librito desde el punto de vista de la teoría naturis-
ta, que desecha todo eí fárrago mercantil y venenoso de
sueros y específicos, buscando en la vida natural e higié-
nica la verdadera fuente de salud.—Precio, 0'50 pesetas.

Tin v i a j e por l o a r l a , por E. Cabet. — Descrip-
ción de un nuevo sistema de convivencia humana. Cabet
es uno de los precursores del comunismo. Su concep-
ción es digna de estudiarse y contrastarse con otras
nuevas y más modernas teorías.—Dos tomos, 8 pesetas.

e v a n g e l i o Natar iSta , por el doctor Arthur Vas-
concellos. — Hermosa elegía del ideal naturista; evan-
gelio de la vida y de la salud.—Precio, 0'50 pesetas.

^ ' H u m a n o ardor, por Alberto Ghiraldo. — (Memo-
rias de Salvador de la Fuente). Libro de luchas vivi-
das, emocionante y de mucha y provechosa enseñanza.
Ghiraldo es de sobra conocido para que hagamos una
apología de su obra. Su nombre y.su historial de lucha-
dor dicen de sobra el crédito de que goza su literatura
rebelde y humanista.—Un tomo, 5 pesetas.

E m i l i o o l a E d u c a c i ó n , por J. J. Rousseau. —
Este libro de educación que basó un sistema y consumó
una idealidad en Pedagogía, no debe faltar en ninguna
biblioteca de hombre estudioso.—Precio 4 pesetas.

E n l a l i n e a r e c t a , por Eusebio C. Carbó. — Sa-
bido es que el movimiento naturista, que cada día ad-
quiere nuevos incrementos, adolece, en sentido general,
de un error mayúsculo: el de tender a mejorar al in-
dividuo, sin cuidarse del factor social. Error que neu-
traliza los buenos resultados que pueden derivarse de
la difusión y el arraigo de esas excelentes doctrinas. El
individuo es la correspondencia con su niedio. Esto es
lo que induce a Carbó a sentar en esta su útilísima e
interesante obra una senda libertadora integral de las
colectividades humanas, basada en la transformación
radical de la sociedad.—Precio, 2'50 pesetas.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 1
Manoha, por Miguel de Cervantes. — Hermosa edición
esoecial para conmemorar el tercer centenario de la-
muerte de Cervantes, acaecida el 23 de Abril de 1616.
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aOtttiegtáito -estudio .de-la vida-y, obras
de Cervante*i;yr de uní iniciación bibliográfica-de ex-
cepcional interés. Un volumen de 892 páginas, ton her-
mosas ilustraciones, encuadernado en cromotipia:—Pre-
cio, 3 pesetas.

Entre dos f r e n t e s , por Madam Smit. — Novela
de paz y amor. Provechosa propaganda en contra de la
guerra.—Un tomo, 4 pesetas.

El Dolor u n i v e r s a l , por Sebastián Fsjure. —
El dolor universal es, sin disputa, la más grande obra,
la más humana, la de más fundamental importancia de
cuantas se han escrito propagando una sociedad libre.
Hasta los más encarnizados enemigos de toda libertad,
forzosamente han tenido que reconocer la lógica y la
bondad, profundamente humanas, de esta obra inmor-
tal.—Precio, 3 pesetas.

La Revolución Rusa en Ukrania, por Néstor
Maklino.

Todos los que han seguido con atención la trágica
pugna desarrollada en Ukrania, saben ya quién es
Makhno. Pero su retrato más cabal, al propio tiempo
que la historia verídica, y toda ella fervor, de la revo-
lución ukraniana, está en su reciente libro La Revolu-
ción rusa en Ukrania, documento que nijigún hombre
preocupado por los problemas sociales debe descono-
cer .-^-Predio, 3 pesetas.

J u a n a de A r c o , sac r i f i cada por la I g l e s i a ,
por' Han Ryner. — El genial filósofo y eximio novelista
Han Ryner sostiene en este formidable librito, con va-
lentía inusitada, una formidable acusación contra la
Iglesia: el martirio y sacrificio de Juana de Arco, la
heroína doncella que pasado el tiempo la misma Iglesia
habia de elevar beatificándola, como un sarcasmo más
contra su victima. En esta acusación Han Ryner invita
a recusar su afirmación a los más calificados represen-
tantes del catolicismo, que rehuyen la invitación con as-
tucia diplomática.—Precio, 0*60 pesetas.

Para s e r v e g e t a r i a n o , por José Galián Cerón.
— De utilidad para los que sigan la dieta vegetariana.
Indispensable al que desee adoptar el vegetarismo. Con-
tieno además una útilísima guia de los alimentos natu-
rales y de los derivados, admitidos en el régimen vege-
tariano corriente.—Precio, l'50 pesetas.

Colección "La Novela Mensual
de ESTUDIOS"

Cralnquebtlle, por Anatole France. — Nadie ha
sabido ridiculizar las normas rígidas de la justicia es-
crita, como lo hace Anatole France en este drama vulgar.
en el que se admira la lina ironía y el sublime estilo del
gran escritor,—Precio, 9'50 pesetas.

. lo muerte de Oliverio Beceilie, por Emilio
Zola. -— El inmortal Zola muestra en esta preciosa nove-
lita el contraste de una vida civil, muerta según la ley,
con la libertad que adquiere la personalidad, desapareci-
da a los ojos del mundo y sus convencionalismos.—Pre-
cio, 0'50 pesetas.

El maree, por Alejandro Kupiin. * - Una hermosa
narración sirve de marco a unas vidas agitadas en la
lucha revolucionaria y al planteamiento (le un problema
sentimental hondamente sugestivo.—Precio, 0'50 pesetas

LUZ de domingo, por Ramón Pérez de Ayalá. —

Es esta una ,pequ»na novela por su voiu»**». pero in-
mensa por su belleza incomparable y por la alta mora-
lidad en que se inspira. El genial escritor enaltece el sen-
timiento del amor por encima de las bajezas del instin-
to y de la maledicencia.—Precio, O'óO pesetas.

Infanticida, por Joaquín Dicenta. — Una formi-
dable acusación contra la sociedad que vilipendia y des-
precia a la joven incauta, caída en falta por la igno-
rancia en que a toda costa se quiere mantener a la ju-
ventud, hasta convertirla en infanticida.—Precio, 0'50 pe
setas.

a, por Camilo Flammarión. — Singular géne-
¡10 literario éste de cantar las maravillas celestes en for-
ma novelesca, que sólo podía estar reservado al genial
poeta del universo, como muy justamente se ha dicho
de Flammarión. El estudio de la astronomía hecho en
forma altamente sugestiva e interesante.—Precio, 0'50
pesetas.

Seguirán apareciendo en esta colección un título cada
mes, siempre de autores de reconocido prestigio uni-
versal.

DICCIONARIOS
(15 por 100 de descuento a corresponsales y suscriptores)

Enciclopedia Sopeña, en dos volúmenes.—Con-
tiene 200.000 artículos, 50.000 biografías, 20.000 grabados,
87 mapas en negio y en color y 39 hermosas cromoti-
pias.—SO pesetas al contado y 90 a plazos.

Diccionario Enciclopédico Ilustrado de la
Lengua Española, publicado bajo la dirección de
don José Alemany.—Contiene 90.000 artículos, 8.000 gra-
bados, 2.000 retratos, 380 cuadros, 77 mapas en negro V
color y 15 cromotipias.—18 pesetas.'

Diccionario Enciclopédico ilustrado LA
FUENTE. - Contiene 80,000 artículos, 1.014 grabados,
370 retratos, 100 cuadros, 11 mapas en color y 3 cromo-
tipias.—9'00 pesetas.

Nuevo Diccionario de La Lengua Española,
por don José Alemany.—Este Diccionario es un excelente
compendio de la parte lexicográfica de la Enciclopedia
Sopeña.—7 pesetas.

Diccionario Ilustrado ARISTOS — eo.ooo vo-
ces, 2.500 grabados. — 5'50 pesetas.

Diccionario de la Lengua Española, por AU-
lano Ranees. — Edición de bolsillo. - - Contiene 45.000
voces y está ilustrado con S00 grabados.—3'50 pesetas.

Diccionario Trances-Español u Español-
Trances, por P. Alcalá Zamora y Teophile Antignac. -
Edición manuable.—Con la pronunciación tigurada. —
5'50 pesetas.

Diccionario Inglés-Español u Español-
inglés, por Ricardo Roberslon.—Con la pronunciación
figurada.—5'50 pesetas.

Pequeño Diccionario de la Lengua Españo-
la «Iter».— Edición de bolsillo. — 1 '75 pesetas.

Diccionario «iter» Ing lés -Español . — Edición
de bolsillo.—2'50 pesetas.

Diccionario «Iter» Francés - Español. — Edición
de bolsillo.—2'50 pesetas.

Diccionario Filosófico, por Voltaire. — Obra
trascendental, considerada como la más valiosa y fun-
damental de este genio inmortal.—Dos grandes tomos en
tela.—16 pesetas.
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TARJETAS POSTALES
DE "ESTUDIOS"

La publicación de estas postales-retratos obedece a un
noble propósito de difundir y estimular el amor al estu-
dio, y no de contribuir a ninguna clase de idolatría. Que-
remos simplemente que ante los retratos de los hombres
que más se han destacado, por su labor útil y fecunda,
en la evolución del pensamiento humano, cada cual sien-
ta el deseo de conocer su vida y estudiar su obra.

Cada serie, compuesta de 12 tarjetas, la integran: un
filósofo,'un poeta, un pintor, un revolucionario, un es-
cultor, un músico, un inventor, un precursor, un descu-
bridor, un gran novelista, un escritor y un pedagogo.

Se han puesto ya a la venta las colecciones siguientes1

SERIE 1.—Kant, Rabindranat Tagare, Goya, Bakunin,
Miguel Ángel, Beethoven, Gutenberg, Fourier, Colón, Dos-
toiewski, Larra y Pestalozxi,

SERIE II.—Voltaire,. Shakespeare, Leonardo dé Vinci,
Elíseo Reclus, Alonso Cano, Mozart, Alejandro Volta, Ro-
berto Owen, Galileo, Zola, Oeorge Brandes y Francisco
Giner de los Rios.

SERIE III.—Kierkegaard, Schiller, Velázquez, Krópot-
kin, Benvenuto Cellini, Albéniz, Marconi, Fernando La-
salle, Horacio Wells, Tolstoi, Antón Chejov y Ellen Rey.

SERIE IV.—Gayan,> Goethe; Zurbarán, Luisa Miehel,
Rodin, Rimski Korsakoff, Brtínly, Saint Simón, Einstein,
Balzac, Ángel Ganivet y- Clapérede.

SERIE V^-Rousseaa.'Seine, Rembráríitt,Oitó de Gue-
ricke, Pastenr, ísadofa Duncáñ,Wagner, William Motrte,
Salvochea;Línii<eo,Tkómas Manten y Cervantes.

SERIE VI.—Carlos Spittler, Proudhon, Carlos Pisaca-
ne, Gabriela Mistral, Rafael, Panait Istrati, Schumann,
William James, Berthelot, Esteban Grey, Quevedo y / . Af.
Fabre.

SERIE Xtl.-^Lópe de Vega, Tiziano, Lndmila Pitoeff,
Stravinski, Descartes, Jüstus Liebig, Harvey, Romain Ro-
lland, Darwin, Miguel Sérvef, Desmoulins y Andreiev,

SERIE VIH.—Bécquer, Rubens, Alberto Durero, Cho-
pin, Raimundo Lulio, Raspail, Galvani, Ch. Louis Phi-
lippe, Mendel, Luis Btanc, Theroigne de Mericoitrt ti
Stendhal.

Sin interrupción seguirán nuevas series, hasta com-
pletar y reunir en esta colección, que no dudamos en
afirmar será la más valiosa y selecta dé las conocidas
hasta ahora, todos los grandes hombres que con su genio
dieron impulso al progreso del mundo.

Cada serie de 12 tarjetas se vende a 1*50 pesetas.
No se venden tarjetas sueltas;
A corresponsales y suscriptores de ESTUDIOS, el 30 po-u

100 de descuento.
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El peor enemigo del progreso y de toda libertad es
esa literatura pornográfica, depravada y cínica, que va
convirtíendo a la juventud en rebaño servil y cretino, sin
voluntad y sin conciencia de su papel en la vida.

Merced al amparo de que gozü toda esa repugnante
producción, indignamente llamada literaria, la juventud,
cada vez más embrutecida por lecturas eróticas, lujurio-
sas y estúpidas, va perdiendo los últimos arrestos de su
dignidad, descendiendo al más bajo y vil sensualismo,

del que es vergonzoso producto esa legión de nombres-sombras, impotentes e incapaces de
sentir y pensar con noblesa moral; sin aspiraciones dignas y elevadas, sin ilusiones bellas y
honrosas; inútiles, en fin, para lo que no sea entusiasmarse por todo lo trivial y tonto, por todo
lo puerco y degenerante, y malgastar sus energías en banalidades torpes y perjudiciales.

Frente a esa avalancha embrutecedora y denigrante, hemos de oponer, con !a medida que
nuestros escasos recursos nos permitan, la labor de superación mental y física del hombre, la
creación de una cultura ampliamente ecléctica y racional que haga comprender a esa juventud
alocada que por encima de toda esa podredumbre histérica y viciosa están estas páginas, repletas
de bellas enseñanzas, de conocimientos útiles, consagradas a liberar al hombre de la ignorancia
y a crear unat generación consciente y culta, capaz de llenar su augusta misión renovadora.

Para ello solicitamos de cuantos crean útil la labor de ESTUDIOS,* ayuden a su difusión
procurándole suscriptores, propagando su lectura en todas partes, y recomendando la lectura
de sus libros.

Amenidad , Interés, Educación sexual, Arte, Conocimientos
eugénícos para la vida privada, Ética moral y científica
Es una excelente Revista ecléctica mensual, en la que colaboran las más prestigiosas firmas de la
intelectualidad espafiola. Es una publicación de amplios horizontes científicos, de divulgación de

conocínaientos prácticos para una vida racional e higiénica, libre y feliz.

56 páginas de texto selecto ... Precio del ejemplar, 50 céntimos

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
Para España, Portugal y América: Un año (12 números). 6450 Ptas.
Para los demás países : Un año (12 números) 8*00 "

PAGO ANTICIPADO
A los corresponsales y libreros, el 20 por loo de descuento

Toda correspondencia, giros, valores, etc., al Administrador:

J. JUAN PASTOR
APARTADO 158 - VALENCIA (ESPAÑA)

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN
(Puede cortarse este Boletín y remitirse dentro de un sobre abierto, franqueado con un sello de dos céntimos)

Fecña

Se. Administrador de ESTUDIOS:
Sírvase tomar nota para remitir una suscripción de ESTUDIOS, a partir del número del

mes de a las señas abajo indicadas.
Para cu%o efecto, remito con esta fecña el importe anual de pesetas

por Giro postal (l).

DIRECCIÓN:

Sr.D. ,. '

Calle

Población __ __...:

Provincia
Firma,

(1) Si no se quiere o no se puede anticipar el importe, puede indicarse que se haga el envío del primer núme-
ro a Reembolso, y en ese caso se abonará el dinero al recibir la Revista de manos del cartero. Los gastos de
Reembolso (0'50) van a cargo del suscriptor en este caso. El servicio de Reembolso sólo rige para España.
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CUADERNOS DE CULTURA
PUBLICACIÓN QUINCENAL

Estos CI'AUENNOS se dirigen principalmente al autodidacto: al hombre que quiere formarse
una cultura por su propio esfuerzo; al hombre que no dispone de tiempo ni medios adecuados
para el cultivo metódico de su inteligencia y para el cual la vida es un panorunui lleno de
interrogantes; al hombre que desee penetrar en el conocimiento del mundo y del pensamiento
humano y quiera formar su educación basándose exclusivamente en la lectura.

Estos CUADERNOS ponen ante el lector, en libritos económicos de limpio y fácil estilo, todas
las disciplinas del saber humano, orientadas en un sentido claro, cientíüco, imparrial.

Se publica un CVJADEHNO cada quince días, esmeradamente impreso en papel pluma, de
12 o más páginas, al precio de 60 céntimos cada uno. A los corresponsales y libreros, a 4 5
céntimos desde cinco ejemplares en adelante.

Van publicados los siguientes títulos:
1.—Socialismo, por Marín Civera. (Asolado.)
2.—Introducción al estudio de la Filoso-

fia, por F. Valera. (Agotado,)
3.—El Universo, por el doctor Roberto Ke-

martínez.
4. -Liberalismo, por F. Valera.
S.--La formación de la Economía Política,

por Marín Civera.
6. —Sistemas de gobierno, por M. Góme¿.
7.—Higiene individual o privada, por el

doctor Isaac Puente. (Agotado.
8. — Escritores y pueblo, por Francisco I'ina.
9. —Sindicalismo: su organización y ten-

dencia, por Ángel pestaña. Agotado.)
10.—La Vida (Biología), por Luis Huerta.
11.—Nuestra casa solarieg-a (Geografía),

por Gonzalo de Reparaz.
12.—Cómo se forma una .biblioteca, poi Fe-

derico Carlos Sainz de Robles.
13.—Monarquía y República, por Alicío Gar-

citoral. (Prólogo de Marcelino Domingo.)

14.—América antes de Colón, por Ramón
J. Sender.

15.— La familia en el pasado, en el presen-
te y en el porvenir, por Edmundo Günzákv-
Blanco.

16.—La dramática vida de Miguel Bakunin,
por Juan G. de Luaces.

17.—Uso y abuso de la tierra, por Rmilio
l'alomo.

18.—La Escuela Única, por José Ballesicr
Gozalvo.

19. —Democracia y Cristianismo, por Malias
Usero.

20.—Introducción a la Historia Natural,
por Enrique Rioja.

21—Salvasor Seguí ("Noy del Sucre"), por
José Viadíu.

22.—El mundo de habla española, L. Basa.
23.—El romancero español, por R. de Cam-

poamor Freiré.
24. - La vida de las plantas, por Emilio Guinea.

Seguirán originales cié Ángel Pestaña, Gonzalo de Repara/., Alvarez del Vayo, Adolfo Saia/ar, Roberto
Castrovido, Genaro Artilcs, Antonio Espina, Luis Bello, etc.

Se envía un ejemplar de muestra a quien lo solicite.

Como el Cabal
de Afila
Por H. Noja Ruíz

uctura.
i ¡¡as

s solo su
i;is ideas
ünniidad

i i í n i a n : t y

Pocas veces podrá tildarse de excepcional una obra con mayor motivo qi
ultima producción del conocido y admirado escritor Higinio Noja Ruiz.

Porque lo meritorio y lo que verdaderamente hace excepcional a un libr
trama novelesca, lo emocionante y episódico de su narración, sino la trascendencia
a cuyo fuego se forja su producción, el concepto elevado que sugiere su
artística a que aspiró el autor para dar forma vital a una nueva con ce p ció
más digna, a una moral superior a que forzosamente han de eiii-ínninacse l:«s reí aciones de
humana convivencia.

El mundo contemporáneo, casi sin excepción, repudia por liarJjara t; Inútii 1¡> odiosa ¡tena
de mueile, baldón ignominioso de nuestro siglo (ineíu:¿u cunn innoble recurso vengativo, que
no justiciero, de la sociedad contra el malhechor, muchas \c«es triste guiñapo del vicio que
la misma sociedad fomenta, dañino e inconsciente instrumento del ambiente ineducado), y
que a pesar de todo mantiene en vigencia el Código.

Crear un estado de conciencia colectiva adverso a la aplicación de la repugnante condena,
impulsar ese estado de opinión hasta borrar del articulado que sanciona las faltas de los
hombres ese oprobioso artefacto llamado patíbulo, es labor trascendental y digna. A ello
tiende la novela de Higinio Noja Ruiz, abordando un problema original y de honda pene-
tración psicológica, con estilo claro, preciso, ameno, que le consagra como uno de los mejores
escritores de vanguardia.

Un volumen de 324 páginas, magníficamente impreso en papel pl>*ma, con portada a
tricromía. Precio, 5 pesetas.
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EL MÉDICO DEL HO6áR
Por la Dra. Jenny Springer

Obra verdaderamente sensacional, importantí-
sima, indispensable en todos los hogares. Es un
libro de consulta y de estudio; el consejero acer-
tado, exacto y desinteresado, el amigo verdadero
de la salud. Poseer esta herniosa obra en casa
es asegurar su salud, su felicidad, y la de los
suyos; es poseer un tesoro cientiflco que le de-
fiende de los posibles errores del profesionalismo
médico. Forma un precioso tomo de 942 páginas,
con 936 grabados, 56 láminas en colores y 3
suplementos: Enfermedades sexuales (con 3 lá-
minas). Desarrollo del hombre (con 8 láminas),
y dos modelos anatómicos desmontables del hom-
bre y de la mujer.—Lujosamente encuadernado.—
Precio 40 pesetas.

A corresponsales y suscriptores de ESTUDIOS
el 10 por 10Ü de descuento.

Consultorio Médico de E S T U D I O S
DR. ISAAC PUENTE

MÉDICO

MAESTU (Álava)

Precios de consulta

Completamente gratis a los lectores
de ESTUDIOS. Basta la presentación de!
cupón insertado a continuación. Para
¡as consultas por correspondencia, añá-
dase, adejnás del cupón, el sello para
el franqueo de la contestación.

Dr. Roberto Remartínez
MÉDICO F1SIATRA

Conde Salvatierra, 19. -- VALENCIA

Ex interno de la Facultad de Madrid
Académico corresponsal de la Academia

de Medicina de Barcelona
Ex médico de la Cruz Roja

Electricidad médica, Diatermia, Fototerapia,
Rayos X, etc.

Consultas (muy reservadas) por corresponden-
cía. Descuentos especíales en consultas y trata-

mientos a los lectores, enviando el cupón.
Pedid cuestionario

CONSULTA EN VALENCIA
Calle del Conde de Salvatierra, 19, de 9 a I

DR. L. ALVAREZ
MÉDICO NATURISTA

Duque da la Victoria, 15, pral.

VALLADOLID
Precios de consulta: Pidan cuestionario par»

consultas por correspondencia.
A ios lectores de esta Revista que acompa-

ñen el cupón adjunto se les descontarán pesetas
en la primera consulta, Y 1 peseta en las suce-
sivas.

Dr.M. Aguado Escribano
MÉDICO FISIATRA

CERRO MURIANO (Córdoba)

Pidan cuestionario para consultas por co-
rrespondencia.

A los lectores de esta Revista que acompa-
ñen el cupón ?diunto. descuento del 50 % en. la
primera consulta, y ei 25 % en las sucesivas.

J. PEDRERO VALLES
MÉDICO HOMEÓPATA

Tintes, núm. 2. - VALLADOLID
Los lectores de ESTUDIOS que acompañen

el adjunto cupón seián favorecidos con un des-
cuento del 50 por 100

Para las consultas por correspondencia, pí-
dase "Cues --ario de preguntas", ad¡untando
el franquee <~ * • Va contestación.

E S T U D I O S
CUPÓN CONSULTA

Núm. 91. —Marzo 1931

Córlese el adjunto cupón e incluyase al formular la consulta, para tener opción
al descuento especial.

O

Tp. P. Quiles. Rndriyó
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