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Libros que pueden adquirirse por nuestro conducto

¡ IMPORTANTÍS IMO!
La Biblioteca GENERACIÓN CONSCIENTE

tiene como especial misión la de ayudar al sos-
tenimiento de ESTUDIOS por medio de la venta
de sus libros, cuyo producto se destina íntegro
a sufragar el déficit que supone cada número
de esta Revista, la cual no tiene ni admite otros
ingresos que los de la venta de sus ejemplares,
y estos ingresos no llegan, ni en mucho, a
compensar el coste y demás gastos de su impre-
sión.

Rogamos por tanto a los lectores de ESTU-
DIOS compren y recomienden los libros de la
Biblioteca GENERACIÓN CONSCIENTE aquí
anunciados, si desean ayudar a ESTUDIOS en su
labor educativa.

Esta Biblioteca editará siempre obras de
indiscutible valor literario y cultural y de uti-

lidad para la vida privada, selectamente esco-
gidas de «ntre los autores de reconocido pres-
tigio universal.

Además los corresponsales y suscriptores
directos de ESTUDIOS tienen derecho a los des-
cuentos señalados, pudiendo, por tanto, adqui
rir excelentes obras en ventajosas condiciones.

LOS PAGOS DEBERÁN SER SIEMPRE AN-
TICIPADOS.—Si no se quiere anticipar el im-
porte al hacer el pedido, puede indicarse que
se haga el envío a reembolso, y en ese caso se
abonará el dinero al recibir el paquete de
manos del cartero.

Los gastos de reembolso (0'50 por cada pa-
quete), van a cargo del comprador. Para el ex-
tranjero no rige el servicio de reembolso.

Obras selectas, especialmente recomendables, editadas por ESTUDIOS
A los corresponsales u suscriptores de ESTUDIOS, el 30 por 100 de descuento

EU{£éltÍCO, por Luis Huerta.— Mucho y muy bueno tenemos
que decir de este libro, en el que brilla, entre los temas pro-
pios de la finalidad de la obra, el amor al Naturismo, del que
prácticamente es don Luis Huerta Naves devoto admirador y
ejemplo viviente de su excelencia.

Todos los casados, aun jóvenes, y cuantos piensen constituir
un hogar, deben leer este libro, estudiarle, aprenderle, si es que
no quieren incurrir en los mil errores que se cometen en la vida

matrimonial, los que tantas desgracias, llantos y sinsabores
llevan aparejados como secuela inevitable.

Nuevas son estas teorías sobre mejoras de la raza, de la
prole, y acerca del cuidado de la esposa antes, en y después del
alumbramiento, y ya están dando opimos frutos. Por lo mismo
que lo son mucho, y porque los deseamos para todos, y muy
en especial para nuestros lectores y afines, les recomendamos
muy empeñadamente esta obra, bien seguros de que nos habrán
de ajíradacer el amigable consejo.—Precio, dos pesetas.

embriología, por el Dr. Isaac Puente.—Es un libro de divulgación y
de estudio; es un libro útil, trascendental, importantísimo. Todos debieran
conocer estas enseñanzas que el Dr. Puente expone en su valiosa obra
como una ofrenda a la cultura del pueblo, dedicándolas a la juventud
estudiosa que aspira a un mañana mejor. Recomendad la lecturade este
hermoso libro a todos los jóvenes para que se capaciten y se eduquen; a
todos los hombres amantes de la educación. — Forma un elegante volu-
men impreso en papel pluma, con dos láminas explicativas tiradas a dos
tintas, y con una preciosa portada de Shum a cuatro tintas, 3'50 ptas.; lujo-
samente encuadernado en tela y oro, 5.

El Veneno maldito, por el Dr. 1. Elosu.— La mejor y más contundente
obra escrita contra el alcohol, contra el abominable narcótico de la civili-
zación y el progreso. El dar a conocer este útilísimo librito es hacer un
bien a la especie humana; es combatir eficazmente al más horrible de los
vicios.—Precio, 1 pta.

La Virginidad estancada, por Hope Clare.—Una mujer que expone
al mundo su corazón, lacerado por la incomprensión y el fanatismo de los
hombres; tal es el hermoso librito, pequeño en volumen, pero grande por
las verdades que encierra.—Precio, 0'25 ptas.

Almanaque de "Generación Consciente" para 1928.- Precio,
1 peseta.

Almanaque de "Generación Consciente" nara 1929.—Son estos
almanaques hermosos volúmenes de gran valor cultural y científico. Indis-
pensables en la biblioteca rte todo hombre estudioso.—Precio, 1 Dta.

1 OS esclavos, por Han Ryner.—Hermoso cuadro dramático filosófico
en el que su autor, a quien con merecida justicia se le llama en Francia el
príncipe de los novelistas, revela sus excepcionales cualidades escénicas.—
Precio, 0'50 pesetas.

La tragedia de la emancipación femenina, por Emma Gold-
mann.—Se adivina, a través de sus páginas, las bellas cualidades de la com-
pañera ideal, inteligente y sencilla, amorosa y maternal, que adornan a su
autora. Su trabajo tieue el doble valor de la sencillez en la expresión y de
un elevado y recto criterio, poco común entre los de su sexo.—Precio, 0'20
pesetas.

¿Maravilloso el instinto de lOS insectos? — Interesantísima polé-
mica acerca de las teorías del gran entomólogo J. H. Fabre, en la que
intervienen los sabios franceses Han Ryner, Augusto Forel, Andrés Loru-
lot, y los doctores Herrera, Proschowski y Javorski.—Precio, 0'30 ptas.
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ti A. B. C d€ la PuerlCUilU a Moderno, por el Dr. MarcelPru-
nier.—El Dr. Marcel Prunier viene a prestar un inmenso beneficio a la
humanidad, a la vez que realiza uno de los más hermosos servicios a la
especie humana. Cuando se reflexiona sobre las aterradoras cifras de
la mortalidad infantil, en gran parte debida a la carencia y al desconoci-
miento de los cuidados precisos, se comprende cuan útil e indispensable
es este íibro en todos los bogares.—Precio, 1 peseta.

!*1aterilOlOgÍ& y ¡Puericultura, por Margarita Nelken.—De interés
y utilidad indiscutible para todas las mujeres es este trabajo, en el que su
ilustre autora expone los peligros de la ignorancia en que se mantiene a la
joven destinada a ser madre. — Precio, 0'2í» ptas.

S-ft PlUfteca, por F. Caro Crespo.—Drama moderno de enorme p«w>ion
e interés, en tres actos.—Es en esta obra en la que se advierten los progresos
que su malogrado autor había llegado a adquirir en la técnica teatral y en
el valor literario. — Forma un elegante tomo de más de 100 páginas.—
Precio, t'50 ptas.

Amor U matrimonio, por Emma Goldman.—Este librito es un grito
de sinceridad nacido del corazón de una mujer que antepone la honradez
y la nobleza de sus sentimientos a toda otra conveniencia hipócrita. La
pluma fácil de esta eximia escritora ha sabido desentrañar admirablemente
en estas páginas todo lo absurdo y trivial de la educación de la mujer y lo
falso de su concepto moral de la vida, mostrando a la vez su alma feme-
nina limpia y pura, su espíritu abnegado y decidido y, sin embargo, tan
candoroso y sensible. Es un excelente trabajo que debieran leer todas las
mujeres. -Precio. 0\5n ptas.

La FiEUSOHO ti)e ibseo, por Han Ryner. —Este es un magnífico y muy
interesante estudio acerca del teatro ibseniano, en el que Han Ryaer pone
derelie\e la :ranscenH encía filosófica y social del mismo.—Precio, 0*25 ptas

La alúa trágica de los trabajadores, por el doctor Feydoux.-
LxceJeme documentación, henchida de rebeldía contra ios males que pade-
cen los obre¡os, de todas las miserias, dolores, lagrimas y sufrimientos
que, como un rosario sin término, soportan los trabajadores. Interesantes
detalles de catástrofes y accidentes que podían ser evitados y que no se
evitan por la avaricia y la inhumanidad de los explotadores. Curiosas
revelaciones de cómo en muchas de sus ocupaciones los obreros se enve-
nenan poco a puco. Libro doloroso y verídico que no debe faltar en la
biblioteca de ningún trabajador, ni de nadie a quien la suerte de los traba-
ladores preocupe e interese. -Un tomo^en rústica, con cubierta a tricromía,
3'50 pesetas."

CueiltOS de Italia, por Máximo Gorki.— Los que no han leído este
libro del gran escritor ruso, desconocen uno de los aspectos más intere-
santes de su personalidad artística y social. Cuentos de Italia es un bellísimo
florilegio de narraciones dramáticas en las que'el alma italiana se descubre
por entero en tocias sus complejidades y matices. La hondura psicológica
que es peculiar envíos escritores rusos, puesta en estos temas occidentales,
maravilla en gran manera. Lo que más admira en este libro singular es la
variedad de asuntos y el hecho de que todos estén tratados con insuperable
maestría. Pocos viajeros han dicho cosas tan interesantes y tan justas de
ese país tan lleno de materiales para obras literarias. Gorki se ha superado
a sí mismo en estos cuentos, que ningún lector atento debe desconocer.—
Un volumen en rústica, con portada a tricromía,- 2 pesetas.)

la transformación social de Rusia. Cómo se forja un mun-
do nuevo, por Máximo Gorki. - Pocos son los escritores que en circuns-
tancias difíciles logren imponerse de un modo tan rápido y absoluto como
Máximo Gorki. La obra del glorioso novelista es una de las más interesan-
tes que ha producido la literatura contemporánea. Cómo se forja un mundo
nuevo es un libro que ha de interesar por lo que nos revela acerca de la
revolución rusa y la nueva forma política y social de aquel pueblo, y por-
que sus páginas están impregnadas del entusiasmo ardoroso que Gorki ha
tenido siempre en la libertad económica y mor»I de la raza humana. Este
nuevo libro de Gorki aclara muchas dudas, desvanece equívocos y contri-
buye a difundir una idea más exacta y justa de lo que es el actual estado
de Rusia y de lo que puede ser en el porvenir. - Un tomo en -ústica, con
cubierta a tricromía, 2 pesetas.

Entre !OS muertos, Por-Elias Castelnuovo.-Precio, 2'5O pesetas.
AníSSiH, por León Tnl«toi.—Mucho tiempo después de haber cerrado

esta obra se siente vibrar todavía el alma bajo la impresión de la trágica
realidad que en ella se ofrece con toda su sangrante y cruel desnudez, que
hace imposible leerla sin sentirse profundamente conmovido. Un libro que
guardará en sus paginas el corazón del lector, pues ninguna otra novela
podría tener tan poderoso atractivo, tanta penetración, tanta realidad.—
Precio, 3 pesetas.
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UStUdiOS SODre el amor, por José Ingenieros. — Cómo nace el amor,—
Li delito de Besar. —La reconquista del derecho de amar. —Es éste un precio-
so librito en que el genial Ingenieros define como nadie el derecho de amar
libre y voluntariamente, sin restricciones ni convencionalismos. La pluma
de este gran escritor deleita con la descripción de los sentimientos y los
afectos que embargan al corazón humano.—Precio, 0*75 pesetas.

Ideología u táctica del proletariado moderno, por Rudoit
Rocker. - Muerto Kropotkin, el más alto exponerte de las ideas libertarias
que éste preconizó durante toda su vida es Rudolf Rocker, ya ventajosa-
mente conocido del lector de lengua española, por los muchos escritos
suyos que han circulado por España y América. El volumen Ideología y
láctica del proletariado moderno es lo más fundamental que se ha escrito
en los últimos tiempos acerca de las luchas que el proletariado sostiene y
habrá de sostener con sus enemigas de toda especie, que no son pocos.
Libro serio, hondo, pensado, denso de doctrina y de ideas, no son éstos
sus mayores méritos, con serlo de primera categoría. Su mayor mérito es
la claridad y la sencillez, prendas de que no gb'zan otros libro% interesantes
pero abstrusos. Rocker escribe pensando en los obreros, y se esfuerza por
une éstos le comprendan acabadamente, lo que logra por entero. El libro,
cuidadosamente traducido por Diego Abad de Santillán, ha sido muy bien
impreso y muy bien presentado, lo que avalora aún más su mérito. - Pre-
cio. 3 pesetas.

El AlCOilOl U el Tabaco, por León Tolstoi. — Las horribles y funestas
consecuencias de estos dos nefastos y absurdos vicios. F.ste libro debieran
leerlo y recomendarlo todos; es tanto como cooperar a disipar las tinieblas
que obscurecen la conciencia del mundo. —Precio, 1 pía.

Ideario, por Enrique Maiatesta. - De la enorme producción intelectual
de Malaiesta, dispersa en periódicos, revistas y pequeño- opúsculos, asi
nadie se da perfecta cuenta. Parece que el gran revolucionario fuese sólo
un simple hombre de acción. Lo es, sí, un hombre de acc;ón, y admirable.
Pero también e¿ un hombre de pensamiento, y no ue menor categoría que
como hombre de acción. Este Ideario que ^emos editado es buena prueba
de ello. Hasta los mejores conocedores de Malatesta tendrán sorpresas con
él. Se ha puesto en su traducción y ordenación sumo cuidado. Así, vemos
desfilar por las páeinas, apasionadas y ardorosas, en las que palpita el
hombre de acción, todas las opiniones de éste, interesantes y valiosas'
siempre, sobre todos los problemas de la vida, sobre todas las luchas en
que se empeñan los hombres, sobre los conflictos más hondos que se¿
plantean en la conciencia de cada hombre, y más cuando éste siente el]
deseo de que la humanidad sea, en lo posible, feliz. Ideario, sencillamente.!
es un gran libro. - Un tomo de 224 páginas, 2 pesetas.

La Universidad del Porvenir, por José Ingenieros. -En esta obra se
donde con mayor relieve destacan el talento y la elevada personalidad mo-
ral del gran humanista.— Precio, l'50 ptas.

Critica revolucionarla, por Luis Fabbri. - Un admirador de este
libertario italiano, que es uno de los más cultos, inteligentes y enterados
de nuestro tiempo, ha traducido, de la obra entera del autor, las páginas
más vibrantes de crítica que han salido de su pluma, vibrante en toda oca-
sión y circunstancia. Y esta crítica, acertadamente denominada revolucio-
naria, no se dirige sólo contra un aspecto de la sociedad actual, sino contra
todos en bloque. Ni tampoco es sólo contraía sociedad, sino que también,
> hondamente, contra muchos de los que la combaten. Hast.* contra sus
propios compañeros de ideal, cuando los juzga equivocados, se dirigen
estas criticas encendidas en pasión humana limpia y pura. De aquí que sea
crítica revolucionaria en el más exacto sentido de la palabra, puesto que
lo revoluciona todo, ideas y opiniones, estados de ánimo y errores, posi
tiones espirituales y luchas interiores. Por todo el libro corre un viento
libre, fuerte, de escritor que arde en la llama que le anima en su lucha
por la libertad. - Un tomo cuidadosamente impreso, en rústica, 2 pesetas.

La Etica, la Revolución y el Estado, por Pedro kropotkine. - La
personalidad de este célebre escritor revolucionario es demasiado conocida
de los lectores de lengua española; esto nos excusa de hablar aquí de él,
aunque nunca sería excesivo lo que se diiera. Sólo llamaremos la atención
de los que gustan de las lecturas sociales, sobre la importancia de este
volumen, en el que se reúnen, por vez primera en castellano, tres de los
estudios más famosos del gran escritor. Analizar cada uno por separado
seria tarea dilatada. Vale más que el lector, por sí mismo, se forme un
juicio, conociendo estos estudias, esmeradamente traducidos. Las opinio-
nes de este gran hombre sobre la moral, sobre la revolución y sobre el
Estado, son de un valor seguro e imponderable. - Un tomo en rústica, con
cubierta a tricromía, 2 ptas.

Humano ardor, por Alberto Ghiraldo. Precio, 5 pesetas.
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IOS hermano» WnramaZOW, por el novelista ruso Pedor Üostoiew-
ski. - En Los hermanos Karamazow es donde la personalidad del formida-
ble moderno escritor Dostoiewski se destaca con más relieve, adquiriendo
las gigantescas proporciones de los grandes autores de la antigüedad. La
forma poemática en que esta novela está trazada hace que las pasiones
q"e agitan a sus personajes reflejen un fondo de humanidad tan vivo y
trascendente, que sólo es posible hallarlo en las más encumbradas con-
cepciones homéricas o shakespearianas. - Un tomo en rústica, con cubierta
a tricromía y más de 350 páginas, 3 pesetas.

La vida de un hombre Innecesario (La policía secreta del zar),
por Máximo Gorki. - Esta es una de las mejores obras que han salido de la
pluma de Gorki, tan apta para crear buenas obras. Formidable ariete con-
tra las prácticas policiacas. Libro henchido de humanidad hacia las vícti-
mas de la tiranía. Novela que a través de su argumento de enorme fuerza
dramática, nos descubre la vida entera de los hombres que preparan las
revoluciones. - Un tomo en rústica, con portada a tricromía, 2 pesetas.

Comino de perieccion, por Carlos Brandt.—Valioso libro, el último
escrito por este prestigioso autor, a quien tantas y tan bellas páginas debe
el Naturismo, de gran alcance ideológico y de honda penetración filosó-
fica. Un libro que apreciarán en mucho todos ios amantes del estudio y
del naturismo integral. La parte moral del ideal naturista, la ética indivi-
dual del hombre, libre de prejuicios sectarios, se estudia y se expone con
la fina y singular percepción que caracteriza el estilo de este autor. -
Precio, 2 pesetas.

Realismo e Idealismo, por E. Armand. - Precio, l'5O pesetas.
Le MOillañü, por Eliseo Reclus. - Gran-iosa obra en la que se estudia

la naturaleza de ¡as montañas de un modo magistral. Quien no ha leido
a keclus, no sabe las pos;bilidades de arte que hay en los estudios de esta
índole. En La Montaña, que con «El Arroyo» es uno de los más bellos
libros de este sabio geógrafo, el lector siente el encanto ine aplicable de
tener en las manos un volumen que le enseña y que le deleita a la vez, con
una intensidad pocas veces igualada. Las consecuencias sociales que Reclus
expone, de las lecciones de la naturaleza, tienen un interés extraordinario.
Este hombre libre ponía en todo su alma privilegiada. La Montaña es
prueba evidente de ello. - Un tomo en rústica, con cubierta a tricromía,
2 pesetas.

El imperio de la muerte, por Vladimiro Korolenko. - El imperio
de la muerte es uno de los más grandes libros que se han escrito contra el
régimen que antes de 1914 imperaba en Rusia. Leyendo esta obra inmortal,
se tienen los antecedentes más verídicos de lo que en Rusia ha sucedido.
Se explica entonces el lector las cosas más oscuras. Este libro, además,
es un rosario de dolo-es que emociona hasta lo más profundo. Koro-
¡enko, que era un hombre bueno, como ha habido pocos, pone en las
páginas de esta obra toda su bondad infinita, con un fervor y un color de
humanidad tan densos y avasalladores, que no es posible dejar de leerle,
no ya con interés y entusiasmo, sino con verdadera admiración emociona-
da. - Un tomo en rústica, con cubierta a tricromía, 2 pesetas.

El Calvarlo, por Octavio Mirbeau. - Hay muchos críticos notables que
juzgan El Calvario como la mejor novela de Mirbeau. Que PS una de las
mejores novelas que se han escrito en los últimos tiempos, es indudable.
Los extremos a que puede llevar a un hombre la pasión amorosa, pocas
veces han sido mejur analizados, más hondamente desentrañados y ex-
puestos, sin el menor esfuerzo aparente. Hasta el lector menos atento se
da cuenta en seguida de que tiene en l̂as manos un libro singular, raro,
profundo, interesante hasta lo extraordinario. Las críticas de muchas cosas
actuales que Mirbeau intercala en el curso de su novela, son, como suyas,
hirientes, luminosas, henchidas de su gran capacidad satírica, famosa me-
recidamente. El autor de «Los malos pastores» es en toda ocasión uno de
los más'formidables críticos del orden actual de cosas. - Un tomo en rústi-
ca, con cubierta a tricromía, 2 pesetas.

jOue hacer?, por León Tolstoi. - ¿Qué hacer? es la más famosa ob.a
social de Tolstoi. Quien no la ha leído desconoce uno de los aspectos más
admirables de este gran hombre, gran artista y gran novelista. Un senti-
miento de humanidad sin límites circula por las páginas de este libro ad-
mirable. Nadie se había planteado, ame las miserias humanas, problemas
morales tan importantes. Con ser terrible la pregunta «¿Qué hacer?», que
en muchas ocasiones parece que no puede tener respuesta, Tolstoi la des-
entraña y responde con un acento de sinceridad tan claro y tan humano,
que conmueve y convence. Es imperdonable que este libro no se haya
puesto en manos de todas las gentes para que meditaran, ante él, en el más
grave problema que tienen que resolver los hombres de nuestro tiempo.—
Un tomo en rústica, con cubierta a tricromía, 2 pesetas.
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La q u e s u p o vivir s u a m o r . — Por Higinio Noja Ruiz. —
Novela altamente sugestiva e interesante, de asunto hondameritf
simpático y de intensa emoción. La heroína de esta novela, mujer
perfecta física y moralmente, libre de prejuicios, sirve a su autor
para plantear una tesis racional y lógica en pugna con la moral
corriente (de profunda inmoralidad) que sirve de base a la com-
pi'a-venta en muchos matrimonios actuales. Es un canto de digni
íicación para la mujer íntegra que ofrece su amor siguiendo los
dictados de su corazón, enalteciendo la maternidad consciente.—
Precio, 4 pesetas.

Rejas adentro . - Por Ramón Mugre. -En rústica, 2 pías.]
El a m o r s in p e l i g r o s . — Por los doctores Galtier y Sutor.—

Acaba de editarse esta obra, excelentemente documentada e ilus-
trada con grabados para su mayor comprensión. Expone e! proce-
so de la fecundación y gestación de los seres, con vistas a la pro
creación racional y voluntaria, para la formación de una genera-
ción consciente y sana.—Precio: en rústica, 3'50 pesetas; en tela.
5 pesetas.

Pequeño manual individualista. - Por Han Ryner. - 3 pesetas.
El Subjet iv i smo. — Por Han Ryner. — Es este un librito de

alto valor filosófico por las elevadas concepciones en él expuestas.
pero al mismo tiempo, y ello es una cualidad de este genial pen-
sador, su lectura es por demás sugestiva y amena. Su lógica ra-
cional, al tratar de la individualidad humana, conquista al lector
y ie conforta incitándole a la busca de la verdad que se desprende
de sus apreciaciones deductivas, razonadas, serenamente expues-
tas. Se ve el espírjtu inquieto e investigador, profundamente aun
lítico de su prestigioso autor, cada vez más admirado.—Precio: 1
peseta.

La Educac ión S e x u a l . — Por .lean Marestán. — En poco
tiempo se han agotado de esta obra diez numerosas ediciones Es
un libro que se ha hecho indispensable en todo hogar, pues en él
se hallan descritos en forma sencilla y clara provechosos conocí
mientos sobre Anatomía, Fisiología e Higiene de los órganos geni
tales; preservación y curación de las enfermedades venéreas;
medios científicos y prácticos de evitar el embarazo; razone" mora-
les y sociales del neo-malthusianismo; el amor libre y la libre
maternidad; la procreación consciente y limitada.—Precio: X'ÍM
pesetas.

La Religión al a l c a n c e d e t o d o s . — Por R. II. de ¡ba-
rreta. — Es tan conocida esta obra que ya el infatigable luchador
José Nákens calificó de "el mejor libro para iluminar las concien
cias con la luz de la verdad", que el comentario se hace innecesa-
rio. En él se halla un manantial inagotable de verdades, de razo-
namientos pletóricos de lógica, que son el mejor medio para des
truír el oscurantismo. Se calcula que de esta obra van vendidos
más de dos millones de ejemplares en todo el mundo. Tal es e
mejor elogio que puede hacerse de este libro inmortal.—Precio: 2
pesetas; entela, 3'50.

S o c i a l i s m o v f e d e r a l i s m o . - Por Bakunin. - Precio, r io pesetas.
Filosofía d e un ideal . - Por Carlos Malato. - Precio, 1 peseta.
Historia del movimiento machnovista. — Por Pedro Archi-

nof. — Precio, 3'50 pesetas.
La Mancebía . — Por Maupassant.—Precio: Í'IO pesetas.
El Mundo Nuevo , -r- Por Luisa Michel.—Precio: Í'IO pesetas.
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ESTUDIOS
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El escamoteo electoral.— En reciente
conversación con un camarada sobre el
actual momento político, me declaré pre-
ocupado por !a pugna política y decidido
a apoyar al bando progresivo, frente al
retrógrado. El, en cambio, mostróse in-
diferente y ajeno a la pelea, si—como se
teme que ocurra—, se reduce a un torneo
electoral y parlamentario. En apoyo de
su postura desilusionada, me brindó el
libro de Francis Delaisi, La Democracia
y los Hacendistas, cuya lectura debo agra-
decerle. Este documentado libro del autor
de El Petróleo, conserva toda su lozanía
y actualidad, no obstante los 19 años que
lleva escrito, y los acontecimientos que
desde entonces ha vivido Europa.

Después de su lectura, no puedo menos
de convenir en que el matiz de los go-
bernantes, el sistema de gobierno, y aun
el carácter dictatorial o democrático del
Poder, es indiferente a la verdadera cues-
tión social y a la causa del proletariado.
Este puede repetir aquellas palabras de
Pi y Arsuaga: "¡Dónde irá el buey que no
are! ¡Dónde el pobre que no padezca!"
De él han de salir siempre las cargas, los
impuestos, las contribuciones. Sobre él
gravita, más que sobre ningún otro sec-
tor, la carestía de la vida, la falta de tra-
bajo y las crisis de todo orden. Los ha-
cendistas (banqueros, industriales, em-
presarios, contratistas, etc.) seguirán be-
neficiándose de los empréstitos, cada día
más numerosos y a mayor interés; de las
concesiones, de los monopolios, de la pro-
tección aduanera, de las primas, de los
suministros y de los grandes negocios na-
ciomales.

El privilegio económico no puede de-
jar de ser privilegio político. El capital,
mientras exista, será el amo hipócrita
o descarado de los destinos nacionales.
El Poder estará en sus manos, porque
puede comprar y seducir a los más auste-
ros políticos, porque maneja las finanzas
posee la prensa, y cuenta con el apoyo
de la religión. Su poder es internacional
y escapa a tado control. Está en condicio-
nes de escamotear, una vez más, Ja voiun-
tad del pueblo, de entretener eternamen-
te, sin darlas satisfacción, a las más jus-
tas demandas democráticas.

La democracia, por lo tanto, mientras
pacte con su enemigo, el capitalismo, será
siempre desvirtuada, y no pasará de ser
un engaño. Conformes. Sería candido
poner en ella una vez más nuestras ilu-
siones. ¡Conformes!

El proletariado no tiene más vía eficaz
para imponer sus derechos que la ac-
ción extraparlamentaria o directa. ¡Con-
formes también! Necesita para ello em-
pezar por organizarse, derecho que le ha
sido negado en los años de dictadura.

Pero los momentos actuales exigen una
conquista previa, un mínimo de libertad
indispensable: Libertad de propaganda,
de asociación, de prensa. Posibilidad de
contribuir al despertar cultural del pue
blo, a la capacitación ideológica del in-
dividuo, que coincidimos en considerar
como la base de toda renovación social.
No puede sernos indiferente el sistema
de gobierno, ni el significado político del
Poder. Hemos de preferir el progresivo
ni reaccionario.

Amamos la libertad con sentimiento

A Ñ O V I I I
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platónico, la consideramos como necesi-
dad vital, y como exigencia primaria
Precisamos conquistar un mínumun de
ella para poder emprender la acción
extraparlamentaria, que nos libre del
escamoteo político. Aun los irónicamente
llamados derechos, el de morirse de ham-
bre, o el de ir a la cárcel, son menos in-
tolerables cuando el individuo disfruta
de otros derechos. Entonces, pueden te-
ner al menos eficacia subversiva.

Nos interesa la pugna política del mo-
mento, siquiera porque ha servido para
poner de un lado a los retardatarios, y
frente a ellos a los progresivos. No cree-
mos que todos sean honrados, pero tam-
poco llegamos a suponer que sean todos
vividores. No confianza plena ni excesiva
desconfianza. No podemos malgastar nin-
gún impulso. No estamos en condiciones
de desperdiciar un avance, aunque se .̂
pequeño. Son muchos los conformistas,
los despreocupados, los retrógrados y los
serviles en el ejército de los desposeídos.
Ejercen un excesivo dominio las reli-
giones, conservan demasiado prestigio
los mitos, reviste formas sobrado abusi-
vas la propiedad, y alcanzan proporcio-
nes desmedidas la ignorancia y la incul-
tura.

No es malo el poder omnímodo del
capital, ni lo engañoso del mecanismo
electoral y democrático, sino la candidez,
el atraso y la sumisión del pueblo. Es
exacta la frase de-Montesquieu: "En una
democracia, las instituciones valen lo que
la opinión pública que las vigila".

Capital y Poder.- ha acción desmora-
lizadora y nefasta del capital y del Poder
sobre la sociedad no se detiene aquí.
Trasciende además sobre el individuo, al
que también deforma y malea. Exalta
las tendencias egoístas y crueles, ahogan-
do las bondadosas y clementes, el amor
fraterno, la solidaridad, la compasión.
Ambos despiertan dos cultos encendidos
en quienes no los poseen, y radican sobre
dos falsas virtudes: la obediencia y el
ahorro.

Precisan ambos de la separación en
castas: una superior de privilegiados, y
otra inferior de desposeídos.

Ninguna influencia es más pervertido-
ra para el individuo. De un hombre, por
naturaleza inclinado a la compasión y

a la solidaridad, a la bondad y al amor,
hacen un ente ambicioso e insaciable,
egoísta y despótico. El rico es siempre
insaciable, jamás se satura, nunca dice
basta, ni piensa en que tiene bastante y
que puede permitirse el lujo y el placer
de hacer el bien. Parece ser que el rico
debiera ser más altruista que el pobre,
y no es así. La cosa ocurre al revés. El
pobre está siempre inclinado a partir
su miseria con otros desgraciados, sin
exigir por ello el menor interés, ni siquie-
ra el agradecimiento. El rico cuando se
decide a remediar al prójimo, es siempre
a cambio de un tanto por ciento, o de un
agradecimiento en forma de sumisión.

La autoridad—como el capital—hace
al hombre insensible al dolor, lo convier-
te en rígido y severo y hasta cruel. La
frialdad de sentimiento es propia de
todos los que ejercen un poder. Por nada
se ofusca más el hombre que por sentir-
se desacatado por aquellos sobre quienes
ejerce autoridad. Si habéis visto alguna
vez a un pastor o a un carretero castigar
a sus bestias, si habéis visto a un padre
castigar a su hijo, al marido una insubor-
dinación de su mujer, al maestro una fal-
ta de un escolar, o a un agente de autori-
dad la de un detenido, habréis notado
que aquellos hombres no sabían lo que se
hacían. Que gritaban para aturdirse más
y que se exaltaban tanto más cuanto más
castigaban. Cuando la autoridad — el
sentimiento soberbio de superioridad—
no anda de por medio, el hombre conser-
va más dominio sobre sus acciones y
está menos expuesto a mostrarse cruel.

El individuo, como la sociedad, está
maleado, pervertido y deformado por
estos dos maleficios, por estas dos pasio-
nes degradantes. Desarraigarlas de la so-
ciedad y del corazón del hombre es la
misión de los Idealistas.

Individualismos cómodos.—La exalta-
ción del ideal individual puede revestir
dos formas: una, que cultiva los valores
del individuo, capacitándolo para una
sociedad mejor, para una convivencia
más justa; otra, que concentra al indivi-
duo dentro de sí mismo, desentendiéndo-
lo de la colectividad.

Aquél, reivindica su derecho a ser ple-
namente, y lo exige también para los
demás. El segundo, encuentra su ideal
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en sí mismo, indiferente a todo bienes-
tar colectivo.

Queremos hablar aquí de esta forma
egoísta del individualismo. Personas que
les tiene sin cuidado la Libertad o el De-
recho, si no se oponen al disfrute de sus
placeres. Que viven a gusto en medio de
las mayores injusticias, insensibles al do-
lor que les rodea, separados del medio
por un cascarón, como los moluscos. Ex-
traños a la dignidad humana, cuyo pruri-
to no han sentido nunca.

A esta postura insolidaria y huraña
del hombre que se concreta a sí mismo
se llega por dos caminos opuestos: Por
falta de preocupaciones ideales, de in-
quietud y de curiosidad por las aspiracio-
nes humanas, y por sobra de estas pre-
ocupaciones, hasta llegar a despreciar ai
hombre por borrego, por falso o por es-
túpido. El desprecio por las luchas polí-
ticas suele ser igual en ambos. Tratan de
justiflcar su despreocupación o su indife-
rentismo por ellas, acusando a todos los

hombres de insinceridad, de falsarios o
de vividores. Sus voces son siempre de
mal augurio.

Hay una meta ideal: un súmum de per-
fección, de bienestar y de libertad huma-
nas a que aspirar, a que contribuir con la
máxima aportación de nuestra individua
lidad. Hay también una necesidad ur-
gente y hasta una oportunidad de con-
quistar un mínimum de derechos ciuda-
danos, sin los cuales, nuestra aportación
al mañana ideal, es poco menos que nula
En este mínimum coincidimos con mu-
chos sectores de izquierda, igualmente
interesados en la conquista. Es muy po-
sible que la experiencia y hasta la razón
obliguen a desconfiar de la alianza, pero
es prudente no confundir esas voces se
renas con las del individualismo egoísta
y cómodo, que se justifica difamando al
prójimo.

I. PUENTE

GACETILLA

Después de muchas representaciones
de la comedia de Linares Rivas, mala
como todas las suyas, de cuyo estreno
me ocupé aquí recientemente, la misma
compañía puso en escena una de las deli-
ciosas "Comedias para puritanos" de
Bernard Shaw. Naturalmente, apenas si
había espectadores. Buen homenaje al
autor. Si el público que llenaba el teatro
para ver, complacido, la ínfima come-
dieta del autor español, hubiese acudido
también a presenciar "La conversión del
capitán Brassbound", esto habría sido
un mal síntoma. No acudió. Aun sabe,
con su ausencia, dar fe de lo que es
excelente.

Hay muchas gentes que combaten a
otras por resentimiento. Más claro:' por
desear ser como ellas. Así muchos de
los que combaten a la burguesía. En el

fondo, son unos burgueses fracasados, o
unos aspirantes a burgueses.

Quien, aparte de combatir a la bur-
guesía, la desprecie, no podrá ser nunca
burgués. No se puede ser aquello que
repugna a la propia conciencia, aquello
que lo íntimo de uno mismo desprecia.
Todo el que no tenga un sentido flauber-
tiano del burgués, no es un acabado ad-
versario de lo que éste representa.

"Burgués es todo el que piensa baja-
mente", vino a decir el célebre escritor
francés. Cuántos, por mucho que com-
batan a la burguesía, piensen bajamente,
burgueses son. Aunque no exploten a
nadie. Cualquier circunstancia propicia
puede colocarlos en situación de explo-
tar, y lo harán sin escrúpulo, no hay
duda de ello.

Combatir a la burguesía es un deber
de todo hombre íntimamente libre, por
el papel que ésta desempeña en la socie-
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dad moderna. Pero despreciando su ba-
jeza, y no por resentimiento. Si se es
bajo corno ella, el combate se trueca un
día en decidida solidaridad con sus fines.
Pensar bajamente es el signo más típico
de tener alma burguesa. Conviene ad
vertir, en todo momento, qué es lo que
se esconde detrás de cualquier vejamen.
No todos los que combaten a la burguesía
lo hacen porque la desprecian. Muchas
veces hay un burgués envuelto entre las
frases más violentas. Las dicta el resen-
timiento, un a modo de envidia por no
poder disfrutar de los privilegios de que
goza el combatido. Díchose está que este
combate carece de significación.

De vez en cuando, los periódicos tra-
tan de asombrarnos con el descubrimien-
to de los talentos de sus directores, o,
mejor dicho, de sus propietarios.

Nuestro insigne director—dicen, sin
mucha modestia—ha hecho esto y esto
otro. (En general, una cosa sin pizca de
importancia para nadie.)

Reconocidos son los talentos de nues-
tro fundador—afirman otras veces—.

Lo cierto es que no se sabe cuáles son
aquellos talentos.

Podrían citarse infinidad de casos de
esta índole, con nombres de personas y
de periódicos. Pero no es preciso.

Hace cuarenta o cincuenta años, cuan-
do los periódicos eran fundados por un
escritor para defender sus ideas propias,
fuesen las que fuesen, solían darse casos
en que no era inmodesto hablar del ta-
lento del propietario de un periódico,
toda vez que éste era del escritor.

Pero ahora... En menos la Prensa de
industriales, de traficantes, de grandes
capitalistas, raro es que se pueda hablar,
con verdad, de talento, por lo menos en
el sentido literario. Probablemente, tam-
poco en ningún otro sentido.

Un individuo cualquiera, con dinero,
funda un periódico. No le faltarán pe-
riodistas para hacerlo. El fundador, des-
de luego, se reserva para sí, además de
la propiedad, la dirección. Aunque para
el público sea otro el director.

Y ya tenemos aquí un talento improvi-
sado, del cual se hablará, con mucha
frecuencia, en las columnas del perió-

dico. Casi todos los lectores están en el
secreto, lo mismo que los que escriben
las palabras halagadoras para el amo.

Hay, sin embargo—¡todavía!—, cria-
turas ingenuas para las cuales es artículo
de fe cuanto leen en el periódico, y que
creen, de modo pleno, en aquellas cua-
lidades que los periodistas adjudican a
sus directores. ¡Extraordinaria ingenui-
dad!

Me han referido un caso del director y
propietario, famoso por cierto, de un
gran órgano de opinión, el cual se enfadó
un día con el periodista que, en realidad:
dirigía el periódico, porque había admi-
tido, sin consultarle, a un nuevo cola-
borador. Lo ocurrido fue que, con un
motivo de actualidad, se había reprodu-
cido, como artículo de fondo, un trabajo
de Larra. ¡Este era el nuevo colaborador!

Paul Brulat, en un estudio titulado La
prensa prisionera, refiere, de Francia, un
caso parecido. Helo aquí:

"Un gran periódico literario acababa
de publicar una página inédita de Sten-
dhal: al día siguiente, el socio capita-
üsta de dicho periódico entra como un
huracán en el despacho del director:
"¡Aún un nuevo colaborador!—grita—.
¿Quién es, quién es ese Stendhal? Un
desconocido sin talento. Va usted a po-
nerme en la puerta a ese muchacho."
Certifico la autenticidad del sucedido; yo
estaba presente."

¡Oh, sí! Son muy insignes y tienen
mucho talento los capitalistas, los nego-
ciantes, los industriales dueños de los
periódicos.

JULIO BARCO

B ACABA DE PUBLICARSE O
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ACERCA DEL ÍDEAL

Las ideas, que pueden ser mu-
chas y buenas, no son otra cosa
que peldaños que conducen al Ideal
o esfuerzos hechos para su conse-
cución.—Tomás Carlyle.

Las ideas son susceptibles de altera-
ción como sugerencias que anteceden a
la acción. Hay ideas surgidas con poste-
rioridad a un hecho histórico y aun, si
se quiere, formadas a sus expensas, pero
su dirección tiende siempre a producir
una variante o varias en éste, creando
entonces un nuevo momento histórico. Se
trata, al parecer, de un fenómeno por el
cual la Historia engendra Ideal y el Ideal
corresponde a su vez engrandeciendo a
la Historia.

Las excelencias producidas por las
ideas en el medio social, mejorando a los
hombres en sus relaciones y sentires, pue-
den arribar a una meta de Ideal, según
Carlyle, y está clarp que es allí donde la
sed de saber del hombre quede satisfe-
cha, así como cuando la justicia deje de
ser histórica para ser humana y los bie-
nes de la tierra no sean del exclusivo ma-
nejo de unos pocos y los deberes y dere-
chos estén equiparados en un solo código
ético, que el Ideal dejará de ser en parte
la abstracción por que se le tiene para
ser algo tangible al anhelo humano que,
como tal, también es relativo.

El infinito de la Idealidad, amigo Ferriz
García, es algo que hasta a nuestro cálcu-
lo se escapa y no seríamos tan buenazos
que fuéramos a pensar que el Ideal (abs-
tracción) algún día fuera nuestro. Como
dijo muy bien Volney en Las ruinas de
Pálmira: "El gran error de muchas es-
cuelas filosóficas y místicas — el cristia-
nismo es un buen ejemplo — consistió
en que se creyeron la Superación, cuan-
do no eran más que simples manifesta-
ciones de superación".

Ya dentro de la parte del Ideal a que
podemos llegar, llamémosle Idea — o
conjunción de todas las ideas humanas
en la ética que contengan — que hoy está
representada por el anarquismo, como
concepción ideal hasta hoy suprema, tri-
llaremos entre lo que en abundancia se
ha escrito al noble objeto de llegar a su
más viable realización.

Son dos los matices más destacados,
más uno intermedio, que parece el pre-
ponderante, expuesto por eminencias co-
mo Kropotkine, y de forma más sencilla
por Gigi Damiani: La violencia frente a
la violencia y la no resistencia al mal,
procurando hacer ostensible que los usa-
dores de armas se hieren moralmente
ellos mismos. El término medio, o uso de
energía o violencia cuando el escollo au-
toritario lo requiera, y uso de la bondad,
que quiera ser el objetivo para reponer
las resquebrajaduras morales producidas
en el encuentro es, como se ha dicho, el
más generalizado.

El que, a pesar de su aparente insigni-
ficancia, tiene más solidez es el del pa-
cifismo; a la larga la otra tendencia al
fusionarse ha perdido terreno — forzo-
samente tenía que ser así, puesto que el
ideal perseguido es de humanismo — y
de esta fusión se llega a un máximum de
75 por 100 de empleo de bondad por la
parte de mal, que se disculpa como in-
evitable defensa.

Landaner fue uno de los que más sin-
ceramente se intrigaron por hallar la
respuesta al interrogante surgido ante la
diferencia notoria de los derroteros a se-
guir para la conquista del Ideal. "Una
buena cosa, por deseable que sea, ¿debe
comenzar necesariamente de un solo gol-
pe, debe hacerse universal de repente o
debe ir creciendo proporcionalmente a
las atracciones que la tal buena cosa ejer-
za sobre los hombres?"

Y de Goldwin a Tolstoy y de éste a
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Kropotkine, de la acción esporádica que
puede producir cauterización en el mal
social a la lenta cauterización que según
los tolstoianos precisa el mal social para
producir acción, llegó a esta conclusión
media: "La Idea es joven y pertenece
más que al dominio de las realidades al
de las afirmaciones filosóficas".

Conclusión media hemos dicho la de
Landaner porque las afirmaciones filosó-
ficas divergen según la escuela que las
represente. Para unos la voluntad o el es-
fuerzo resultante de las necesidades sen-
tidas, que han de ser satisfechas, el re-
volucionismo es fuente de Evolución;
para otros el evolucionismo social es gra-
dual al estado de cultura de los pueblos,
y este estado de cultura, si lo precisa
por sí solo se abre paso, siguiendo el
curso de la revolución natural, que nos
es conocida en los trabajos analítico-his-
tóricos de Michelet y en los del desenvol-
vimiento gradual humano de Vogt y Buch-
ner.

Esto aparte, Landaner tuvo elucubra-
ciones de abierto tolstoísmo, como aque-
lla que tanto le fuera comentada: "En-
tiendo que no es obligando a los deten-
tadores a acorazarse que se realizará la
bancarrota estatal, sino minando sus fun-
damentos de ignorancia y credulismo".
Efecto de los desastres habidos a raíz de
las últimas revoluciones en Europa han
sido muchos los intelectuales que se han
aproximado al refugio siempre abierto
del humanitarismo.

La revolución rusa, la más intensa y la
más calamitosa, ha evidenciado de for-
ma elocuentísima que una revolución
hecha sin contar con basamentos morales
y respondiendo a las exigencias de nece-
sidades perentorias, indiscutiblemente
perentorias, es algo tan exiguo para el
evolucionismo humano, tan exiguo que a
veces se muestra como un verdadero re-
troceso de la Historia, eso que esto lo es-
timamos absurdo. En el caso de Rusia la
necesidad era tremenda; los que hicieron
la revolución en el papel de masas no
sabían hasta dónde lo era. La necesidad
era de cultura, ya está descartado, e in-
terpretada por el pueblo como de ven-
ganza surgió el borrón rojo, fatal para la
libertad que querían, al serlo para la mag-
nificencia de su gesta. Hoy, ahí está Ru
sia, haciendo razzias con los libertarios.

y ahí está su pueblo, los desheredados,
siguiendo un cruento período nuevo...

En otro aspecto tenemos a nuestro Pi
y Margall, diciendo en la obra que más
se le ha leído, Las luchas de nuestros
días: "Es de republicanos el hacer jus-
ticia serena del haber fatídico de los pe-
ríodos dinásticos". El sentimiento anár-
quico fue fruto de todo tiempo, aunque
sustentado por hombres que, como Sal-
merón, Pi y Margall y Castelar, se clasi-
ficaron republicanos. La justicia de estos
hombres, particularmente de Pi y Mar-
gall, se refería a la que produce el des-
precio a lo malo — poca cosa en los
tiempos que corrían — y, así, cedió su
puesto, como lo hicieron todos los que
le siguieron, porque entonces la justicia
era interpretada (en general como lo es
hoy), por el pueblo como un sentimiento
bastardo de venganza y desquite. Aquella
República Española del año 1873 era un
avance insólito, un fenómeno digno de
estudio en una nación que hasta hace
muy poco se la consideraba como la ter-
cera más inculta del mundo civilizado,
siguiendo a Rusia y a Turquía. Y, natu-
ralmente, volvió la monarquía con una
dinastía tristemente conocida y servil-
mente soportada.

Aquel axioma "No hay efecto sin cau-
sa", en estos movimientos históricos tiene
su más clara demostración. La diferen-
cia que existe en tiempo entre apartar
las zarzas de un camino a saltarlas, viene
a ser la misma que la que hay entre cu-
rarse de las heridas recibidas al fran-
quear el espinoso obstáculo, a seguir ca-
minando tranquilamente, que me hizo
comprender un amigo cuando yo alar-
deaba las excelencias que tiene la acción
decidida y abierta contra el Estado. La
conquista de la libertad no es tal si no es
consolidada por una cultura elevada o
regular en el pueblo que la anhela, aun-
que su impaciencia o insensatez la im-
pulse a larzarse a lograrla, creyendo opor-
tunidad casi siempre un momento dado
en la historia en que parece ser cuando
más alejada se encuentra... Por hoy no
insistiré más.

LEÓN SUTIL
Perpignan.

Este número ha sido revisado por la censura
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La función ae los tipos representativos
y la labor de la Historia

Los autores que han estudiado los orí-
genes de la civilización afirman que en
germen, aun en las comunidades más ru-
dimentarias, existía un sentido vago, in-
cipiente de la unidad, no sólo en el as-
pecto guerrero, sino también para con-
solidar las ventajas logradas, mediante la
conquista o el cambio, la caza y la pes-
ca. Un sociólogo inglés, poco conocido,
F. S. Marvin, que en sus estudios filosófi-
co-históricos, revela tanta sagacidad como
ponderación, considera que si bien Kant
comprendió que la unidad es la nota pre-
dominante en la evolución humana, por
razones que escapan a la penetración del
crítico, dio desmesuradas proporciones
a los factores que dificultan la integra-
ción de determinados elementos, el avan-
ce de las colectividades. Esto acontece
en el presente instante con la idea de la
equiparación de los sexos ante la ley,
cuando las costumbres ya la han estable-
cido en algunos respectos. En los proce-
sos%e desenvolvimiento social, examina-
dos a distancia, no ya de siglos, sino sim-
plemente de decenios, las pequeñas di-
sensiones adquieren el carácter de con-
flictos y viceversa; motivos que ocasio-
naron graves contiendas, parecen leves
querellas. Esto habrá de ocurrir con las
aspiraciones de la emancipación feme-
nina. A nuestros hijos les parecerá ridi-
cula y menguada la actitud de los adver-
sarios del feminismo.

Las indagaciones de los perspicuos cul-
tivadores de la Antropología, Tylor, Fra-
zer, Topinard, Sergi, Lubbock, Manou-
vrier, Quatrefages, Ranqué y Deniker,
han puesto de manifiesto, por modo in-
dudable, que las analogías en el desen-
volvimiento de los pueblos, hubieron de
ser el motivo principal para crear las pri-
meras formas de cooperación y solidari-
dad entre ambos sexos. Claro que de un
modo rudimentario, reduciéndose a pres-
tarse auxilio, en casos de agresión y pe-

ligro inminente. Las ansias de progreso
en los pueblos primitivos fueron surgien-
do a medida que el denominado cuerpo
social adquirió una cierta vaga noción
de la propia existencia, como ser colecti-
vo y que cada agregado fue diferencián-
dose y haciéndose independiente, cuan-
do halló elementos bastantes para luchar
y vencer en definitiva.

Ahora que se comienza a esclarecer en
el pasado remoto de las comunidades, se
advierte que los factores preponderantes
de los avances fueron la afinidad de in-
tereses y el deseo de conservar el patri-
monio adquirido a costa de luchas cruen-
tas y grandes sacrificios. Los datos reco-
gidos pacientemente por los más famo-
sos indagadores, como Mac Lennan, Mor-
gan, Starcke, Letourneau, Bachofen y
Westermark, han confirmado las hipóte-
sis de algunos historiadores, que por in-
tuición afirmaron que la mutua ayuda y
la semejanza en el desarrollo, fueron los
dos principios en que hubo de asentarse
la convivencia entre pueblos distintos,
pero no antagónicos en sus fines princi-
pales, al estudiar la evolución de la fa-
milia y del régimen matrimonial en la
horda, el clan, la tribu, la gens, etc., des-
de la más repugnante promiscuidad hasta
la pareja monogámica. El valor científico
de la investigación etnográfica, en la con-
cepción general de la Historia, ha sido
parangonado por la fecundidad de sus
resultados, a la profunda transformación
que determinaran en la Astronomía los
geniales descubrimientos de Copérnico.
Galileo y Newton.

En el modo de considerar la labor de
la Historia en estos últimos lustros se ha
operado un cambio profundo, que habrá
de modificar sensiblemente las ideas di-
rectrices de quienes aspiren a penetrar
en lo íntimo de los procesos sociales, en
vez de repetir inexactitudes y vulgarida-
des, insertas en manuales y epítomes, es-
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critos por gentes mediocres. Este es el
mayor defecto de nuestro Magisterio, que,
en general, carece de sentido crítico y de
entusiasmo científico. Constituye un gra-
ve error dado el grado de conocimientos
generales que se ha alcanzado en nuestro
tiempo, confundir el cronista de una épo
ca o un período, con el historiógrafo, que
ha de ser siempre sociólogo. El examen
del pasado de un país, cuando no se efec-
túa con un criterio amplio, siguiendo el
método analógico y comparativo, reviste
escasísimo interés, si no se aquilata la
manera de ser de un determinado agre-
gado de hombres —nación, región, co-
marca, localidad—, relacionándolo con
la evolución de las principales razas y
variedades étnicas, para averiguar las
aportaciones de Arte, Cultura y Civiliza-
ción con que contribuyeron al desarrollo
y avance del linaje humano, desde que el
anhelo de perfección individual y colec-
tiva se erigió en una aspiración reflexiva
y consciente. El progreso del hombre,
desde el punto de vista de conjunto, es
decir, considerando los pueblos más ade-
lantados como un todo orgánico (que no
puede descomponerse, pero que cabe di-
ferenciar, por lo menos en algunos aspec-
tos) desde los comienzos de la vida se-
dentaria hasta nuestros días, es mil veces
más transcendental que el describir las
hazañas de unos cuantos colonizadores
audaces, o el señalar la actuación de los
grupos de judíos que se hallan disemina-
dos por las cinco partes del mundo, a pe-
sar del innegable valor que reviste la psi-
cología del pueblo israelita que tantas y
tan inicuas persecuciones hubo de sufrir.
Lo que en la actualidad tiene un interés
preponderante, es descubrir los orígenes,
génesis y sucesiva perfección de los gran-
des descubrimientos, inventos y explo-
raciones que se han realizado, desde que
los núcleos de hombres fundaron las ciu-
dades que después convirtiéronse en me-
trópolis, guiados por el íntimo anhelo de
avanzar y separarse.

Es innegable que el grado de progreso
de los agregados sociales en nuestros días
depende ahora, como en todos Jos tiem-
pos, no sólo de la comprensión y alteza
de miras de los tipos representativos, sino
también de la receptividad psicológica
del promedio de las gentes laboriosas,
ilustradas y honorables, que han de vivir

adaptándose a las normas morales en la
esfera práctica. Las teorías más excelsas,
cuando no hallan una acogida calurosa,
apenas irradian y carece de eficacia la
labor de los sembradores de ideas. Las
personalidades egregias para ejercer una
influencia sensible en el medio social,
necesitan del decidido concurso de la mu-
chedumbre. Hombres de la misma valía
y de igual temple moral, en unos países,
sobresalen; en otros, en cambio, no con-
siguen romper el cerco de indiferencia
que les rodea, porque la apatía de sus
compatriotas les impide descollar. En
toda obra colectiva existe siempre un
complicado sistema de fuerzas a menudo
encontradas y difusas, que mantiene el
equilibrio social. El éxito de las inicia-
tivas que suponen mejora y reconstitu-
ción, depende del interés que en torno
a las mismas conceda la parte más inteli-
gente de la masa. Cuanto mayor sea el
grado de atención y de solicitud que
halla el reformador, más fecunda habrá
de ser su ejecutoria, trocándose sus an-
helos en obras útiles al procomún.

Tan sólo se imponen y triunfan en la
hora adecuada y oportuna, aquellos hom-
bres que actúan en tales condiciones, que
no se hallen constreñidos a crear el am-
biente, sino que únicamente necesitan
agitar la masa ciudadana para granjear-
se su simpatía y su adhesión cordial.. De
ordinario, los atletas del espíritu surgen
en las naciones cumbres. En la actuali-
dad las manifestaciones esplendorosas del
intelecto quedan todavía, en buena parte,
circunscritas a un número reducido de
grandes capitales, que son los centros de
intenso laborantismo espiritual, porque
en ellos se reúne un mayor contingente
de hombres superiores. Además, aun
aceptando la tesis de G. Sergi, respecto
al movimiento traslatorio de la civiliza-
ción, sólo puede admitirse equélla cuan-
do se trata de juzgar los grandes ciclos
del desenvolvimiento humano, que repre-
sentan una labor secular, pero no al hacer
un estudio concreto de las ideas directri-
ces, en las distintas manifestaciones del
pensamiento y la actividad social, que
atraviesan por innúmeras fases, en perio-
dos relativamente breves, en que los mo-
vimientos se entrecruzan, influyéndose
mutua y recíprocamente, mucho más de
ío que parece a primera vista.
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La crítica histórica, aún en nuestros
días, se resiente del abuso de las sínte-
sis precipitadas y arbitrarias. No se aqui-
lata con suficiente amplitud y objetividad,
la tarea realizada por factores importan-
tes, como el de la misión materna en el
hogar, educando a la infancia, pero que
por carecer de brillantez se destaca poco,

Propéndese a examinar tan sólo los ele-
mentos que figuran en la vanguardia y se

prescinde de los que aparecen en segun-
do término. De ahí que la labor animosa
de la mujer en el hogar, en determinados
círculos, la enseñanza, la asistencia so-
cial, etcétera, no se destaque. Muchas ve-
ces, por un error de perspectiva, la His-
toria se convierte en leyenda y valóranse
con notoria falsedad cosas y hombres,
hechos e ideas.

SANTIAGO VALENTI CAMP

El tema de la libertad mueve actual-
mente multitud de plumas. No sólo en
los periódicos y revistas se trata de di-
lucidar qué es libertad y cómo debe ésta
conquistarse. Varios volúmenes han apa-
recido en los últimos meses dedicados
exclusivamente a esta dilucidación. A
decir verdad, rara es la flecha dirigida
a un blanco auténtico.

Que la mayoría de los hombres tienen
creencias adecuadas para formar parte
de un rebaño, es cosa indiscutible. Hasta
en los partidos más avanzados, los adic-
tos a ellos permanecen con la mirada
fija en el hombre más destacado. Si éste
no se erige en jefe, es por repugnancia
particular a la jefatura, no por temor a
las protestas de los que dicen perseguir
iguales propósitos que los que a él le
animan. Protestas que no serían muy
airadas, puesto que, en realidad, como a
jefe le siguen.

Las simpatías de la multitud hacia los
hombres que sobresalen en sentido poco
valioso, son prueba evidente del espíritu
rebañego; de que la muchedumbre quiere
ser mandada, o salvada, o dirigida. Tam-
bién las rebeliones contra los jefes, las
reacciones contra el que si no jefe fue
considerado como guía, tienen muchas
veces el mismo matiz. Es una rebelión o
una reacción, no contra el jefe o guía
por ser guía o jefe, sino por no haber
satisfecho las esperanzas que en él se
habían puesto.

Se advierte con mayor claridad el fon-
do inane de estas rebeliones, cuando van
dirigidas contra algún hombre que nunca
pretendió ser jefe ni guía y al cual cre-
yeron la una o la otra cosa los que ape
ñas conocían su vida y su obra. Una
desilusión de éstos, de la que no alcanza
ninguna responsabilidad a aquél, da lu-
gar a la rebelión. ¿Por qué? El espíritu
rebañego es así.

La tarea del verdadero partidario de
la libertad debe encaminarse, de modo
señalado, a acabar con este equívoco que
impide toda honda transformación. Ha
de dirigirse, principalmente, a cultivar
en cada hombre el deseo de ser libre, el
amor a la independencia, la profunda
revolución de su propia manera de ser.

Una propaganda contra los jefes de
pueblos o de partidos, siempre estará
bien. Pero si no se trata de acabar, en
cada hombre, con su creencia en que
debe ser mandado, con su creencia en
que debe ser dirigido, guiado, conduci-
do; en resumen, si no se logra que las
mayorías abandonen esa necesidad que
parecen tener de que alguien las dirija,
las jefaturas serán eternas.

La idea de que los jefes se han im-
puesto por conveniencia propia debe ser
desechada, porque es falsa. E! verdadero
origen del mando no radica en la con-
veniencia particular del que hubo de
mandar, sino en la creencia de las ma-
yorías en que forzosamente habían de

Autores y libros

Sobre la libertad
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tener alguien que se cuidara de los asun
tos generales de todos. La imposición no
partió del que mandaba, sino de los que
le hacían mandar.

Si más tarde se han dado casos diver
sos y harto contrarios, tienen explica-
ción: la fuerza de la costumbre de man-
dar ha creado el amor al mando.

Pero, en lo más entrañable de la cues-
tión, no hubo mando por ser éste de-
seado por los primeros hombres que lo
ejercieron, sino, al contrario, por apete-
cer todos los demás ser mandados.

Que esta herencia de los primitivos
pervive en nuestro tiempo, es cosa evi-
dentísima. En torno a un hombre a quien
una camarilla nombra jefe, se agrupa una
multitud enorme, voluntariamente, sin
que nadie la fuerce a ello. Cada cual
espera de aquel hombre una salvación
de cualquier clase. Si defrauda las espe-
ranzas en él puestas, surge la subleva-
ción. Pero no para continuar la vida sin
jefes, sino para agruparse alrededor de
otro cualquiera.

Lo urgente, pues, es acabar con este
espíritu de las multitudes. Si es cosa muy
arraigada, la tarea será difícil. No por
esto debe abandonarse. Las empresas
difíciles son las más amadas de los hom-
bres enteros y verdaderos.

Exaltar en cada hombre el concepto de
su libertad propia es un buen principio.
Pero, para semejante faena, no se co-
mience diciéndole que si tiene un jefe
es porque éste se le ha impuesto a la
fuerza. El hombre al que así se le hable
reconocerá en lo más íntimo de su ser
que esto no es cierto, que si tiene un
jefe es porque él mismo se lo ha creado,
y todos los esfuerzos para que conquiste
su libertad serán inútiles, puesto que
habrán fundamentado sus primeros pa-
sos en un hecho falso.

Decir y probar que los jefes no pueden
solucionar nada, es cosa que no debe
abandonarse. Al contrario: hay que in-
sistir en ello sin cesar y cada vez con
mayor número de pruebas, de hechos
históricos, de ejemplos de toda índole.
Pero, al propio tiempo, es preciso decir
y probar a todo hombre, no sólo que
el jefe no le ha de salvar de nada, sino
que él debe desechar todas sus esperan-
zas en la acción de las jefaturas; que no
debe rebelarse contra unos para crear

otros; que no hay razón alguna para que
lo espere todo de la acción de un hom-
bre, sea quien fuere; que debe él mismo,
siendo hombre, labrar el propio huerto
de su libertad.

La libertad no es una cosa que nos
haya de ser dada. Hay que conquistarla.
Cuanto más libres sean los hombres in-
dividualmente, más libre será la colecti
vidad. Mientras ésta siga creando jefes,
el falso argumento de que se le imponen
será un obstáculo para toda liberación.

En tanto que haya jefes no habrá li-
bertad. Pero como éstos son creados por
los mismos que deben ser libres, hay que
esclarecer ese hecho para que lo que se
diga contra él no sea nulo.

Si el espíritu rebañego de la multitud
no es aireado por vientos de verdad,
perdurará. Si se sigue diciendo a los
hombres que los jefes se han impuesto
por la fuerza, como cada cual sabe que
esto no es cierto, todos los esfuerzos por
exaltar en ellos el deseo de libertad serán
vanos. Imposible crear el ímpetu pre-
ciso para libertarse partiendo de un
error tan manifiesto.

DIONYSIOS

EU G É N I CA

Por el Pcof. Luis Huerta

Tenemos a la venta la importantísima
obra Eugénica, de que tanto se ha ocu-
pado, con merecidos y justos elogios, toda
la prensa.

Se trata de un libro de alto valor
cultural, recomendable particularmente a
la juventud, y muy especialmente a la
mujer, pues en él se aprecian valiosos
conocimientos y provechosas enseñanzas
para la superación mental y fisica de la
especie humana.

Contiene biografías de un valor esti-
mulante, una síntesis breve y clara del
mecanismo de la procreación, temas de
gran interés, pensamientos de profunda
investigación y análisis, y una copiosa
bibliografía eugénica.

Precio, 2 pesetas.—A corresponsales y
suscriptores de ESTUDIOS el 30 por 100 de
descuento.
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La adquisición de las ideas

Las imágenes de nuestras pasadas ex-
periencias, de cualquier naturaleza que
sean, ópticas o fonéticas, pálidas o con-
fusas, abstractas o concretas, no deben
ser por fuerza imágenes mnemónicas en
el sentido estricto de la palabra, es decir,
no es necesario que surjan ante nuestra
mente en una franja marginal o en un
contexto de circunstancias concomitantes
que para nosotros representan la fecha;
sino que pueden ser simples concepcio-
nes, aspectos fluctuantes de un objeto, de
su tipo o de su clase. Cuando se hallen en
esta condición de no referirse a una fe-
cha, se las llama productos de imagina
ción o de concepción. Imaginación es el
término que aplicamos comúnmente cuan
do el objeto representado lo pensamos
como una cosa individual. Concepción,
cuando lo pensamos como un tipo o como
una clase. Para nuestro fin actual, esta
distinción carece de valor, y yo me per-
mitiré adoptar ya la palabra "concep-
ción", ya la palabra un poco indeter-
minada "idea", para designar los objetos
internos de la contemplación, ora sean
cosas individuales, como "e) sol", o "Julio
César", ora clases de cosas como "reino
animal", ora, en fln, atributos comple-
tamente abstractos como "bondad", "rec-
titud".

El resultado de nuestra educación es
llenar poco a poco nuestra mente, a me
dida que se acrecienta la experiencia de
un cierto fondo de ideas semejantes.

La ciencia de la Gramática como la de
la Lógica, no pasan de tentativas de cla-
sificar metódicamente todas las ideas
adquiridas, delineando entre ellas alguna
idea de relación. Las formas de relación
que existen entre ellas, advertidas una
tras otra por ¡a mente, son tratadas, como
concepciones de un orden más elevado
y más abstracto, como cuando hablamos
de una "relación silogística" entrt pro-

posiciones, o de cuatro cantidades que
están en "proporción", o de la "incon-
sistencia" de dos concepciones, o de la
"implicación" de la una en la otra.

Ved, pues, cómo el proceso de la edu-
cación, considerado ampliamente, puede
ser simplemente descrito como el pro-
ceso mediante el cual se adquieren ideas
y concepciones, toda vez que la mente
mejor educada es la que se halla más
provista de ideas dispuestas para ser uti-
lizadas en la mayor variedad posible de
emergencias de la vida. Carecer de edu-
cación significa carecer de tales concep-
ciones o ideas, de lo cual deriva una
facilidad grande de ser "vencido" y "re-
ducido al silencio" en la vida práctica,

En todo este proceso por el cual se
adquieren concepciones, actúa un cierto
orden instintivo. Existe una tendencia
congénita a asimilarse en una edad de-
terminada cierto orden de concepciones,
y otro orden en una edad más avanzada.
En los primeros siete años de la vida la
mente se interesa principalmente por la
propiedad de los objetos materiales. La
constructividad es el instinto más activo:
en el incesante golpear y cortar, en el
vestir y desnudar las muñecas, en el
reunir y desparramar los objetos, el niña,
no sólo habitúa sus músculos a la acción
coordinada, sino que adquiere una infini-
dad de concepciones físicas que forman
la base de su conocimiento del mundo
material para toda la vida. La enseñanza
objetiva y el ejercicio manual sirven sa-
biamente para ampliar la esfera de este
orden de adquisiciones.

La arcilla, la madera, los metales y las
varias especies de instrumentos contri-
buyen en gran medida a este almacena-
miento. Una juventud fundada sobre una
base de este género suficientemente am-
plia reporta siempre consigo algo útil a
la vida. Entonces el individuo conoce la
Naturaleza y ésta, en cierto sentido, le
conoce a él. En cambio, el joven crecido
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en la soledad, eñ una casa desierta, sin
familiaridad alguna con el exterior más
que con las páginas impresas, se siente
continuamente afligido como de un aleja-
miento de los hechos materiales de la

vida, y de una consiguiente inseguridad
de su conciencia, que le convierte en una
especie de ser extraño dentro de la vida
en cuyo seno hubiera podido sentirse
confiado y gozoso.

WILLIAM JAMES

Fuente rota
¿Es posible esto que veo? ¿Cómo po-

der explicármelo si hasta llego a dudar
de mis ojos? Seguramente es un sueño.
¿Un sueño? No; no es un sueño. Es algo
más que un sueño. Es una pesadilla ho-
rrorosa hecha realidad. Pesadilla apoca-
líptica, valpúrgica. Imaginad una de esas
escenas escalofriantes de Lorraine y de
Poe y no os producirán tanto horror
como el que me ha producido esa niña.
Esa niña que yo he visto florecer en fra-
gante jardín de virtud. La niña buena,
castísima, pudorosa, ¿dónde está? ¿Es
esa que veo, ojos míos, vigías de mis no-
ches obscuras o luminosas, la blanca flor
que aromó la vida de íntimos y extraños
con el olor de su alma inmaculada?
¿Crees tú cierto que esa que va por ahí,
en coche, con hombres brutales y borra-
chos, embriagada también, es aquella
niña que yo conocí jugando en la plaza
del pueblo con toda la ingenuidad de sus
diez años? ¿Crees tú cierto, corazón, in-
quieto corazón mío, que esa mujercita
pizpireta, loca, frivola, fue aquella joven-
cita de otro tiempo tan candorosa y sen-
timental, incapaz de groseros pensamien-
tos? ¿Esa mujer de cuerpo y alma co-
rruptos, albergue de malas pasiones, fue
aquella muchachita soñadora y mística
que quiso condensar su espíritu con el
de Cristo? ¿Es posible, corazón? ¿Es po-
sible?

Sí es ella. He sentido y adivinado que
es ella. He comprendido que es ella, a
pesar de su artificio. Los ojos nimbados
de rimmel son los suyos; los labios rojos
por el carmín son los de aquella boca ri-
sueña y fresca que cantaba lánguidas can-

ciones armoniosas, y esos cabellos gro-
tescamente áureos eran aquellos hermo-
sísimos y negros que caían, indolentes,
sobre sus hombros en aquellas tardes en
que jugaba al corro con otras bellas ni-
ñas. ¡Oh, distancia del tiempo espiritual
y del tiempo material! Aún imagino con-
templarla entre sus amiguitas con su ca-
rita blanca y con su blanco vestido. Aún
imagino contemplarla en la plaza mayor
del pueblo jugando en esos juegos can-
dorosos de la última infancia, en esos
juegos ingenuos que desgraciadamente
van desapareciendo... Cuando aquella can
ción

Al alimón, al alimón,
la fuente se ha caído,
Al alimón, al alimón,
mandarla a componer.

¡Es verdad! la fuente de esa bestezuela
de lascivia ha caído. La fuente de su ilu-
sión, de su virtud y de su alegría sana
está destrozada. No es posible recons-
truirla. La fuente del alma no puede arre-
glarse. Nunca más cantarán su canción
de amor los surtidores de la fuente seca.

La fuente se ha caído y la Virtud va
allí, en aquel coche, podrida en la lúbri-
ca carne de la que fue una niña sin má-
cula y que hoy no es otra cosa que cardo
heridor de mancebía, rosal sin rosas, que
sólo conserva sus espinas en el desolado
jardín de la Prostitución.

Ante el día que posa
La procesión de los días es el funda-

mento básico de toda filosofía, el eco
monorrítmico de ese vestigio pavoroso
—el Tiempo -que nos atenaza con su voz

PISQVISiCIONES
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imperiosa; la pesadilla surgida en los ins-
tantes desfallecientes del hombre.

Nada más crudo y fastidioso que pen-
sar en lo infinito de la vida terrena cuan-
do no se abriga la ilusión de futuras reen-
carnaciones. Nada más tedioso y descon-
certante que ver cómo pasa esa caravana
grotesca, ese cortejo agobiador de las ho-
ras transcurridas en el triste bostezo de
una vida inactiva y dolorosa. La angus-
tia indefinible arrinconada temerosamen-
te en el más humilde recoveco de nues-
tro corazón quiere' desbordar — impe-
tuosa catarata de ternuras — en esa hora
en que el intenso dolor nos oprime fé-
rreamente.

Triste es ver cómo se van rápidamen-
te, días tras días, nuestras más bellas ilu-
siones y pensar que nunca llegará la pre-
sentida felicidad. Triste es saber y com-
prender que todos aquellos nuestros gran-
diosos sueños que nos alentaron en este
deplorable combate por la Vida, no ha
de convertirse en realidad. Es horrible
tener el convencimiento de que el día
que se marcha es funesto y más horrible
todavía pensar que el día próximo será
peor.

El día que pasa arranca una hoja en el
almanaque de la vida humana. Si el hom-
bre tiene un época que no siente el trans-
curso del día, tiene otra en la que cada
minuto, cada hora clava en su corazón
dardos invisibles y siente cómo su otro
yo quiere romper su envoltura carnal.
Este siniestro día que pasa llega a tro-
carse en la más grande pesadilla del
hombre, en su never more. Este, para no
sentir eterno escalofrío de horror, trata
de divertirse en juegos absurdos y bár-
baros. Grita, alborota, salta, engaña, roba,
mata, hace comedias y las representa
para sustraerse del pensamiento de su
muerte en cada día que pasa, inútilmen-
te, pues en los momentos de reposo, cuan-
do el individuo quiere serenar su sobre-
excitación adquirida al querer hacer
fraude con su propia naturaleza, mírase
al espejo y ve su imagen. Ve los surcos
que fue labrando Cronos todos los días
en su cara y en su cabeza, cómo la Muer-
te va tejiendo con hilos de plata la co-
rona para la marcha definitiva.

Cuando pregunto a algún conocido,
opreso por la molicie: "¿Qué se hace,
amigo?" y me contesta: "Ya ves: matan-

do el tiempo", yo sonrío al ver que jun-
to a él está el Día, que pasa extrayendo
de su existencia el jirón acostumbrado.

M. MEDINA GONZÁLEZ

IMPORTANTÍSIMO
A partir de la presente fecha, to-

dos los corresponsales y suscrip-
tores directos de ESTUDIOS podrán
obtener los libros anunciados en
ins cubiertas, con los siguientes des-
cuentos ;

Obras en rúzlica, el 30 por 100.
Obras encuadernadas, el 20 por

100.
Diccionarios, el 10 por Í00.
Los gastos de envío van a cargo

del comprador.

Los suscriptores deberán tener
abonada Ja suscripción a esta Ad-
ministración, por años anticipados,
para tener opción a los descuentos
señalados.

Para poder ofrecer estos descuen-
tos, liemos de comprar los libros
al contado a las casas editoras, a
fin de que quede algún beneficio
para ESTUDIOS, que se sostiene de
la venta de los libros.

Por lanío, nos es imposible servir
ningún pedido que no venga acom-
pañado de su importe. Si no se
quiere o no se puede anticipar e1

importe al hacer el pedido, puede
indicarse que se hajía ei envío a
íieemboiso, y en este caso se abona-
rá ei dinero ai recibir ei paquete
iie ¡aanos del cartero. Los gastos
de Reembolso (0,50 por cada pa-

fiuete), van a cargo del comprador.

Si en la localidad en donde reside no
hay corresponsal de esta Revista, facüítenos
una persona solvente que se encargue de su
venta, n conviértase usted mismo en corres-
ponsal, recomendándola a todas ¡as perso-
nas amantes de! estudio.
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Una página maestra

De la ciencia

Las ideas geniales son siempre las más
sencillas; es ésta una cualidad necesa-
ria, porque siendo humana la Ciencia,
resulta tanto más útil cuanto es más pro-
funda, y tanto más profunda cuanto es
más sencilla. Las facultades de los hom-
bres mejor dotados de ellas con relación
a la inteligencia, son extremadamente
limitadas y la Ciencia no es posible sino
cuando no excede, en sus indispensables
generalidades, Jos límites de nuestra me-
moria y de nuestro entendimiento. En-
globar en enunciados claros y precisos
una infinidad de hechos particulares, ex-
traer de estas leyes generales algunos
principios tan rigurosos como sea posi-
ble y en tan corto número como sea
posible: he aquí la verdadera Ciencia.
No hay Ciencia sino de lo general: ver-
dad del tiempo de Aristóles, verdad de
los tiempos modernos, verdad eterna.

Nuestra época, de excesiva especiali-
zación, parece haberlo olvidado. No creo
que un geógrafo que estudiase la Tierra
con un microscopio haría grandes cosas.
Lo particular no presenta interés sino en
cuanto se puede integrar en las leyes
generales, aproximadas, sin duda alguna,
pero las solas útiles. Estas leyes gene-
rales, expresión de hechos bien deter-
minados, son la Ciencia cierta, que per-
mite prever y que da al hombre su
imperio sobre las fuerzas ciegas de la
Naturaleza. Los generalizadores son los
verdaderos bienhechores de la humani-
dad; son filántropos que crean el bien-
estar para todos los hombres y con un
mínimo de fatiga anhelan satisfacer las
necesidades inherentes de una mejor ci-
vilización. Y es el más espantable y cruel
de los dolores, para un hombre de Cien-
cia, el ver esta Ciencia, amada y bien-
hechora, desviada de su objeto verdadero,
generoso y humano, para convertirse en
el auxiliar de las fuerzas brutales que
siembran por el mundo la desolación y

la muerte. ¡Cuántas etapas dolorosas ha-
brá que recorrer antes de alcanzar este
fin sereno, que será la justificación del
esfuerzo de algunos en provecho de
todos, en el sentido de la Ciencia y de
la Civilización!

La Ciencia es una obra social. Será
exclusivamente bienhechora cuando la
moral de las naciones sólo se funde en
la Justicia y en el Derecho. Si la Ciencia
dejara de ser sencilla y general, para
referirse a las doctrinas confusas y a los
hechos tan solo, se hundiría rápidamen-
te, retornando al desorden del pensa-
miento, como esos grandes imperios ci-
vilizados que se disolvieron en la Edad
Media, en los bárbaros feudalismos; per-
dería su carácter moral y bienhechor,
para convertirse en servidora de los
egoísmos. Es, por desgracia, de tan triste
manera como se la ve explotada ahora
mismo.

URBAIN

1 ESTUDIOS I
g REVISTA ECLÉCTICA MENSUAL g

§j PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN ¡¡
S PAGO ANTICIPADO =2

¡ 1 Pa ra España , Por tuga l y Amér ica : Un año 35
H (12 números ) 6'Sü ¡ |
S Pa ra los d e m á s pa íses : Un a ñ o (12 números} 8'00 H

ES Incluido el m'trnery Almanaque de í.° de año. | |
ES La suscripción puede empezarse eti cualquier ==
— rnos. =5
^ Número sm'lto, 50 céntimos | |
EH A corresponsales y libretos el 20 °/o de des- 55
SJ cuento, libre de gastos de envío. S
=f| Se desean corresponsales. f=

=E Toda correspondencia, giros, etc., diríjanse pj
55 al Administrador: J. Juan Pastor. — Apartado 55
=£ 158.-VALENCIA (España). S
££ ==

i
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Lo biología la paz

Del interesante libro del doctor J. Lo-
bel, titulado No sea usted aprensivo (pu-
blicado en castellano por M. Marín, edi-
tor, Barcelona), entresacamos este curio-
so capítulo, suficiente a dar idea al lector
del mérito del libro:

"Hubo un tiempo en que las ciencias
naturales, entusiasmadas por los asom-
brosos progresos de la Biología, se olvi-
daron por completo de que también tene-
rnos alma; en cambio, en nuestros días,
tratan de hallar el fundamento biológico
de todos los procesos psíquicos, de com-
prendernos, para influir sobre ellos quizá.
Para muchos investigadores el militaris-
mo es un estado anímico. No ven la cau-
sa verdadera y principal de las guerras
en las cuestiones económicas, en las dis-
putas de fronteras, en los discursos de los
monarcas, ni en las intrigas de las gran-
des industrias, sino única y exclusiva-
mente en la inflamación del instinto com-
bativo del hombre, cuyos rescoldos se
conservan siempre en la subconsciencia.
Por este motivo, no quieren convencerse
del todo de que el militarismo pueda ser
desterrado del mundo por medio de dis-
cursos, manifiestos o ligas de naciones.
La "guerra a ia guerra" significa para los
biólogos "guerra al instinto guerrero"; es
el impulso guerrero innato el que hace
falta estudiar y si es posible combatir.

Para estudiar un instinto, el método
preferido por la Biología es la compara-
ción con los animales, la experimenta-
ción, y para este caso especial le pare
cén las más adecuadas las hormigas, por-
que son inteligentes como los hombres,
viven en agrupaciones sociales, como los
hombres, y son guerreras lo mismo que
los hombres, o acaso más. Cuando se po-
nen frente a frente dos pueblos de hor-
migas, se desarrolla entre ellos, inevita-
blemente, sin cuestiones económicas ni
discursos de reyes, la más sangrienta gue-
rra, que no cesa hasta que uno de los ban-
dos ha sido aniquilado por completo, sin
que jamás lleguen a una paz por acuerdo.

Las hormigas representan, pues, en una
forma muy pura, al tipo de la guerra por
la guerra, y esta es la razón de que se
presten bien a los experimentos sobre la
esencia del instinto guerrero. Por esto
también, han sido elegidos esos insectos
por el docente privado de la Universi-
dad de Zürich, doctor R. Brun, para lle-
var a cabo los experimentos que refiere
en su libro Paralelos biológicos para es-
tudio de los instintos de Freud.

Este profesor juntó hormigas de la mis-
ma especie, pero de distintas localidades
y, como es natural, estalló en el acto en-
tre ellas una lucha que no cesó hasta
que un bando consiguió la victoria. Con
seguridad que el instinto guerrero es an-
tiquísimo en las hormigas, pensó el bió
logo, pero el de comer debe ser más an-
tiguo todavía y anular a todo otro instin-
to cuando se le despierte. Si a los dos
bandos combatientes se les pone delante
alguna golosina, lo probable es que se
arrojen sobre ella, en vez de hacerlo so-
bre las otras.

Pero ni aun poniendo miel en los la-
bios, en la verdadera acepción de la fra-
se, a las hormigas que corrían por el cam-
po de batalla—y la miel es para ellas el
más grato de los alimentos—se detenían
en la lucha, ni suspendían ésta. La golo-
sina pasaba inadvertida para ellas, y el
hambre, sin duda el más antiguo de todos
los instintos, resultaba menos fuerte que
el más joven, que el ansia de sangre.

Entonces el biólogo, quiso saber lo que
sucedía oponiendo al impulso guerrero,
en vez de uno más viejo, un instinto a to-
das luces menos arraigado históricamen-
te. Dio a cada uno de ambos ejércitos un
bagaje, lo más grande posible, de ninfas
y de larvas, y en el acto el teatro de la
guerra tomó un aspecto diferente: el ar-
dor bélico decayó desde un principio,
cesando la lucha a los pocos minutos por
falta de combatientes. La mayoría de los
guerreros se dedicó a la cría de las lar-
vas y ninfas, abandonando a sus contra-
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rios, y el instinto de la crianza resultó
más fuerte que el combativo y lo venció.

Encerrando en bolsas separadas dos
grupos diferentes de hormigas con abun-
dantes crías, llevándolas a otro lugar, y
soltándolas en él, ocurrió el hecho mará
villoso de no entrar en combate estos in-
sectos, enemigos por naturaleza, sino que
hicieron en el acto una alianza sin nece-
sidad de ningún tratado de arbitraje ni
ligas de naciones de hormigas y unieron
sus fuerzas para dedicarse en común a
la cría.

Lo que más interesa a los biólogos de
estos experimentos, es el hecho de que
los instintos son tanto más fuertes cuan-
to más jóvenes. El del hambre, que es con
seguridad el más antiguo y arraigado, es
vencido por el instinto- guerrero, y éste,
a su vez, lo es por el más moderno desde
el punto de vista evolutivo, por el de
criar a los hijos, que se adquiere más
tarde.

Pero lo interesante para los pacifistas
es que tales experimentos muestran el
camino por el que podría influir sobre
el impulso guerrero, antiquísimo en el
hombre. Simplemente despertando otros
instintos más modernos que se opongan
a él.

Son conocidos de siempre los tres ele-
mentos principales: ejército para la de-
fensa, agricultura (o alimentación) e ins-
trucción; pero nadie hubiera pensado que
este último, que en el fondo y en su más
amplio sentido se preocupa del cuidado
de la descendencia, fuese ei más fuerte
de los tres. ¿Quién había de pensar que
la Biología viniera en apoyo de los opti-
mistas que creen en el progreso moral?
Constantemente se oye decir a los milita-
ristas convencidos que tiene que haber
siempre guerras, porque se deben al más
antiguo de los instintos humanos. Pues
bien, ahora podemos replicarles que, pre-
cisamente por tener su origen en un ins
•tintó tan antiguo, deben cesar las guerras.
Los instintos más jóvenes, más modernos,
son los más fuertes y lo único que hace
falta es despertarlos.

Si la curación de las personas se apo-
ya en los experimentos realizados en ani
males, ¿por qué no ha de tener la cu-
ración de la humanidad su punto de par
tida en estos mismos experimentos? Al-
gún día la experimentación no.s permití.

rá librar a los hombres de la enfermedad
del cáncer, y acaso las investigaciones
del doctor Brun hagan posible alguna vez
desterrar del mundo las guerras, ese cán-
cer de los pueblos."

¿Por ellos!
Ercuchad, niños, los sabios consejos

que inspira ferviente la humana razón:
inútil estudio que la reacción
aconseja aún, desde tiempos viejos.

Sotanas y sables, en cruel cortejo,
con trabajo insano, ¡fatal previsión!
sujeta entre hierros, no es vana ilusión,
al hombre que piensa, y de ello rae quejo.

Son otros tiempos mejores que vienen,
y es vana empresa tratar de atajarlo,
que avanzan corriendo, como corre el tren...

i Paso al progreso! Hay que confesarlo,
viene emocionado a traer el bien,
y urge a los hombres salir a esperarlo.

JUAN HOLGADO

Nota.—Veintitrés años de maestro nacional me
dan derecho para hablar de los niños como si
fueran mis seres más queridos.

Descuentos a corresponsales
V suscriptcíces cié ESTUDIOS

REVISTA.—En paquetes desde 5 ejemplares en
adelante, el 20 por 100 de descuento, libre de gas-
tos de envío. En los envíos para Francia, el des-
cuento va por los gastos de franqueo. Los pa-
gos deberán hacerse cada mes por giro postal,
cheque, sellos, etc. (en este último caso certifi-
cando la carta).

LIBROS.—En los libros editados por esta Re-
vista, el 30 por 100 de descuento, y el 20 por 100
en las obras encuadernadas. En los diccionarios,
el 10 por 100.

Gastos de envío, a cargo del comprador.
Para todo pedido de libros es condición indis-

pensable el pago por anticipado.—Si no se quiere
o no se puede anticipar el importe al hacer el
pedido, pueden indicar que se haga el envío a
Reembolso, y en este caso se abonará el dinero al
recibir el paquete de manos del cartero. Los gas-
tos de Reembolso (0'50) van a cargo del com-
prador en este caso. Los envíos a Reembolso no
rigen para el extranjero.

NOTAS.—Los suscriptores de ESTUDIOS debe-
rán tener abonada la suscripción para tener op-
ción al descuento señalado. Las suscripciones
se abonarán por años anticipados (12 números
comprendido el Almanaque de 1.° de año, 6'50
pesetas para España, Portugal y América; y 8
pesetas para los demás países).* Las suscripcio-
nes pueden empezar en cualquier mes del año.

En los pedidos debe indicarse el título y au-
tor de los libros lo más claro posible. Cuando
alguno de los libros pedidos se halle agotado a
reimpresión, dejamos el importe a disposión del
comprador, enviando libre de gastos el libro o
libros elegidos en sustitución del que haya deja-
do de enviarse. Todos los pedidos se sirven in-
mediatamente de recibido su importe.
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Alrededor del Amor

V

La unión Libre

Si un legislador fuera lo suficiente
atrevido para acometer la empresa de
reformar el matrimonio y tras maduro
examen llegara a la conclusión que he-
mos llegado nosotros, y propusiera a las
cámaras la implantación del divorcio so-
bre las bases amplísimas que hemos in-
dicado, no sólo fracasaría rotunda y
ruidosamente, sino que cobraría fama de
loco peligroso para toda una eternidad.
Y con razón; justo es confesarlo sin
rodeos.

El divorcio no puede ser aceptado de
manera tan amplia por la sociedad ca-
pitalista, porque ello significaría tanto
como borrar de un plumazo el matrimo-
nio y asestar un golpe de muerte al
régimen actual, como tendremos ocasión
de ver en el curso de este estudio.

En efecto; si uno puede casarse y des-
casarse a voluntad, obedeciendo a las ca-
prichosas fluctuaciones de su deseo, re-
sulta más práctico y sencillo unirse sin
detenerse a llenar un requisito legal inúti!
y molesto. De otra parte, si no puede
uno divorciarse cuando le acomode, el
matrimonio continuará siendo una ins-
titución tiránica de la que el individuo
celoso de su independencia huirá como
de la peste.

Es un problemita de una complicación
endiablada. Cuanto más se reflexiona
acerca de él, más se enreda y enmaraña.
Si se le reforma en un sentido que valga
la pena, se le destruye sin remedio, y si
se le deja tal como está, fenecerá de
muerte natural en breve plazo. Bastará
para ello que la mujer se independice
económicamente y que despeje su inte-
ligencia en el grado preciso para no
creer en la caballerosidad, galantería y
otras garambainas con que nos adorna-
mos, y para ver claro, en el fondo de

las mentiras que acerca de las relaciones
sexuales han puesto en circulación los
seráficos y tiernísimos vates de la escue-
la romántico, qué cosa es el amor. Ese
día no irá al matrimonio ni a tiros. A
nuestras bobadas amorosas y a nuestros
arrebatos de pasión, responderá con unn
desconcertante sonrisilla irónica, y a
nuestras proposiciones matrimoniales da-
rá por respuesta un gesto expresivo que
traducido al lenguaje corriente vendrá a
querer decir algo parecido al contenido
de la frase vulgar, maliciosa y socarrona
¡limpíate, que estás de huevo! ¡A cual-
quier hora van a aceptarnos! Ni con-
fitados.

¿Qué será entonces del matrimonio?
Naturalmente, esto va para largo, pero

justo es tenerlo en cuenta puesto que
alguna vez ha de suceder. Ya la mujer
moderna se esfuerza en invadir todos los
sectores de la actividad humana y en
prepararse y capacitarse para competir
con el hombre en igualdad de condicio-
nes y con probabilidades de éxito. Cuan-
do logre situarse veremos cosas muy sin-
gulares. En la actualidad no son raros
los casos (y esto es un síntoma harto
significativo) de mujeres que no sólo
aceptan las ocupaciones que antes fue-
ron exclusivas del hombre, sino que
adoptan también su indumentaria, sus
costumbres, sus malos hábitos, y algunas
llegan hasta el extremo de amputarse las
exuberancias carnosas de los senos, en
una especie de delirio o de desborda-
miento del odio a la feminidad, símbolo
de esclavitud. No aplaudimos esto, pues
si bien es verdad que nos entusiasma la
mujer emancipada, no la queremos en
modo alguno extravagante y masculini-
zada, mas señalamos el hecho como un
anticipo de lo que puede ser el bello
sexo cuando logre sacudir nuestra des-
pótica tutela.

Si el Estado tiene necesidad de ejercer
el control de la población, forzosamente
habrá de ensayar otros procedimientos
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de constituir familias y de repoblar
el mundo, que es lo que en reali-
dad le interesa. Prácticamente ya lo ha-
ce, puesto que registra el nacimiento y
las defunciones de los hijos naturales con
tanta escrupulosidad como los legítimos.
Y si se diera el caso de que los hogares
formados a espaldas de la ley fueran
más numerosos y de mejores resultados
prolíflcos que loa constituidos de con-
formidad con las leyes, no vacilaría mu-
cho en decidirse a borrar toda diferen
cia entre unos y otros. Ya hoy procé-
dese así en la mayoría de los casos. Las
uniones irregulares son más frecuentes
de lo que a primera vista parece y los
hijos naturales reconocidos, siempre que
no los haya legítimos, tienen iguales de
rechos en lo que se refiere a herencias
y demás, como los habidos en matrimo-
nio regular.

Admitida la unión libre (forma de cons-
tituir familia quien lo desee que está
llamada a sustituir al matrimonio), las
ventajas que ofrece dentro de los moldes
de la sociedad actual, no son muy apre-
ciables.

Cierto que abundarán menos las pa-
rejas amargadas por la idea de tener que
vivir juntas contra su voluntad toda la
vida, pero no seremos más felices por
ese motivo ni la tan deseada selección
de la especie será un hecho.

La unión libre que tanto escandaliza
y asusta a las viejas beatas y a los mo-
ralistas, ofrece todos los inconvenientes
del matrimonio al uso y, en la genera-
lidad de los casos, constituye un lazo tan
irrompible como aquél.

Actualmente se verifican en determina-
dos sectores de la sociedad, y muy es-
pecialmente entre las clases populares,
muchas uniones de ese género y la ob-
servación directa de ellas nos autoriza
y documenta para tratar la cuestión con
verdadero conocimiento de causa.

Los individuos que se unen libremente
por depravación o por espíritu de rebel-
día, no aceptarán en ningún caso que
la unión pueda tener un carácter transi-
torio y pasajero. Creen superfluo recurrir
a las leyes vigentes para crear una fa-
milia, pero se ofenderán seriamente si
alguien pusiera en duda la firmeza de
sus sentimientos y aventurara la supo-
sición, atinadísima por otro lado, de que

el compromiso asi contraído, pueda anu-
larse por A o por B.

—De ninguna manera—replicarán ai-
rados—. ¿Por quién me tomáis? Amo a
mi compañera con toda mi alma y pre-
sumo que de igual modo la amaré toda
mi vida. Sin la bendición del sacerdote
ni la intervención del juez, viviré a su
lado hasta el fin de mis días a menos
que ella me abandone o me sea infiel.
Yo no soy un rufián y ai proponerla una
su existencia a la mía, no se me ocurre
ni remotamente la idea de abandonarla.

Y es cierto.
El pobre iluso cree sinceramente en la

perenne invariabilidad de su amor, y
aunque inmediatamente se dé cuenta de
su equivocación y comprenda que ha le-
vantado el edificio de su dicha sobre
una base movediza y falsa, se resignará
para dar ejemplo, y lo aguantará todo
con santa mansedumbre antes que dar
el campanillazo de una separación.

En todos los sentidos, su hogar será
como la mayoría de los hogares. Inscri-
birá sus hijos en el registro civil; exigirá
fidelidad a la compañera; cargará sobre
ella las obligaciones más pesadas de la
vida en común; vivirá y organizará su'
existencia exactamente igual, en una pa-
labra, que los que se casaron como Dios
manda. Precisamente cifrará su mayor
gloria en que nadie advierta que están
amancebados. Y cuando algún idiota se
haga lenguas de la armonía que les une,
no obstante haber prescindido del víncu-
lo legal, responderá muy ufano y satis-
fecho :

—Para vivir felices y de perfecto
acuerdo, no es condición indispensable
casarse, sino amarse. Dos personas de-
centes que se amen y respeten recípro-
camente, no necesitan para vivir juntos
en la mejor armonía y crear una fa-
milia, de la intromisión de las leyes. Eso
se queda para los inconscientes, eternos
niños que no saben dar un paso sin
andaderas. Nosotros no. Nuestra vida ín-
tima nos la organizamos de conformidad
con nuestras particulares concepciones y.
la verdad, es que no nos resulta del todo
mal. Es una lección que ofrecemos a los
imbéciles, ilustrada con un ejemplo vivo.

Algunos radicales se atreven a romper
el pacto cuando la ilusión, el deseo o el
afecto que les unió a la hembra se en-



© faximil edicions digitals 2006

tibia o finiquita, mas casi la totalidad de
los que dicen creer en la libertad del
amor, censuran agriamente tal proceder
y hasta el mismo interesado lo reputa
una falta grave.

Se comprende que así sea teniendo en
cuenta que en el fondo todo libertario
es un romántico, y dado, además, las
condiciones en que estamos obligados a
vivir.

La mujer que se une libremente a un
hombre confiando en su nobleza y recti-
tud y en la constancia de sus sentimien-
tos, se juega atrevidamente el todo por
el todo.

Proceder en el orden sexual de ma-
nera contraria a las normas usuales esta-
blecidas y consagradas por las costum-
bres, se conceptúa un deshonor para la
mujer, y la que no tiene esto presente y
siguiendo sus impulsos da ese paso, se
coloca en un plano desde el cual ha de
renunciar a su familia, a sus amistades,
a las consideraciones debidas a la buena
reputación y al trato social con la gente
honrada. Si después de esto el hombre
que la indujo a olvidarlo todo la aban-
dona, imagínese en la situación que que-
da la infeliz. El desprecio colectivo que
la abrumó en el momento mismo que
según el vulgo tiró la vergüenza a la
calle para amontonarse con su hombre,
se hará más intenso y feroz. Nada po-
drá rehabilitarla. La mancha caída sobre
ella le cerrará todas las puertas. La ne-
cesidad de vivir y la cruel incompren-
sión humana la inducirán, si es guapa,
a escuchar y aceptar las proposiciones
vergonzosas de los hombres y acabará
por rodar infaliblemente hacia el mon-
tón anónimo de las vendedoras de pla-
cer. Si carece de atractivos físicos o
posee una voluntad enérgica y un sen-
timiento de la propia dignidad bien tem-
plado, no se decantará hacia el vicio,
pero entonces la humillante mendicidad
o la no menos humillante ocupación en
los trabajos rudos y peor remunerados,
la esperan, a condición de que se finja
arrepentida de su falta y lo soporte todo
con humildad y mansedumbre, lo que
equivale a convertir su cuerpo y su alma
en un repugnante guiñapo. Y menos mal
si de su malograda unión no le queda
algún retoño. En ese caso su sendero será
más áspero y espinoso, pues a la suma

de sus miserias y dolores habrá de aña-
dir las inquietudes y quebrantos morales
que el sombrío porvenir del hijo de sus
entrañas le inspiran.

Es naturalísimo que todo hombre de
alguna sensibilidad, por respetuoso que
sea con la libertad del individuo, se in-
digne y censure duramente al que en
nombre de la libertad del amor condena
a un semejante a tan triste destino, y es
natural, también, que la mujer sensata
lo piense detenidamente antes de entre-
garse sin garantías al galán que la jure
amor eterno. Bien saben ellas que igual
pueden ser abandonadas casadas que
unidas, mas existe la diferencia, nada
despreciable, de que a la mujer casada
separada del marido se la considera una
desgraciada y una víctima digna de todo
respeto, en tanto que, a la unida libre-
mente, en identidad de circunstancias,
se la rechaza como a urja perdida des-
preciable.

No discutimos la justicia o injusticia
de semejante distinción. Nos limitamos
a señalarla como un hecho real, sin bor-
darla con ningún comentario.

Cuando no hay que lamentar tan com
pleta y desastrosa desavenencia; cuando
la pareja libremente unida tiene cons-
ciencia de lo que significa el rompimien-
to del compromiso contraído y evita lle-
gar a tal extremo tolerándose el uno
al otro sus mutuas impertinencias, la di-
ferencia entre la unión libre y el ma-
trimonio legal, es poco notable si se
exceptúa, claro está, el gesto de rebeldía
que acompaña al hecho de prescindir de
las leyes y de la tradición para fundar
un hogar.

La compañera que, siéndole menos fá-
cil que al hombre luchar con éxito por
la conquista del pan tiene más interés
en que la armonía doméstica no sufra
menoscabo, cederá siempre de su dere-
cho exactamente igual que la esposa y,
con frecuencia, más aun por aquello de
que en el hogar no es legalmente otra
cosa que la manceba del macho, con lo
que se da el caso peregrino y paradó-
jico de ser doblemente esclava, precisa-
mente porque pretendió volar iluminada
hacia la libertad.

Y comprendemos que este cuadro que
vamos diseñando acerca de la unión li-
bre no agradará a los partidarios de este
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modo de crear familias, pero ello es ver-
dad y a la verdad nos atenemos sin
que nos preocupe mucho herir suscep-
tibilidades de sectarios. Estamos hasta
la coronilla de escuchar palabras pom-
posas y huecas que sólo sirven para dis-
frazar y deformar ideas y hechos, y no
estamos dispuestos a decir las cosas sin
examinarlas atentamente. A los que no
comulguen en nuestras creencias, conste-
les que no nos producen el menor pesar
ya que no pergeñamos estas cuartillas
con la pretensión de convencer a nadie,
ni abrigamos la necia presunción de ha-
llarnos en posesión de la verdad. Hoy
expresamos con más sinceridad que cla-
ridad el resultado de nuestras reflexiones
sin perjuicio de rectificar mañana. Nada
nos satisfaría más que observar que cada
cual hace lo propio. Nadie está obligado
a aceptar 7as ideas de nadie, y la única
forma de tener ideas sanas, es airearlas
a menudo. Lo peor es que abundan los
que tienen ideas, pero no todos se en
tretienen en pensar acerca de ellas y és-
tas se enquistan en el cerebro y hasta
degeneran en tumores malignos...

Hecha esta digresión, prosigamos.
La unión libre, a semajanza del matri-

monio, es una cadena para el hombre y
una insoportable esclavitud para la mu-
jer. No se puede alegar en su abono que
ofrece la ventaja de poder deshacerla a
voluntad, porque en esa pretendida ven-
taja hay más fantasía que realidad. El
hombre que se une libremente, si no es
un corrompido, un imbécil o un insensi-
ble, no pasará de la categoría de esclavo
voluntario del hogar. Es bien seguro que
no abandonará, sino por motivos muy
graves, a la compañera, y mucho menos
si tiene sucesión. Los hijos le obligarán
a tascar el freno cuando la vida en co-
mún le impulse a rebelarse. Y si no tiene
hijos, la consideración de la existencia
que está reservada a la mujer repudiada
le uncirá al yugo. Tan cierto es esto que,
generalmente, son más duraderos estos
pactos libres que el lazo legal.

Y no es que el amor lo determine asi.
El afecto más acendrado y vivo pierde
intensidad y concluye por extinguirse en
la existencia en común. Dos personas
condenadas a vivir juntas por un plazo
indefinido, aunque sean dos ángeles de
bondad, terminan por hastiarse la una

de la otra. Con mucho mayor motivo se
produce este fenómeno natural entre ma-
rido y mujer, amargados por las minu-
cias, rozamientos, querellas, mezquinda-
des y pequeñas miserias de la vida vul-
garísima y tediosa del hogar, máxime
cuando ambos creen erróneamente que
el connubio conyugal para ser perfecto
y llenar sus fines cumplidamente, debe
deslizarse entre las suavidades y embe-
lesos de un eterno idilio, sentimental y
dulzón como un tango argentino.

No. El amor no tiene nada que ver en
esto.

La ilusión que empuja al hombre a los
brazos de la mujer y viceversa, fenece o
se amortigua notablemente al poco tiem-
po de consumada la unión. Después que-
da (cuando queda y como rarísima ex-
cepción) un afecto tranquilo y unq tole-
rancia mutua un tanto desdeñosa, alte-
rados frecuentemente por altercados y
choques inevitables en la existencia en
común y cuya repetición toma pronto
caracteres de cronicidad y hace de los
amorosos compañeros dos adversarios
irreconciliables que se hostilizan incesan-
temente sin animadversión y sin odio,
por costumbre y por sacudir el mortal
aburrimiento que les posee y enloquece.

La unión libre no será una copia fiel
del matrimonio, cuando tanto el hombre
como la mujer sean independientes eco-
nómicamente. Entonces, seguramente, y
dado el caso de que se efectúen uniones
de tal género, no tendrá más duración el
período de vida marital que la determi-
nada por el amor o el deseo. No existirá
razón alguna de peso para prolongarla
desde el momento que ninguno de los
contrayentes esté condenado a soportar
a causa de la inconsecuencia amorosa del
otro, sufrimiento de mayor monta.

En tanto, la unión libre podrá ser pre-
sentada, con toda la buena fe que se quie-
ra, como una forma ideal de amarse y
reproducirse, pero notoriamente el hom-
bre reflexivo no verá en ella sino una va-
riación de lo mismo, es decir, un matri-
monio sin sanción legal ni bendición
apostólica, mas con todos sus inconve-
nientes y defectos.

Si en lo referente a la felicidad indivi-
dual los resultados de la unión libre son
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tan negativos como los del matrimonio a
la usanza, en todos los demás órdenes
ocurre tres cuartos de lo mismo.

No es moral, no precisamente por su
carácter de unión libre, sino porque ado-
lece de todos los vicios que al tratar del
matrimonio hemos señalado.

Los que se unen libremente, no se con-
vierten por ese simple hecho en seres de
una perfección ideal, en unos angelitos
del cielo. Generalmente, el hombre que
por su ideología prescinde de las leyes
para constituir su hogar, posee un senti-
do más claro de las cosas y, por lo mis-
mo, un sentimiento de justicia más de-
purado que la mayoría de los mortales.
Es el individuo cuyas inquietudes espiri-
tuales le impelen a pensar en el porve-
nir y a rebelarse contra el malestar im-
perante inquiriendo sus causas y procu-
rando extirparlas. Ennoblecido por su
amor a la humanidad, se preocupa de
proceder con rectitud y perjudicar al pró-
jimo lo menos posible, pero todo ello no
evita que sea hombre y esté sujeto a to-
das las pasiones que empequeñecen o agi-
gantan, según los casos, a todos los hu-
manos.

Unido libremente ta] vez considere a
la compañera como a una igual suya y se
conduzca en su trato diario con ella en
justa correspondencia con esa considera-
ción. Lo que no hará, ciertamente, es
privarse del placer sexual cuando el ins-
tinto le espolee, aunque ella le manifieste
su repulsión a complacerle en tal mo-
mento. Teóricamente concederá de buen
grado que debe respetarse a la mujer en
ese sentido siempre que ella no quiera
nada con el varón, pero, prácticamente
no se privará del goce sino en contados
casos y haciendo un verdadero sacrifi-
cio. Pedirle que se abstenga de todo co-
mercio carnal, por ejemplo, durante el
embarazo y la lactancia, lapso de tiempo
durante el cual la mujer deja de ser la
hembra paca ser la madre, es pedirle
más de lo que buenamente puede dar,
Claro que no negará las razones ni des-
mentirá las leyes higiénicas que aconse-
jan la abstención, mas no las cumplirá
porque necesita caricias femeniles y te-
niendo a su lado a la mujer le es imposi-
ble dominarse.

Véase cómo en el mejor de los casos la
compañera, por más que pretendamos

disfrazarlo, no es, ante todo y sobre todo,
sino un instrumento pasivo de placer.

Cuando el que tiene el prurito de pres-
cindir de las leyes no es un convencido,
y no todos los que lo aparentan lo son, la
cosa toma peor cariz. La compañera será
una esclava más sometida aún que la mu-
jer legítima de cualquier bruto. Ríanse
ustedes de la abnegación, del respeto mu-
tuo, de la santidad del amor y de todas
las hermosas frases y giros retóricos que
inspira el sentimiento de libertad a estos
libertarios. En el propio hogar serán des
potas absolutos que ni podrán tolerar,
sin irritarse sordamente, que se hable de
ios derechos de la mujer.

Nosotros hemos observado de cerca
uniones de esta índole, en las cuales ei
hombre, individuo que discurría bastan-
te aceptablemente acerca de muchas cues-
tiones y que se distinguía por su ardor en
la lucha contra la opresión y la injusti-
cia, confesaba sin ambajes que en su
casa él era el amo y la compañera un
cero a la izquierda, un verdadero bulto
sin voz ni voto, que no podía dar un solo
paso sin que él la autorizara previamente.

Como es de suponer, a estos individuos
no les faltan argumentos para explicar el
porqué de su proceder y casi siempre
sacan a relucir el atraso mental, la incul-
tura y la incomprensión de la mujer que
incapacítala, según ellos, para hacer buen
uso de la libertad. Son argumentos de
mala ley que sólo pueden merecer crédi-
to a los que no se toman la molestia de
pensar y que unen a la injusticia el es-
carnio. Obsérvese que todos los esclavis-
tas aducen idénticas razones para legiti-
mar sus violencias.

Algunos de estos enamorados de la li-
bertad humana, hasta experimentan un
profundo malestar cuando la compañera,
sensible al goce sexual, se estremece en-
tre sus brazos. ¡Malo, muy malo! Es pre-
ferible sea fría e insensible, que le ins-
pire el instante de la generación repug-
nancia y asco, porque ello les garantiza
que no buscarán el placer en brazos de
otros hombres...

Semejantes monstruos, mezcla de bes-
tialidad y egoísmo apenas disimulado
bajo una tenue película de cultura, abun-
dan más de lo que se cree.

Imagínese qué será una mujer unida a
un tipo así.
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—¡ Que lo mande a freír espárragos !—
oímos que se nos replica.

¡Ay, amigos! Eso se dice muy pronto,
pero no se hace con la misma prontitud
y facilidad.

Mientras nuestra absurda organización
de la vida no evolucione en un sentido
progresivo, la mujer tiene, que sacrificar
muchas cosas a la imperiosa necesidad
de vivir. Ha de comerse el temperamen-
to, la dignidad, todo, si quiere mantener-
se a flote. Al lado de un bruto, convivien-
do con él, ha de soportar una esclavitud
odiosa; mas en medio del arroyo, ¿será
otro su destino? ¿Acaso las que venden
caricias o las que trabajan en obradores
y fábricas son libres? De todas las for-
mas de la miseria, la más monstruosa es
la de la hembra humana, porque se con-
sidera su cuerpo como vaso de placer.
Todos sabemos lo que le está reservado
a la obrera, a la doméstica y a la emplea-
da joven y guapa. Para conservar un sa-
lario de hambre ha de ser complaciente
con sus superiores inmediatos y con e
señor y no andarse con remilgos ni con
alardes de dignidad ni escrúpulos de hon
radez. Únicamente escapará si nadie para
en ella su atención, lo que secretamente
la humilla y ofende más que todos los
atropellos, porque es una confesión
muda, pero elocuentísima, de su caren-
cia de encantos físicos. Además, en toda
mujer reside el anhelo instintivo de ser
madre, y cuando se une o se casa y queda
fecundada, las obligaciones inherentes a
su nuevo estado la impedirán romper
definitivamente con el padre de su hijo
aunque éste sea el tirano más insufrible.

No, no es tan fácil a la mujer sacudir
el yugo. Si no fuera así, ¿cuál sería la
santa que soportara ni la millonésima
parte de las injusticias de que las hace-
mos víctimas con una desconsideración
desconcertante?

El hombre más comprensivo y bené-
volo no es con la compañera sino el amo,
salvo muy honrosas y contadas excepcio-
nes, y ningún ser humano puede vivir a
gusto al lado de un dueño ni aun siendo
éste la personificación de la bondad.

No faltará quien al leer esto nos tache
de exagerados; mas a los que se sientan
inclinados a aplicarnos ese calificativo,
nos permitiremos aconsejarles que no
partan de ligeros. Si están unidos o casa-

dos, que piensen siquiera cinco minutos
en la organización del propio hogar y es
seguro que interiormente se confesarán
que tenemos razón. Si permanecen céli-
bes, que observen atentamente cómo se
conducen én la intimidad la pareja más
identificada entre sí que conozcan y por
escasas dotes de observación que posean
comprobarán que nos hemos quedado
cortos y que dejamos, de intento, muchas
cosas en el tintero. En todo caso, y como
último recurso, al juicio de las mujeres
nos remitimos. ¡Si ellas quisieran ha-
blar!... ¡Si se atrevieran!...

Semillero de desdichas y vicios, la
unión libre como el matrimonio no con-
tribuye en nada a la selección de la espe-
cie. Ni siquiera esa consideración la
salva.

¿Cómo ha de contribuir a seleccionar-
la? ¿Acaso la unión libre posee la virtud
mágica de sanar io que está podrido?

Los individuos que se unen libremente
están formados de la misma substancia
que los que se casan, se desarrollan y vi-
ven en el mismo medio corrupto, arras-
tran idéntico género de vida, adolecen de
los mismos defectos, están sujetos a igua-
les errores.

Es verdad que algunas parejas de estas
están constituidas por individuos relati-
vamente sanos y que se preocupan de
matar en sí toda tendencia viciosa y hasta
evitan la procreación excesiva, mas no se
nos negará que eso no se debe a la unión
libre, sino a la idiosincrasia personal de
los contrayentes, y no se nos negará asi-
mismo que esto, que es la excepción, de
la regla, no ofrece una ventaja muy apre-
ciable respecto a la selección. Equivale a
llevar una gota de agua al mar.

A mayor abundamiento, los beneficio*
que para la progenie se derivan de esta
clase de parejas, están contrapesados su-
ficientemente y por lo mismo anulados,
por las imperfecciones del ambiente y
por la miseria que se ceba en ellos más
implacablemente que en los demás a con-
secuencia de las persecuciones de que
son víctimas sus progenitores que, natu-
ralmente, han de ser inadaptados, sub-
versivos y díscolos.

Desde luego no es necesario decir que
no incurrimos en la injusticia de hacer
responsable al individuo de esta (Morosa
realidad. Que la unión libre y el matri-
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monio sean impotentes para labrar la di-
cha humana y para mejorar la raza no
es sino una resultante de nuestra defec-
tuosa organización social y de esto somos
responsables todos y ninguno.

La humanidad camina dando tumbos y
de error en error hacia su ley de fina-
lidad y no es maravilla se equivoque en
sus experimentos y ensayos, ni que yerre
su derrotero cuando tantos y tan opues-
tos senderos se la ofrecen.

No. Nada de acusar. Expresamos leal-
me,nte lo que entendemos, persuadidos de
que únicamente se eliminan los errores,
desnudándolos sin reparos ni falsos ru-
bores y sin sujetarse a ninguna conside-
ración de partido ni de secta.

Los que creen sinceramente que la

unión libre es la forma ideal de consti-
tuir familia, no deben sentirse heridos
por nuestra franqueza. Para fundar una
familia, tanto monta casarse como unir-
se. Es igual. Ni un sistema ni otro res-
ponden a los deseos de felicidad ni a la
selección de la especie (finalidad sagrada
del amor sexual), ni a ningún otro fin de
rango superior y elevado. Para alcanzar
todo eso es preciso transformar la fami-
lia, ya que con ella transformaremos la
sociedad.

Entiéndase que decimos transforma-
ción y no reforma. Más adelante veremos
cómo reformándola de la única manera
eficaz, no podemos llegar sino a una sola
conclusión lógica: a la transformación de
la sociedad.

H. NOJA RUIZ

Apuntes

ísnofismo v Escuela

No sabríamos cómo definir, para ha-
cerlo de manera lograda, el fanatismo.
Lo consideramos como una limitación
voluntaria de la vista, que nos convierte
en ineptos cuando intentamos gozar la
emoción de una lejana perspectiva.

Puede llegarse al fanatismo por dos
caminos: por horror al esfuerzo y por
espíritu de sumisión.

Cuando se tiene deliberamente la in-
teligencia abierta a cuanto ocurre en de-
rredor nuestro, al servicio del esfuerzo
personal, no se puede llegar al fanatis-
mo. Cuando ciega la inteligencia, pues,
abre los ojos el fanatismo.

El fruto inmediato del fanatismo es
Ja intolerancia agresiva.

Una proclama de fanatismo máximo
fue la expresión de aquel desdichado ca-
tedrático de la ex-universidad de Cer-
vera: "Lejos de nosotros la funesta ma-
nía de pensar."

¡Pensar! La función más pura, más
laboriosa y creadora del hombre, el fa-
natismo—horror al esfuerzo—la juzga
una manía.

Las delaciones del fanático son agrias,
esquivas y ofensivas y nunca tienen un
hálito de cordialidad. No tienen cordia-
lidad porque carecen de una compren-
sión objetiva y subjetiva.

Donde aparece el fanatismo aparece el
peor de los males. El peor de los males
porque mata la inquietud, no tolera la
crítica y no examina su propia obra.
Toda obra en gestación que no tolera
la crítica lleva en sí un signo de deca-
dencia. Y todas las obras humanas, por
lo misino que sienten la influencia del
tiempo, son obras en gestación. Así que,
el fanatismo, no tiene ni ha tenido jamás
un fundamento valedero.

En política, sea cual fuere el campo
en que domine, ha sido siempre un obs-
táculo para las realizaciones propias.

Pero si en el hombre ha sido fatal,
factor de multitud, es trágico llevado a
la escuela como medio de realización sec-
taria. La escuela debe ser una ventana
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abierta en la que el niño se asome para
contemplar el panorama ilimitado de la
vida. Si el maestro es un fanático al ser-
vicio de una causa, ha de cerrar, forzo-
samente, esta ventana. Con ella cierra a
los niños las puertas al razonamiento y
al natural afán de analización.

Este es el caso de la escuela actual
en Rusia. Nos une al marxismo una se-
rie de puntos, aunque nos separa, de
manera señalada, el concepto fundamen-
tal de libertad, que implica el peligro
de la dictadura, que es siempre la ven-
tana cerrada.

En torno a la escuela rusa se ha for-
mado una aureola sentimental, sobre todo
en los pedagogos internacionales.

Es indudable que existe una gran cru-
zada contra el analfabetismo. Hay un
innegable interés en que las nuevas ge-
neraciones se instruyan. Pero es un in-
terés calculado para hacer de la escuela
prematuros cuarteles de soldados rojos.
En el fondo, las escuelas rusas son aca-
demias de analfabetismo de la concien-
cia. A los niños sólo se les abre una
luz: leninismo, marxismo. Antes y des-
pués, no hay nada. Se considera igual-
mente enemigo al "pope" que al hombre
de concepciones más avanzadas. Se fo-
menta el odio a lo que ellos llaman el
contrarrevolucionario, que es el que di-
seña un más allá de libertad.

Y situados así, a los maestros cabe la
responsabilidad de crear generaciones de
fanáticos. Y el fanático, sea cual fuere
el motivo de su fanatismo, es un ser
peligroso, porque se cree en posesión de
la verdad abstracta.

En todas partes hay fanáticos. En la
religión, en política, en ciencia y arte,
en filosofía, en todas las manifestacio-
nes de la energía humana.

Lo más lamentable es que un maestro
haga hincapié de sus pasiones políticas
para imponerlas al niño. La escuela debe
tener su finalidad esencial en la instruc-
ción y la educación; cultura moral y
cultura física; cultivo del corazón y del
cerebro.

"No debe enseñarse a los niños sino
aquello que pueda serles útil en el por-
venir" — decía Sócrates diseñando un
magnífico programa de enseñanza.

Llenar las cabezas de los niños de
dogmas indiscutibles y de preocupacio-
nes prematuras para ellos es poner un
velo en la transparencia vivaz de su inte-
ligencia, siempre, naturalmente, abierta
a todas las curiosidades. Sin embargo,
nada tan provechoso como darle una
idea real y limpia de las cosas. Se inter-
preta así su propia naturaleza, porque
su afán de saber desentrañar el porqué
de las cosas, lo reclama con la insisten-
cia de sus preguntas, frecuentemente di-
fíciles. Es el mejor estímulo para enri-
quecer su intelecto e inclinarlo a la ob-
servación profunda.

El fanatismo, pues, culmina su obra
negativa en la escuela. Enemigo del aná-
lisis, intolerante con la crítica, produce
forzosamente un estado de estancamien-
to. Estancarse es morir. La obra de la
naturaleza, aun en la materia que parece
inerte, es un continuado proceso de trans-
formación. A esta ley no puede escapar
nada. Es el concurso de la vida univer-
sal indomable y fatal.

Es un crimen, pues, querer encauzar
en un cauce estrecho ese torrente de
vitalidad que hay en los niños. Las con-
ciencias angostas de estos educadores,
en ese taller maravilloso donde se for
jan las humanidades, la escuela, mode-
lan multitudes de autómatas para vivir
en un mundo de idiotas. La Historia juz-
gará su obra, y esperamos que no será
benignamente.

RAMÓN MAGRE

OBRA IMPORTANTÍSIMA

Medicina Matural
Por el Dr. Adr. Vander

Nuevo sistema de curación. Gran Enci-
clopedia práctica para el tratamiento de
las enfermedades, al alcance de todas las
inteligencias. Con 600 ilustraciones origi-
nales intercaladas en el texto y varias
láminas en color. Séptima edición.—Forma
un elegante tomo de 688 páginas, pulcra-
mente impreso, y encuadernado lujosa-
meente en tela.—Precio, 25 pesetas.

A corresponsales y suscriptores de ESTU-
DIOS el 15 por 100 de descuento.
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Parejas humanas

Las causas de las uniones
No pretendo convencer a nadie de que

el hombre esté obligado a amar a una
sola mujer, ni que la mujer lo esté a ama
a un solo hombre; pero dados los medio?
económicos que actualmente poseen mu
chos individuos y la enorme influenci-i
de la moral reinante, opino que la unión
entre dos seres de distinto sexo, amorosa
y económica, es muy conveniente.

Ahora procedamos a poner en claro qué
causas existen que nos puedan hacer pre-
ierir la unión.

Si nos atenemos a lo que corresponde
al orden biológico diremos que la unión,
o tan sólo la relación, de las parejas hu
manas se hacen para reproducirse y con
tinuar la especie. Al propio tiempo, está
dispuesto de tal manera que la relación
sexual resulta de una necesidad bastante
perentoria. Que la relación sexual es una
necesidad nos lo demuestra el continuo
vigor del sexo y los transtornos que su-
fren ios continentes, así como los que
siéndoles difícil dicha relación llegan a
masturbarse o degeneran en otras prác-
ticas morbosas y contra natura. Y que de
que cada ayuntamiento no puede salir
un ser, nos lo explica la frecuencia con
que los primeros se realizan y lo costoso
que resulta obtener los segundos. Así, te-
nemos que la relación sexual es necesa-
ria; aunque esto no explica que lo sea la
vida de las parejas.

Colocándonos en el terreno sentimen-
tal veremos que la unión es vonveniente
a la vida de los humanos. Perdidos en la
inmensidad de la Tierra, sin confianza
en la mayor parte de cuantos nos rodean,
sin fuerza moral para resistir sin turbar
nos los innumerables contratiempos que
la existencia nos presenta, miedosos de
la soledad, buscamos el apoyo moral de
una amistad, y esa amistad nos la ofrece
la compañía del sexo opuesto. Cierto que

también nos la brindan ios seres de sexo
igual; pero la amistad no es el todo, sino
un complemento, y la amistad entre hom-
bre y mujer adquiere tonalidades dife-
rentes. Luego el anhelo de verse conti-
nuado y el de tener una compañía, hace
que los humanos tengan un aliciente para
vivir, que luchen por un fin.

Si trasladamos el asunto al presente
estado social veremos que es en él, donde
mejor conviene realizar la unión y que
sea duradera. Refiriéndonos al hombre,
comprobaremos que posee una educación
que le hace precisos los cuidados de unas
manos femeninas, y que cuando prescin-
de de ellas sale perjudicado, y que en la
decrepitud necesita del amparo morai
y material de unos hijos que él mismo ha
creado. Hablando de la mujer, diremos
que la sociedad no le da lo necesario para
vivir tranquila sin la ayuda del hombre,
que al tener un hijo le es imprescindible
la parte económica que el compañero le
proporciona. El anhelo de tener un hijo
que amar, también es una de las cosas
realizables en la unión. Y el punto máj
interesante de todos es que cuando se
llevan años viviendo bajo el mismo te-
cho es mucho mayor la afinidad, y si no
ha dejado de existir la atracción que los
indujera a unirse, se forma un lazo tan
firme que se considera al compañero o
compañera cómo algo que forma parte
de nuestro propio ser.

El sentimiento es sin duda alguna el
elemento que más firmemente ata a los
cónyuges por largo tiempo. Y la torpe-
za del uno para desenvolverse de las co-
sas domésticas y el poco valor que se le
da el trabajo de la otra, también son fac-
tor importante para hacer conveniente la
unión. Así que cuando ambos viven uni-
dos de común acuerdo, el uno pone el
producto de lo que se cotiza su fuerza y
la representación de su género, el otro
pone sus conocimientos y su habilidad,
y se complementan para obtener medios
de vida y comodidad.
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Pero todo no para aquí. Yo quisiera
preguntar a los individuos del sexo mas-
culino por qué se unen, o por qué se ca-
san, pues el casamiento parece dominar
hasta hoy. No es la primera vez que lo he
hecho, y algunos me han contestado con
la mayor sencillez y naturalidad del mun-
do, que para tener mujer. Esta frase que
hace reír a muchos lleva un fondo muy
elocuente, puesto que las dificultades que
se oponen al amor libre hacen casi impo
sible amar fuera del matrimonio; y por
esto, el hombre que siente arder su carne
de deseo y ansia satisfacerlo, sólo se casa
por tener mujer. Otros, más prácticos,
me han dicho, que se habían casado para
tener una mujercita que les cosiera la
ropa, les hiciera )a comida y les llevase
la dirección de la casa con más acierto
y economía qu ellos lo hacían, es decir,
para tener una criada y una administra-
dora en una pieza y por poco dinero.
Quienes han hecho uso de la franqueza y
han dicho que habían ido al matrimonio
para satisfacer sus deseos de hembra, que
el largo tiempo de celibato y de conti-
nencia habían acrecentado. Me olvidaba
de interrogar al romántico, al soñador:
ése me ha dicho, que al casarse realizaba
la más grande ilusión de su vida, que se
unía porque llevaba grabada la imagen
de su adorada en e! fondo de su corazón,
que se decidía en un asunto tan transcen-
dental porque ya había formado en el
castillo de su ensueño un nido hermoso
cual una quimera, porque quería libar
las almibaradas mieles del cáliz de los
labios de su amada, porque quería aso
marse a la azul profundidad de sus ojos
porque quería jugar con los ensortijados
bucles de su negra cabellera, porque... ése
es todo poesía. Aun nos queda el recurso
de preguntárselo al viudo, a! que ya cono-
ce prácticamente lo que es Ja vida matri-
monial; éste nos responde que a pesar de
tener muchos inconvenientes, la vida de
casado es preferible a estar solo, y por
eso se casa. Nos llegaremos a pedirle una
opinión al que habiendo sido casado dejó
a la mujer porque se le gastaba e! dinero
en caprichos suyos, le engañaba con otro
o tenía un carácter tan agrio que era im-
posible vivir a su lado; al que habiéndole
sucedido todo eso se vuelve a casar ¡e
preguntaremos por qué lo hace, y lo es-
toy oyendo que contesta que por vicio,

o porque halla placer en luchar contra
los elementos. Y hallaríamos muchos que
nos dirían que se casan porque todos lo
hacen.

Ahora encontraría gusto en interrogar
al elemento femenino; también con el fin
de conocer las causas que le inducen a
formar el nido matrimonial. Seguramen-
te que entre las mujeres tiene más trans-
cendencia e importancia el caso que en-
tre los hombres. Desde una época que
se pierde en las más remotas luces de la
Historia, la mujer viene condenada a vi-
vir bajo la férula del hombre, desde que
nace hasta que muere. Educada de forma
muy diferente a la del hombre, habituada
a costumbres muy distintas, sin un poco
de libertad para correr el mundo y for-
marse un criterio propio e individual de
las cosas, cuidadosamente engañada de
cuanto al amor se refiere, para guardarle
esa inocencia—que es ignorancia—, y con
algunas confidencias de amigas que le
hacen suponer todo, menos la verdad,
vive al lado de sus padres soñando conti-
nuamente en el hombre que vaya a sa-
carla de aquella prisión y le revele los
secretos del más dulce de sus ensueños.
A ella se le priva de saber muchas cosas,
de correr tras lo desconocido, de ir sola
a parte alguna, y cometiendo la mayor de
las injusticias, se le priva de amar. ¿Qué
tiene de extraño que espere su unión
a un hombre como si fuera el fin exclusi-
vo de su vida? No es un deseo voluptuo-
so el que anhela satisfacer; es más un de-
seo espiritual, un sentimiento. Preguntar-
le a la mujer por qué va al matrimonio es
obtener respuestas con pequeñas varia-
ciones. "El hombre va al matrimonio para
retirarse de la sociedad; la mujer, para
entrar en ella", ha dicho alguien. Si le
preguntamos a una mujer por qué va al
matrimonio nos dirá que para realizar la
ilusión, el ensueño, la ambición más gran
de de su vida; para poder amar—ya que
los hombres han sido tan crueles que le
han negado el derecho de hacerlo libre-
mente—; para llegar a tener un hijo y
poner en él todo ese raudal de ternura
que poseen y los hombres no merecemos.
Si lehacemos esa pregunta nos dirá que
para librarse del negro y temido fantas-
ma del celibato, que tan feo les está a al-
gunas de ellas. La mujer va al matrimonio
porque es el único camino que se le deja
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a su alcance, porque se le cortan todos los
otros o se hacen intransitables para que
se vea obligada a tomar aquél; pero eso
no quiere decir que lo haga a disgusto,
sino, muy al contrario, que cuenta los
días y las horas que al prometido le
faltan para ¿star libre del servicio y po-
der casarse, o el tiempo que ha de trans-
currir para alcanzar la mayor edad y
poder entregarse al galán que no ha te-
nido la suerte de agradar a los padres
de ella; y va tan ilusionada porque ig-

nora qué es, en realidad, la vida ma-
trimonial. Y así, mientras todos le opo-
nen trabas para impedir que ame libre-
mente, ella sueña en formar un nido, y
como generalmente cree una osadía amar
sin ir al matrimonio, sueña con la vida
de casados.

Estas son, a grandes rasgos, las razo-
nes que se pueden formular para expli
car las causas de las uniones.

VALENTÍN OBAC

¿Es el azul del cielo sulilefivo?

Que un poeta describiendo sus sensa-
ciones afirme que el cielo es azul, esto no
nos sorprende; pero no admitimos sin
discusión que un físico deduzca de una
serie de cálculos que el cielo debe ser
azul y que este color es exclusivamente
objetivo.

Lord Rayleigh es el autor de la teoría
clásica sobre el color del cielo. Esta teo-
ría es tan generalmente admitida, que
hemos quedado sorprendidos al leer en
alguna parte un párrafo de Luciano Poin-
caré, quien sospechaba que el color azul
del cielo era una de esas cuestiones que
no habían sido aún dilucidadas de un
modo satisfactorio.

Antes de exponer algunas experiencias,
hay que preguntarnos qué visión tendría
del cielo un animal cuyas membranas
oculares estuvieran tapizadas por pigmen-
tos coloreados verde, amarillo o azul.
Cubierta de tejidos que poseen un color
propio, una retina no podría ver el mun-
do exterior a través de una pantaOa ma
tizada que modificaría sus tonos. Pues ¿no
estará la retina humana misma envuelta
por una pantalla rojo-anaranjada?

Es un error comparar un ojo a un apa-
rato fotográfico. En este último, ía placa
sensible o el film es transparente y está
expuesta en el fondo de una cámara rigu-
rosamente negra y opaca.

Examinemos el ojo humano. Su capa
gelatinosa está cubierta de grasa y de
sangre, es decir, de sustancias coloradas
y anaranjadas. Córtese en dos mitades y
mire a través de una de ellas. Usted que-
dará sorprendido de su transparencia re-
lativa y de la intensidad de la luz -que
atraviesa sus membranas; usted se dará
cuenta que el pigmento negro que aqué-
llas contienen es insuficiente para pro-
tegerlo.

Entonces, si el ojo humano posee una
coloración propia y si sus paredes lo de-
fienden desigualmente respecto a los di-
versos colores, la visión que tendrá de
éstos será modificada por dos razones:
Primero, a causa de su color intrínseco,
y luego, porque, expuesto a una luz late-
ral, su envoltura deja filtrar solamente
ciertos colores. Su sensibilidad disminu-
ye, pues, mucho más para los colores que
lo atraviesan que para que los que son
absorbidos. Los rayos azules no se refle-
jan en su interior porque son detenidos,
en tanto que los rayos colorados impre-
sionan la retina al ir y venir y se difun-
den en ella en todas direcciones.

Se hace la misma observación para
los párpados, según se encuentren más
o menos congestionados. Ellos constitu-
yen un verdadero velo de color parecido
a un vidrio rojo que pase por delante
del ojo a intervalos a cada guiño. Cuan-
do, bajo viva luz, los hemos mantenido
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cerrados durante un cierto tiempo, al mo-
mento que los entreabríamos, estamos
en condiciones de experiencia semejan-
tes a las de un observador que acaba de
mirar al cielo a través de un cristal rojo.
Por contraste, lo percibimos más verde
y más azul.

Expresándonos en el idioma de la fo-
tografía de los colores, diremos que una
placa sensibilizada previamente para to-
dos los colores ha sido velada de alguna
manera por ciertos de ellos.

La importancia de estas abservaciones
no debe escapar al estudio de la visión
de los pintores.

Si el uno tiene cabellos negros, sus ojos
son pigmentados. No tendrá las mismas
reacciones coloreadas que otro que tenga
cabellos rubios, es decir, cuya retina está
desprovista de pigmentos.

No creemos que la crítica haya nunca
tenido en cuenta ¡a pigmentación coroi-
dea de los artistas; pero observamos ne-
tamente que el ojo, con poco pigmento.
se cansa más para el rojo que para el azul,
cuando ha sido expuesto a una luz viva
directa o lateral.

Notamos que si las coloraciones rojas
son relativamente escasas en la naturale-
za, el azul verde del cielo y del mar son
los que más abundan, y, a nuestro juicio,
el mejor "tets" para las experiencias que
varaos a describir es el cielo mismo.

EXPERIENCIAS

Recordamos la de Remy, de la cual
tuvo idea al terminar sus estudios sobre
el "diplóscopo". Cogía un tubo cualquie-
ra, a través del cual miraba con un ojo
sólo el cielo azul. Después de algunos mi-
nutos lo veía blanquear. Comprobaba
también que desde el fondo de un pozo
se observaba siempre el cielo blanco, y
que además de allí se observaban las es-
trellas en pleno día. Hemos oído decir
igualmente por viajeros que existen va-
lles tan profundos que, en su fondo, un
observador, colocándose debajo de gran-
des árboles, tendría una visión idéntica,
no vería nunca el azul del cielo y obser-
varía las estrellas en pleno día.

Sin recurrir a condiciones de obser-
vación tan raras, protéjase un ojo late-
ralmente con un velo negro y con este
ojo mire al cielo a través de un tubo en-

negrecido en su interior. Conserve el otro
como testigo, sin ninguna protección late-
ral, y usted quedará sorprendido cuando
abra alternativamente los ojos de ver el
mismo cielo azul con el segundo ojo y
blanco con el primero.

CONTBAEXPERIENC1A

Acerque ahora al ojo testigo una luz la-
teral, lo más intesta posible; el azul del
cielo parecerá más neto y hasta tirará a
negro.

No es sólo lo coloración del cielo la
que cambia en estas experiencias, sino
la de todos los objetos.

Hemos encontrado la máxima de varia-
ción al observar finas partículas blancas
en suspensión en tinas de porcelana, con
paredes blancas y muy iluminadas.

Mírese también de noche, al disco lu-
nar, alternativamente con un ojo coloca-
do en la oscuridad y el otro iluminado
lateralmente.

INFLUENCIA DE LA ILUMINACIÓN LATERAL

SOBRE LA VISIÓN DE LOS PINTORES

Cualquier fuente de luz, aunque no pe-
netre por nuestra pupila, influye sobre
nuestra visión de los colores.

He aquí un pintor sentado a la sombra
de los árboles. Frente a él se extiende un
paisaje iluminado y, sin embargo, su ojo
recibe solamente los rayos luminosos pro-
cedentes del paiseje lejano.

En cambio, este mismo pintor se tras-
lada a otro lugar; se instala ahora en
plena campiña, tiene el sol frente a él, y
a sus costados se extiende una superficie
reverberante, como si fuese el agua de un
charco o de un río.

En este último caso, rayos muy inten-
sos procedentes de superficies luminosas,
se introducen en sus ojos y se mezclan
a los rayos reflejados por el paisaje que
mira, de lo cual resultan modificaciones
profundas del colorido.

Estas observaciones sobre la influen^
cia de la iluminación del ojo no dejan de
ofrecer interés para el crítico de arte.
Lo que hace la belleza de las pinturas al
fresco quedadas en su sitio en Italia, es
que, no solamente la luz, cayendo sobre
ellas ts la misma, sino también que los
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ojos de los visitantes se encuentran en
condiciones de adaptación idénticas a
las de los ojos del artista que los pintó.

No hay duda que el carácter de un cua-
dro exige que encontremos nosotros los
mismos intervalos que el pintor quiso
poner entre los matices que él ha yuxta-
puesto.

Si antes de llegar hasta el cuadro, o si
en el instante en que se encuentran fren-
te a él, nuestros ojos han sufrido varia
ciones de alumbrado, los intervalos entre
los colores serán modificados y el senti-
do del cuadro será diferente del que Je
dio el pintor.

En Florencia, en el convento de San
Marco—en celdas de monjes—, donde
tres paredes sobre cuatro han quedado
blancas, las pinturas al fresco de Fray
Angélico tendrán azules celestes de un
brillo incomparable.

Por otra parte, uno de los atractivos
extraños de la Gioconda consiste en re-
unir precisamente muchos tonos verdes y
azules. Por este motivo raras veces se le
verá en el mismo colorido, porque nues-
tros ojos raramente habrán sufrido el
mismo alumbrado.

En el Museo del Prado, la exposición
de las telas de Velázquez es tal, que nun-
ca nuestros ojos son expuestos a soportar
la luz de las ventanas. Sólo las telas son
iluminadas y el visitante, situado fren-
te a la "Meninas", no queda expuesto ÍI
ningún alumbrado lateral.

Personalmente, y en otoño, hemos com-
probado que las hojas de las árboles, que
son entonces de un tono amarillo-verde,
parecen verdes a mediodía.

En la primera época del año, toman-
do las precauciones de tapar durante
unos instantes nuestros ojos de la luz, el
paisaje nos parecía bien amarillo; pero
luego nuestros ojos, habiendo sido ilumi-
nados durante unos momentos, este mis-
mo paisaje nos parecía verde.

Siempre en el mismo orden de ideas
un papel tornasol parecerá azul o colora-
do, según que esté presentado al ojo adap-
tado o al otro.

Igualmente para un billete de Banco
francés, que contiene azul y colorado.
Este llega a ser un billete azul para el ojo
iluminado.

Por fin citamos una observación seña-
lada por Broca, probando hasta qué pun-

to la vista puede ser modificada por la fa-
tiga ocasionada por la viva luz.

Al bajar neveras, y después de haber
atravesado regiones cubiertas de nieve,
este mismo observador relata que duran-
te veinticuatro horas él ha visto luces ver-
des que todos los demás testigos veían
blancas.

Estos cambios de coloración se obser-
van, sobre todo, en los tonos muy dilui-
dos de blanco, y siempre de la misma ma-
nera, como si el ojo iluminado agregara
azul-verde a todos los colores que per-
cibe.

De la pigmentación más o menos gran-
de de las membranas del ojo, pretende-
mos también hacer resaltar algunas da
las modificaciones en la percepción de
los colores por los diferentes pintores.

Esas modificaciones se refieren, sobre
todo, a) color violeta.

Es así que los pintores de cabello rubio,
cuya coroides es poco pigmentada, les
percibirán de una manera diferente de
la mayor parte de los pintores de la es-
cuela italiana, cuya coroides es, en ge-
neral, fuertemente pigmentada.

Estas observaciones tienen su interés
en el estudio del sentido cromático del
ojo humano.

Es necesario tenerlo en cuenta en la
discusión del color azul del cielo.

No vayamos tan lejanos como Remy,
quien afirmaba que el cielo no es azul ce-
leste; tenemos diferentes razones para
pensar como él que el fenómeno es, en
prrte, subjetivo.

Lo que pensamos poder afirmar es que
e problema del color azul-celeste de cie-
1( no pertenece solamente a la física, sino
también a la fisiología.

E. FORTÍN

Toda la correspondencia, giros,
certificados, valores, etc., diríjanse de
la siguiente forma:

Sr. D. J. Juan Pastor
Apartado 158.—VALENCIA
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ESTUDIOS

Que piensan los Jóvenes?
Aportaciones a una encuesta iRterrnmpido que Inicio "El Sol"

Cuando la desesperación nos tiene su-
jetos por la nuez, ¿qué nos moverá a de-
cir que la vida es bella? Se necesita
tener una gran dosis de optimismo (op-
timismo-candidez) para afirmar a raja-
tabla la bondad de la vida. Pero ser
optimista no es cambiar la postura de
la vida, que para nada tiene en cuenta
la opinión de los hombres. Podríamos
ser optimistas — candidos — a ultranza,
creer a ciegas en la bondad de la vida,
por lo que uno ha podido obtener de
ella y sin embargo ésta seguiría siendo
"perra" para los que quedaron al margen
del gran banquete, por no tener uñas
para procurarse un sitio. Total, cuestión
de escrúpulos.

El que únicamente haya podido cose-
char sinsabores, ¿cómo podrá creer en
su bondad? Para ese la vida será una
broma demasiado pesada que nos juega
el Hacedor y una solemne locura la ale-
gría de los otros. Si el árbol se conoce
por el fruto, la vida se juzgará por lo
que obtengamos de ella.

De todos los interrogantes de esta ex-
ploración psicológica, ninguno tan difí-
cil de contestar para un joven como este
de LA VIDA. Quien no ha vivido todavía
difícilmente puede hablar de la vida, sin
exponerse a decir alguna tontería. ¿Por
intuición? Si nos fuese dado, en nuestra
época, exponer todas nuestras intuicio-
nes, probablemente se dirían cosas mu-
cho más sabrosas que las que giran
alrededor de la política asfixiante y en-
sordeeedora. Pero, apesar de todo, aven-
turar una afirmación en este sentido es
exponerse a contradecirse dos horas más
tarde.

Considerar la vida como un goce, úni-
camente, es desconocer el valor de una
lágrima.

Considerarla como un deber, es obli-
garse a lo que tal vez no esté sólo en
nuestra mano su cumplimiento. La curva
de Peer Gyn está más en consonancia
con nuestra sensibilidad que la recta de
Brand.

A ratos, estimulado por un verdadero
afán de mayores posibilidades—y aun
en los que una idea generadora había
encarnado en mí—llegué a tomar la vida
como un noble deporte, en el que los
campeones se medían por su sensibili-
dad y no por su dureza. Pero los reite-
rados peligros del juego llegaron a con-
vencerme de que tenía más carácter de
tragedia que de diversión.

Ño creo en las misiones de la vida
porque no gusto de limitar mis movi-
mientos con el peplo de los dogmas. Por
muy bello que éste sea, es mucho más
bella la libertad de mis ritmos espiri-
tuales. Toda misión en la vida implica
cierto entorpecimiento de las propias in-
clinaciones cuando éstas estallan a des-
pecho de la trayectoria prefijada con des-
conocimiento absoluto de los gustos que
durante el trayecto pudieran despertar...

La vida es un espectáculo vario, pro-
lijo de mutaciones inesperadas, polifa-
céticas, en el que intervenimos simultá-
neamente de espectadores y de actores.
Ambos, muñecos alternativos. El actor
se mueve sujeto a la trama imponente
que ha enredado el taumaturgo, que es
un muñeco inspirado. El espectador, su-
jeto al espectáculo por su curosidad, su
destino .depende a veces de un gesto ex-
traño, pero es más libre en sus reaccio-
nes y puede eludir el fastidio con una
simple desviación visual. Colocado a me-
nudo al margen del acontecimiento, pre-
vé mejor los peligros y las ventajas de
ciertas mutaciones inminentes. Nuestra
generación es un poco pirandelliana—sin
saberlo—con la ventaja de que no bus-
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camos autor por sentirnos autores nos-
otros mismos. Yo, por ejemplo, que soy
un recreador de mí. Yo, soy hijo de
mis propias obras. Mi destino, pues, me
pertenece. A ese. determinismo—de mo-
mento no acepto otro—de los propios
actos, nuestros padres, llevados tal vez
de un afán de irresponsabilidad o para
disculpar sus propias flaquezas y vaci-
laciones, le llamaban fatalismo. La vida
de ellos era el resultado, en parte, de su
general sentir: una predisposición del
estado de ánimo de su época; pero no
aceptaban sus consecuencias. Para mí,
en cambio, el no poder alcanzar !a luna
no será una fatalidad, será en todo caso
una impotencia.

1929-1930
Vivimos en una época juvenil y crea-

dora. Quienes vieron en nuestro tiempo
un momento de fatiga y decadencia o
sólo vieron con los ojos de su espíritu
o sólo tuvieron en cuenta, soslayando
síntomas, la fatiga y decadencia política,
sin comprender al mismo tiempo ese mo-
vimiento consciente, eugenista, de una
nueva política: el apoliticismo.

Por lo demás, nuestra época es una
cosa demasiado movediza para intentar
definir su cristalización. Creo no obstan-
te observar su más aguda caracteriza-
ción : la Velocidad. Electricismo, meca-
nismo, aeronavegación, dinamismo, tele-
visión; fiebre, placer del vértigo, fases
múltiples de ese aspecto único de nues-
tro tiempo: proyección de velocidades.
Este es su mayor relieve. Y aquí 'o cho-
cante—nuestra época es una gran para-
doja—yo prefiero el pedestrismo. Y como
yo todos los verdaderamente jóvenes, los
jóvenes de cuerpo y de espíritu. Ese afán
de velocidad para no ir a ninguna parte,
ese apogeo del automovilismo para tran-
sitar por las ciudades, ¿no será una de
las razones en que basan sus teorías los
heraldos agoreros de la fatiga y deca-
dencia de nuestro tiempo?

Veinticuatro años. Mi universidad ha
sido la calle y la cárcel. Donde quiera
que me encuentre, allí planto mi aula.
En la escuela no aprendí más que a
silabear. Mi cultura, si puede llamarse

tal a lo que me ha enseñado la vida
más que los libros, está adquirida a pul-
so; sólo los que no contamos con medios
para permitirnos el lujo de una vasta
cultura, sabemos lo que vale y represen-
ta un libro. En la fábrica, entre el ruido
ensordecedor de las máquinas, de los te-
lares y de la mansedumbre de mis com-
pañeros de trabajo; en el taller, estañan-
do latas o pintando y decorando salones
que no guarecerían mi cuerpo; amasando
la harina que habían de comerse los
otros, jugando con el fuego que consu-
mía mis carnes; entre el bullicio del pú-
blico y los acordes de las orquestinas
de los cafés donde me tocó en suerte
hacer de camarero; abrasándome el alma
y el cuerpo, dentro los bullidores de las
calderas que media hora antes impulsa-
ban todo un infierno mecánico; en la
calle o en la cárcel, en las horas de
tregua y en las horas agitadas, cuando
la intolerancia político-gubernamental
dejaba jirones de vidas en los calabozos
y en las carreteras que hoy ya no se
recuerda; donde quiera me haya hallado,
allí he ido forjando mi espíritu al evento
de todos los azares. La enseñanza ha sido
un poco dura; pero sólo así uno tiene
la seguridad de estar bien preparado
para vivir sus propios destinos.

He cultivado mi espíritu sin olvidarme
del cuerpo. Tan absurdo considero ese
despego de! cuerpo de nuestros padres,
como ese desdén por las cosas del espí-
ritu de muchos jóvenes de hoy, para
quienes el deporte es el único objetivo
de su vida. Juzgo tan importante la cul-
tura física como la otra, La educación
ideal será aquella que centre la persona-
lidad del individuo en la naturaleza sin
menoscabo de su integridad. Los depor-
tes, como espectáculo, no me interesan;
como actividad, los acepto todos. Son
una buena disciplina para el cuerpo, aun-
que tal como hoy se practican son un
peligro contumaz para la salud de mu-
chos deportistas. Me inclino por el atle-
tismo y someto mi cuerpo a su práctica.
Pero mi ejercicio favorito es la Rítmica,
por ser un ejercicio completo, en el que
toman parte activa el cuerpo y el cerebro
armonizados.

El amor, tal como lo entendían nues-
tros abuelos, evidentemente, está desacre-
ditado. No es que el amor haya dejado
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de existir, eso sería un disparate supo-
nerlo; pero sí que ha cambiado de ma-
neras. Se ha atemperado. Yo no entiendo
el amor como lo entendían las genera-
ciones pasadas y las que declinan. Hoy,
concedemos menos importancia al amor
que a la amistad. Tal vez haya un poco
de temor en esa displicencia por el amor
hasta el extremo de relegarlo a segundo
término en nuestras relaciones. Sin lle-
gar a penetrar su fondo intuimos que
el amor es un abismo donde sucumben
sin gloria muchas vidas. En la amistad,
en cambio, conseguimos, con alegría,
aquello que las generaciones anteriores
no conseguían más que a medias con
suspiros, lágrimas y tristuras. Por eso
lo dejamos complacientes para aquellos
espíritus enamorados de las languideces
enfermizas y las tristezas de la deseada
incomprendida. Una amistad inteligente
y delicada vale más que un amor pasio
nal vestido de crespones negros. Valga
la herejía.

En nuestro amor de hoy hay más com-
prensión y menos tristezas. La amistad,
hoy, puede llevarnos sin rubores hasta
el tálamo, donde sacrificamos nuestras
purezas, sin vergüenza, con alegría. Un

amor pasional conduce a menudo al cri-
men o al suicidio. Nuestros padres se
mataban o languidecían por lo que no
comprendían, lo que les hacía creer que
aquello era lo más sublime de la vida.
Cuando lo sublime precisamente hubiese
consistido en no perder la cabeza por
una mujer o por un hombre que deseaba
lo mismo pero que no hallaban medio
de armonizar sus deseos con la moral en
uso, cuando tan fácil hubiese sido supri-
mir una moral que se complacía morti-
ficando las almas, reprimiendo la atrac-
ción natural del sexo. Nosotros obtene-
mos, sin remordimiento, lo que ellos
deseaban con vergüenza, lo que no les
impedía ser hipócritas.

Esta concepción del amor actual nos
llevará, indudablemente, a la abolición
total del matrimonio, mucho más lógica
que la concesión del divorcio. Si el ma-
trimonio no es más que una carga sin
utilidad, una carga de conveniencia, ¿por
qué aceptarlo? El matrimonio, para nues-
tros padres, era la finalidad del amor.
Para mí es una curiosa y antiquísima
costumbre digna de figurar en un álbum
de rarezas pasadas a la historia.

ADOLFO BALLANO BUENO

Ui§ cas© "soccdMo"

Viajaba en un tranvía de circunvala-
ción.

Para que el trayecto me resultase más
corto y ameno, leía un ejemplar de
ESTUDIOS, el número correspondiente a1

mes de febrero de 1930.
Su portada lleva por titulo "Salud y

Belleza", reproducción muy linda por
cierto.

Sin deseos de escuchar, íbame ente-
rando de la conversación que sostenían
cuatro señoras sentadas a mi lado.

—¡Hay que ver!—decía la que llevaba
la voz cantante—. Esto no es frivolidad,
esto es pornografía. ¡Y no le da ver-
güenza delante de todo el mundo; pa-
rece mentira que señoras con sombrer,
sean así; figuraos si la portada lleva esa
indecencia, cómo será lo de dentro!

Levanté la vista, y dándome cuente
de sus miradas comprendí que la cau
sante de tal conversación era yo. Miré
la portada y no pude por menos que
sonreír.

Un señor sentado frente a mí sonrióse,
y mirándome con benevolencia, dijo:

—De seguro que a esas señoras les
agradaría ojear su libro y enterarse de
lo que hay, pero no lo entenderían. ¿Qué
quiere usted hacerles?

—¿Yo? Compadecerlas. La ignorancia
no es más que digna de lástima.

Y seguí leyendo mis ESTUDIOS sin im-
portarme el juicio que de mí pudiesen
formar.

LEONOR VIÑERTA

(De Fructidor.)
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En esta Sección publicaremos un juicio crítico de todas aquellas obras cu^os autores o
editores nos remitan dos ejemplares.

"como el caballo de Atila"

He aquí una novela de H. Noja que
sugestiona nuestro ánimo y nos sujeta
al encanto de su lectura. El bastardo vive
y se desenvuelve en un ambiente propi-
cio para pasar de bastardo a verdugo.

Quizá a muchos les parecerá recarga-
do el cuadro de sus primeros años, pero
todo el que haya respirado por algún
tiempo el ambiente de estulticia y sola-
pería de esos pueblos, que todavía están
en época primitiva, no en cuanto a pro-
greso solamente, sino en lo que a sen-
timientos humanos se refiere, encontrará
bien dibujada la cazurrería y mala fe de
esos lugares.

Víctima de tan deplorable infancia no
es difícil pasar de bastardo a verdugo,
y aquí se manifiesta la complejidad de
la psicología humana; el rapaz que sólo
recibió azotes y malas palabras, que odia
la sociedad, que sólo atropellos y ham-
bres representa para él, que acepta la
plaza de verdugo como una cosa natural,
debió cumplir su cometido con la des-
preocupación que debe de tener quien no
recibió una sola prueba de amor de sus
semejantes.

A pesar de esto el verdugo siente su
primera ejecución como una pesadilla,
que le acompañará hasta su último acto
qwe al privarle de la vida parece ser
una satisfacción a las víctimas por él sa-
crificadas en nombre de la ley. Además,
aspira a la consideración de esa misma
colectividad que tan mal se portó con él
y, finalmente, como suprema dicha y tra-
gedia, quiere amar y ser amado.

No tachemos al autor de contradicto-
rio en este punto; la realidad se im-
pone y no es inventado este tipo de ver-
dugo que fuera de sus funciones aspira
a ser considerado como un ser inofen-
sivo, y que es un admirable padre de

•kie familia. ¡Cuántos fuera de ese oficio
;no produjeron males sin cuento y recla-
man las mismas o mayores considera-

iciones! Todos tenemos nuestra parte de
culpa en este crimen colectivo y todos
nos creemos con derecho a llamarnos
justos y buenos, y todos reclamamos las

¡consideraciones a que nos creemos acree-
; dores.

Y ama y es correspondido, y una mujer
se deja acariciar por aquellas manos que
aprietan la manivela que pone fin a la
ívida de un semejante, y esto que hace
correr un trágico escalofrío por nues-
tra médula, nos sume en hondas refle-
xiones y trascendentales consecuencias.
Es necesario ser mujer y tener del amor
un concepto muy superior al rutinario
y utilitario que hoy impera, para com-
¡prender toda la tragedia de aquella fé-
¡mina, que a fuerza de malos tratos y
privaciones se siente feliz en los brazos
del verdugo.

El verdugo goza del amor y de la pa-
ternidad, y si no le atormentaran las
sombras de sus víctimas sería feliz ca-
vando el huerto, acariciando a sus hijos,
contándoles aquellos cuentos que parecen
ser el deseo de una vida mejor; es feliz
y en nada se diferencia de esos tunantes
que gozan de una renta mal adquirida y
sólo de vez en cuando sienten algún re-
mordimiento por su procedencia; buen
esposo y mejor padre, ama a los suyos
con la misma intensidad que otro cual-
quiera y ama también a sus semejantes,
que el amor es ley de vida y nadie se
sustrae a él, por muy bajo y abyecto
que sea su vivir.

Cualquiera pensará que hago la apo-
logía de tal personaje; nada más lejos
de lo cierto; ¡a repugnancia que tal per-
sona me inspira es tal, que incluyo en
ella a todo el que deliberadamente es
partidario de esta pena, a todo el que
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la considera como justo castigo, y a todo
el que contribuye a sostenerla; pero es
injusticia notoria cargar sobre el verdu-
go todos nuestros anatemas y quedarnos
con ello completamente tranquilos, como
si ya estuviéramos con eso libres de toda
la parte de responsabilidad que a todos
y a cada uno nos corresponde.

Y sobreviene la tragedia cuando el hijo,
niño inteligente y comprensivo, sabe qué
es lo del verdugo. En aquel fatídico
¡No me toques! está comprendido todo
el asco que inspiran aquellas manos que
sólo debieron servir para acariciar y
prestar ayuda al semejante, manos odio-
sas, que hacen delirar al hijo, porque
con su pureza representa lo único bueno
y noble de la sociedad; manos mancha-
das con el estigma de lo más afrentoso
que una sociedad puede conservar, la
muerte a sangre fría de uno de sus se-
mejantes. Y, sin embargo, las manos del
verdugo representan las de todos los
hombres, y ¡horror de horrores! las de
muchas mujeres que se levantan pidien-
do el cadalso cuando un crimen apasiona
a las multitudes, y las de que en el cine
aplauden la ejecución del bandido.

Pero las manos del verdugo, como "El
caballo de Atila", son nefastas para todo
lo que tocan; acariciando a una mujer
engendraron su propia desventura, y el
¡No me toques! de su hijo determinó la
muerte afrentosa del que a tantos hiciera
morir de la misma manera.

Y yo quedé impresionada al terminar
la lectura y deseé que los hombres em-
pleasen sus manos en apoyo y ayuda del
caído, y las mujeres en la caricia blanda
del amor, y que desaparecieran como
una mala pesadilla las manos contamina
das de sangre, violencia o injusticia.

ANTONIA MAYMON

La obra "Como el caballo de Atiia", de
nuestro compañero Higinio Noja Ruiz,
que tan admirablemente comenta Anto-
nia Maymón, acaba de ser proclamada
y clasificada entre las mejores obras re-
comendables por la Asociación de "E!
Mejor Libro del Mes". El Jurado de
dicha Asociación está formado por "Azo-
rín", Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Díez-

Canedo, Sáinz Rodríguez, José María Sa-
laverría y Ricardo Baeza; literatos de alto
prestigio y de reconocida imparcialidad,
que dan a sus fallos un valor indiscuti-
ble. Con tal motivo, el libro "Como el ca-
ballo de Atila" viene a ocupar el puesto
preeminente entre las mejoras obras lite-
rarias, a que tiene justo derecho, y a
nuestro amigo Higinio Noja se le hace
objeto de reconocido y merecido presti-
gio como novelista, título que tiene bien
ganado. Felicitamos sinceramente a Higi-
nio Noja, congratulándonos por el justo
galardón obtenido con su valiosa obra.—
N. de la R.

MATERNIDAD Y CRIANZA, por el doc-
tor G. Marañan.—La moral, la Sociedad
y el Estado, nos mandan que tengamos hi-
jos. Pero el hacer hijos no es una cuestión
meramente cuantitiva, sino principalmen-
te cualitativa. Para llenar las compañías
de un regimiento basta con seres que an-
den con dos pies y que aprieten el gati-
llo a la voz de mando. Mas el hombre
consciente y libre no es un soldado, sino
un producto infinitamente delicado y no-
ble para cuyo cultivo son pocos todos los
esfuerzos de selección. Si nadie conside-
rara el mejor zapatero al que hace más
zapatos, sino al que los hace mejor; si mu-
cho menos el mejor ganadero al que cría
más ovejas, sino al que produce razas más
escogidas, resultaría absurdo considerar
como modelos de paternidad a quie-
nes coloquen en el mundo un número
mayor de hijos y no a los que se esfuer-
cen en formar hombres y mujeres, los
más que se puedan, sí, pero sobre todo sa-
nos, inteligentes y buenos. La república
de las abejas, que goza merecidamente
de ser el modelo de organización 'más
perfecto de cuantas agrupaciones de seres
vivos nos ofrece la Naturaleza, nos da un
ejemplo admirable de procreación regla-
mentada y previsora. La reina, en efec-
to, llevará su instinto maternal—si se me
permite la expresión—a una postura ili-
mitada de huevos; pero las abejas encar-
gadas de su cuidado no la dan más que
una cantidad de alimento sabiamente cal-
culadq, para que el número de huevos, es
decir, de hijos futuros, no exceda a las
posibilidades nutritivas del medio. ¡Qué
menos puede hacer el hombre que engen-
dra sólo & los seres que se cuente con una
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cierta probabilidad de poder alimentar!
Pero es que aun para los ricos, si la pro-
le és excesiva, aunque sobren los medios
materiales para rodearlos de institutrices
y maestros y de todos los cuidados espi-
rituales y materiales que se compran con
abundante caudal, faltará indefectible-
mente ese cuidado directo y prolongado
de los progenitores y, sobre todo, de Ja
madre, que es el verdadero crisol donde
se forjan el cuerpo y el alma del ser fu-
turo, y que no puede repartirse en nú-
mero ilimitado de hijos.

Casi todas las novias españolas reciben,
entre los regalos nupciales, un librito ad-
mirable : La perfecta casada, del maestro
Fray Luis de León. Lo que ocurre es que
casi ninguna lo lee, cosa fácil de compro-
bar en una encuesta elemental entre las
señoras de nuestras relaciones. Tal vez
se deba, como ellas nos dicen, al tono ar-
caico del lenguaje, que no pueden gustar
quienes no poseen una cultura mínima
de los textos clásicos. Tal vez influya mu-
cho más el hecho de que casi toda la ma-
gistral obrita está dedicada a aconsejar a
la mujer a que no se acicale, enjoye ni
afeite; y esta predicación suena definiti-
vamente a hueco en los oídos de toda mu-
jer moderna, sea honesta o descocada.
Pero hay dos capítulos que son los más
breves y que debieran leer todos los días
las mujeres de España, el capítulo XI, que
se ocupa Del trato y apacible condición
que deben tener la señoras con sus sir-
vientes y criados, y el XVIII, que se titu-
la De como pertenece el oficio de la per-
fecta casada hacer bueno al marido y de
la obligación que tiene la que es madre
de criar para sí a los hijos. En este últi-
mo capítulo dice Fray Luís: Entiendan
las mujeres que si no tienen buenos hijos,
gran parle de ello es porque ellas no son
enteramente madres. Porque no ha de
pensar la casada que el ser madre es sólo
engendrar y parir un hijo. Lo que sigue
después del parto es del puro oficio de la
madre, y esto es lo que puede hacer bueno
al hijo y lo que de veras la obliga.

Es, pues, preciso que cada mujer crie
a sus hijos y además los eduque. La crian-
za directa, la de los propios pechos, es el
ideal, porque—como dice Fray Luis—el
cuerpo tiernecito de un niño que salió
como comenzado el vientre, la teta le aca-
ba de hacer y formar. Y «sta formación

será la mejor que se haga con los humores
maternos La leche es sangre—añade el
maestro—y el añadir sangre extraña al
hijo es como hacerlo bastardo. Las nocio-
nes biológicas recientes concuerdan bien
con la aguda intuición de nuestro clásico.
Y no es cosa de insistir aquí en el esfuer-
zo que los médicos tienen que hacer con
las madres modernas para lograr que, es-
tando sanas, amamanten a sus hijos, aun-
que sacrifiquen a ello su tiempo, que en
nada emplearían mejor, y la gracia juve-
nil de los senos que, como augura un cé-
lebre anatómico, dentro de pocas genera-
ciones no serán más que un recuerdo en
la morfología femenina.

Pero aun aquellas mujeres que, con ra-
zón de salud o por excepcionales razones
de orden social, no pueden ser las nodri-
zas de sus hijos, no por eso quedan exi-
midas del deber imperativo, meticuloso,
largo y absorbente de todos los demás de-
beres, de dirigir personalmente la lactan-
cia artificial a la antipática lactancia mer-
cenaria cuando ésta está justificada con
un criterio médico. Nunca habrá moti-
vos suficientes para delegar este cuidado
en nadie; y causa extrañeza el ver la
blandura con que los moralistas juzgan
esta deserción de un aspecto de la mater-
nidad, tan importante como el aspecto
concepcional; probablemente más impor-
tante desde un punto de vista eugénico.
El aludir la concepción puede, repitá-
moslo, justificarse por la propia con-
veniencia de la maternidad; pero nada
justificada abandonar el hijo ya nacido
en otras manos que las de la madre, sal-
vo contadas excepciones. Y menos mal
cuando las manos mercenarias son las de
esas mujeres, que todavía abundan en
nuestras latitudes, llenas de empirismo a
veces absurdo, pero fácil de encauzar
útilmente, porque se basa en una expe-
riencia entrañable y en un amor sincero
a los niños; lo cual no ocurre, por lo co-
mún, en esas nurses llegadas de un país
exótico, exentas de ternura y abarrotadas,
en cambio, de certificados técnicos, de
una pedantería pseudocientífica, cuyo
único fundamento son, por lo visto, les
acorazados de su Marina de guerra.

LA ESCUELA DE QUÍMICA, por el
profesor G. Ostwald.—Versión de la cuar-
ta edición alemana por Emilio M. Mar-
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tínez Amador. Un volumen de 550 pá-
ginas, de 20X13 centímetros, con 74 gra-
bados. Barcelona, 1930. Gustavo Gilí, Edi-
tor; calle de Enrique Granados, 45.—En-
cartonado, pesetas 11.

Desde el punto de vista pedagógico
esta obra puede calificarse de admirable.
Y no se sabe si admirar más en ella
su sólida estructura pedagógica o la fa-
cilidad y fluidez de su estilo.

En forma dialogada, y con la ameni-
dad que caracteriza todas las obras del
ilustre químico y pedagogo alemán, es
inducido el alumno a descubrir por sí
mismo las leyes fundamentales de la Quí-
mica, al mismo tiempo que se le inculcan
las principales propiedades de los cuer-
pos simples y de los compuestos más
importantes.

LA ESCUELA DE QUÍMICA, de Ost-
wald, es sin disputa el libro más indi-
cado para quien, no pudiendo acudir a
cursos regulares, desee iniciarse en los
principios fundamentales de la Química
moderna. Su lectura es tan agradable que
despertará entre los jóvenes lectores más
de una vocación hacia el estudio de esta
ciencia.

La rapidez con que se han agotado en
Alemania cuatro copiosas ediciones de
la obra original, y las numerosas traduc-
ciones que de la misma se han publi-
cado en diferentes países de Europa, dan
clara idea de la utilidad que presta la
obra maestra de Ostwald en la enseñanza
de la Química.

Resulta indicadísima esta obra para ser
utilizada como premio en las escuelas de
grado medio, pues raro será el alumno
a quien se entregue que no ia lea ron
avidez y aprovechamiento singular.

HIGIENE BIOLÓGICA, por el doctor
Demetrio F. Salas.—Para nadie es un se
creto que con el progreso de la llamada
ciencia médica y los adelantos de la far-
macopea, la patología humana se acre-
cienta, siguiendo un paralelismo estrecho
con ese adelanto y ese progreso. Dijérase
que cuanto más abundan los médicos y
los específicos, más formas insospecha-
das reviste la enfermedad, como si las
causas que la originan obedecieran a una
potencia misteriosa y consciente que tu-
viera el decidido propósito de burlar

todos los esfuerzos del hombre de cien-
cia tendentes a vencerla.

La medicina, que no previene el mal,
lejos de curar ninguna dolencia, pues
sólo logra cuando mucho detener su ac-
ción, engendra en cambio innumerables
dolencias nuevas cada vez más terribles
y desastrosas. Tales resultados, harto vi-
sibles por cierto, demuestran cuan equi-
vocada anda la ciencia oficial y lo opor
tuno y urgente que es ensayar proce-
dimientos nuevos; pero el hombre es por
esencia conservador y le asustan los cam-
bios, sobre todo cuando éstos exigen
esfuerzos reiterados, labor mental para
salir fuera de los caminos trillados. De
ahí que persistamos con suicida terque
dad en el error.

Por fortuna no faltan hombres de cla-
ro sentido, de mentalidad poderosa, que
haciendo de su profesión un sacerdocio,
se esfuercen en señalarnos el verdadero
camino iluminándolo con vivísimo res-
plandor. A esta honrosa minoría pertene-
ce el doctor Salas, autor de "Higiene
Biológica", recientemente editado por la
excelente Revista Helios, de Valencia.

El doctor Salas considera la célula
como entidad representativa del organis-
mo. Observa los fenómenos biológicos, la
nutrición, la transmutación de la energía,
y los muestra iguales en esencia al orga-
nismo total de que forma parte, diferen-
ciándose sólo en io que a la especificidad
funcional se refiere. Esto sentado, consi-
dera biológicamente el organismo del
hombre como "un transmutador de ener-
gías ambientes que las hace suyas para
entregarlas otra vez al emporio univer-
sal transformadas en su propia substan
cia. La energía, pues, es específica a ¡as
necesidades y condiciones dispositivas
del organismo. No hay diversas clases o
formas de energía. Hay sólo la energía,
que se hace presente en aspectos diver-
sos, según el aparato de que haga uso
para manifestarse. Así el hombre (iodo
ser vivo por lo demás) cuenta con acu-
muladores de esta energía que ha do
transformar a tiempo y en conformidad
a las necesidades orgánicas. Estos acumu-
ladores son los diversos centros nervio-
sos. De modo que todos los fenómenos
biológicos no son, en esencia, sino me-
nor o mayor capacidad de reparto equ:
librado, digamos, de la energía a través
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del sistema nervioso; de aquí que la pa-
tología, en su concepto esencial, es siem-
pre patología nerviosa".

Este párrafo, tomado del hermoso pró-
logo que el doctor Clares escribió para
la obra de Salas, explica la idea funda-
mental que guía al autor de "Higiene
Biológica". Partiendo de esa base, el doc-
tor Salas deduce que, no siendo la ener-
gía la que enferma, sino los aparatos de
acumulación y transmisión de ésta, todo
procedimiento curativo y preventivo ha
de referirse, en esencia, al sistema ner-
vioso.

Y aquí entra en juego el valor capita'i
de la obra. Toda enfermedad responde a
una intoxicación del organismo y no son
las drogas las llamadas a curarla. Es la
higiene en la alimentación, en la vivien-
da, en la vida en general. Y con una
claridad y sencillez seductoras, con «na
suficiencia y una fuerza de; persuasión
admirables, e! doctor Salas desarrolla su
tesis indicando sabias normas para lí
conservación y aumento del preciado te-
soro de la salud.

"Higiene Biológica" es un libro útilí-
simo, pieno de enseñanzas útiles y de
recónditos encantos. Está escrito con tai
sencillez que cuanto dice se comprende
sin esfuerzos y condensa tal número de
lecciones breves, concisas y claras, que
constituye un consultor indispensable
para el naturista y para todo el que com-
prenda que la higiene es la salud y ésta
la fuente de todo bien.

ROCINANTE VUELVE AL CAMINO,
por John dos Pasos.—He aquí un libre
bien escrito, que se lee con deleite, pero
que no nos ha convencido.

John dos Pasos es un escritor norte-
americano que hace una decena de años
vino a España y un producto de sus
observaciones es este libro cuya traduc-
ción nos ofrece la Editorial Cénit.

No se ve en sus páginas la España do
pandereta que tantos escritores super
flciales se empeñan en presentar en sus
pintorescas producciones referentes a
nuestro país; pero, francamente, la Es-
paña que ha visto y descrito Dos Pasos,
no la conocemos nosotros. Muy bien es-
crito el libro, sí, y con algunas obser-
vaciones certeras y ciertos rasgos de hu-
mor que revelan la valía del escritor;

mas la generalidad de los tipos de espa-
ñoles que hace desfilar por él o los ha
soñado el autor, o... se han divertido
tomándole el pelo.

De todos modos, y a pesar de sus de-
fectos, este libro es uno de los más pon-
derados que hemos leído de cuanto se
escribe referente a España por autores
de allende las fronteras que vienen a des-
cubrirnos con los ojos vendados y la
mente llena de prejuicios.

SANGRE DE CLAVELES, poesías, por
Federico de Mendizábal.—Hemos pasado
un rato delicioso leyendo las composi-
ciones que forman este volumen.

En la poesía de Mendizábal vibra todo
el ambiente, toda el alma de Andalucía.
Musicalidad, ritmo, ternura, pasión, acha-
res, belleza, fuerza emotiva, sentimenta-
lidad. De todo esto hay un verdadero
derroche en esta obra.

"Serenata andaluza", "Campanerías",
"Er colorín", "Hogareña", por no citar
todas las composiciones que integran el
libro, son algo bien logrado, de un en-
canto supremo, de un colorido admira-
ble, de una delicadeza exquisita. Un buen
libro, en una palabra, escrito con amor
y con verdadero sentido de la poesía.

EL ÚNICO CAMINO, por E. Martínez
Novella.—Martínez Novella ha realizado
en esta obrita algo de un mérito señalado
y de un valor positivo. Se ve que ha
reflexionado hondamente acerca del com-
plejo problema de la redención humana,
y como fruto bien logrado de esas re-
flexiones nos ofrece este bello libro es-
crito con sencillez, claridad y concisión.

Para Martínez-Novella, el único camino
a seguir para alcanzar la felicidad del
hombre, es el de la educación racional.
Únicamente la educación nos hará li-
bres, justos y humanos. Las instituciones
sociales, las imperfecciones, los dolores,
las injusticias sociales, tienen su origen
y su raigambre en la incultura y en la
educación defectuosa o nula, y no des-
aparecerán mientras no seamos racional-
mente educados y alcancemos el necesa-
rio nivel de cultura.

Esto dice, en síntesis, Martínez-Nove-
lla. Y lo dice de una manera admirable.
A la fuerza del razonamiento, a la sólida
argumentación, se une la tersura del es
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tilo, la sencillez de expresión, que lejos
de excluir la belleza, la aumenta notable-
mente.

"El único camino" es una obra va-
liosa que debe adquirir y estudiar todo

el que desee luchar con eficacia contra
el mal imperante y preparar el adveni-
miento de una era de fraternidad hu-
mana.

H. N.

Canto al libro

¡üDesperted!??

Sacudieron mis «ervios un trueno trepidante;
mis ojos se nublaron a la luz penetrante,
fue hendiendo las tinieblas al mundo Iluminó.

El trueno fue el rugido del negro firmamento
que herido por el rayo del hondo pensamiento
me anunciaban al genio que a mí se presentó.

De sexo indefinible; su mágica figura
la cubría con peplo, fantástico de albura,
y en su frente iba impresa la palabra... ¡saber!

¡Sigúeme, dijo el genio; monta en mi alado ca-
[rro!

1 Olvídate un instante que procedes del barro!
¡Ten la mirada atenta, que has de empezar a ver!

II

Tiraban de aquel carro de cambiantes colores
dos potros ideales, dos potros voladores,
que su vuelo emprendieron al Oriente inmortal.

Alli vieron mis ojos, en inmensos parajes,
los pueblos primitivos de las razas salvajes,
do imperaba la fuerza como ley natural.

Vi pueblos, sometidos al trabajo y la muerte,
construir monumentos y riquezas al fuerte.
Vi en Egipto pirámides de altura colosal.

Vi en la Arabia grandezas en cerámica fina.
Vi el pensil babilónico. VI murallas en China.
Vi en el Asia riquezas junto a un sueño letal.

m
Dejando la opulencia y el letargo de Oriente

voló el carro de nácar con rumbo hacia Occidente,
y entramos en Grecia, que es templo del saber.

Alli se enaltecían las Artes y las Ciencias;
los filósofos, graves, despertaban conciencias
enseñando las leyes del Amor y el Deber.

Allí vi las plazas públicas servir de magisterios,
Allí vi a un nombre magno partir tras un impe-
y en Penélope vi la constancia en Amor. [rio,

Vi a la hermosa Friné lucir sus desnudeces,
perfectas y galanas, delante de unos jueces,
y el culto a la belleza le absolvió aquella flor.

IV
Toma el carro otro rumbo; circo impotente veo,

do se matam los hombres por servir de recreo
a las turbas de un pueblo guerrero y criminal.

Los Patricios son Césares por la fuerza del oro:
las mujeres impúdicas; los jueces sin decoro;
es un pueblo sin freno, decadente e inmoral.

De allí partimos raudos sin fijo itinerario;
«le pronto vi usas turbal subir por el calvarle

mofándose de un hombre que cargaba una Cruz.
Pensando que su vida salvaba a los humanos,

dispuesto al sacrificio, se entregó a sus tiranos
y en la cima del monte clavaron a Jesús.

VI

Partimos de aquel monte dejando a la crueldad
recrearse en su crimen de lesa humanidad.
Dejamos aquel monte, que es signo de baldón,

y vimos allá lejos un piélago gigante
y en él tres carabelas marchando siempre avante,
guiadas con audacia por Cristóbal Colón.

Vil

Vi al viejo Gutenberg inventando la imprenta.
I Roma, la de otros tiempos decadente y violenta,
fue la madre que al Arte le hiciera renacer!

Vi máquinas surcando los mares v la tierra.
Vi el libro a la ignorancia declararle la guerra,
formidable y tenaz hasta hundir su poder.

VHI

Volando sin cesar descubrí una llanura
y en ella un caballero, con su vieja armadura,
cabalgando un rocín y en el brazo un lanzón.

Su yelmo parecía vacía de barbero,
y es triste su figura de hidalgo caballero,
ciñendo airoso al cinto su terrible espadón.

Al lado del hidalgo vi montado en un rucio
a un escudero zafio, algo rechoncho y sucio,
que en plática constante va soltando el refrán.

Confunde el caballero borregos por guerreros;
confunde a unos molinos por gigantes arteros
y ataca lanza en ristre con indómito afán.

IX

De golpe suena un trueno que aturde los se«-
despierto bruscamente; han desaparecido [tidos:
los encantos del sueño. [Me encuentro en la

[prisión 1
A mis pies yace un libro que leí hasta la

[hartura'
lo lei hasta rendirme; me llenó de ventura
ese libro tan viejo que engendró esta visión.

El genio fue la Diosa de la Sabiduría;
el carro volador la loca Fantasía
que vuela contra toda la ley de gravedad.

Aquel libro tan viejo, sin principio y sin
[nombres,

me hablaba de la Tierra, me hablaba de los
[Hombres

y en sus paginas bellas halle a la Humanidad.

SERSIO SEVILLANO
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SELECCIÓN LITERARIA

La Novela Mensual de ESTUDIOS

Nada menos que todo un hombre
NOVELA INÉDITA

Por Miguel de Unamuno
(Con especial autorización de sn autor)

(Conclusión)

—¡Pero, don Alejandro, usted se está burlando de nosotros!—exclamó uno de los padrinos.
—iNada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes vienen de padres ilustres

de familias linajudas... Yo, se puede decir que no he tenido padres ni tengo otra familia que !a que
yo me he hecho. Yo vengo de la nada, y no quiero entender esas andróminas del Código del
honor. ¡Conque ya lo saben ustedes!

Levantáronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne, con cierta energía, mas
no sin respeto—que al cabo se trataba de un poderoso millonario y hombre de misteriosa proce-
dencia—, exclamó:

—Entonces, señor don Alejandro Gómez, permítame que se lo diga...
—Diga usted todo lo que quiera, pero midiendo sus palabras, que ahí tengo a la mano otra

botella.
—¡Entonces—y levantó más la voz—, señor don Alejandro Gómez, usted no es un caballero!
—¡Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! ¿Caballero yo? ¿Cuándo? ¿De

dónde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre. Y ni en burro siquiera solía ir a llevar la
merienda al que decían que era mí padre, sino a píe, a pie y andando. ¡Claro que no soy
un caballero! ¿Caballerías? ¿Caballerías a mí? ¿A mí? Vamos... vamos...

—Vamonos, sí—dijo un padrino al otro—, que aquí no hacemos ya nada. Usted, señor don
Alejandro sufrirá, las consecuencias de esta su incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese caballero de lengua desenfrena-
da a quien descalabré la cabeza, díganle, se lo repito, que me pase la cuenta del médico, y que
tenga en adelante cuenta con lo que dice. Y ustedes, si alguna vez—que todo pudiera ser—
necesitaran algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin sentido del honor caballeres-
co, pueden acudir a mí, que les serviré, como he servido y sirvo a otros caballeros.

—¡Esto no se puede tolerar; vamonos!—exclamó uno de los padrinos.
Y s« fueron.

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la esceua áe la entrevista con los padrinos,
después de haberle contado lo del botellazo, y se regodeaba en el relato de su haeafia. Ella le
oía despavorida.

—¿Caballero yo? ¿Yo caballero?—exclamaba él—. ¿Yo? ¿Alejandro Gómez? ¡Nunca! ¡Yo
no soy-más que un hombre, pero iodo un hombre, nada menos que todo un hombre!

—¿Y yo?—dijo ella, por decir algo.
—¿Tú? ¡Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. ¡Y él, el condesito ese del ajedrez,

un nadie, nada más que un nadie! ¿Por qué te he de privar el que te diviertas con él como te
divertirías con un perro faldero? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un gatito de
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Angora, o un tití, y le acaricies, y hasta le besuquees, ¿voy a coger el perrito, o el michino, o el
títí, y voy a echarlos por el balcón a la calle? ¡Pues estaría bueno! Mayormente, que podían caerle
encima a uno que pasase. Pues lo mismo es e! condesíto ese, otro gozquecillo, o michino, o tití.
¡Diviértete con él cuanto te plaeca!

—Pero, Alejandro, tienen razón en lo que dicen... Tienes que negarle !a entrada a ese hombre...
—¿Hombre?
—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviells.
—¡Niégasela tú! Cuando no se la niegas, es que maldito lo que ha conseguido ganar tu cora-

zón. Porque sí hubieras llegado a empezar a interesarte por é!, ya le habrías despachado para
defenderte del peligro.

—¿Y si estuviese interesada?...
—¡Bueno, bueno...! ¡Ya salió aquello! ¡Ya salió lo de querer darme celos! ¿A mí? ¿Pero

cuándo te convencerás, mujer, de que yo no soy como los demás?

Cada vez comprendía menos Julia a su marido; pero cada vez se encontraba más subyugada
a él y más ansiosa de asegurarse de si le quería o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la
fidelidad de su mujer, o mejor, de que a él, a Alejandro—¡nada menos que todo un hombre!—, no
podía faltarle su mujer—¡la suya!—, diciéndose-. "A esta pobre mujer le está trastornando la vida
de la corte y la lectura de novelas", decidió llevaría al campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadíta de campo te vendrá muy bien—le dijo—. Eso templa los nervios. Por
supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino, puedes invitarle al condezuelo ese a que nos
acompañe. Porque ya sabes que yo no tengo celos, y estoy seguro de tí, de mí mujer.

Allí, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron. Aburríase grandemente.
Su marido no la dejaba leer.

—Te he traído para eso, para apartarte de los libros y cortar de raíz tu neurastenia, antes de
que se vuelva cosa peor...

—¿Mi neurastenia?
—¡Pues claro! Todo lo tuyo no es más que eso. La culpa de todo ello la tienen los libros.
—¡Pues no volveré a leer más!
—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¿Soy acaso algún tirano yo? ¿Te he exigido

nunca nada?
•—No. ¡Ni siquiera exiges que te quiera!
—¡Naturalmente; como que eso no se puede exigir! Y además, como sé que me quieres y no

puedes querer a otro... Después de haberme conocido y de saber, gracias a mí, lo que es un
hombre, no puedes ya querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo... Pero no
hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerías. Esas son bobadas para
hablar con condesitos al tomar el té.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegó a descubrir que su marido andaba
en torpes enredos con una criada zafia y nada bonita. Y una noche, después de cenar, encontrán-
dose los dos solos, la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del iío que traes con la Simona...
—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. Siempre gallina, amarga

la cocina.
—¿Qué quieres decir?
—Que eres demasiado hermosa para diario.
La mujer tembló. Era la primera ves que su marido la llamaba así, a boca llena: hermosa.

Pero ¿la querría de veras?
—¡Pero con ese pingo...!—dijo Julia, por decir algo.
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—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides que yo casi me crié en
un estercolero, y tengo atgo de lo que un amigo mío llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora,
después de este entremés rústico, apreciaré mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estás adulando o insultando.
—¡Bueno! ¡La neurastenia! ¡Y yo que te creía en camino de curación...!
—Por supuesto, vosotros, los hombres, podéis hacer lo que se os antoje, y faltarnos...
—¿Quién te ha faltado?
—¡Tú!
—¿A eso llamas faltarte? ¡Bah, bah! ¡Los libros, los libros! Ni a mí se me da un pitoche de la

Simona, ni...
—¡Claro! ¡Ella es para ti como una perrita, o una gatita, o una mona!
—¡Una mona, exacto; nada más que una mona! Es a k> que más se parece. ¡Tú lo has dicho:

una mona! ¿Pero he dejado por eso de ser tu marido?
—Querrás decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer...
—Veo, Juiía, que vas tomando talento...
—¡Claro; todo se pega!
—¿Pero de mí, por supuesto, y no del michino?
—¡Claro que de ti!
—Pues bueno; no creo que este incidente rústico te ponga celosa... ¿Celos iú? ¿Tú? ¿Mi

mujer? ¿Y de esa mona? Y en cuanto a ella, ¡la doto, y encantada!
—Claro; en teniendo dinero...
—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya ai marido, con la dote, un hijo. Y si el hijo

sale a su padre, que es nada menos que todo un hombre, pues el novio saie con doble ganancia.
—¡Calla, calla, calla!
La pobre Julia se echó a llorar.
—Yo creí—concluyó Alejandro—que el campo te había curado lo neurastenia. ¡Cuidado

con empeorar!
A los dos días de esto volvíanse a la corte.

Y Julia volvió a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas, aunque con más caute-
la. Y ya fue ella, IuÜa, la que, exasperada, empezó a prestar oídos a las venenosas insinuaciones
del amigo; pero sobre todo a hacer ostentación de la amistad ante su marido, que alguna vez se
limitaba a decir: "Habrá que volver al campo y someterte a tratamiento."

Un día, en el colmo de la exasperación, asaltó Julia a su marido, díciéndole:
—¡Tú no eres un hombre, Alejandro, no; no eres un hombre!
—¿Quién, yo? ¿Y por qué?
—¡No, no eres un hombre; no lo eres!
—Explícate.
—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mí nada, que no soy para ti ni la madre de

tu hijo; que no te casaste conmigo nada más que por vanidad, por jactancia, por exhibirme, por
envanecerte con mi hermosura, por...

—¡Bueno, bueno; esas son novelerías! ¿Por qué no soy hombre?
—Ya sé que no me quieres...
—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor y todas esas andróminas,

son conversaciones de té condal o dan gante.
—Ya sé que no me quieres...
—Bueno; ¿y qué más...?
—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tú le llamas, entre aquí a

todas horas...
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—¡Quien lo consiente eres tú!
—¿Pues no he de consentirlo, sí es mi amante? Ya lo has oído, ¡mi amante! ¡El michino es

mi amante!
Alejandro permaneció impasible mirando a su mujer. Y ésta, que esperaba un estallido del

hombre, exaltándose aun más, gritó:
—¿Y qué? ¿No me matas ahora, como a la otra?
—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea tu amante. Estás mintiendo

para provocarme. Quieres convertirme en un Ótelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues así, va a
acabar todo ello en volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—¿Loca? ¿Loca yo?
—¡De remate! ¡Llegarse a creer que tiene un amante! ¡Es decir, querer hacérmelo creer!

¡Co:no sí mi mujer pudiese faltarme a mil ¡A mil Alejandro Gómez no es ningún michino; ¡es nada
menos que todo un hombre! Y no. no conseguirás lo que buscas, no conseguirás que yo te regale
los oídos con palabras de novelas y de tés danzantes o condales. Mí casa no es un teatro.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde!—gritó ya Julia fuera de sí—. ¡Cobarde!
—Aquí va a haber que tomar medidas—dijo el marido.
Y se fue.

A los dos días de esta escena, y después de haberla tenido encerrada a su mujer durante
ellos, Alejandro la llamó a su despacho. La pobre Julia iba aterrada. En el despacho la esperaban,
con su marido, el conde de Bordavíella y otros dos señores.

—Mira, Julia—le dijo con terrible calma su marido—. Estos dos señores son dos médicos
alienistas, que vienen, a petición mía, a informar sobre tu estado para que podamos ponerte en
cura. Tú no estás bien de la cabeza, y en tus ratos lúcidos debes comprenderlo así.

—¿Y qué haces tú aquí, Juan?—preguntó Julia al conde, sin hacer caso a su marido.
—¿Lo ven ustedes?—dijo éste dirigiéndose a los médicos—. Persiste en su alucinación; se

empeña en que este señor es...
—Sí, es mi amante!—Le interrumpió ella—. Y si no, que lo diga él.
El conde miraba al suelo.
—Ya ve usted, señor conde—dijo Alejandro al de Bordaviella—cómo persiste en su locura.

Porque usted no ha tenido, no ha podido tener ningún género de esas relaciones con mí mujer...
—¡Claro que no!—exclamó el conde.
—¿Lo ven ustedes?—añadió Alejandro volviéndose a los médicos.
—Pero, cómo—gritó Julia—, ¿te atreves tú, tú, Juan, tú, mi michino, a negar que he sido tuya?
El conde temblaba bojo la mirada iría de Alejandro, y dijo:
—Repórtese, señora, y vuelva en sí. Usted sabe que nada de eso es verdad. Usted sabe que

si yo frecuentaba esta casa era corno amigo de ella, Santo de su marido como de usted misma,
señora, y que yo, un conde de Bordavíella, jamás afrentaría así a un amigo como...

—Cerno yo—le interrumpió Alejandro—. ¿A mí? ¿A mí? ¿A Alejandro Gómez? Ningún
conde puede afrentarme, ni puede mí mujer faltarme. Ya ven ustedes, señores, que la pobre
está loca...

—¿Pero también tú, Juan? ¿También tú, michino?—gritó ella—. ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobardel
Mí marido te ha amenazado, y por miedo, por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a
decir la verdad y te prestas a esta farsa infame para declararme loca! ¡Cobarde, cobarde, villano!
Y tú también, como mi marido...

—¿Lo ven ustedes, señores?—dijo Alejandro a los médicos.
La pobre Julia sufrió un ataque y quedó como deshecha.
—Bueno; ahora, señor mío—dijo Alejandro, dirigiéndose al conde—, nosotros nos vamos,
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y dejemos que estos dos señores facultativos, a solas con mi pobre mujer, completen su reco-
nocimiento.

El conde le siguió. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:
—Conque ya lo sabe usted, señor conde: o mi mujer resulta loca, o les levanto a usted y a

ella las tapas de los sesos. Usted escogerá.
—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener más cuentas con usted.
—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que mi mujer está loca

de remate, y usted es un tonto de capirote. ¡Y ojo con ésta!—y le enseñó una pistola.
Cuando algo después, salían los médicos del despacho de Alejandro, decíanse-.
—Esta es una tremenda tragedia. ¿Y qué hacemos?
—¿Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese hombre la mata a

ella y le mata a ese desdichado conde.
—Pero ¿y la conciencia profesional?
—La conciencia consiste aquí en evitar un crimen mayor.
—¿No sería mejor declararle loco a él, a don Alejandro?
—No, él no es loco: es otra cosa.
—Nada menos que todo un hombre, como dice él.
—¡Pobre mujer! ¡Daba pena oírla! Lo que yo me temo es que acabe por volverse de re-

ras loca.
—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos, se la apartaría de esta casa.
Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaración fue encerrada por su marido en un

manicomio.

Toda una noche espesa, tenebrosa y fría, sin estrellas, cayó sobre el alma de la pobre Julia
al verse encerrada en el manicomio. El único consuelo que le dejaban es el de que le llevaran
casi a diario a su hijito para que lo viera. Tomábalo en brazos y le bañaba la carita con sus lágri-
mas. Y el pobrecito niño lloraba, sin saber por qué.

—¡Ay, hijo mío, hijo mío!—le decía—. ¡Si pudiese sacarte toda la sangre de tu padre!...
¡Porque es tu padre!

Y a solas se decía la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura-. '¿Pero no acabaré por
volverme de veras loca en esta casa, y creer que no fue sino sueño y alucinación lo de mi trato
con ese infame conde? ¡Cobarde, sí; cobarde, villano! ¡Abandonarme así! ¡Dejar que me encerra-
ran aquí! ¡El michino, sí, el michino! Tiene razón mí marido. Y él, Alejandro, ¿por qué no nos
mató? ¡Ah, no! ¡Esta es más terrible venganza! ¡Matarle a ese villano michino...! No; humillarle
hacerle mentir y abandonarme. ¡Temblaba ante mi marido, sí, temblaba ante él! ¡Ah, es que mi
marido es un hombre! ¿Y por qué no me mató? ¡Oíelo me habría matado! Pero Alejandro no es
Ótelo, no es tan bruto como Ótelo. Ótelo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y
Alejandro... Alejandro tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya.
No, ese hombre no necesitó maiar a su primera mujer; la hizo morir. Se murió ella de miedo ante
él. ¿Y a mí me quiere?"

Y allí, en el manicomio, dio otra vea en trillar su corazón y su mente con el triturador dile-
ma: "¿Me quiere o no me quiere?" Y se decía luego: "¡Yo sí que le auiero! ¡Y ciegamente!"

Y por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, asegurando que habían sido alucinacio-
nes lo de su trato con el de Bordaviella. Avisáronselo al marido.

Un día llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio. Entró en él, y se
arrojó a sus pies sollozando:

—¡Perdóname, Alejandro, perdóname!
—Levántate, mujer—y la levantó.
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—[Perdóname!
—¿Perdonarte? ¿Pero de qué? Si me habían dicho que estabas ya curada..., que se te habían

quitado las alucinaciones...
Julia miró a la mirada fría y penetrante de su marido con terror. Con terror y con un loco

cariño. Era un amor ciego, fundido con un terror no menos ciego.
—Sí, tienes razón, Alejandro, tienes razón; he estado loca, loca de remate. Y por darte celos,

nada más que por darte celos, inventé aquellas cosas. Todo fue mentira. ¿Cómo iba a faltarte yo?
¿Yo? ¿A ti? ¿A ti? ¿Me crees ahora?

—Una vez, Julia—le dijo con voz de hielo su marido—, me preguntaste sí era o no verdad
que yo maté a mi primera mujer, y, por contestación, te pregunté y° a mí vez que sí podías
creerlo. ¿Y qué me dijiste?

—¡Que no, que no lo creía, que no podía creerlo!
—Pues ahora yo te* digo que no creí nunca, que no pude creer que tú te hubieses entregado

al michino ese. ¿Te basta?
Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de terror y dé amor fundidos.
—¿Y ahora—añadió la pobre mujer, abrazando a su marido y habiéndole al oído—, ahora,

Alejandre, dime, me quieres?
Y entonces vio en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo que nunca antes en éf"

viera; le descubrió ur. fondo del alma terrible y hermética que el hombre de la fortuna guardaba
celosamente sellado. Fue como si un relámpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento
el lago negro, tenebroso, de aquella alma, haciendo relucir su sobrehaz. Y fue que vio asomar
dos lágrimas en los ojos fríos y cortantes como navajas de aquel hombre. Y estalló:

—¡Pues no he de quererte, hija mía, pues no he de quererte! ¡Con toda el alma, y con toda la
sangre, y con todas las entrañas; más que a mí mismo! Al principio, cuando nos casamos, no.
¿Pero ahora? ¡Ahora sí! Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo más que tú mía.

Y besándola con furia animal, febril, encendido, como loco, balbuceaba: "¡Julia! ¡Julia! ¡Mi
diosa! ¡Mi todo!"

Eíia creyó volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.
—Ahora quisiera morirme, Alejandro—le murmuró al oído, reclinando la cabeza sobre

su hombro.
A estas palabras, el hombre pareció despertar y volver en sí como de un sueno; y como sí se

hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez fríos y cortantes, aquellas dos lágrimas, dijo:
—Esto no ha pasado, ¿eh, Julia? Ya lo sabes, pero yo no he dicho lo que he dicho... ¡Olvídalo!
—¿Olvidarlo?
—¡Bueno; guárdatelo, y como si no lo hubieses oído!
—Lo callaré...
—¡Cállatelo a ti misma!
—Me lo callaré; pero...
—¡Basta!
—¡Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento siquiera... ¿Me quieres por

mí, por mí, y aunque fuese de otro, o por ser yo cosa tuya?
--Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque sí insistes, te dejo aquí. He

venido a sacarte, pero has de salir curada.
—¡Y curada estoy!—afirmó la mujer con brío.
Y Alejandro se llevó su mujer a su casa.
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Pocos días después de haber vuelto Julia del manicomio, recibía el conde de Bordaviella, no
una invitación, sino un mandato de Alejandro para ir a comer a su casa.

"Como va sabrá usted, señor conde—le decía en una carta—, mí mujer ha salido del mani-
comio completamente curada; y como la pobre, en la época triste de su delirio, le ofendió a usted
gravemente, aunque sin intención ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un
perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto, que venga pasado mañana,
jueves, a acompañarnos a comer, para darle las satisfacciones que a un caballero, como usted, se
le deben. Mi mujer se lo ruega y yo se lo ordeno. Porque sí usted no viene ese día a recibir esas
satisfacciones y explicaciones, sufrirá las consecuencias de ello. Y usted sabe bien de lo que es
capaz, Alejandro Gomes."

El conde de Bordaviella llegó a la cita pálido, tembloroso y desencajado. La comida trans-
currió en la más lóbrega de las conversaciones. Se habló de todas las mayores frivolidades—los
criados delante—, entre las bromas más espesas y feroces de Alejandro. Julia le acompañaba.
Después de los postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo: "Trae el té".

—¿Té?—se le escapó al conde.
—Sí, señor conde—le dijo el señor de la casa—. Y no es que me duelan las tripas, no; es para

estar más a tono. El té va muy bien con las satisfacciones entre caballeros.
Y volviéndose al criado: "¡Retírate!"
Quedáronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevía a probar el té.
—Sírveme a mí primero, Julia—dijo el marido—. Y yo lo tomaré antes para que vea usted,

señor conde, que en mi casa se puede tomar todo con confianza.
—Pero si yo...
—No, señor conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho menos, no he llegado aún a

eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas explicaciones.
Alejandro miró a Iulia. Y ésta, lentamente, con voz fantasmática, empezó a hablar. Estaba

espléndidamente hermosa. Los ojos le relucían con un brillo como de relámpago. Sus palabras
fluían frías y lentas, pero se adivinaba que por debajo de ellas ardía un fuego consumidor.

—He hecho que mí marido le llame, señor conde—dijo Julia—, porque tengo que darle una
satisfacción por haberle ofendido gravemente.

—¿A mí, Julia?
—¡No me llame usted Julia! Sí, a usted. Cuando me puse loca, loca de amor por mi marido,

buscando a toda costa asegurarme de si me quería o no, quise tomarle a usted de instrumento
para excitar sus celos, y en mi locura llegué a acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fue
un embuste, y habría sido una infamia de mi parte si yo no hubiese estado como estaba loca. ¿No
es así, señor conde?

—Sí, así es, doña Julia...
—Señora de Gómez- corrigió Alejandro.
—Lo que le atribuí a usted, cuando le llamábamos mi marido y yo el michino..., ¡perdóne-

noslo usted!
—¡Por perdonado!
—Lo que le atribuí entonces fue una acción villana e infame, indigna de un eaballer»

como usted...
—|Muy bien—agregó Alejandro—, muy bien! Acción villana e infame, indigna de un caba-

llero; ¡muy bien!
—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en atención a mí estado de enton-

ces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone. ¿Me perdona?
—Sí, sí; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo—suspiró el conde más muerto

que vivo, y ansioso de escapar cuanto antes de aquella casa.
—¿A ustedes?—le interrumpió Alejandro—. A mí no me tiene usted nada que perdonar.
—¡Es verdad..., es verdad!
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—Vamos, cálmese—continuó el marido—, que le veo a usted agitado. Tome otra taza de té.
Vamos, Julia, sírvele otra taza ai señor conde. ¿Quiere usted tila en ella?

—No..., no...
—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo r|ue tenía que decirle, y usted la ha perdonado su

locura, a mí no me queda sino rogarle que siga usted honrando nuestra casa con sus visitas. Des-
pués de lo pasado, usted comprenderá que sería de muy mal efecto que interrumpiéramos nues-
tras relaciones. Y ahora que mi mujer está ya, gracias a mí, completamente curada, no corre
usted ya peligro alguno con venir acá. Y en prueba de mi confianza en la total curación de mi
mujer, ahí les dejo a ustedes dos solos, por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decírselo
delante mío, o que yo, por delicadeza, no deba oír.

Y se salió Alejandro, dejándolos cara a cara y a cuál de los dos más sorprendidos de aquella
conducta. "¡Qué hombre!", pensaba él, el conde; y Julia: "¡Este es un hombre!"

Siguióse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevían a mirarse. El de Bordavíella
miraba a la puerta por donde saliera el marido.

—No—¡e dijo Julia—, no mire usted así; no conoce usted á mi marido, a Alejandro. No está
detrás de la puerta espiando lo que digamos.

- ¡Qué sé yo...! Hasta es capaz de traer testigos.
—¿Por qué dice usted eso, señor conde?
—¿Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en aquella horrible escena en

que me humilló cuanto más se puede y cometió la infamia de hacer que la declarasen a usted loca?
—Y así era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca no habría dicho, corno

dije, que era usted mi amante...
—Pero...
—¿Pero qué, señor conde?
—¿Es que quieren ustedes declararme a mí loco o volverme tal? ¿Es que va usted a

negarme, Julia...?
—¡Doña Julia o señora de Gómez!
—¿Es que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese por lo que fuera, acabó usted,

no ya sólo aceptando mis galanteos...; no, galanteos, no; mí amor...?
—¡Señor conde...!
—¿Que acabó, no sólo aceptándolos, sino que era usted la que provocaba y que aquello iba...?
—Ya le he dicho a usted, señor conde, que estaba entonces loca, y no necesito repetírselo.
—¿Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?
—Vuelvo a repetirle que estaba loca.
—No se puede estar ni un momento más en ésta. ¡Adiós!
El conde tendió la mano a Julia, temiendo que se la rechazaría. Pero ella se la tomó y le dijo:
—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede venir acá cuando quiera,

y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a Alejandro, completamente curada, curada del todo, se-
Ror conde, sería de mal efecto que usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia... __
—¿Qué? ¿VuelF/usted a las andadas? ¿No le he dicho que estaba entonces loca*
—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a mí...
—¿A usted? ¿Loco a usted? No me parece fácil...
—¡Claro! ¡El michino!
Julia se echó a reír. Y el conde, corrido y abochornado, salió de aquella casa decidido a no

volver más a ella.
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Todas esas tormentas de su espíritu quebrantaron la vida de la pobre Julia, y se puso grave-
mente enferma, enferma de la mente. Ahora sí que parecía que de veras iba a enloquecer. Caía
con frecuencia en delirios, en los que llamaba a su marido con las más ardientes y apasionadas
palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su mujer procurando calmarla.
"¡Tuyo, tuyo, tuyo; sólo tuyo, y nada más que tuyo!", le decía al oído, mientras ella, abrazada a
su cuello, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo.

La llevó a la dehesa a ver sí el campo la curaba. Pero el mal la iba matando. Algo terrible !e
andaba por las entrañas.

Cuando el hombre de fortuna vio que la Muerte le iba a arrebatar su mujer, entró en un furor
frío y persistente. Llamó a los mejores médicos. "Todo es inútil", le decían.

—¡Sálvemela usted!—le decía al médico.
—¡Imposible, don Alejandro, imposible!
—¡Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi fortuna, todos mis millones por ella, por su vida!
—¡Imposible, don Alejandro, imposible!
—¡Mí vida, mi vida por la suya! ¿No sabe usted hacer eso de la transfusión de la sangre?

Sáqueme toda la mía y désela a ella. Vamos, sáquemela.
—¡Imposible, don Alejandro, imposible!
—¿Cómo imposible? ¡Mi sangre, toda mi sangre por ella!
—¡Sólo Dios puede salvarla!
—¿Dios? ¿Dónde está Dios? Nunca pensé en El.
Y luego a Julia, su mujer, pálida, pero cada vez más hermosa, hermosa con la hermosura

de la inminente muerte, le decía:
—¿Dónde está Dios, Julia?
Y ella, señalándoselo con la mirada hacía arriba, poniéndosele con ellos los grandes ojos

casi blancos, le dijo con una hebra de vo2:
—¡Ahí le tienes!
Alejandro miró al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de su mujer, lo cogió, y

apretándole en el puño, le decía: "Sálvamela, sálvamela, y pídeme todo, todo, todo, mi fortuna
toda, mi sangre toda, yo todo..., todo yo*.

Julia sonreía. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de una luz dulcísima el alma.
¡Qué feliz era al cabo! ¿Y dudó nunca de que aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota. Estaba marmórea y iría. Y entonces el
marido se acostó con ella y la abrasó fuertemente, y quería darle todo su calor, el calor que se le
escapaba a la pobre. Y la quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y ella sonreía.

—Me muero, Alejandro, me muero.
—¡No, no te mueres—le decía él—, no puedes morirte!
—¿Es que no puede morirse tu mujer?
—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la muerte, que ven-

ga. ¡A mí! ¡A mí la muerte! ¡Que venga!
—¡Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido!... ¡Y yo que dudé de que me

quisieras!...
—¡Y no, no te quería, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces, Julia, son tonterías de

libros. ¡No te quería, no! ¡Amor..., amor! Y esos miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan
que se les mueran sus mujeres. No, no es querer... No te quiero...

—¿Pues qué?—preguntó con la más delgada hebra de su voz, volviendo a ser presa de su
vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... ¡Te... te... te..., no hay palabra!—y estalló en secos sollosos, en SOIIOEOS
que parecían un estertor, un estertor de pena y de amor salvaje.

—¡Alejandro!
Y en ésta débil Hamada había tode el triste júbilo del triunfo.
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—¡Y no, no te morirás; no te puedes merir; no quiero que te mueras! ¡Mátame, Julia, y vive!
¡Vamos, mátame, mátame!

—|Sí, me muero...
—¡Y yo contigo!
—¿Y el niño, Alejandro?
—Que se muera también. ¿Para qué le quiero sin ti?
—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estás loco...
—Sí, YO, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., loeo de ti, Julia, loco por ti... Yo,

yo el loco. ¡Y mátame, llévame contigo!
—Sí pudiera...
—Pero no, mátame y vive, y sé tuya...
- ¿ Y tú?
—¿Yo? ¡Si no puedo ser tuyo, de la muerte!
Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.
—Bueno, y al fin, díme, ¿quién eres, Alejandro?—le preguntó al oído Julia.
—¿Yo? ¡Nada más que tu hombre..., el que tú me has hecho!
—¡Alejandro!
Este nombre sonó como un susurro de ultramuerte, como desde la ribera de la vida, cuand«

la barca parte por el lago tenebroso.
Poco después sintió Alejandro que no tenía entre sus brazos de atleta más que un despojo.

En su alma era noche cerrada y arrecida. Se levantó y quedóse mirando a la yerta y exánime
hermosura. Nunca la vio tan espléndida. Parecía bañada por la luz del alba eterna de después de
la última noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fría sintió pasar, como una nube de
hielo, su vida toda, aquella vida que ocultó a todos, hasta a sí mismo. Y llegó a su niñez terrible
y a cómo se estremecía bajo los despiadados golpes del que pasaba por su padre, y cómo malde-
cía de él, y cómo una tarde, exasperado, cerró el puño, blandiéndolo, delante de un Cristo de la
iglesia de su pueblo.

Salió al fin del cuarto, cerrando tras de sí la puerta. Y buscó al hijo. El pequeñuelo tenía
poco más de tres años. Lo cogió el padre y se encerró con él. Empezó a besarlo con frenesí. Y el
niño, que no estaba hecho »los besos de su padre, que nunca recibiera uno de él, y que acaso
adivinó la salvaje pasión que los llenaba, se echó a llorar.

—¡Calla, hijo mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy a hacer? ¿Me perdonas?
El niño callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus ojos, en su boca, en su

pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.
—¡Perdóname, hijo mío, perdóname!
Se encerró un rato a arreglar su última voluntad. Luego se encerró de nuevo con su mujer,

con lo que fue su mujer.
—Mi sangre por la tuya—le dijo, como si le oyera, Alejandro—. La muerte te llevó. ¡Voy a

buscarte!
Creyó un momento ver sonreír a su mujer y que movía los ojos. Empezó a besarla frenética-

mente por si así la resucitaba, a llamarla, a decirle terneHas terribles al oído. Estaba iría.
Cuando más tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba mortuoria, encontráronle abra-

eado a su mujer y blanco del frío último, desangrado y ensangrentado.

F I N

Tip. P. Quiles, Rodrigo Boto, 4
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Kyra Kvrallna. — Por Panait Istrat'i. — Las obras de Panait
Islrati han sido una revelación para el mundo literario. Kyra Ki¿-
ralina sorprendió por su originalidad y su sabor orienta) a todos
los más encumbrados novelistas de fama mundial, que no titubea-
ron, como el maestro de novelistas Blasco Ibáñez, en decir de él
que era un "bohemio inspirado y genial, de la misma familia que
Gorki y Jaek London".—Precio: 3 pesetas.

Mi Tío Anghel , — Por Panait Istrati. — "Conozco tres o
cuatro de sus novelas— decia el insigne Romain Rolland de Istrati—
•y puedo afirmar que son dignas de los maestros rusos." Estas tres
o cuatro novelas a que aludía el gran escritor francés no eran otras
que Kyra Kyralina, Mi tío Anghel, Los Aiducs, Nerránsula y alguna
otra no traducida aún al español, y que apenas aparecidas dieron
fama universal a su autor. En efecto; esta obra confirmó a su
autor como a uno de los mejores escritores de nuestro siglo, que
ya se vislumbró con la aparición de su primera obra.—Precio: 3
pesetas.

Los A i d u c s . — Por Panait Istrati. — Esta obra, como las dos
anteriores, transportan al lector a un mundo de emocionantes j
sugestivas aventuras. El oriente europeo, con sus misteriosas cos-
tumbres y sus hombres de rebeldía indómita atraen al lector desdt
las primeras páginas.—Precio: 3 pesetas.

N e r r á n s u l a . — Por Panait Istrati. — "Istrati es un extraor-
dinario narrador—dice Romain Rolland—. Un narrador de Oriente
que se encanta y se emociona con sus propios relatos." Nerránsula
es una obra verdaderamente original y de una belleza insólita.—
Precio: 2'50 pesetas.

(En breve aparecerán de este mismo autor Mis andanzas y Los
cardos del Baragán.)

La maternidad c o n s c i e n t e . Papel de la mujer en el mejo
rantiento de la raza. -— Por Manuel Devaldés. — El mundo cientí-
fico dedica cada día mayor atención a los problemas de orden
sexual y biológico. Problemas altamente interesantísimos, trascen
dentales, que ganan la simpatía de toda persona culta, pues que en
ellos se ventila la superación mental y física de la especie humana
por medio de la maternidad consciente y limitada.

Educar a la mujer en los conocimientos necesarios para cumplir
racionalmente y por su voluntad la más. importante misión de la
vida, es fomentar y decidir el porvenir y la felicidad de las gene-
raciones futuras; es atacar y cauterizar en su origen las miserias
sociales, por donde sangra ei mundo con todas sus purulencias de
prostitución y pauperismo.

La obra de Manuel Devaldés, consagrada a tan importante labor
eugénica, merece ser leída y divulgada por todos; vibra en sus pá-
ginas la lógica del razonamiento incontrovertible, la exposición
juiciosa, serena, basada en una moral muy humana y muy digna
—Precio: 2 pesetas.

El ArrOBO, por Elíseo Reclus. - Hacía ya bastante tiempo qne se había
agotado este primoroso libro del sabio geógrafo y libertario insigne. Los
que lo habían leído lamentaban no poderlo encontrar de nuevo para leerlo
una y otra vez, y darlo lueeo a leer a sus amigos más íntimos. Cosa perfec-
tamente explicable. El placer que se tiene leyendo El Arroyo no tiene nada
de egoísta. Más bien, al contrario, ese mismo placer enseña a no ser egoís-
ta. Asi, después de haber sentido el intenso gozo interior de dicha lectura,
se siente el deseo de que participen del mismo placer las personas que nos
son más allegadas. Y no sólo es un poema maravilloso este libro célebre
con sobrada justicia, sino también un'arsenal de donde extraer sin fin de
argumentos de orden social. Compañero de «La Montaña» en belleza,
también lo es en el caudal inagotable de ideas que entierra. Quien no
ha leído El Arroyo desconoce uno de los libros más bellos que han salido
de menie humana, como asimismo de los más sugeridores de ímpetu y de
serenidad para las contiendas sociales. - Un volumen de más de 200 pági-
nas, en rústica, 2 pesetas.

La educación sexual y la diferenciación sexual, por el Dr. Gre-
gorio Marañen.— Sensacional estudio que descubre la magnitud de uno
de los más trascendentales problemas de orden biológico. El merecido
prestigio científico de su autor es garantía de la utilidad y el valor indiscu-
tible de este librito.—Segunda edición. 0'50 pesetas.

A p o l o g í a S o c r á t i c a . — Por Platón.—Precio: l'lu pesetas.
L a C a l v i c i e . Cómo se evita y cómo se cura. —- Por Koheler. —

Precio: 4 pesetas.
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La lucha por la e x i s t e n c i a . - Por Ch. Darwin.— liOJpesetas.
Los Habi tantes d e Marte. — Por C. Klamarión.—Í'IO pesetas.
El A b o g a d o del Obrero . — Por José Sánchez Rosa. — Ver-

dadera Enciclopedia de leyes referentes a la clase obrera. Novena
edición, notablemente reformada, corregida y aumentada con las
nuevas disposiciones y decretos vigentes. Contiene formularios pare
toda clase de trámites legales que facilitan, en forma clara y sen-
cilla, el ejercicio de los derechos del obrero ante" el patrono y las
autoridades. Leyes de Reunión, Asociación, Registro civil, Impren-
ta, Registros domiciliarios, Orden público, Contrato de Trabajo,
Accidentes del trabajo, Huelgas y Coligaciones, Ley contra la
Usura, Constitución del Estado, Sobre la Jornada de ocho horas,
Inquilinato, Retiro Obrero, Organización Corporativa, Comités Pa-
ritarios, etc., etc.—Precio: 3'50 pesetas.

La Gramát ica del Obrero . — Por José Sánchez Rosa. -
Con más de 300 demostraciones prácticas con las que, muy fácil-
mente se aprende a pronunciar las letras, cómo se forman los dip
tongos y triptongos, las silabas; a conocer las diez partes de la
oración, la ortografía de cada letra, el oportuno empleo de las ma-
yúsculas, la acertada colocación de los acentos, la coma, punto y,
coma, los dos puntos, el punto final; los signos de interrogación y
admiración, puntos suspensivos, entreparéntesis, diéresis, comillas,
admiración, puntos suspensivos, entreparéntesis, diéresis, comillas,
guión corto y largo; en una palabra: escribir con toda corrección
y ortografía.—Precio: 2 pesetas.

La Aritmética del Obrero. — Por José Sánchez Rosa -
Décimatercera edición. Con más de 200 demostraciones prácticas y
sencillas al alcance de todos y relación detallada de todas las equi-
valencias y modo de resolverlas para los efectos de la reducción.-—
Precio: 1'5Ü pesetas.

Lo que todos deberían saber. (La iniciación sexual). —
Por el Doctor G. M. Besséde.— Resumen de conocimientos indis-
pensables a los padres para la educación metódica y racional de
los hijos en los problemas sexuales. Esta educación no puede de
legarse, como se hace en la instrucción escolar, a preceptores y
maestros; deben ser los padres, que inicien a sus hijos gradual-
mente desde la infancia, antes de que la naturaleza o amistades in-
convenientes, muchas veces perjudiciales, revelen bruscamente en
la época de la pubertad, lo que los padres han esquivado siempre
explicarles; con la verdad y con método racional y apropiado, se
evitan los peligros del vicio y las aberraciones sexuales que pro-
duce la ignorancia.—Precio: 2 pesetas; en tela, 3'50.

La Nueva Creación de la Sociedad. - Por Ramís.—
Precio: 4 pesetas.

Sobre el pasado y el porvenir del Pueblo. — Por La-
mennais.—Precio: 1*10 pesetas.

Lo que debe saber toda joven. — Por la Doctora Mary
Wood. — El sistema del silencio empleado hasta ahora en la edu-
cación de las jóvenes respecto a los secretos de la generación, ha
dado y sigue dando nefastas consecuencias de que son víctimae
propicias esas pobres jóvenes inexpertas, que abastecen los hospi-
tales y los antros de prostitución. La Doctora Mary Wood expone
el método racional y lógico que a las jóvenes destinadas a sei
madres debe dárseles, explicándoles con la verdad y con una edu-
cación racional y científica, lo que más tarde ha de revelarles la
vida. Crear una conciencia sexual en la juventud es prevenir y
evitar las fatales consecuencias de la depravación y el vicio.—
Precio: l'5O pesetas; en cartoné, 2*50.

La Tisis . Cúnio se evita y cómo se cura. — Por el Dr. BjaTicay. —
Precio: 2 pesetas.

El E s t ó m a g o V la Sa lud . Cómo se cura sin médico. — Por el
Dr. Bjancay.—Precio: 3 pesetas.

Las Ruinas de Palmira v La Lev Natural. — Por El
Conde de Vohiey. — La obra del Conde de Volney, célebre por la
alta filosofía y la descripción histórica de las leyes morales, es sin
duda alguna la obra que sirve de inspiración, y lo continuará
siendo por mucho tiempo, a todas las modernas teorías y métodos
filosóficos. Fuente inagotable de conocimientos en las leyes de evo-
lución y de moral de los pueblos, este libro es indispensable para
la formación de toda cultura.—Precio: 2 pesetas; en tela, 3'50.
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(10 por 100 de descuento a corresponsales y suscripíores)

Fnciciopedia Sopeña, en ilosvolúmenes.— Contione 200.000 artículos,
50.000 biografías, 20.000 grabados, 87 mapas en negro y en color y 39 hcr
mosas cromotipias.—80 pesetas al contado y 90 a plazos.

Diccionario Enciclopédico Ilustrado de la Lengua Española,
publicado bajo la dirección de D. José Aiemany.— Contiene 90.000 articules,
8.000 grabados, 2.000 retratos, 380 cuadros, 77 mapas en negro y color y
15 cromotipias.—18 pesetas.

Diccionario Enciclopédico Ilustrado "La Fuente".—Contiene
80.0Ú0 artículos, 1.014 grabados, 370 retratos, 100 cuadros, 11 mapas en
color y 3 cromotipias.— 9'00 pesetas.

Nuevo Diccionario de la X»eng'ua Española, por D. José Ale
many. — Este Diccionario es un excelente compendio de la parte lexicográ-
fica de la Enciclopedia Sopeña. - 7 pesetas.

Diccionario ilustrado "Aristos", -60.000 voces, 2.500 grabarlos.—
5'50 ptas.

Diccionario de la Lengua Española, por Atilano Ranees. - Edición
de bolsillo. — Contietre 45.000 voces y está ilustradocon 800 grabados.—
3'50 pesetas.

Diccionario Francés-Español y Español-Francés , por P. Alcalá
Zamora y Teoplúle Antignac. — Edición manuable.--Con la pronunciación
figurada.—5'50 pesetas.

Diccionario Inglés-Español y Español - Inglés, por Ricardo
Roberston. —Con la pronunciación figurada.—5'50 pesetas.

Pequeño Dicoionario de la Lengua Española "Iter".—Edición
de bolsillo.—1'75 pesetas.

Diccionario "Iter" Inglés-Español.-Edición de bolsillo.-2'50 ptas.
Diccionario "Iter" Francés - Español. — Edición de bolsillo.—

2'50 pesetas.
Diccionario Filosófico, por Voltaire.—Obra trascendental, conside-

rada como la más valiosa y fundamental de este genio inmortal.—Dos
grandes tomos en tela.—16 pesetas.

Tarjetas postales de ESTUDIOS

La publicación de estas postales-retratos obedece a un noble
propósito de difundir y estimular el amor al estudio, y no de
contribuir a ninguna clase de idolatría. Queremos simplemente
que ante los retratos de los hombres que más se han destaca
do, por su labor útil y fecunda, en la evolución del pensamiento
humano, cada cual sienta el deseo de conocer su vida y estu»
diar su obra.

Cada serie, compuesta de 12 tarjetas, la integran: un filóso-
fo, un poeta, un pintor, un revolucionario, un escultor, un mú-
sico, un inventor, un precursor, un descubridor, un gran nove-
lista, un escritor y un pedagogo.

Se han puesto ya a la venta las colecciones siguientes:
SERIE l. — Kant, Rabindranal Tagore, Coya, Bakunin, Miguel

Ángel, Beethoven, Gutenberg, Fourier, Colón, Dostouewski,
Larra y Pestalozzi.

SERIE II.— Voltaire, Shakespeare, Leonardo de Vina, Elíseo
Reclus, Alonso Cano, Mozart, Alejandro Volta, Roberto Giren,
Galileo, Zola, George Brandes y Francisco Giner de los Rios.

SERIE III.— Kierkegaard, Schiller. Velázquez. Kropolkin, Ben-
venuto Cellini, Albéniz, Marconi, Fernando Lasalle, Horacio
Wells, Tolstoi, Antón Chejov y Buen Key.

SERIE IV. — Guyau, Goethe, Zurbarán, Luisa Michel, Rodin,
Rimski Korsakoff, Branly, Saint Simón, Etnstein, Balzac, Ángel
Ganlvet y Clapérede.

SERIE V.—Rousseau, Heíne, Rembrandt, Otto de Guericke,
Pastear, Isadora Duncan, Wagner, William Morris. Salvochea,
IJnneo, Thomas Munzen y Cervantes.

SERIE VI.—Carlos Spittler, Proudhon, Carlos Pisacane, Ga-
briela Mistral. Rafael, Panait Istrati, Schumann WiHiam James,
Berthelot, Esteban Grey, Quevedo y J. M. Fabre.

SERIE VII.—Lope de Vega, Tiziano, Ludmila Pitoeff, Stra-
vinski. Descartes, Justus Liebig, Harvey, Romain Rolland, Dar-
win. Miguel Servet, Desmoulins y Andreiev.

SERIE VIII.—Bécquer, Rubens, Alberto Durero, Chopln, Rai-
mundo Lulio, Raspail, Galvoni, Ch. Louls Philippe, Mendel, Luis
Blanc, Theroigne de Mericourt y Stendhal.

Sin interrupción seguirán nuevas series, hasta completar y
reunir en esta colección, que no dudamos en afirmar será la
más valiosa y selecta de las conocidas hasta abora, todos los
grandes hombres que con su genio dieron impulso al progreso
del mundo.

Cada serie de 12 tarjetas se rende a í'50 ptas.

No se venden tarjetas sueltas.

A corresponsales y suscriptores de ESTUDIOS, el 25 por
100 de descuento

Diccionarios
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CUADERNOS DE CULTURA
PUBLICACIÓN QUINCENAL

Eslos CI'AURR.NOS se dirigen principalmente al autodidacto: al hombre que quiere formarse
una cultura por su propio esfuerzo; al hombre que no dispone de tiempo ni medios adecuados
para el cultivo metódico de su inteligencia y para el cual la vida es un panorama lleno de
interrogantes; al hombre que desee penetrar en el conocimiento del mundo y del pensamiento
humano y quiera formar su educación basándose exclusivamente en la lectura.

Estos CUADERNOS ponen ante el lector, en libritos económicos de limpio y fácil estilo, todas
las disciplinas del saber humano, orientadas en un sentido claro, científico, imparcial.

Se publica un CUADERNO cada quince días, esmeradamente impreso en papel pluma, de
72 o más páginas, al precio de (30 céntimos cada uno. A los corresponsales y libreros, a i."»
céntimos desde cinco ejemplares en adelante.

Van publicados los siguientes títulos:

Socialismo, por Marín Civera.
Introducción ai estudio de la Filosofía, por F. Vdlcrd.
El Universo, por el Dr. Roberto Remariínez.
Liberalismo, por F. Valera.
La formación de (a Economía Política, por Marín Overa.
Sistemas de gobierno, por Mariano Gómez.
Higiene individual o privada, por el Dr. Isaac Puente.
Escritores y pueblo, por Francisco Pina.

Seguirán originales de Ángel Pestaña, Gonzalo de Reparaz, Alvarez del Vayo, Adolfo Salazur, Roberto
Castrovklo, Genaro Artiles, Antonio Espina, Luis Bello,ietc.

Como el Caballo
de Atila
Por H. Noja Ruíz

Pocas veces podrá tildarse do excepcional una obra con mayor motivo que a esta novela,
última producción del conocido y admirado escritor Higinio Noja Ruiz.

Porque lo mérito tío y lo que verdaderamente hace excepcional a un libro no es sólo su
trama novelesca, lo emocionante y episódico de su narración, sino la trascendencia de las ideas
a cuyo luego se forja su producción, el concepto elevado que sugiere su lectura, finalidad
artística a que aspiró el autor para dar forma vital a una nueva concepción más humana y
más digna, a una moral superior a que forzosamente han de encaminarse las relaciones de
humana convivencia. ¡

El mundo contemporáneo, casi sin excepción^ repudia por bárbara e inútil la odiosa pena
de muerte, baldón ignominioso de nuestro siglo (ineficaz cuan innoble recurso vengativo, que
no justiciero, de la sociedad contra el malhechor, muchas veces triste guiñapo del vicio que
la misma sociedad fomenta, dañino e inconsciente instrumento del ambiente ineducado), y
que a pesar de todo mantiene en vigencia el Código.

Crear un estado de conciencia colectiva adverso a la aplicación de la repugnante condena,
impulsar ese estado de opinión hasta borrar del articulado que sanciona las faltas de los
hombres ese oprobioso artefacto llamado patíbulo,- es labor trascendental y digna. A ello
tiende la novela de Higinio Xoja Ruiz, abordando un problema original y de honda pene-
tración psicológica, con estilo claro, preciso, ameno, que le consagra como uno de los mejores
escritores de vanguardia.

Un volumen de 324 páginas, magníficamente impreso en papel pluma, con portada a
tricromía. Precio, 5 pesetas.
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EL MÉDICO DEL HOGAR
Por la Dra. Jenny Springer

Obra verdaderamente sensacional, importantí-
sima, indispensable en todos los hogares. Es un
libro de consulta y de estudio; el consejero acer-
tado, exacto y desinteresado, el amigo verdadero
de la salud. Poseer esta hermosa obra en casa
es asegurar su salud, su felicidad, y la de los
suyos; es poseer un tesoro científico que le de-
fiende de los posibles errores del profesionalismo
médico. Forma un precioso tomo de 942 páginas,
con 936 grabados, 56 láminas en colores y 3
suplementos: Enfermedades sexuales (con 3 lá-
minas). Desarrollo del hombre (con 8 láminas),
y dos modelos anatómicos desmontables del hom-
bre y de la mujer.—Lujosamente encuadernado.—
Precio 40 pesetas.

A corresponsales y suscriptores de ESTUDIOS
el 15 por 100 de descuento.

Consultorio Médico de E S T U D I O S
DR. ISAAC PUENTE

MÉDICO

MAESTU (Álava)

Precios de consulta

Completamente gratis a los lectores
de ESTUDIOS. Basta la presentación del
cupón insertado a continuación. Para
las consultas por correspondencia, añá-
dase, además del cupón, el sello para
el franqueo de la contestación.

Dr. Roberto Remartínez
MÉDICO FISIATRA

Conde Salvatierra, 19. -- VALENCIA

Ex interno de la Facultad de Madrid
Académico corresponsal de la Academia

de Medicina de Barcelona
Ex médico de la Cruz Roja

Electricidad médica, Diatermia, Fototerapia,
Ravos X, etc.

Consultas (muy reservadas) por corresponden-
cia. Descuentos especiales en consultas Y trata-

mientos a los lectores, enviando el cupón.
Pedid cuestionario

CONSULTA EN VALENCIA
Calle del Conde de Salvatierra, 19, de 9 a I

DR. L. ALVAREZ
MfDICO NATURISTA

Duque de la Victoria, 15, pral.

VALLADOLID
Precios de consulta: Pidan cuestionario para

consultas por correspondencia.
A los lectores de esta Revista que acompa-

ñen el cupón adjunto se les descontará 5 pesetas
en la primera consulta, Y 1 peseta en las suce-
sivas.

Dr.M. Aguado Escribano
MÉDICO FISIATRA

CERRO MURIANO (Córdoba)

Pidan cuestionario para consultas por co-
rrespondencia.

A los lectores de esta Revista que acompa-
ñen el cupón ¿•dj'unto, descuento del 50 \ en la
primera consulta, Y el 25 % en las sucesivas.

J. PEDRERO VALLES
MÉDICO HOMEÓPATA

Tintes, núm. 2. - VALLADOLID
Los lectores de ESTUDIOS que acompañen

el adjunto cupón serán favorecidos con un des-
cuento del 50 por 100¿

Para las consultas por correspondencia, pí-
dase "Cuestionario de preguntas", adjuntando
el franqueo para la contestación.

Córtese el adjunto cupón e indájmse al formular la consulta, para tener opción
al descuento especial.

ESTU DIOS
CUPÓN CONSULTA

Nám. 81. —Mayo 1930
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