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Obras selectas, especialmente recomendables, editadas por ESTUDIOS
A loa corresponsales ij suscrlptores du ESTUDIOS, el 25 por 100 <lc desátenlo

Embriología, por el Dr. Isaac Puente.- Es un libro de divulgación
y de estudio; es un libro útil, trascendental, importantísimo. Lodos debie-
ran conocer estas enseñanzas que el Dr. Puente expone en su valiosa obra
como una ofrenda a la cultura del pueblo, dedicándolas a la juventud
estudiosa que aspira a un mañana mejor. Recomendad la lectura de e.->ie
hermoso libro a todos los jóvenes para que se capaciten y se eduquen;
a todos los hombres amantes de la educación. Forma un elegante volu-
men impreso en papel pluma, con dos láminas explicativas tiradas a dos
tintas, \ con una preciosa portada de Slium a cuatro tintas, 3"Sü pías.; lujo-
samente encuadernado en tela y oro, b.

t : V£lt£l!O IlialUitO, por el Dr. r. Elosu. — La mejor y más contúndeme
obra escrita contra el alcohol, contra el abominable narcótico de la civili-
zación y el progreso. El dar a conocer este útilísimo libriio e¿ hacer un
bien a la especie humana; es combatir eficazmente al mas horrible de los
vicios. —Precio, i pta.

"• '•"':^ ,•;'..••••''".'' EiíJCftad Sex¿3UJ íle IOS ¡JlUjertS, por Julio R. Barcos.—No e.s un
libro procaz y obsceno; al contrario, es un alio expolíenle de la mora!

-" '—̂— racional y lógica, que otorga a la mujer el derecho de decidir su corazón
de acuerdo con sus propios impulsos. He aquí algunos de ¡os muchos

comentarios que ha merecido esta excepcional obra: «La completa franqueza con que Julio R. 15.neos
sexo, es el verdadero camino de iluminación para el amor» (S. Kamón y Cajal).—Julio R. Barcos ha d

los sentimientos que palpitan en el fondo de nuestra especie, pero que
nadie ha¿ta ahora se había atrevido a decir, porque una de las bellas cuali-

jpuc»«i«wiíi<- *»*<*-•«-~* s« « " dadvs del h o m b r e es la hipocresía para consigo m i s m o . Aun hoy es posible
ir,".**»*,*».*. qi.e nos esforcemos por no comprende r tan axiomát icas verdades» (Anto-

í.io Zozaya).—«Barcos ha dado en esta obra , que m e [¡atece la mejor de
cuantas se han escrito en lo que va de siglo, el \ e rdadero carácter ;t la cues-
tión sexual : el .que de termina la propia naturaleza» (V. Blasco Ibáñez).—
Precio, 5 pesetas.—(Agotado.)

I « S eSClOVOS, por Han R y n e r . - H e r m o s o cuadro dramát ico filosófico
en el que su autor , a quien con merec ida justicia se le l lama en Francia . í
príncipe de los novelistas, revela sus excepcionales cual idades escénicas.
Precio, U'60 pesetas .

La educación seiual u la diferenciación sexual, por el Dr. Gre-
gorio Marañón.— Sensacional estudio que descubre la magnitud de uno
iie los más trascendentales problemas de oiden biológico. L! merecido
prestigio científico de su autor es garantía de la utilidad y el valor indiscu-
tible de este librito. —(Agotado./

La íilOSOlía de H>»en, por Han Ryner. —Este es un magnífico y muy
interesante estudio acerca del teatro ibseniano, en el que Han Rynei pone
de relieve la :ranscendencia hlosóhca y social del mismo.—Precio, ü'2.' ¡xas.

La tragedia de fa emancipación femenina, por Emma Goldmann.—Se adivina, a través de su
dades de la compañera ideal, inteligente y sencilla, amorosa y maternal, que adornan a su autora. Su ir

de la sencillez en la expresión y de un elevado y recto criterio, poco común
entre los de su sexo.—Precio, 0'20 pesetas.

CStUdlOS SObre el amor, por José Ingenieros. — Cómo nace el amor.-
El delito de Besar. —La reconquista «el derecho de amar. —Es éste un precio-
so librito en que el genial Ingenieros define como nadie el derecho de amar
libre y voluntariamente, sin restricciones ni convencionalismos. La pluma
de este gran escritor deleita con la descripción de los sentimientos y los
afectos que embargan al corazón humano.—Precio, 0'7S pesetas.

¿Maravilloso el instinto de lOS ÍnseC(OS?-Interesantísima polé-
mica acerca de las teorías del gran entomólogo J. H. Fabre, en la que
intervienen los sabios franceses Han Ryner, Augusto Eorel, Andrés Loru-
lot, y los doctores Herrera, Froschowski v Javorski.—Precio, u*3i ptas.

t i A. B. C. de 10 PuerlCUltM '• Moderna, por el Dr. Marcel Piu-
nier. —El Dr. Marcel Prunier viene a prestar un inmenso benetuio a la
humanidad, a la vez que realiza uno de los más hermosos servicios a la
especie humana. Cuando se reflexiona sobre las aterradoras cifras de
la mortalidad infantil, en gran parte debida a la carencia y al desconoci-
miento de los cuidados precisos, se comprende cuan útil e indispensable
es este libro en todos los hogares. —Precio, 1 peseta.

Maternofogia u Puericultura, por Margarita Nelken.-De interés
y utilidad indiscutible para todas las mujeres es este trabajo, en el que su ilustre autora expone los

en que se mantiene a la joven destinada a ser madre. Precio, UV2> [Mas.
Amor U matrimonio, por Emma Goldman. —Este librito es un grito

de sinceridad nacido del corazón de una mujer que antepone la honradez
y la nobleza de sus sentimientos a toda otra conveniencia hipócrita. La
pluma fácil de esta eximia escritora ha sabido desentrañar admirablemente
en estas páginas todo lo absurdo y trivial de la educación de la mujer y lo
falso de su concepto moral de la vida, mostrando a la vez su alma feme-
nina limpia y pura, su espíritu abnegado y decidido y, sin embargo, tan
candoroso v sensible. Es un excelente trabajo que debieran leer todas las
mujeres.-Precio, O'.SO ptas.

La riIIfleca, por K. Caro Crespo. —Drama moderno de enorme pasión
e interés, en tres actos. —Es en esta obra en la que se advierten los progresos
que su malogrado autor había llegado a adquirir en la técnica teatral y en
el valor literario. — Forma un elegante tumo de más de 100 páginas.
Precio, l'SO ptas.

La virginidad estancada, por Hope Clare. Una muier que expone
¡d mundo su corazón, lacerado por la Mjcomprensión \ el l'a:i itismo de los
hombres; tal es H hermoso librito, pequeño en voluin: i. peto grande por
las verdades que enciurra. -Precio, 0'25 ptas.
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LA BABEL IDEOLÓGICA

Sí damos en pasar revista, desde una posi-
ción imparcíal y serena, al campo de las ideas
político-sociales, echamos de ver una tal varie-
dad y un tal desconcierto en los diversos pro-
gramas y tendencias, que nó hay ánimo para
tomarlo en serio. El sector obrero, el de más
capacidad evolutiva, el que encierra más posi-
bilidades de progreso, por su juventud y por
carecer de intereses creados, es un hervidero
de ideales, pero de ideales en pugna, de secta-
rismos cerriles, encontrados, que hacen impo-
sible todo intento de acuerdo, de frente único.
No obstante, tomados separadamente, todos
coinciden en su necesidad, y hasta en su urgen-
cía; pero todos también echan la culpa al veci-
no. Nunca dio mejor cosecha una siembra de
discordias.

El mal no está sólo en los farsantes, en los
vividores, en los insinceros, frutos del espíritu
egoísta de la época. Está sobre todo, y, princi-
palmente, en el fanatismo, en la cerrazón men-
tal, en el modo de pensar autista. Vamos a
explicarnos. Dos psiquíatras, a cual más nota-
ble, Bleuler y Kraestmer, tienden a incluir a los
hombres, desde el punto de vista psíquico, en
dos grupos: el de los sintonizados y el de los
esquizoides. La realidad es posible que no
corresponda enteramente a esta división; pero,
prácticamente, puede ser admitida. Los sintoni-
zados son los que están a tono con el ambiente;
pueden encontrar en la realidad satisfacción a
sus deseos o aspiraciones. Los esquizoides tien-
den a meterse en sí mismos, y a buscar interior-
mente la satisfacción de sus anhelos; para ello
se valen de ensoñaciones, de ilusiones, y del
dócil corcel de la fantasía.

Los esquizoides son, sin duda, los innova-
dores, los oteadores del porvenir, los vigías del
progreso, los padres de Utopía. Pero los sinto-
nizados son los que hacen posible, en la prácti-
ca, la realización de la Idea. Unos y otros se
compensan, se complementan. Los mejor equi-
librados son quienes están amasados con ambas
tendencias psicológicas. No hay por qué deplo-
rar la existencia de ninguna de estas dos moda-
lidades del espíritu humano. Pero puestos al
servicio del sectarismo, resultan más retardata-
rios los esquizoides que los sintonizados.

El esquizoide se satisface con planear y
conjeturar las posibilidades de su utopía. El
sintonizado aspira a hacerla carne, a darla
entrada en la vida real, no en la imaginaria. El
esquizoide es candidato al sectarismo. El sinto-
nizado tiene más probabilidades de ser eclécti-
co. Lo que no quiere decir que deban serlo
inexorablemente. Y el esquizoide, metido a sec-
tario de cualquier idea, tendrá, al lado del de-
fecto garrafal de su intransigencia, la preocu-
pación de planear en su fantasía la realización
de su utopía, desechando deliberadamente todo
aquello que la hace irrealizable, esto es, enga-
ñándose sin querer y sin saberlo, pensando de
modo autístico.

El esquizoide es candidato al sectarismo,
porque tiene tendencia a desdeñar las objecio-
nes del enemigo, los obstáculos de la realidad,
y toda razón que no venga de sus camaradas.
No leerá otra cosa que las publicaciones de su
tendencia; se dejará sugestionar por las fanta-
sías de sus compañeros; se encerrará en su
ideario, igual que dentro de sí mismo, No falta-
rán libros que estimulen su afán de satisfácelo-



nes falsas. Ni tardará en admitir que su tenden-
cia monopoliza la verdad, la bondad y la since-
ridad, no quedando para los demás más que los
defectos, todos los defectos y vicios humanos.

El sintonizado puede ser un retardatario por
su mejor adaptación al ambiente; pero es difícil
que llegue al sectarismo, y que no sienta la as-
fixia de los ambientes enrarecidos y estrechos.

Estos dos tipos psíquicos son difícilmente
modificables, puesto que son congénitos y he-
reditarios, dependientes de la contextura del
individuo. Una autoeducación puede contra-
rrestarlos: quien se sabe su flaqueza, está a un
paso de dominarla.

El sectarismo es, por lo tanto, una tendencia
esquizoide. Traduce una inclinación a pagarse
de satisfacciones interiores, a huir de lo que
nos rodea. Esta cizaña, que ha sembrado el
odio y la desunión entre los hermanos de escla-
vitud, entre los azotados por la misma iniqui-
dad, permite seguir tejiendo proyectos para
el futuro, continuar edificando cabalas y resol-
viendo con la fantasía todos los problemas
que hoy existen, y que,, más que atenuarse, se
agudizan y enconan, por el abandono y des-
unión de quienes los sufren. El sectario tiene
bastante con historiar las gestas del pasado,
con tejer nuevos sueños para el futuro.

El sectarismo ha hecho fracasar todos los
ideales redentores. Les ha incapacitado para
unirse cuando se trataba de defender intereses
comunes. Antes que perder la integridad del
programa, han preferido abandonar las con-
quistas tan penosamente logradas.

¿Dónde está la verdad? En todas partes y
en ninguna. La verdad es una abstracción, que
no tiene más que urta existencia relativa. La
Ciencia nos enseña a desconfiar de ella. Pero
la evidencia de su engaño la tuve un día que vi
pintar un paisaje de nieve. Yo tenía por
inconcuso y axiomáiíco que la nieve era
blanca. Hubiera llamado necio a quien se
atreviera a negármelo. La nieve era la blancura
impoluta, al decir de los poetas. Pues bien, el
pintor, para representar aquella blancura que
hería la vista, mezcló y ensució el blanco con
otros colores: con azul, con amarillo, con rojo,
con siena... Ni en donde más limpia aparecía,
dejó de manchar el color blanco. Y, no obstan-
te, la impresión de realidad era exacta. Era
copia fiel de lo que veían los ojos.

La verdad no es privativa de nadie. Está
allí donde late un afán de progreso, allí donde
surge un ínconformísmo con lo existente; allí
donde nace un ansia de perfectibilidad, o un
propósito científico de experimentar nuevas
formas de convivencia humana. Yo abro mis
brazos fraternales a todos cuantos comulguen
en un deseo férvido de mejorar el barro huma-
no, en el individuo y en la colectividad. No m«
importa dónde estén ni cómo se llamen. Sólo
les exijo sinceridad. Y al hablar así, creo inter-
pretar el sentir ecléctico que inspiró e inspira
a ESTUDIOS.

ISAAC PUENTE
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Higiene del Matrimonio

por el Dr. F. Monlau

Obra magna y única en su género, de alta erudición
y de prácticos consejos, que la hace insustituible en
toda biblioteca y necesaria en todo hogar. En ella se
compendian nociones útiles generalmente ignoradas,
se dan preceptos importantísimos para la conservación
de la salud y se dictan reglas provechosas para la
felicidad doméstica, la crianza, educación e higiene de
la familia. Ultima edición revisada y puesta en armo-
nía con los recientes adelantos de la ciencia.—Ilustrada
con numerosos grabados, y primorosamente encuader-
nada en tela. Precio, 7 pesetas.—Pedidos a esta Admi-
nistración.



Las dos caras de la esfinge ff

Al amigo Delavtüe.

Agradenco tus impresiones carcelarias, con-
doliéndome de tu desgracia al experimentarlas,
Y haciendo votos por que, cuando esto leas, no
conserves más que un recuerdo lejano de las
mismas. Tus líneas cordiales son, más que una
rectificación, un complemento de mis impresio-
nes de espectador. Complemento obligado Y
necesario para una cabal información. Actor
Y espectador difieren siempre en sus puntos de
vista; difieren, pero no disienten. En ésta, como
en otras cuestiones, no tenemos que esforzar-
nos mucho para estar de acuerdo.

La lectura de la preciosa novela de Magre,
Rejas adentro, me ha hecho sentir vivamente
esa impresión de tu artículo. El crudo verismo
de esta novela, de claro acento ruso, me ha
permitido percibir la realidad de la emoción de
cosa vivida. Esperemos que las aptitudes litera-
rias que en ella nos muestra, logren madurez
en otras producciones, para bien de nuestras
convicciones.

La cárcel, indudablemente, difiere del penal.
En aquélla existe maYor promiscuidad; lo tran-
sitorio e incierto de la estancia, es causa de
que la suciedad y los parásitos vayan en au-
mento. Su tormento es de una tonalidad más
viva, tiene un tempo más acelerado. El sufri-
miento debe ser más concentrado. Mayor la
inquietud y más destacada la incertidumbre. El
penal atormenta de un modo más diluido y
espaciado. La ansiedad con que se cuentan los
días debe hacer el tiempo de una lentitud des-
esperante. Lentitud de carreta de bueyes dando
la vuelta al mundo.

El penal del Dueso, único que conozco
como visitante, es de lo modelo en condicio-
nes higiénicas; pero en los penales tiene menos
razón de existir la suciedad y el parasitismo.

Pero tanto el pena! como la cárcel, tienen
dos caras. Una, para quien la sufre, ceñuda e
inhóspita, atormentadora y cruel. Otra, para
quien va de visitante, de la que se ha quitado
lo espantable, y que se ha procurado hacer
simpática con una sonrisa forzada.

¡i i i

Y tanto entre quienes aislan sus paredes,
como entre los que se acercan curiosos como
espectadores, el penal y la cárcel, presentan
también dos distintos aspectos. Como los mo-
ralistas y reformadores que creen en la eficacia
del castigo sobre la conducta del hombre, exis-
ten reclusos conscientes de su delincuencia, que
esperan salir purificados de la pena que sufren
como merecida y justa. Para éstos la cárcel
tiene una significación bien distinta que para
los que dudan de todo: de la maldad humana,
de la infalibilidad de la justicia, de lo educador
del castigo, de su responsabilidad, y de la ca-
pacidad comprensiva y regeneradora del per-
sonal a quien hoy se confía la ardua misión de
corregir al delincuente.

Y para quienes van a ella por el delito de
pensar, aunque la cárcel fuera jaula de oro,
con toda suerte de comodidades y distraccio-
nes, siempre resultaría odiosa.

Entre el público existe un desconocimiento
grande de lo que es la cárcel, y una más gran-
de despreocupación por lo que representa, sig-
nifica y produce. Por lo que me han asegurado
personas que han debido visitarla círcunstan-
cíalmente, se la teme más antes que después de
conocerla. Este detalle, que se !o he oído
recientemente a un notable penalista, debiera
bastar a desengañar a quienes aun confía!» en
la ejemplaridad de su terror.

Sólo el castigo que se acepta como mereci-
do y justo, puede tener eficacia regeneradora
en la conducta. Convengamos en que esta
circunstancia debe concur r i r bien raras
veces.

Gracias por los versos sñorantes y nostál-
gicos de libertad que tu amigo me envía por
tu conducto. Esperemos que no tarde en llegar
para Shum el día anhelado de su liberación, y
que éste amanezca también pronto para cuan-
tos están allí, víctimas de una justicia que tiene
un exacto parecido con la venganza orga-
nizada.

Cordialmente tuyo,

UN MÉDICO RURAL



Autores y libros

WEDEKIND

Las obras de Wedekínd traducidas al caste-
llano — por cierto que algunas de ellas con
mucho primor — no han gosado de gran fortu-
na, ni de crítica ni de lectura. Naturalmente,
siendo obras de categoría, sus lectores han
sido muy escasos.

Tampoco se han llegado a representar—se
trata de obras teatrales—. Habría sido un
escándalo. Imperando en los escenarios espa-
ñoles la mediocridad más desesperante, la visita
de una obra de calidad no está permitida. En
un ambiente así, hay que darle la enhorabuena
al autor con rango suficiente para estar, con
derecho, fuera de él.

Las críticas—de loa y de combate — que
fuera de España se han hecho de las obras de
Wedehind son numerosas, sagaces y sugestivas.
Imposible añadir nada a esos juicios, desparra-
mados en sinnúmero de revistas de la más varia
significación. Solamente trato, por tanto, de
ofrecer al lector despierto algunas indicaciones
sobre este raro y extraordinario escritor, sin
duda uno de los más interesantes de nuestra
época. Tan parco es nuestro tiempo en hom-
bres raros y valiosos, que, cuando surge algu-
no, con ímpetu, todos cuantos elogios se hagan
de él serán pocos. Y es un caso en que vale
más pecar por exceso que por mesquindad.

Trazar el elogio adecuado de Wedehind no
es tarea fácil. Son muchos los matices de su
personalidad. Y todos significativos en grado
extremo. Cada cual a su modo, ciertamente.
Pero formando un conjunto, en última instan-
cía, sobremanera admirable, rico en vitalidad.
Los diferentes matices no son otra cosa que las
direcciones contrarias que ésta toma al expan-
dirse.

Wedekínd es uno de los escritores que, en
el porvenir, más ha de ocupar a los historiado-
res del movimiento literario contemporáneo.
Pocos alcansan tan destacado lugar en las nue-
vas rutas de la creación artística. Figura princi-
pal de lo que se ha llamado -quizá impropia-

mente—impresionismo, ha hecho, en las normas
de esta escuela, fugaE como todas, obras de
vida perenne. Claro es que esta vida perdu-
ra dera no se la deben al impresionismo, sino, al
contrario, a haberse salido del marco impresio-
nista. Con normas de la escuela, pero fuera de
ella, puesto que toda escuela es limitación, ha
volado libremente, hasta abarcar modos de ex-
presión novísimos, de una justeEa concreta y
de una belleza ponderada, trabajada, lograda
indudablemente con ahincado esfuenro, pero el
cual no se advierte de tan certero que es.

Aunque no hubiesen tenido sus obras este
mérito singular, el más alto de todos, como
impresionistas solamente, en lo que tienen de
tales, ya son de rango y categoría votados
para la pervívencía. Especialmente, si se cotejan
con otros frutos del impresionismo, que hacen
recordar las obras más malas que se han escrito
en todos los tiempos.

Tanto cuando se atiene a esa norma litera-
ria como cuando crea una para su uso particu-
lar— la diferencia entre una y otra manera
puede señalarse fácilmente en todos sus escri-
tos—, Wedehind arremete, con ímpetu primiti-
vo, es decir, encantador, contra todas las cosas
caducas, hiriéndolas, certeramente, la mayoría
de las veces. Y es g02oso ver la delicia con
que rompe, de modo estrepitoso, los estrechos
moldes en que su espíritu revolucionario no
cabe. Se le oye entonces reír, con risa sana,
oportuna, densa en calor humano.

Sin duda, este aspecto de luchador contra
lo viejo es de los más característicos de Wede-
hind. Pocos hombres pueden comparársele en
este particular. Ha hecho una gran revolución
en el arte. Otros escritores, grandes como él.
emprendían la misma tarea, al propio tiempo,
en los lugares más diversos y lejanos. Respon-
dían a una necesidad universalmente sentida. Es
éste un fenómeno que se repite frecuentemente.
Autores que no tienen entre sí ninguna rela-
ción, ni influencia, adoptan una misma actitud



señera. Actitud que es anticipación de nuevos
tiempos. Serán estos nuevos tiempos mejores o
peores, pero distintos. Las señales no mienten.

De todos los grandes escritores que se apre-
suraron—cada uno como sí estuviera solo—a
dar noticia de las palpitaciones de lo que iba a
nacer, trabajando de paso para hundir lo que
amenazaba ruina, ninguno realizó su tarea con
tanta fe, constancia y entusiasmo como YVede-
bitid. Fue incansable. No le arredró tener que
luchar, en su alrededor, contra todo y contra
todos. Rara cualidad en nuestros días, cuando
la mayoría de los hombres son fáciles al aco-
modamiento.

Llevaba en lo más íntimo de sí mismo un
revolucionario impenitente, que le habría re-
prochado, como un crimen, cualquier concesión
hecha a las fuerzas enemigas. Mas no había
temor de que Wedekind cayera en esta falta.
Precisamente gustaba, como de un placer ex-
quisito, de ia lucha. De no haber tenido enemi-
gos, su vida le habría parecido sin objeto.
Había nacido para luchar, para gozar en la
lucha; para gozar, si no de la victoria, de la
satisfacción extraordinaria de no dejarse derro-
tar. No abundan los caracteres así. No abundan
las almas tan bien templadas.

Por otra parte, Wedekind ha sido uno de los
hombres que en los últimos treinta años ha
dicho más cosas nuevas. Sus obras dramáticas
—en el aspecto de dramaturgo fue ea el que
más ampliamente desarrolló su actividad—son
venero inagotable de novedad, de originalidad,
de saltos en el vacío, buscando asidero para
observaciones que nunca se habían formulado
con tamaña exigencia de comprobación. Obser-
vaciones atravesadas de impaciencia por que
se trabajara en buscar la parte de verdad—no
teórica, no práctica—artística, humana, que en
lo más escondido de ellas hubiera.

Asistir a la representación de cualquiera d
sus obras — señaladamente para los acostum-
brados al teatro ñoño de los autores españoles
más favorecidos por el público; o del teatro
francés más popular, en el que solamente se
explota el adulterio, con una continuidad que
raya ya en estupidez; o del teatro rígido de
tesis, tan falto de matices, tan ayuno de esencia
verdaderamente dramática, es decir, humana-
debe ser una sorpresa anonadadora. Todas las
normas se han dejado de lado, como sí no

existieran; todas las convenciones han sido
olvidadas, con evidente y justificado desdén;
todas las fórmulas, ya gastadas y sobadas, se
han desterrado, expresamente, por inservibles.
Y sólo aparece la vida, desnuda, sin falso pu-
dor ni falsas conveniencias, sin hipocresía, pura
y límpida, como acabada de nacer. Pero no la
vida, sin dinamismo, de las gentes quietas. La
vida de estas gentes no tiene ningún interés. Sí
no hay, entre las personas que nos rodean, un
choque dramático, su vida no logra interesar-
nos, y asistimos a su desarrollo con cabal indi-
ferencia. Este choque dramático, necesario para
hacer la vida interesante, Wedetínd lo lleva al
escenario con un arte novísimo, singular, extra-
ordinario, y de manera impresionante, no por
buscada de modo artificial, sino por acumula-
ción de minuciosas observaciones que están
preñadas de lo elemental humano.

Sí para el espectador que gusta de aquellos
engendros teatrales mencionados esto debe ser,
después de la sorpresa, desilusión, para el más
atento será, pasada la sorpresa, manadero per-
manente de gozo inefable y sin medida. Le
ganará la emoción, una emoción plena, total,
hondísima, semejante a la del autor, que se
siente palpitar en todas las frases, acendrada y
estremecida. Ahí está, para no dejarme mentir,
Despertar de Primavera, tragedia infantil, que
es una de las obras más humanas que se han
escrito en nuestro tiempo.
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Crónico

Un proceso a la libertad fie enseñanza
El proceso de Dayton, en América, que tra-

tamos de recordar en su quinto aniversario los
simpatizantes del darwinismo, representa una
modalidad inquisitorial, un atentado contempo-
ráneo a las libertades humanas.

Del triunfo de las teorías transformistas so-
bre los sectarismos calvinistas que asolan el
país del sarcasmo—por lo mismo que se dice
país de la libertad—, dependían los nuevos ca-
minos que exige recorrer la enseñanza para su
perfeccionamiento y racionalización. Con el
atropello habido con el profesor Scopes, todo
ha que'dado en el mismo, triste, estado de cosa?,
en lo que afecta a la libertad de enseñanza,
problema éste, de cuya grata solución depende
el porvenir de los hombres y la realidad de su
mejoramiento.

El epílogo ha sido digno de un sector de los
enemigos del saber, de los émulos de aquel
reformador enjuto e histérico que se llamó Cal-
vino, y secundariamente de la intransigencia de
un pueblo necio influido por las creencias.

Ayer, decíamos: "¡País de la libertad!... La
libertad—no siendo nacida en el evolucionismo
ético humano—sin selección consciente de pro-
gramas y finalidades de todas las creencias
e ideas en general, es algo incoloro que se pre-
senta propiciatorio para que en sus abstraccio-
nes medien los fatalismos y se cometan aten-
tados a la razón, lo que es latente obstáculo
para el desarrollo de toda idea noble y de toda
ciencia clarividente.»

Hoy, exclamamos: ¡Cuan amarga es la ver-
dad de los hechos realizados! ¡Supera al cálculo
hecho! ¡Qué vergüenza!... La fuerza, que por
serla ante la universal espectacíón, se arroja,
desafiando la indignación de las conciencias
sanas, sobre su rival y lo amordaza de forma
encanallada para que no exponga verdades,
para que no use la catapulta que derriba airosa
el armatoste social, esa fuerza no hace sino
provocar efervescencias en los espíritus pasivos
y acumular abrojos díficultadores de su paso
maldecido.

Nuestro optimismo por el triunfo de la Cíen-
cía, ha perdido un combate más con la reac-
ción. Casi Jo preveníamos cuando veíamos el

enorme desarrollo de la enseñanza laica y ra-
cionalista en Norteamérica, pareciendo empla-
zar al protestantismo sectario, al coloso del
dogma evangélico, que devoró también hom-
bres y absorbió el espíritu de pueblos, a una
batalla decisiva. El uno usaba las armas de la
razón, de la ética, del mejoramiento humano
por la instrucción; el otro... el otro nos consta,
tristemente, las armas que esgrimía, de menos
potencia indudablemente, y por tanto, desleales.

Quien subsistió en estado preponderante,
bebiendo sangre, que dijo Balzac, al perecer no
iba a prodigar caricias a sus debeladores, por-
que el don de perdonar no es don que tenga el
fanatismo, que sabemos.

Con todo, este proceso no desmentirá el
experímentalismo y la humana intención de los
investigadores del origen del hombre. Han pa-
sado cinco años y nos sentimos orgullosos de
los movimientos y del incremento que va ad-
quiriendo el transformismo, como factor de
racionalismo humano, por su humilde objetivi-
dad que nos hará más sencillos y mejores.
Aplícase en los programas pedagógicos supe-
riores, que tanto beneficiará a la cultura; han
sido vertidas a todos los idiomas las teorías
expuestas por Darwin, Vogt, Husley, Lamark,
etcétera; han sido descubiertos nuevos impor-
tantes fósiles que vinieron a cubrir vacíos pro-
bables que faltaba llenar, para decir la última
palabra en las tesis darvinianas y se han reali-
zado expediciones científicas, a fin de dilucidar
la proximidad fjlogénica antropomorfo-humana
con resultados curiosísimos y satisfactorios.

Seguímos en nuestro optimismo, pues. El
ridículo gesto del pueblo del Estado de la Ten-
nesse citado, nos merecería más comentario
ciertamente que el que señaláramos la paradoja
que existe entre dos sentimientos dispares. No
es lo mismo que la libertad esté entronizada
oficialmente, que los corazones la entronicen
conscientes de su significado y excelencias...

Nos ratificamos. La Ciencia tiene el apoyo
de los siglos y éstos son, para la religión, su
turaba inexorable. Este será el verdadero final a
este proceso, que pondrá la Historia.

LEÓN SUTIL



Letras de América

Es preciso superarse

UA1 principio creí que el mundo era belleza;
desperté a la vida, y vi que era deber." Así
habla, por boca de Kant, la teología de los
tiempos modernos.

¿Hasta qué punto es aceptable este prin-
cipio?

Donde la inmensa mayoría ve signos de
una majestad metafísica—trasunto de un falso
subjetivismo, que, lejos de la realidad primor-
dial de las cosas, exalta la imaginación, hacien-
do hablar apriorística y dogmáticamente—,
sólo veo signos interrogativos: teoremas cuyos
enunciados aun no hemos logrado formular.

Me cautiva, sin embargo, la formidable lógi-
ca de Schopenahuer, el verdadero antípoda de
mi espíritu.

En armonía con él, creo que "si la vida es
una guerra sin tregua ni cuartel", donde el
hombre lucha, no sólo contra los asares de la
fortuna, sino contra las violentas opresiones de
los hombres, en regímenes sociales que, como
los de hoy, tienen por base la prehistórica ley
de la fuerza, el mundo, más deber o belleza—
dos cosas que sólo han servido, tomadas en
principio, para perpetuar una humanidad de
esclavos y de místicos—, debe ser la tierra
de promisión para los que acometan y reali-
cen su conquista con las varoniles audacias y
las armas del guerrero en las manos.

Sí; no puede ser sino el patrimonio exclusivo
de los fuertes; es decir, de los de estirpe real-
mente prometeana, los superiori2<?.dcs por la
magnanimidad y el heroísmo.

Eilos supervivirán en sus hijos, puesto que
cumplen la Gran Ley; son los representantes
de la virilidad y la entereza de la raza; han
impreso de algún modo el sello de su caracte-
rística personal en el libro de los destinos hu-
manos, y han surcado el mundo con la huella
de su planta omnipotente, haciéndolo su reino,
su propiedad, su poder.

¿Para qué las migajas de un amor sin ner-
vio, de una compasión sin energía, de una
caridad sin fuego?

• •

El mundo, repito, no es sino la tierra de
conquista, digna de sus audaces conquista-
dores.

Han concluido con las candideces de la
ignorancia, los tiempos de la piedad; y era nada
más que sarcástíca impostura el reino de los
pobres de espíritu.

Ya el hombre que es capaz de preguntarse:
"¿Cómo he de emplear la vida?", no elevará
los ojos y el corazón en el vacío de los espa-
cios siderales, sino que se palpará, primera-
mente, el casco y la coraza, examinará luego
su armadura, y se creerá un héroe, o no servirá
para escudero.

Pero para ser conquistador de los bienes
del mundo, preciso es haber conquistado antes
los bienes de la vida, la salud de la inteligencia,
la pureza de las pasiones.

Se ha de poseer en este sentido, así en el
campo del pensamiento como en el de la
acción, la idiosincrasia de los cesares y la in-
quebrantabilidad de los semidioses, así lleven
el nombre de Hércules o Prometeo, Hornero o
Alejandro, Zoroastro o Buda, Mahoma o Pla-
tón, Jesús o Níetzsche; el de cualquiera de los
héroes del mito, hecho hombre, o el de cual-
quiera de los genios de la humanidad, hecho
símbolo, desde que proyecta, a través de los
siglos y las civilizaciones, su sombra inmensa,
su augusta silueta de inmortales.

Y he aquí una zona moral, cifrada al menos
en la verdad psicológica, acaso a la que se
refería el mismo Nietzsche, al hablarnos de la
voluntad de dominar. El!a nos redimirá de
nuestras costumbres y nuestras concepciones
de esclavos.

¿Y sabéis cuáles armas se necesitan para
obtener sobre nosotros y los demás el anhelado
triunfo? La acción, la virtud y la verdad. Pare-
cerá paradójico, pero el mundo y ia vida se
conquistan con el sacrificio, con la inteligencia
y el corazón: ambos no son sino la propiedad
de los mártires, los sabios y los poetas.

JULIO R. BARCOS



S I N T Í T U L O

Ni soy el que adora, ni la causa
soy de la adoración. Yo soy libre.

J. Krishnamurti

He aquí un concepto de la libertad, que
pocos podrán ostentar en la actualidad. Es tan
fácil seguir las doctrinas ajenas, que la inmen-
sa mayoría no vacila en tomar las ideas
hechas. Es tan satisfactorio para la vanidad
humana erigirse en ídolo, que cuesta menos
todavía encumbrarse él mismo al altar de la
adoración.

La mayor parte de los adictos a cualquiera
idealidad lo son siguiendo los caminos traza-
dos por otros, a quienes consideran superiores
a ellos; convertidos en ídolos, tienen que ser
infalibles, como si sus manifestaciones no
estuvieran sujetas a error, como todo lo huma-
no. En cambio, los más de los que se creen
inspiradores y directores de la humanidad,
actúan de narcisos con demasiada frecuencia.

El hombre que aspira a seguir el camino
ascendente, está sujeto a las consiguientes
mudanzas que ocasiona el reconocimiento de
los e r ro res de que todos estamos llenos.
¿Quién firmaría otra vez muchos de sus escri-
tos de veinte años? Seguramente, el concepto
formado de una infinidad de cosas nos pare-
cería a la edad madura tan erróneo y pueril,
que nos haría burlarnos de nosotros mismos,
y, como consecuencia, rechazarlo, tanto sien-
do nuestro como si fuese ajeno.

Así como se renueva nuestro físico, y pro-
curamos que nuestra transformación sea en
beneficio de la constitución de nuestro orga-
nismo, de la misma manera, las ideas se aqui-
latan y purifican, encontrando cada día algo
que eliminar de ellas, producto de nuestros
propios prejuicios, y algo que añadir, produc-
to de la evolución y perfeccionamiento que
todo sufre.

Yo soy libre. ¿Quién podrá decir esto en
ja actualidad? El hombre ha hecho de la liber-

tad una palabra vana y sin sentido, desde su
primer vagido hasta su desaparición de la vida
activa y pensante, es esclavo de todos y de sí
mismo; inútil es que quiera romper la tela de
araña que él mismo tejió para envolverse; está
bien aprisionado en ella, y no puede pensar,
sentir, amar, ni querer una cosa que no esté
sancionada dentro de la malla que a todos nos
envuelve. De vez en cuando, muchos se can-
san de tan incómoda postura, y lanzan el grito
de Fo soy libre, y quieren vivir con arreglo a
este deseo de libertad; pero la aplastante reali-
dad les advierte a cada instante, que para
realizar ese sueño, es preciso deshacer y reha-
cer muchas cosas.

|Qué fácil sería la libertad, si todos pudié-
ramos decir, con verdad, que ni adoramos ni
somos causa de adoración; si nuestra indivi-
dualidad, libre, pudiera desligarse de cuanto
le rodea, y se elevara por las regiones del bien
y la justicia, libre del lastre de nuestros pro-
pios defectos!

Es tan frágil y quebradiza la línea divisoria
del bien y el mal; es tan elástica y flexible la
verdad y la mentira, que ya dijo el poeta, que
dependía del color del cristal con que se la
miraba.

Camina la humanidad a ciegas, dando tro-
pezones, y creándose ella misma obstáculos
para su marcha, y tan acostumbrada está a
ellos, que cuando quiere derribarlos, vacila
y cae, como niño recién nacido.

Así como afirmó Faure, con mucha razón,
que, en tanto hubiese un solo desgraciado, la
humanidad era imperfecta, de la misma ma-
nera podemos decir que, en tanto la libertad
no sea patrimonio de todos, no puede ser de
nadie.

Gota a gota se forman los mares; grano a
grano se forman los montes, y la vida colecti-
va se forma de las acciones de todos sus com-
ponentes, y mal puede ser perfecta, en íntegra
libertad, cuando son imperfectas y esclavas las



unidades que dicha colectividad componen.
Gotas de agua integran la torrentera des-

bordada, que arrasa y destruye las tierras de
labor; todas ellas contribuyen a la labor des-
tructora, y ninguna puede alabarse de ser
independiente de las demás; sus propiedades
físicas marchan al unísono, y en determinado
momento, es arrastrada, por la fuerza, a con-
vertirse, de arroyuelo manso, vivificador y
fecundante, en alud destructor.

Más consciente el hombre de sus actos, y
más apto para regularizarlos, opone a la fuerza
ciega de las circunstancias, creadas por la in-
consciencia colectiva, fuerzas individuales ais-
ladas, que pretenden modificarlas, consiguien-
do, con tenacidad, y muchas veces a costa de

grandes sacrificios, introducir mejoras en la
vida colectiva, y hacer cambiar el concepto
que de determinados actos se tiene.

Pero ser libre, en el sentido de la personal
e íntegra libertad que corresponde al hombre,
sólo podrá decirse cuando la humanidad dé a
la palabra libertad su verdadero significado;
cuando desaparezca del léxico la voz que la
simboliza, para refugiarse en la mente y en el
corazón del hombre, comprendiendo y aman-
do su verdadero significado; cuando haya des-
aparecido el obstáculo principal que se opone
a su desarrollo: la ignorancia.

Hasta entonces el hombre no podrá decir
con verdad: Yo soy Ubre.

ANTONIA MAYMÓN

GACETILLA

En su interesantísimo libro Lujo y Capita~
lismo, tan pleno de nuevos puntos de vista,
intercala Werner Sombart una anécdota sobre-
manera curiosa, referida por Gregorovio.

Las cortesanas, generadoras del lujo, son,
según el autor, las madres del capitalismo mo-
derno. Al hablar de una de éstas, la célebre
Imperio, cita las palabras de Gregorovio, que
dicen:

"Esparcíanse en sus aposentos con tal pro-
fusión y lujo los tapices, los cuadros, los vasos,
las chucherías, los libros selectos, los ricos
muebles, que en cierta ocasión un embajador
español escupió al rostro de un criado por no
encontrar otro espacio libre donde hacer esta
necesidad."

¡Buena señal de los tiempos! Si el criado no
planteó en seguida al embajador un conflicto
insoluble, merecía que le escupieran de otro
modo y no es digno de ninguna defensa. Pero
el rango del embajador no era en manera algu-
na superior al del criado. Sin duda se trataría
de uno de esos hombres a quienes llaman no-
bles. Mas sentir necesidad de escupir en tales
aposentos, Y hacerlo como lo hizo, le acusa de
carecer en absoluto de nobleza.

Probablemente, su gesto le pareció signo
evidente de su altura Y de la bajeza del criado.

En realidad, le colocó más bajo que el criado,
si ya no lo estaba, Y aun suponiendo a éste en
la extrema bajeza.

Al propio tiempo que ese gran libro de
Sombart, traducido Y publicado de un modo
espléndido, he leído otro del que no quiero
acordarme. Gran tema. Hondura entrañable Y
trágica. Menosprecio de la gentuza <jue se co-
bija al amparo de las ideas radicales. Pero todo
esto horrorosamente maltratado en castellano.
Hasta tal punto, que en muchas ocasiones el
tema parece baladí; lo trágico, superficial, Y el
menosprecio, elogio.

Quiero decir, con palabras de un clásico—
Cristóbal Suárez de Figueroa—, el juicio que
me merecen semejantes traducciones:

"Para el acierto de las traducciones, sería
menester heredase el traductor (siendo posible)
hasta las ideas Y espíritu del autor que traduce.
Sobre todo, se ha de poner cuidado en la elec-
ción de palabras, buscando las frases propias
que tengan mayor energía Y parentesco con
las extrañas, porque la alteza Y énfasis de los
conceptos no se deslustre Y pierda mucho de
su decoro. Pocos supieron acudir a esta obliga-
ción, supuesto que pareció cumplían sólo con



darse a entender de cualquier modo que fuese.
Así, por este descuido (no sé si diga incapaci-
dad), sacaron a luz traducciones tan flojas por
una parte y por otra tan duras, que es imposi-
ble dejarlas de poner debajo los pies, con par-
ticular menosprecio de sus dueños."

** *

La nueva definición del escéptíco que, con
singular agudeza, ha puesto en circulación uno
de nuestros más grandes escritores, está llama-
da a tener fortuna y a generar crecida prole de
ideas vivaces y certeras.

El escéptíco, en efecto, no es hombre que
no crea en nada. Ciertamente, no cree en nin-
guna cosa particular, pero es porque cree en
muchas cosas a la ve*, contradictorias y en
perpetua lucha. Todas las mentes abiertas son
escépticas. El escepticismo es sentido crítico
alerta, turbulento oleaje que aparta con ademán
seguro todo amago de limitación.

*
* *

Viajando por Europa, un íntimo amigo mío,
fue en más de una circunstancia la atracción
de sus compañeros de viaje. Sin proponérselo.
Sólo por ser español. Muchos se extrañaban de
que no se pareciera a los tipos de pandereta.
Era, sin duda, un español raro. ¡Hasta se vestía
como cualquier europeo!

Una vez, en un tren que se dirigía a París,
salió a relucir Carmen, las mujeres bravias, la
navaja en la liga, y otra multitud de cosas
semejantes. Mí amigo, siguiendo la broma, salió
del departamento, se colocó en la liga un cor-
taplumas que llevaba, y, poco después, de nue-
vo ya al lado de sus compañeros, se levantó el
pantalón, con un objeto justificado, Y lo sacó
lentamente, para que todos le viesen.

Asombro general. Risas contenidas. Alboro-
20. Un periodista que iba en el departamento,
echó mano a su bloc y a su estilográfica, y se
puso a escribir. "En España -escribió, entre
otras cosas—, no sólo las mujeres llevan ia
navaja en la liga. También la llevan los hom-
bres. Puedo dar fe de ello. Lo he visto con mis
propíos ojos."

Es posible que publicara lo que tan palpa-
blemente había visto. Los periodistas no tienen
ninguna obligación de percibir la ironía. Se atie-
nen a los hechos. Mucho más sí son evidentes.

Refiriéndome este suceso, y otros, me decía
mí amigo al regresar de su viaje:

"No tengo ninguna confianza en el porvenir
inmediato de Europa. Todo eso de la mucha
cultura es una leyenda. Así como nosotros, los
españoles, somos, en general, huecos, los fran-
ceses son superficiales; los ingleses, torpes; los
holandeses, burdos; los alemanes, bastos; los
italianos, charlatanes; los belgas, escandalosos;
los suizos, insignificantes; los escandinavos, sen-
timentales; los griegos, mentirosos; los austría-
cos, frivolos; los poloneses, ruidosos; los búlga-
ros, yugoeslavos, húngaros, rumanos y checo-
eslovacos, de cada cosa de esas un poco/

JULIO BARCO

ACABA DE APARECER

ANISSIA
Por León Tolstoi

La histórica narración de Anissia, la campesina rusa
que apura hasta las heces toda la amargura de una vida
llena de sufrimientos físicos y morales, atrae al lector
desde las primeras líneas, haciéndole vivir horas de
intensa emoción y de angustia. Mucho tiempo después
de haber cerrado esta obra, se siente vibrar todavía el
alma bajo la impresión de la trágica realidad que en
ella se ofrece con toda su sangrante y cruel desnudez,
que hace imposible leerla sin sentirse profundamente
conmovido.

Con ser mucha la fantasía del genial escritor, que
en este caso sólo ha vestido con su ropaje literario,
pulcro y ameno, el relato de una existencia azarosa, no
hubiera podido, según él mismo afirma, superar en
emoción e interés la novela palpitante, vivida de Anis-
sia, llena de amargos sinsabores que revelan, desde el
punto de vista psicológico y social, cuan absurdos y
crueles eran las costumbres y los prejuicios de la vieja
Rusia.

Un libro que una vez leído guardará en sus páginas
el corazón del lector, pues ninguna otra novela podría
tener tan poderoso atractivo, tanta penetración, tanta
realidad.

De esta obra, jamás publicada en español hasta
ahora, se ha hecho una reducida tirada para satisfacer
las ansias de los lectores de ESTUDIOS, que vieron in-
terrumpida, contra nuestro deseo, su publicación en las
páginas de esta Revista.

P r e c i o , 4 p e s e t a * . - A corresponsales y sus-
criptores, el 25 por 100 de descuento.

Pídala hoy mismo, antes que se agote la edición.

Este número ha sido revisado por la censura



Los Héroes del Progreso

BENJAMÍN FRANKLIN
inventor del pararrayos

En el estudio de la Historia se destacan principalmente los ñecfios de los ñéroes guerreros,
abultando mucñas treces sus ñastañas para exaltar en las mentes infantiles la adoración a estos
nombres que a través del tiempo nos ñablan de ñecños y ñastañas singulares que, no obstante,
fungadas con sereno juicio, no podrían siempre ser tildadas de gloriosas.

En cambio, ñay multitud de ñéroes cuyos ñecños no son tan difundidos precisamente porque
éstos no llevaron arma alguna, y sus conquistas, que no traen en su recuerdo el opto de las ñasta-
ñas bélicas, no son tan conocidas como debieran serlo, en bien de la felicidad y el progreso del
mundo.

A reparar en parte este olvido y a exaltar en lo justo la memoria siempre bienñecñora de
estas vidas singulares, tienden las siguientes líneas, que en cada número de ESTUDIOS rememo-
rarán la silueta de uno de estos grandes nombres que dieron lo mejor de su vida y de su prodi-
giosa inteligencia por la conquista del Progreso y la Felicidad Universal.

En estas siluetas no se ñará mención únicamente a sus triunfos, a sus conquistas. Se estudia-
rán sus vidas, sus lucñas, sus costumbres, sus desengaños, sus contrariedades, que fueron siempre
espinas dolorosos en el arduo batallar, y que forjaron el temple excepcional con que vencieron,
para que sirvan de ejemplo y bienñecñora emulación, pues todos los sublimes gestos de la Historia
despiertan íntimos deseos que deben aprovecñarse.

Ninguna escuela de altos estudios, ninguna
Universidad, puede ostentar el honor de haber
formado a Benjamín Franklin; ningún bienhe-
chor ni personalidad preeminente puede jactar-
se de haberle ayudado; con su propio cerebro
Y sus manos se abrió el camino. En Boston,
donde nació el 17 de Abril de 1706, asistió a la
escuela desde los ocho a los diez años, donde
aprendió a leer y a escribir y los principios más
elementales de la aritmética. No pasaron de ahí
los estudios; el muchacho tuvo que abandonar
la escuela para ayudar a su padre, que era
jabonero.

Dijo un sabio: "Enseña a los niños las letras,
que ellos aprenderán por sí solos lo demás, si a
ello se sienten inclinados". Benjamín tuvo esta
inclinación. Una sed inagotable de saber distin-
gue su infancia.

La afición al estudio era tradicional en la
familia. El padre de Benjamín era hombre de
talento, muy aficionado al dibujo y a la música,
muy bien visto por sus conciudadanos, como
persona inteligente y honrada.

Este buen hombre procuraba además dis-
traer de vez en cuando a su hijo de los trabajos
de su oficio y de la lectura de libros. Benjamín
gobernaba con gran destreza una barca en el
puerto de Boston, junto con otros niños de
su edad, y era maestro consumado en la
natación. Llegó un día en que a Benja-
mín le pareció que debía tomarse la vida en
serio. El oficio de jabonero no le gustaba: el
mar le atraía, en cambio, pero como quiera que
el hermano mayor, que tenía las mismas aficio-
nes, se había embarcado ya para lejanas tierras,
para no volver, el padre determinó ocupar a
Benjamín de otra manera. Al fin convinieron
padre e hijo en que éste, que tenía entonces
doce años de edad, se ocupara en casa de su
hermano Jaime, el cual había montado una im-
prenta en la ciudad.

Este fue un paso afortunado que colocó al
muchacho en una situación de vida que le po-
nía en relación con sus intereses preferidos: el
estudio y la lectura. Por todos los medios posi-
bles se procuró libros, principalmente relacío-



nes de viajes, obras de poesía y escritos filo-
sóficos.

Muchachos que tengan afición a los libros
hay muchos, pero pocos que estén dispuestos a
hacer para obtener libros los sacrificios f}ue
Franklin realizó. Rara vez se nota entre ellos la
seriedad y energía que desplegó Franklin para
instruirse. Tenía Benjamín un compañero de su
misma edad, con el cual discutía sobre toda
clase de materias. En una intrincada discusión
acerca de la educación de las mujeres y su
disposición al estudio, parecía como sí su com-
pañero llevara ventaja a causa de su facilidad
de palabra, y como Benjamín esperaba poder
explicarse mejor con la pluma, escribió un bre-
ve tratado acerca de la cuestión. El padre de
Franklin leyó las razones aportadas por los
dos compañeros y falló que las del compañero
de su hijo eran las mejores. Esto fue suficiente
para que Benjamín emprendiera un ejercicio
metódico para mejorar su estilo. Utilizó como
base un tomo de la revista inglesa Spedator,
leyó los artículos que contenía y anotó los pen-
samientos principales. Al cabo de algún tiempo
probó de remedar los artículos y comparó
después su estilo y su vocabulario con los
originales. Se convenció bien pronto de que
volvía con demasiada frecuencia a las mismas
expresiones. Entonces tomó el partido de poner
los pensamientos en verso, a fin de que la rima
le trajera a la memoria vocablos que de otra
manera no se le habrían ocurrido. A veces
dificultaba todavía más su labor, barajando las
anotaciones tomadas, para ejercitarse en hallar
de nuevo la sucesión original de los pensamien-
tos. Con estos ejercicios echó las bases del esti-
lo claro y expresivo que más tarde le distinguió
en todos sus trabajos literarios.

Pronto tuvo Franklin ocasión de emplear
sus facultades de escritor. Su hermano Jaime
comenzó a publicar un periódico, El Correo de
Nueva Inglaterra. Era un periódico de rabiosa
oposición, que atacaba a los pastores protes-
tantes y al gobierno de ¡as colonias, en artícu-
los irónicos. Boston, bajo su capa del purítaris-
mo más estricto, ocultaba una fuerte corriente
de oposición; varios individuos, sobre todo
médicos jóvenes, enviaron anónimos que se
publicaron en el nuevo periódico. Sus burlas
eran, a los ojos de la mayoría, irresistibles; y
Benjamín tuvo buen trabajo en correr por todas

partes en busca de suscriptores. Era una de sus
faenas favoritas.

También el muchacho intentó escribir en el
nuevo periódico. Una mañana, el redactor halló
sobre su mesa un artículo anónimo. El y su
consejero lo leyeron, hallándolo excelente, y,
con inmenso asombro de los dos, descubrieron
que el autor era su aprendiz.

Después de todo un año de paciencia, las
autoridades la perdieron por fin, y decidieron
vengarse del redactor. Este fue encerrado en la
cárcel; prometió corregirse, le pusieron en
libertad... y el periódico continuó con sus bur-
las, más sangrientas que nunca. A consecuencia
de esto, perdió el redactor los derechos de edi-
tar el periódico, y entonces los amigos del
Correo acordaron que siguiera publicándose
éste bajo la dirección de Benjamín Franklin. Su
hermano le hizo socio de la casa; el tiempo de
aprendizaje había pasado, y, con ello, el mu-
chacho impresor había subido a la categoría de
publicista. Dirigió el periódico de acuerdo con
el primer espíritu en que se inspiró; escribió
escritos satíricos, y el Correo se propagó con
más extensión que nunca.

Sin embargo, dificultades particulares termi-
naron pronto con aquellas actividades. Jaime
se volvió celoso al notar las cualidades de su
hermano, al que había tomado como aprendiz,
y no echó de ver la falta que le hacía. Benja-
mín, por su parte, era terco y se irritaba con
facilidad, y no dejaba de comprender su supe-
rioridad sobre Jaime. En cierta ocasión en que
Jaime se atrevió a levantar la mano contra Ben-
jamín, que tenía va diez y siete años, sacudió
éste el polvo de sus zapatos y se decidió a
abrirse camino él solo, dirigiéndose por de
pronto a Nueva York.

En aquellos tiempos, la hoy gigantesca ciu-
dad no contaba inás que S.000 habitantes y
tenía una sola imprenta. No fue posible hallar
allí trabajo, y Benjamín tuvo que proseguir su
camino hasta Filadelfia. Después de un viaje
por mar, colmado de aventuras y angustias, y
después de andar diez millas a píe, entró un
domingo, por la mañana, en Filadelfia, sucio,
desarrapado y muerto de sueño. Pocos días
después halló trabajo y se prometió con la hija
de su hospedero.

En casa de Franklin descubrieron, mientras
tanto, el paradero del muchacho; le escribieron,



y Benjamín contestó. Su carta fue a parar ca-
sualmente en manos del gobernador de Pensyl-
vania, Guillermo Keith, el cual trabó amistad
con Franklín y le prometió enviarle a Londres,
para que, por su propia cuenta, comprara tipos
de imprenta y demás material y para que al
mismo tiempo trabara relaciones comerciales.
Mostró para el muchacho una amistad poco
corriente; le invitaba a menudo a comer, y
tenía para él toda clase de atenciones.

Esta amistad tuvo un triste fin. Cuando
Franklin, después de un tempestuoso viaje,
llegó a Londres, descubrió que en la documen-
tación del buque no había para él ni cartas de
recomendación ni letras para cobrar dinero,
como se le había prometido. El gobernador le
había abandonado, sin más ni más, a su propia
suerte. Todas aquellas bnliantes perspectivas se
habían reducido a un sueño.

Un año y medio permaneció Franblin en
Londres, y en muchos sentidos fue para él pro-
vechosísima aquella estancia en la capital de la
metrópoli. Trabó amistad con gente de todas
las condiciones sociales, y amplió mucho su
conocimiento de los hombres; adelantó en la
técnica de su profesión; pero la relajada moral
de Londres no fue nada buena para la forma-
ción de su carácter. Pasando el tiempo, no obs-
tante, se reformó. Un anciano comerciante, que
le había conocido en su viaje a Londres, y que
había seguido sus pasos en la capital, le ofreció
un puesto en su negocio de Fiiadelfia, y Fran-
blin, que estaba cansado de la vida de la gran
ciudad, regresó con alegría a Norteamérica.
Esto fue en 1726.

Su actividad en el negocio de su anciano
protector no duró mucho tiempo. El principal
de la casa murió, y Franklin volvió a su prime-
ra profesión Pocos años más tarde formó Ben-
jamín compañía con otro impresor y publica-
ron un periódico: La Gaceta de Pensylvania. El
periódico estaba mucho mejor impreso e ilus-
trado de lo que la gente estaba acostumbrada a
ver, y además era de más extenso contenido y
más ameno. Publicaba juiciosos artículos acer-
ca de los asuntos interiores de la ciudad y de
la colonia, anécdotas interesantes, poesías mo-
rales y cuentos amenos. Como es natural, una
gran parte de todo el contenido de la Gaceta
se debía a la pluma de Franklin y lleva el sello
de su buen humor.

En 1748, cedió Franklín su negocio en bue-
nas condiciones. Se había hecho rico y no
pensaba más que en emplear el tiempo en tra-
bajos científicos. Dos años antes, una coinci-
dencia le había llevado al estudio de la electrici-
dad; y esta fuerza natural, potente y misteriosa,
le atrajo cada vez con mayor fuerza.

La invención de la botella de Leyden,
en 1745, había conmovido fuertemente los
centros científicos de Europa. El informe sobre
la formidable sacudida eléctrica que Cunaeus y
el profesor Muschenbroek, de Leyden, habían
experimentado por la electricidad acumulada
en la botella, fue estudiado con avidez, reno-
vándose y amplíándose Jos ensayos.

La Biblioteca de Filadelfia tenía en Londres
un agente, el cual mandaba los libros nuevos
que iban apareciendo en Europa. En el envío
que hizo en 1746, incluyó uno de los tubos de
cristal que se usaban para la producción de
electricidad, frotándolo con un trozo de tela o
de piel. Pocas semanas antes de que llegara la
caja, Franklin había visto, en casa de un cono-
cido suyo de Boston, una serie de experimentos
eléctricos efectuados con ayuda de un tubo
semejante, y quedó asombrado e interesado, ya
que era algo completamente nuevo y descono-
cido para él. Junto con el tubo de cristal reci-
bió Franklin una descripción de la botella de
Leyden, y apenas estuvo la botella desembala-
da, cuando Franblin comenzó ya los experi-
mentos. Se encargaron otros tubos semejantes a
la fábrica de cristal de Filadelfia, y Franbiín y
sus compañeros se entretenían realizando con-
tinuos experimentos. "Jamás hasta entonces—
escribe el mismo Franklin—estudio alguno ha-
bía atraído tan enteramente mi interés ni había
ocupado tanto mis esfuerzos/

Los trabajos de Franklin para hallar una
explicación clara de la materia sobre la cual
hablaba y escribía, hizo que estableciera una
teoría relativa a los fenómenos eléctricos. Se
figuró que todos los objetos contenían cierta
cantidad de una materia especial eléctrica, la
cual, con el frotamiento, podía pasar de un
objeto a otro. El objeto que de esta manera
recibía un exceso de electricidad, era, según lo
llamó él, "eléctrico positivo"; el que daba una
parte de su electricidad normal, era "eléctrico
negativo". La teoría de Franblin dio la primera
explicación utilizable sobre los ensayos genera-



(es, y desde entonces se han conservado las
denominaciones de positivo y negativo apli-
cándolas a los dos estados eléctricos. En nues-
tros días, la teoría de Franhlin gana de nuevo
muchos adeptos. Entre los físicos de su tiempo,
su sencilla explicación de la botella de Leyden
se impuso en todas partes.

En una serie de cartas dirigidas a Collínson,
exponía Franhlin el progreso que él y sus ami-
gos hacían en la nueva ciencia. Desde eí invier-
no de 1748, dirigió su atención, de una manera
cada vez más firme y seria, a los fenómenos
naturales—relámpago y trueno—, de los cuales
sospechaba que debían ester en relación con ¡a
electricidad, y en julio de 1750 resumió la expli-
cación de los experimentos realizados, en una
carta que dirigió a Collínson.

En esa carta parangonaba todas las seme-
janzas que había observado entre el rayo y la
centella eléctrica. "Los dos son replandeciente.s
—decía—y los dos tienen el mismo color. Su
dirección es quebrada y su movimiento rápido.
Son conducidos por los metales, producen rui-
do al originarse, atraviesan el agua y el hielo,
dividen los cuerpos, matan a los animales, fun-
den metales, incendian los materiales combus-
tibles y derriten el azufre. Falta tan sólo un
punto de semejanza: la electricidad es atraída
por las puntas, pero no sabemos si ocurre lo
mismo con el rayo. Es muy verosímil que ocu-
rra así; ¿por qué no probarlo?*

Proponía la realización de semejante ensa-
yo, que había de coronar la serie de pruebas
que demuestran que el rayo es una actividad
eléctrica. Quería que se levantara una barra de
metal aislado, de 20 a 30 pies de elevación, en
lo alto de una torre elevada. Para averiguar si
una nube tempestuosa que pasara electrificaba
la barra, no había más que aplicar a ésta una
conducción de metal, cogida por un mango de
cera, en cuyo caso se producirían chispas.

En la misma carta proponía Franhlin el em-
pleo del pararrayos. Franblin había logrado
descargar un gran cilindro eléctrico, acercando
hasta un par de pulgadas de distancia una
barra de metal puntiaguda. De este experimen-
to sacó la consecuencia de que se podían pro-
teger las casas, las iglesias y buques de la furia
de los rayos, colocando en sus partes más
elevadas barras de hierro puntiagudas, que ha-
cía derivar por medio de alambres hasta la

tierra o el agua. "Probablemente—escribía-—,
estas barras puntiagudas arrancarán de las nu-
bes el fuego eléctrico, antes de que se acerque
tanto, que produzca una catástrofe, y de esta
manera nos protegerá de espantosas desgra-
cias." Sin duda alguna, Franklín quería probar
por sí mismo sí su teoría acerca del fuego del
rayo era acertada. Pero no halló ocasión de
probarlo. En aquellos tiempos, ni en Fíladelfia
ni en toda Pensylvania había torre alguna que
pudiera servir para el experimento que había
propuesto, y los hombres de ciencia de Inglate-
rra no demostraron prisa ninguna. La Real
Sociedad Científica de Inglaterra conocía las
carias de Frankiin acerca de los experimentos
suyos propios y los de sus amigos; pero le
pareció ridicula la idea, y no se atrevió a expo-
nerla a sus miembros. Sin embargo, la carta
de 1750, que Collínson hizo publicar en un
corto escrito, mereció en Inglaterra la debida
atención, pero en mucho mayor grado en
Francia Luis XV mandó ejecutar en su propia
presencia una serie de los experimentos de que
Franhlin daba cuenta, y en un escrito que diri-
gió a la Real Sociedad de Londres, expresó su
profunda admiración por el talento y ciencia
de Frankiin. Los sabios franceses D'Alibard,
Buffon y De Lor realizaron el experimento que
Franklín había propuesto para demostrar que
el rayo era una descarga eléctrica. No se valie-
ron de ninguna torre elevadísima, sino que se
contentaron con colocar barras de hierro, lar-
gas y aisladas, en puntos más o menos elevados,
y durante las tempestades lograron producir
las centellas, tal como Frankiin había previsto.
La carta de Collinson se tradujo y se publicó
en alemán, italiano y latín, y entonces, en todos
los países, realizaron los hombres de ciencia el
experimento de "arrancar fuego de las nubes".
El profesor Ríchman, de San Petersburgo, per-
dió ¡a vida en una descarga eléctrica excesiva-
mente poderosa, y el nombre de Franblin se
hizo famoso en todos los círculos culturales de
Europa.

El experimento de D'Alibard se verificó el
10 de mayo de 1752. Antes de que las noticias
de este experimento llegasen a América, Fran-
klín había ideado un nuevo método de realizar
el experimento, sin necesidad de torre ni de
barras de hierro.

Por la tarde de un día de junio de 1759,



Franhlin y su hijo, que contaba entonces vein-
tidós años, salieron a un erial cercano a su
morada, situada en los arrabales de Fíladelfía, e
hicieron remontar una cometa en el momento
en que pasaba una tormenta. La cometa estaba
hecha de una tela de seda fijada sobre una
cruz de madera ligera, y tenía un alambre largo
y puntiagudo en la parte superior. El cordel de
la cometa era de la clase corriente, pero el tro-
so inferior era de seda aislante. En él extremo
del cordel, donde se unía con el cordón de
seda, había atado Franhlin una llave. Temiendo
Franhlin que su experimento fracasara, había
salido sólo con su hijo, sin otro testigo, y se
elevó la cometa en el mayor secretp. En el
erial había un viejo corral, donde se metió
el hijo de Franhlin, que sostenía la cometa, para
estar protegido de la lluvia, cosa necesaria
para que el cordón de seda no se humedeciera.
Pasó buen rato sin que se notaran huellas de
efectos eléctricos, a pesar de que una nube muy
cargada pasó sobre el cometa, y Franhlin co-
menzó a dudar del resultado de su experimen-
to. Pero, de repente, vio que las hebras sueltas
del cordel de cáñamo se enderezaban, como se
erizan los pelos de una persona que se halla
sobre un taburete aislado, electrificado. Probó
de acercar a la llave e! nudillo de un dedo: se
produjo una chispa, después otra, y, finalmen-
te, tantas cuantas quiso. A medida que el cor-
del de cáñamo fue empapándose del agua que
caía, y, por lo tanto, se hacía mejor conductor,
el efecto fue mucho más patente. Se cargó con
la electricidad de la llave una botella de Ley-
den, la cual díó a Franhlin y a su hijo una
tremenda sacudida, con lo cual quedó plena-
mente demostrado que las nubes tempestuosas
estaban cargadas de la misma misteriosa ener-
gía que aparecía al frotar el tubo de crista! con
un trapo de lana.

Infatigablemente prosiguió Franhlin sus ob-
servaciones y experimentos. Ocupóse en muy
diversas ramas de la ciencia, y en todas ellas
realizó descubrimientos de mayor o menor
importancia, que ayudaron a abrir el camino
de inventos posteriores. Una actividad seme-
jante, es casi incomprensible hoy día. A medi-
da que las ciencias han sido especializadas y
que el material en cada una de ellas ha crecido
tanto, exigen una aplicación tan grande, que el
que quiere llegar a algún resultado práctico.

debe encerrarse en un campo reducido. Pero
en tiempos de Franhlin la tierra estaba todavía
virgen para los que querían profundizar en las
fuerzas de la Naturaleza. En todas las ciencias
había que establecer experimentos sencillos y
fundamentales. Y en esto fue Franhlin un maes-
tro. Con medios sencillísimos supo exponer
hechos que hasta entonces habían parecido
incomprensibles.

Escribía, por ejemplo, en una de sus cartas,
dirigida a una señora joven, interesada por el
progreso de la ciencia, acerca de un ensayo
sobre la propiedad de los distintos colores a
absorber la luz del sol: "Del muestrario de un
mercero tomé una serie de trozos de tela bur-
da de distintos colores. Los había negros, azul
celeste, verdes, de púrpura, encarnados, amari-
llos, blancos y otros colores o matices. Los
coloqué todo? sobre la nieve, en una clara
mañana de so!. A las pocas horas, el negro, que
era el que recibía mayor calor del sol, se había
hundido tanto en la nieve, que quedó oculto a
los rayos del sol; el azul oscuro había descen-
dido poco menos; el azul celeste, no tan abajo
como el oscuro; los demás colores, menos, y el
blanco había quedado sobre la superficie de la
nieve y no se había hundido para nada.¿No nos
enseña este experimento que no es tan práctico
llevar vestidos negros como llevarlos blancos,
donde el clima es caluroso y donde luce mucho
el sol?" Y de esta manera sacaba una serie de
consecuencias de sus observaciones, hechos
que hoy día son del dominio común, pero que
en aquellos tiempos eran descubrimientos.

En la misma época en que Franhlin realiza-
ba sus experimentos acerca de la naturaleza
del rayo, fue elegido para formar parte de la
Asamblea legislativa de Pennsvlvania y del Con-
sejo comunal. Al mismo tiempo fue nombrado
juez de paz, y el gobierno inglés le nombró
director de Correos de todas las colonias nor-
teamericanas . Franhlin se resistió mucho a
aceptar tantas obligaciones, pero no era posible
prescindir de su actividad y de su talento.

Las colonias se hallaban en aquel tiempo en
una posición difícil. Los franceses intentaban
llevar siempre sus posesiones más adelante, alo
largo del Misisipí, y amenazaban cortar el ca-
mino a las colonias inglesas en su desarrollo
hacia el interior. Las consecuencias de esto
fueron una serie de combates entre Inglaterra y



Francia, que terminaron en la última guerra
colonial de 1755-1763. Inglaterra enviaba tropas
regulares para la defensa de sus colonias; pero
éstas apenas bastaban para defender las fronte-
ras ante los ataques de los indios. En esto halló
Franklin un nuevo campo para su actividad.
Organizó un ejército de paisanos; buscó los
medios para su armamento, y fue finalmente
nombrado jefe de un cuerpo de quinientos hom-
bres, que debían emprender una expedición
contra los indios. Franhlín se dio a resolver
nuevos problemas, como el de organizar los
servicios de descubierta, trazar planos de mar-
cha y estudiar los mejores métodos para prote-
ger a un campamento de los ataques del enemi-
go. Tuvo la satisfacción de ver cómo también
en este campo de su actividad crecía su fama,
y, después de dos meses de luchas con el
enemigo, él y sus tropas volvieron cargados de
laureles.

Mientra*; se desarrollaba esta guerra, se
pusieron en pugna la Asamblea legislativa de
Pennsylvania y el gobernador. Este había sido
nombrado por los grandes propietarios de tie-
rras, descendientes de Guillermo Penn, que ha-
bía fundado la colonia. La mayor parte del
suelo de la colonia estaba en sus manos. Vivían
en Londres; estaban alejados de los intereses
de los colonizadores, y sostenían que sus tierras
no podían ser gravadas con impuestos. No
tenían en esto razón alguna, ya que los mayores
gastos eran los causados para la defensa—in-
cluso de las tierras de los propietarios—, y en
1757, Franhlín fue enviado a Londres, como
agente de Pennsylvania, para resolver el asunto.

Franhlín permaneció en Inglaterra por espa-
cio de cinco años, que supo aprovechar a
maravilla. Filadelfia, en aquellos tiempos, no
era más que un pueblo apartado en un rincón
del mundo, mientras Londres era el centro de
la vida espiritual europea. Franhiin entró en
Londres en un círculo de gente intelectual y
científica, entre la cual pudo satisfacer su inte-
rés por la ciencia, que era lo que más quería.
El gobierno británico resolvió de tal manera el
asunto que había llevado a Franhlín a Londres,
que los propietarios tuvieron que sujetarse a
pagar los tributos.

Dos años hacía tan sólo que estaba de vuel-
ta, cuando tuvo que ponerse nuevamente en
camino. El gobernador, instruido por los pro-

pietarios que habían sido vencidos, interpretó
la decisión del gobierno de la metrópoli a su
iranera, y entre los hombres más notables de
Pennsylvania creció el deseo de hacerse inde-
pendientes de los herederos de Guillermo Penn,
para ponerse bajo el gobierno directo de la
corona inglesa, como ocurría en las demás
colonias. Para lograr sus objetivos, enviaron
en 1764 a Franhiin a Londres, donde el inven-
tor permaneció per espacio de diez años, los
más notables y fructíferos de su vida, durante
los cuales se produjeron los acontecimientos
que separaron a Inglaterra de sus colonias
americanas.

La guerra colonial había dado a Inglaterra
el dominio del Canadá francés, asegurando al
mismo tiempo a las colonias de todo ataque
por parte de Francia. Sin embargo, las luchas
habían costado a Inglaterra sumas enormes, y
el gobierno concibió el proyecto de hacer pa-
gar a las colonias parte de esos dispendios, por
medio de una tributación. Hasta entonces, Ingla-
terra se había contentado con sacar provecho
de sus colonias por medio de la industria y el
comercio.

Casualmente, cuando Pennsy'.vanía envió a
su agente a Londres para que la colonia fuera
convertida en provincia gobernada por el rey,
se publicó la primera noticia acerca del im-
puesto con que la metrópoli gravaba a sus
colonias norteamericanas. El plan que había
llevado a Franhiin a Londres tuvo que ser
abandonado; su tarea fue más bien la de defen-
der a sus compatriotas de los a taques del
gobierno.

Franhiin no pudo impedir que se impusiera
la contribución. "Es como sí nos hubiéramos
empeñado en que el sol descendiera", escribía.
Por lo demás, opinaba Franhiin que la nueva
ley no era tan mala como pretendían muchos;
recomendó a uno de sus amigos para el cargo
de administrador del Impuesto en Filadelfia, y
envió una partida de papel sellado al que se
había encargado de la librería suya, cuando se
retiró. Sin embargo, en las colonias la nueva
ley produjo violentas revueltas. La población se
nejó a hacer uso del papel sellado, y en Fila-
delfía el populacho asaltó la casa del adminis-
trador del impuesto. Franhlín fue acusado por
sus enemigos, en la Asamblea legislativa, de
estar a sueldo del gobierno. Su misma casa de



Filadelfia fue amenazada por el pueblo exaspe-
rado, v su esposa, que tío estaba dispuesta a
abandonarla, se paso muchas coches velando
con el fusil en la mano. Cuando Franklín se
dio cuenta de que sus compatriotas de ninguna
manera querían aceptar la nueva lev, abrasó
resueltamente su causa y tomó parte enérgica
en la agitación.

La tormenta pasó esta ves sin descargar sus
iras. El gobierno inglés se resignó a levantar el
impuesto, más que por nada, porque los comer-
ciantes ingleses se quejaban de que las colonias
iban rompiendo con ellos toda clase de relacio-
nes. Mas esto no fue más que una tregua, no una
paz. En principio, el gobierno no quería aban-
donar el derecho de imponer tributos a sus
colonias. Se impusieron derechos de aduanas
sobre una larga serie de artículos de primera
necesidad. La población contestó con la deci-
sión unánime de no compra r más géneros
ingleses. El gobierno envió buques de guerra y
tropas a Boston. El 5 de septiembre de 1774 se
reunió el primer Congreso norteamericano en
Fíladelfia, y en abril de 1775 ocurnó el primer
encuentro sangriento entre los colonizadores y
las tropas del gobierno, junto a Lexington.

Mientras se desarrollaban todos estos acon-
tecimientos, Franklín trabajaba en Londres por
la causa de las colonias. Sus numerosas relacio-
nes con personalidades de relieve le dieron
motivo a realizar una agitación enérgica, muy.
personal, e influyó en la opinión con artículos
que publicaba en los periódicos. Sin embargo,
su objeto estaba muy lejos de la independencia
'de las colonias; quería más bien que éstas for-
maran cuerpos bien organizados dentro del
Estado inglés. Sus mayores esperanzas estaban
cifradas en un cambio de ministerio.

Franklín no se había dado cuenta de cómo
había crecido en su país el movimiento contra
Inglaterra, de suerte que sus seguridades acerca
del deseo que tenían las colonias de paz y
reconciliación, eran recibidas con incrédulas
sonrisas. Como es natural, se colocó en situa-
ciones muy difíciles. Les conserradores veían
en él al jefe de la rebelión, y a los agitadores
de las colonias no les parecía Franklin suficien-
temente radical. Con lodo, la mayoría deposi-
taban en él su confianza, por lo cual, poco a
poco, varios de los Estados fueron nombrán-
dole agente suyo.

Después que sus esfuerzos para lograr una
reconciliación hubieron fracasado totalmente,
se decidió Franklin a regresar a su país natal, y
lo hizo a tiempo. Poco después de su partida
llegaron las noticias del combate de Lexington,
y el gobierno, que sólo esperaba una excusa
para apoderarse de su persona, no habría du-
dado esta vez en hacerlo.

Con profunda pena abandonó Franklin la
capital de Inglaterra, con todas las amistades
que allí había cultivado. Políticos, hombres de
ciencia y los individuo» de la más rancia noble-
za inglesa codiciaban su compañía. Su ocupa-
ción pública le dejaba tiempo suficiente para
dedicarse a sus trabajos científicos, y el simple
relato de todas sus investigaciones sobre nue-
vas teorías en todos los campos, desde el origen
del reuma a la velocidad de los distintos barcos
de vela, llenaría una obra. Sus facultades cien-
tíficas no dejaron de ser puestas en práctica.
Tuvo que dirigir la colocación del pararrayos
en la cúpula de San Pablo, de Londres, y en
los polvorines del gobierno, dando instruccio-
nes sobre un sistema de ventilación que había
de renovar la atmósfera en el edificio del Par-
lamento. En todo momento tenía presente
cuanto podía ser de. utilidad para su patria.
Envió a América magníficos regalos en libros e
instrumentos científicos, y apoyaba a los jóve-
nes norteamericanos que iban a Londres para
estudiar. Con el fin de fomentar en las colonias
una nueva industria, realizó un extenso trabajo
para introducir el cultivo del gusano de seda
en Norteamérica, y tuvo la satisfacción de re-
galar a la reina tela de fabricación norteameri-
cana para confeccionarse un vestido.

Llegado a su patria, Franklin abandonó los
restos de conservadurismo que le quedaban y
comenzó una enérgica campaña contra Inglate-
rra. Fue elegido diputado, y asistió a la sesión
del Congreso en la cual se aprobó la famosa
declaración de independencia, el 4 de julio
de 1776.

Las fuerzas de aquel anciano de setenta años
se aprovechaban hasta lo último. Desde las
seis de la mañana hasta las cuatro de la tarde
trabajaba en el Congreso o en otras asambleas,
cuando no estaba de viaje para organizar la
resistencia o con otras misiones, como la que
le llevó al Canadá para intentar sublevar aquel
país contra Inglaterra, lo cual estuvo a punto



de costarle la vida. Y, finalmente, el Congreso
le eligió embajador en Francia, para que, junto
con otros dos enviados, buscara allí apoyo
para los Estados Unidos que se acababan de
fundar. Cuando Franklin supo que le habían
elegido para tal cargo, dijo: "Soy viejo y no
sirvo ya para nada: pero puedo decir, como
los comerciantes con los saldos que les que-
dan: Déme usted lo que quiera por ellos." ¡Y le
quedaban todavía quince turbulentos años de
trabajos!

El Congreso no podía hacer mejor elección.
El nombre de Franklin era conocido y estimado
en todas partes. El hombre que había dominado
el relámpago, podía estar seguro de un buen
recibimiento. El que le tributaron sobrepasó,
empero, todos sus cálculos.

El incienso que se prodigó a Franklin no le
subió a éste a l a cabeza, y en sus cartas par-
ticulares se reía de las exageraciones de los
franceses y de su inclinación a las expresiones
fuertes. Pero la popularidad le sirvió de mucho
para procurar a sus compatriotas el apoyo de
Francia. Esta nación había perdido el Canadá,
y quería vengarse de Inglaterra. Desde el co-
mienzo de la rebelión, el gobierno francés apo-
yó secretamente a los Estados Unidos con armas
y pertrechos de guerra; pero oficialmente esta-
ba a la expectativa.

El 3 de diciembre de 1777 fue un día memo-
rable para Franklin. Los tres enviados norte-
americanos estaban reunidos en su casa, cuando
entró un joven llamado Austin, al cual había
enviado el Congreso norteamericano como co-
rreo a Francia. Los tres se levantaron presuro-
sos para saber qué había ocurrido. Se había
propalado el rumor de que Fíladelfia había sido
tomada, y se temía que fuera verdad.

—¿Es verdad que Filadelfia ha sido toma-
da?—preguntó Franklin presurosamente.

—Sí—contestó Austin.
El anciano investigador se retorció las ma-

nos y entró con honda tristeza en su habitación.
—Pero traigo noticias de mayor importan-

cia— dijo Austin—. ¡El general Burgoyne y
todo su ejército están prisioneros!

Austin cuenta que Franklin estuvo meditan-
do por buen rato, como soñando, y de repente
exclamó:

—¡Ah, Mr. Austin, qué buenas noticias nos
ha traído usted!

Todas las vacilaciones de Francia termina-
ron al fin. Dos meses más larde estaba confir-
mado el tratado de alianza con los Estados
americanos. Fue el momento decisivo de la
guerra, a pesar de que la suerte de los comba-
tes fue muy variada al año siguiente, y de que
el auxilio de los franceses no fue tan grande
como los americanos habían esperado.

El 3 de septiembre de 17S3 se confirmó la
independencia de los Estados Unidos, en la paz
de París; pero hasta julio de 1785 no pudo
regresar Franklin a su patria, ocupado como
estaba en obtener empréstitos parú consolidar
la independencia.

Inmediatamente después de su llegada, fue
nombrado Franklin gobernador de Pensylva-
nía, y en 1787 fue miembro de la comisión que
dio a los Estados Unidos una Constitución
definitiva.

La esposa de Franklin había fallecido duran-
te la estancia del inventor en Londres; a su
vuelta de Francia, vivió el inventor en casa de
su hija. En los dos o tres últimos años tuvo que
guardar cama casi continuamente, y sufrió mu-
chísimo; pero, a pesar de todo, conservó su
despejo y buen humor; conversaba con sus
amigos y con las numerosas personalidades
que acudían a visitarle de todos los puntos del
país, como en peregrinación, y desde su cama
intervenía en todos los graves problemas que
se ponían entonces a debate. Era presidente de
una sociedad que trabajaba para proteger a los
esclavos negros, y en calidad de tal, envió
ruegos al Congreso, sobre la supresión de la
esclavitud y del comercio de esclavos. Y como
quiera que cierto diputado defendiera la escla-
vitud, alegando que no solamente estaba per-
mitida, sino ordenada en la Biblia, escribió
contra él Franklin, tres semanas antes de su
muerte, una de sus más punzantes sátiras.

Sin embargo, en los últimos días se sintió
tan cansado y atormentado por los achaques,
que deseó la muerte. Su única diversión era ver
cómo jugaban sus seis nietos alrededor de su
cama.

El 17 de abril de 1790, una aguda afección
pulmonar acabó con la vida de Franklin. Más
de veinte mil personas acompañaron su cadá-
ver a la sepultura, y el Congreso ordenó que
en toda la Unión se guardara luto durante todo
un mes.



Una modificación introducida hace poco
tiempo en el programa de los colegios france-
ses suscitó un remolino multicolor de comen-
tarios. Se trataba de imponer a las nueras ge-
neraciones de una nación que hasta ahora puso
su orgullo en ignorar la geografía, la tarea ele-
mental de comenzar a deletrearla. Y no nos
explicamos la emoción que provocó el asunto.

La medida resulta naturalmente un progreso
apreciable. Conviene preparar a los hombres
para vivir en el planeta. Pero si,, desde el punto
de vista de lo que no queremos es feliz, com-
parada con lo que perseguimos, resulta insufi-
ciente.

No es un detalle más o menos absurdo den-
tro del sistema lo que urge modificar, sino las
bases mismas de la enseñanza.

El pensamiento moderno, parcialmente liber-
tado, ha alcanzado en ciertas esferas una alti-
vez independiente que se acerca mucho al
ideal, pero en otras continúa siendo prisionero
de pasados siglos. Y lo más curioso es que las
peores limitaciones y las barreras más duras
están acumuladas precisamente en el dintel de
la vida, como si se quisiera descorazonar y ma-
tar por atrofia o por inacción la independencia
de los que nacen.

Cuando el niño sale a la vida lleno de cu-
riosidades; cuando todo en la Naturaleza le
arranca interrogaciones llenas de originalidad
y de audacia; cuando pide que se le explique
la lluvia, el fuego y el secreto de la locomotora;
cuando nos pregunta cómo crecen los árboles,
cómo se hace el pan, y de qué abismos surge el
globo rojo del sol, ¿que es lo que hacemos con
él? ¿Resolvemos sus dudas? ¿Le ayudamos a
deletrear las cosas? Jamás. Lejos de hablarle de
lo que le interesa, le obligamos a repetir vacie-
dades que no agitan nada en su espíritu. Le
compramos un cuaderno, le sentamos en un
banco duro anta una mesa muy alta y le obli-
gamos a escribir cíen veces en letras gordas:

"Bonaparte fue a Egipto." ¿Que el niño se
distrae y comienza a hacer fantasías en e! pa-
pel? Falta grave. ¿Que sigue el vuelo de los
pájaros que saltan en los árboles del jardín?
Falta grave. ¿Que pregunta por qué no se
encienden también las estrellas de día? Falta
grave. La severidad de la educación está ahí
para recordarle su deber. Todas las curiosida-
des son devaneos; lo que importa es que Bona-
parte haya ido a Egipto... En vano ensaya el
infante toda su voluntad, con esa premura
dócil y blanda de los adolescentes. La frase no
lo cautiva y su atención vuelve a desviarse, a
pesar suyo. Pero el educador insiste. Aunque el
niño no sabe todavía nada de nada, es necesa-
rio que aprenda a escribir. ¿A escribir? ¿Para
qué, si no tiene ideas, ni conocimientos, ni
emociones? La escritura es un instrumento para
expresar lo que vemos o lo que pensamos. Si
no comprende ni piensa nada, de qué le servirá
escribir? No importa. Nuestros didácticos se
apresuran a construir primero el puente; el río
vendrá después. De todo lo cual resulta que el
niño, para instruirse, tiene que aprovechar los
entreactos de la educación y procurarse ideas
de contrabando, recogidas al azar, con todns
las salpicaduras del arroyo. El maestro sólo
está ahí para imponer a la redonda una bella
letra uniforme, con perfiles académicos. En
cuanto a pensar, eso no tiene importancia. Sin
embargo, insistiréis, ¿qué traducirá el niño en
su escritura? Tranquilizaos. Para utilizar su
destreza manual, se le enseñará más tarde todo
lo que no tiene aplicación en la vida. Sabrá lo
que es un subjuntivo y un pluscuamperfecto;
sabrá extraer la raíz cúbica de un número; sa-
brá cuántos hombres murieron en la batalla de
Salamina, y hasta sabrá hacer citas en mal latín.
Pero ¿quién le enseñará a raciocinar, a vivir, a
comprender el mundo en que se desarrolla?
¿Quién pondrá a su alcance una síntesis de la
Naturaleza y de las costumbres, para que él
saque de allí su existencia personal? Nadie. Eso

Para una antología de temas pedagógicos

Reformas en la educación



lo ha de aprender solo y a hurtadillas. Lo que
urge es recordar fechas y nombres. "Aníbal na-
ció 247 años antes de Iesucristo", "Luis IX desem-
barcó en 1250 en Palestina." Lo de saber qué fue
loque representó Aníbal en la antigüedad, y qué
causas hicieron posible el advenimiento de un
monarca como Luis IX, se queda para cuando,
despertado de su sueño dogmático por algún

accidente-de la existencia, se entregue a hacer
investigaciones personales. Y eso sólo ocurre
por casualidad. Porque, desde el principio hasta
el fin, la escuela se ha aplicado a adormecer su
iniciativa, a no despertar en él una sola idea,
una sola vislumbre, un solo rayo. La consigna
fue siempre: desdeñar la personalidad y ocu-
parse sólo del fonógrafo.

MANUEL UGARTE

Las Musas OCASO

I

Como un interrogante o una esfinge,
la mirada perdida
en e! misterio de la gran llanura,
altanero y sombrío,
está el gaucho dorado
sobre el potro bravio.

La bárbara figura
se destaca atrevida,
sirviéndole de marco majestuoso
el azul esplendente de la altura
y el verde de la pampa victoriosa.

—¿Dónde está mi camino?—
parece preguntar con la mirada—;
¿dónde la huella? ¿dónde el derrotero?
¿Es un héroe o es un loco
este altivo guerrero,
de la noche de América triunfante,
parado frente a frente del Destino,
como una esfinge o un interrogante?

—¿El pueblo que ha contado con mi brazo,
me arroja de mi seno como escoria
—¡resaca de la mar, barro de río!—,
después que con mi brazo hizo la historia?
Y la férrea figura,
curtida, de los soles, el semblante,
y el alma de amargura,
con gesto de amenaza,
deja de ser esfinge,
para ser la Sibila de su raza.

I I

Odio y resignación ¡levo escondidos
en los hondos repliegues de mi alma,
y hay rencor en mi acento,
porque sufra el desprecio del hermano.

jEl mismo a quien mi aliento,
en la ruda contienda,
ayudó a libertar de su tiranol

En cruz los brazos, la mirada al viento,
con la actitud del fuerte,
que nada busca ya, que nada espera,
porque todo lo tuvo y lo dio todo,
marcho solo y triunfante,
¡levando por bandera
mi dolor arrogante.

¡Mi dolor, que es mi fuerza y es mi escudo:
mi dolor, que es mi cumbre y es mi gloria!
¡Dolor que está en mi frente,
grabado por el sol de la victoria!
¡Cúbranse de vergüenza
todos los que han querido
colocar bajo el taco de sus botas.
como a un Puma dormido,
el orgullo del gaucho americano!
¡Libre soy, libre he sido,
libre debo morir!...

En el desierto,
se hizo débil la voz como un gemido.
¡Cerró el gaucho los ojos,
y, en su propio caballo, quedó muerto!

ALBERTO GH1RALDO



Osario de lo Historia

La leyenda de Osiris

Rusumíendo los elementos variados con los
que se ha formado el Osiris primitivo, com-
prueba Moret que esta divinidad egipcia acaba
por encarnar el poder universal de la fecunda-
ción. Es en esta bella leyenda donde más
patente se nos ha hecho la verdad de la insólita
definición que el maestro Ortega y Gasset da
de la Historia: La Historia es la segunda vista
que nos nace ver la razón de la aparente sin-
razón.

La leyenda de Osiris se enjalona en tres
episodios culminantes, que son:

I. La vida.
II. La muerte.
III. La resurrección.
Lfl Vidd.—Vemos ya a Osiris formando

parte de las dinastías divinas del Egipto legen-
dario en la primera Enéada, llamada la Gran
Enéada de Heliópolis, en la que Ra (el Sol)
engendra la primera pareja de soberanos divi-
nos, Shu (el Aire) y su esposa Tefnet, los cuales
engendran, a su vez, la segunda pareja real
divina, Geb (la Tierra) y su consorte Nut (el
Cielo). De este tronco reproductor descienden
dos parejas más, que completan ia primera
dinastía divina egipcia: Osírís con Isis y Seth
con Neftis. Osiris, pues, es un gran rey divino
que hereda de Geb la soberanía del globo
terráqueo.

La misión de Osiris en la tierra, es una su-
prema misión de amor y de paz, de cultura y
de progreso. El enseña a los hombres el cultivo
de los campos—este gran adelanto suprimió la
antropofagia—, dándoles a conocer, entre otras
plantas útiles, el trigo, la cebada y la vid. Es,
pues, el inventor del pan, del vino y de la cer-
veza, elementos básicos en la alimentación del
pueblo egipcio. El da también sabias leyes a
los hombres y les muestra el culto a las divini-
dades. Se posesiona del alto Egipto; descubre
minas de oro y cobre, cuyo beneficio reveló a
los egipcios, naciendo así la industria de los

metales. Con el tiempo, realiza la penetración
pacífica en los pueblos todos de la tierra, lle-
vando por doquier los beneficios de la civili-
zación.

En esta obra constructiva de amor y de
cultura, tiene Osiris como inseparable colabo-
radora a su esposa Isis, que, con sus hechizos,
realtea la mitad casi de las invenciones agríco-
las que se atribuyen a Osiris. Reina experta y
hábil, inspira códigos y leyes y gobierna perso-
nalmente el Egipto, mientras su esposo explora
el mundo y lo conquista. Yese aquí el papel
que la mujer ejerce en la iniciación y adiestra-
miento de la vida social.

Por otra parte, Thot, el dios de la sabiduría,
inventa las letras y las artes, que embellecen las
costumbres humanas, y pone al servicio de
Osiris sus dotes de administrador recto y sabio:
es el gran consejero áulico y el escriba sagrado
del re ino. Finalmente, dos deidades bélicas
acompañan a Osiris en sus exploraciones y
conquistas: Anubis (un perro-dios) y Upuat (un
lobo-dios), aliados de Osiris, según los textos
egipcios; hijos de Osírís, según Díodoro.

El egiptólogo Moret dice que en las inven-
ciones agrícolas de Osiris se reconoce fácil-
mente el beneficio tradicional que un dios agra-
rio dispensa a sus adoradores. En cuanto a los
restantes rasgos, opina que deben proceder
de Ansti, ya que únicamente después de su
fusión con el protector del Delta oriental senos
presenta Osiris como rey, con las insignias del
mando. Así, Osiris preside la gran federación
y los dioses locales colaboran en su obra.

Anzti es tal vez la más antigua efigie de jefe
humano que nos ha trasmitido la historia de
Egipto. Por su a?pecto, Ansti parece muy ante-
rior a los reyes tinitas: su cuerpo, sus atributos,
su actitud de mando, iodo indica que es un
héroe humano divinizado. En su breve silueta
se expresa el nombre mismo que se le daba:
el protector o el pcistor de pueblos, que dirigía



a los hombres de su reino, lo mismo que con-
ducía sus rebaños, con el cayado y el látigo.

Anzti sobre su nomo.

Lfl mil€rf€.—Osirís tiene como terrible
rival a su propio hermano Tifón (Seth), que, en
el año 28 de su vida (o de su reinado), le asesi-
na, ayudado por setenta y dos conjurados,
trágico suceso que tiene lugar en el mes de
noviembre. Seth se vale para ello de la siguiente
estratagema: invita, en broma, a Osirís para que
se tumbe a la larga en un cofre, y así que lo
hace, el cofre es cerrado y arrojado al Nilo,
donde Osirís pereció ahogado, y su cadáver, a
impulso de la corriente, llega hasta el mar. ísís
le busca sin desmayo, hasta encontrarle en la
costa de Byblos, y, en un ataúd, lleva su cuerpo
a Buto. Pero ocurre que Seth, casando por la
nochj a la luz de la luna, divisa el ataúd, se
adueña de é!, y corta en numerosos pedazos
el cuerpo de Osirís, y los distribuye entre sus
cómplices, con el fin de comprometerlos a to-
dos en el crimen y asegurarse defensores.

La leyenda, dice Moret, no da ninguna
explicación del odio de Seth contra su hermano
Osirís. Pero este asesinato se explicaba sin
comentario, por ser una fatalidad inevitable y

V

renovada cada año. P lu ta rco describe con
acierto la fechoría de Selh como un fenómeno
de la Naturaleza. Seth se opone fatalmente a
Osiris: ¿acaso no son el desierto rojo y árido y
el viento tempestuoso y desecador, en su acción
conjunta, el enemigo nato del agua fecundante
y de la vegetación, ornamentos de la tierra
negra? Todo lo que es creación y beneficio
procede de Osiris; todo lo que es destrucción
y perversidad dimana de Seth. La rivalidad de
los dos hermanos es la de dos dioses cósmicos,
universales. La fecha tradicional de la muerte
de Osirís corresponde al momento fatídico en
que el Nilo decrece, el viento del desierto em-
pieza a soplar, los árboles se despojan de sus
hojas, mientras la espiga de trigo, cortada por
la hoz, trillada en la era o pateada, se desme-
nuza en granos, a lo.s que la tierra va a dar
sepultura. Según Diodoro, en la época de la
recolección, las primeras espigas se dan en
ofrenda, y los campesinos egipcios trillan invo-
cando a Isis: el desmenuzamiento del trigo pro-
voca los lamentos de la diosa
ante el cuerpo desmembrado
de su esposo.

Parece ser que el rey sirio
observó este milagro: El ar-
busto de la costa siria—la Eri-
ca — con que Isis recubre el
cadáver de Osi r í s , crece y
tan desmesuradamente, se hace
tan grande y fuerte, que abraza
el ataúd y lo recubre por com-
pleto con su follaje. Esto visto
por el rey, mandó sacar una
columna de aquel tronco, para
sostener el techo de su palacio.
El Zed, este tronco de árbol
sirio desprovisto de ramas, que
constituye el emblema de Osi-
ris, recuerda el episodio ocu-
rrido en Byblos. Por fortuna,
añade Moret, un sepulcro de
la dinastía XVIII nos ha con-
servado un cuadro pintoresco
y evocador de la erección del
Zed por el rey Amenofis III,
con ocasión de la fiesta Sed,
que es una osivificación del rey.
El rey mismo, ayudado por algunos oficíales de
su corte, tira de las cuerdas para poner en pie

Sed, fetiche de un
dios-árbol y for-
ma primitiva de

Osirís.



el Zed, que yace en el suelo, echado sobre un
costado, como Osiris muerto.

LQ rCSUrreCClOn.-Después déla muer-
te de Osiris, Isís desempeña el primer papel en
la leyenda. Ella es la que hace del dios del
agua y de la vegetación, inmovilizado por la
muerte, un dios resucitado. El descuartizamien-
to del cadáver de Osiris, hace que ella, doliente
y desesperada, busque los pedazos macabros
hasta dar con todos, excepto el órgano gene-
rador, devorado por el pez oxirrinco. Según
va encontrando los pedazos del muerto amado,
le da sepultura en el mismo lugar del sagrado
hallazgo, razón por la cual se encuentran en
Egipto tantas sepulturas de Osiris.

Pero todavía se esperaba más de la ciencia
de Isis. La muerte debe ser vencida. Isis,̂  gran
hechicera, "inventó el remedio que da la eter-
nidad", y llamó de nuevo a Osiris a la vida.
¿Cómo? Isis y sus aliados (Toht, Anubis y Nef-
tís) reúnen los miembros dispersos, ponen al
abrigo de la corrupción la materia perecedera,
y con ella hace un cuerpo eterno (el stet, esto es,
la primera momia), en que Osiris revivirá para
siempre. Sin embargo, esta nueva vida es la de
un soberano que se retira del mundo, la de un
héroe divinizado, que deja la dirección de los
asuntos a su hijo Horus, a quien su padre trans-
mite el poder real, si bien Osiris continúa como
protector divino de su raza.

Osiris, pues, renace como el grano que,
enterrado en noviembre, brota del suelo en
primavera; como el árbol que echa ramas nue-
vas; como el Nilo, al que la crecida anual des-
pierta de su muerte aparente. El "viejo dios"
de los agricultores deja cada año el puesto a
un vastago vivaz: éste da nueva vida al ante-
pasado, pero no se confunde con él. De esta
manera, en el mito os<ríano, al dios muerto,
llamado a una vida sobrehumana, sucede el
hijo lleno de savia nueva y de fuerza vital
(Moret).

Es la eterna lección de la vida, que se
repite en todos los pueblos primitivos: el Osiris
egipcio tiene su equivalente en el Dummuzi de
los sumerios, en el Adonis de los sirios, en el
Dioníso de los griegos... Más tarde, como escri-
be Luís de Zulueta, Jesús, haciendo de sí mismo
la Santa Víctima, no hace sino dar al viejo
símbolo un sentido más profundo, más interno,
más ideal. Quien ama su alma, la perderá, afir-

ma el Evangelio; esto es, el sacrificio es la con-
dición de toda obra duradera. ¿Por qué en la
primavera los campos se cubren de un lozano
verdor? Porque allá bajo la tierra, la semilla
escondida, silenciosamente, supo morir para
después resucitar. Esta es la enseñanza de la
Naturaleza, que Jesús convirtió en parábola del
espíritu. Hay que renacer de nuevo; por la
muerte a la vida; por el dolor al amor; por
la cruz a la luz: el mérito de las almas se mide
por su capacidad de sacrificio.

El poeta supo encerrar en la fórmula supre-
ma de un dístico feliz esta luminosa enseñanza,
cuando dijo con fervorosa inspiración:

Hay que vivir la vida de tal suerte,
que la vida no acabe con la muerte.

LUIS HUERTA
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Uno de los deseos que más inquietan al
espíritu humano es el de materializar las creen-
cias, las ilusiones y las ideas.

Desde los más remotos tiempos, desde su
infancia primitiva, la Humanidad, en todas las
latitudes terráqueas, viene, a través de formas
mil, plasmando, materializando y exponiendo
sus inquietudes espirituales.

Desde las inexpresivas y rudimentarias pin-
turas del troglodita, encontradas en cavernas
prehistóricas por exploradores y geólogos, y
catalogadas por la Arqueología, en que se
esbozan siluetas de animales contemporáneos
del hombre de aquellas remotas épocas, hasta
un lienzo de Rafael, una escultura de Miguel
Ángel o un cuadro de Yelázquez, el hombre ha
pugnado siempre por plasmar, en forma indele-
ble y en duradera materia, sus creencias, sus
ilusiones, sus inquietudes espirituales y sus múl-
tiples ideas. Y en este saludable y constante es-
fuerzo de la criatura humana por expansionar
en el arte su inquieto espíritu, ha operado en
todo tiempo y toda manifestación el loable de-
seo de eternizar la obra.

Así, la materia más propia, por sus condi-
ciones de solidez y duración, donde grabar
pudiera el hombre sus inquietudes espirituales
con tendencia a eternizarse, antes de generali-
zarse el uso de los metales para las obras de
arte, fue la piedra.

Es la piedra el documento prehistórico e
histórico más patente, más indeleble y más
elocuente que escribir pudiera el ser humano.
Ninguna cronología supera, ni en extensión, ni
en exactitud, ni en belleza, a la que la piedra
ofrece.

Desde el hacha de sílex, herramienta primi-
tiva, pasando por el dolmen o el cromlec cel-
tas, la pagoda de Eblínga, el Rhamseícn de
Egipto o el templo de Salomón, hasta la romana
catedral, existe una vasta y enorme crónica del
humano pensamiento, categórica y maravillosa-
mente compaginada.

Luego, viene la decadencia plasmada en la
arquitectura románica al soplo del Cristianis-
mo, formando una nueva Roma sobre las ruinas
de la Roma antigua que yace derruida alrede-
dor del Capitolio.

Aquí se halla el ocaso de una civilización y
el oriente de otra. Es el eterno declinar y rena-
cer del espíritu de las colectividades humanas.
Aunque, esta criatura arquitectónica que rena-
ce, es endeble, raquítica y de muy pocas calo-
rías.

Mas como quiera que ello sea, presentando,
ora más virtud y más pujanza, ora menos, el
espíritu humano a través de las épocas, siempre
resultará incólume e intangible la crónica de la
inmensa historia escrita por las generaciones
en el gran libro de piedra. Cada inclinación
temperamental, cada estado sentimental, reli-
gioso y moral de las colectividades humanas,
en todas las latitudes del terráqueo páramo tie-
ne, o ha tenido, su genuína representación en
los monumentos y catedrales, esto es: en las
sólidas y extensas páginas del pétreo e inmenso
libro.

Primero fueron fragmentos de roca, que al
natural eran colocados en determinados sitios,
los que representaban el estado de alma de los
seres. Después era una piedra puesta en pie,
esbozada ya en determinada forma, la que sim-
bolizaba la inquietud humana. Luego el dol-
men, el cromlec, el túmulo o el galgal. Más tar-
de, los jeroglíficos grabados en las caras de la
caliza o del granito, de monumentos o iglesias
rudimentarias, expresaban ya una psicología
más complicada, compuesta y enigmática. Al
jeroglífico sucedió el símbolo, tomando pose-
sión de las fachadas y altares de edificios sagra-
dos; y a éste siguió la copia de la Naturaleza y
del ser humano, eternizados en bellas y memo-
rables esculturas.

La Arquitectura, como las lenguas, se ha
formado poco a poco, partiendo del garabato
inexpresivo, pasando por el alíabeto, la forma-

Oteando en la Historia

La Arquitectura y la imprenta



ción de sílabas y de palabras y la articulación
de éstas, hasta llegar a una sintaxis capas de
expresar la mayor parte de situaciones espiri-
tuales, para culminar más tarde en inmensa y
variadísima fonética, y en sutil y rica literatura.

** *

La Humanidad, en arte como en todo, en su
eterno andar a través de las edades, parte de la
Naturaleza con su instinto, para volver, con su
inteligencia, a la misma.

Así, partiendo nuestro antepasado troglodita
de los groseros dibujos que tratan de reprodu-
cir a sus contemporáneos anímales y de la pie-
dra al natura! o sin labrar, pasa por estados de
confusa situación espiritual, representada por
jeroglíficos y símbolos, para volver a la Natu-
raleza claramente asimilada y conquistada.

Mientras el hombre primitivo traía de repro-
ducir los animales y la flora silvestre o repro-
ducirse a sí mismo con sus rudimentarias pintu-
ras o esculturas, está todavía en el seno de su
madre la Naturaleza, pero cuando se extravía
con los jeroglíficos y los mitos debido a sus
confusos sentimientos religiosos se ha salido de
ella y vuelve a encontrarla reproduciendo pai-
sajes, con el humano retrato, con la Venus de
Mílo o la escultura anatómica.

Considerada la Arquitectura en su aspecto
general a través de los tiempos, puede decirse
que, del fanatismo ignorante, hijo del miedo
primitivo del hombre a los elementos naturales,
cuya filiación desconoce en absoluto, represen-
tado por la simple piedra puesta en pie, por los
jeroglíficos y los mitos, pasa por las licenciosas
esculturas de las no menos licenciosas aristo-
cracias antiguas, egipcias, griegas y romanas,
prendidas en paredes y fachadas de soberbios
templos y palacios, haciendo luego estación
larga en la Edad Media, cuyo estilo románico
representa, sin ambages, la unidad papal, la fir-
meza y el dogmático absolutismo de Gre-
gorio Vil.

Del estilo románico se posa al gótico, me-
díante los procedimientos constructivos de la
escuela románica borgoñona, perfeccionados
por los cistercíenses, cuyo espíritu racionalista
y ecléctico prepara y líama al Renacimiento,
que, aunque débil y enclenque, como dije antes,
no deja de ser, por eso, un medio práctico de
estudio y libre examen.

Hasta este momento histórico el hombre no
se había asomado todavía a su interior; había
sólo mirado a su exterior, y por eso levantó
tantos templos a múltiples divinidades discor-
dantes, y aun contradictorias entre sí, ignorán-
dose a sí mismo, sin tener apenas conciencia
de su existencia espíritul y moral.

El libro de piedra, con ser tan expresivo,
extenso y elocuente, no adoctrinó bastante al
hombre.

Otro libro hacía falta, y lo encontró el
hombre con el papel y ía tinta.

El laudable acontecimiento de Maguncia,
que significa el nacimiento de Gutenberg, que,
ya que no íué el inventor de la imprenta, como
se cree comúnmente, porque ya existía antes
de su nacimiento, perfeccionó la prensa y el
sistema de impresión, y dio, con elio, lugür a
que la Humanidad pudiera hacer aventajado
uso, en beneficio de la ciencia y la cultura en
general, de tan maravilloso invento.

Y al enormemente costoso y caro libro de
piedra, que necesitó, a veces, años, y aun siglos,
para componer algunas páginas, con fabuloso
consumo de millones monetarios, ha sustituido
el frágil, ligero y fluídico libro de papel y tinta.
Y este libro de papel, mucho más fácil de enten-
der y asimilar que el granítico libro, empuja
insistentemente al hombre a inclinarse hacia sí
mismo para mirarse en su interior, y de esta sana
visión resultará, a la postre, una aproximación
incesante y ascendente de la criatura humana y
la noble y acogedora Naturaleza.

Para saber, pues, que el camino que conduce
directamente a la Naturaleza está emprendido
y que por él camina el hombre a pasos agigan-
tados, basta observar cómo son los edificios
modernos de abundantes en soberbios venta-
nales por los que entra a pródigos raudales el
aire higiénico y el sol vivificador.

Al boato ornamental de la arquitectura
antigua de angostos interiores se opone, con
ventaja manifiesta, la sencilla, graciosa e higié-
nica arquitectura moderna, como a la antigua
literatura mitológica, épica, caballeresca y alti-
sonante, la reemplaza la literatura humanizada,
sencilla, generalizadora y psicológica.

La imprenta, con el inconmensurable con-
curso de la infinidad, magnitud y rapidez de



los medios de comunicación y difusión, ha
realizado el milagro de que el hombre se haya
hallado a sí propio, llevando a la arquitectura
desde un orden puramente mitológico y con-
templativo hasta el dominio humano, social y

práctico de la profilaxis, la higiene y la salud
sin menoscabo del arte que cada día plasma,
en mayor grado y mejor fidelidad en todas sus
modalidades, a la Naturaleza circundante y a
la criatura humana.

RAMÓN VAQUER

MUNDOLOGÍA

Un aparólo para calcular la hora
de cualquier lugar del globo

Se da con frecuencia que los periódicos
anuncian hechos sobrevenidos en alejados
puntos del globo, indicando la hora del lugar
en que han ocurrido, y para encontrar la hora
de París, por ejemplo, correspondiente al mo-
mento hay que efectuar un cálculo basado en
la combinación de los horarios.

Los aficionados de la radio también tienen
interés en poder transformar los horarios de
los conciertos de los países extranjeros para las
estaciones que no se hallan comprendidas en
los periódicos especiales al objeto de saber la
hora precisa de las emisiones. Para los mari-
nos, los navegantes, aviadores, etcétera, el
problema es idéntico.

He aquí, pues, un aparato que bajo la forma
de un cilindro pequeño, que puede muy bien
llevarse en el bolsillo, permite encontrar inme-
diatamente !a solución de numerosas cuestio-
nes de ese género. Se compone de una caja
cilindrica llevando las cifras de i a 24, repre-
sentando las veinticuatro horas del día. Por
otra parte, el tope lleva una graduación corres-
pondiente a los veinticuatro apartados en que
la superficie del globo terrestre ha sido divi-
didas.

Se sabe que todas las localidades situadas
en un mismo apartado tienen la misma hora
y que de un apartado a otro la diferencia es
de una hora.

Suponiendo, por ejemplo, quesean las seis
de Ja mañana en París, se puede hallar rápida-
mente la hora que es al mismo tiempo en las
otras localidades de! globo. Para ello basta con
girar el tope del aparato hasta colocar el apar-

tado en que se encuentra Francia, correspon-
diendo con la hora de que se trata de entre las
graduaciones del cilindro se constata entonces
que son las siete en Berlín, las ocho en Petro-
grado, las quince en Tokio, las veintidós en
San Francisco, etcétera.

Concerniente a los minutos puede hallarse
automáticamente, puesto que si. por ejemplo,
son las seis y veinte minutos en París, basta
con añadir veinte minutos a las horas corres-
pondientes indicadas para las otras localidades.

Además, se sabe que dirigiéndose hacia el
este, o sea hacia el sol levante, se gana una
hora por apartado, y que por consiguiente
después de haber dado la vuelta al mundo se
ha ganado un día en el calendario. E\ aparato
de que hablamos permite el conocer ese avance
por medio de una operación excesivamente
simple. Nada más fácil, además, que tener en
cuenta también la hora de verano, puesto que
sólo se tiene que suprimir una hora de la hora
inicial para recaer en el caso general. Del
mismo modo se puede comprender por qué
un telegrama expedido en Tokio un jueves a
las seis de la mañana puede ser recibido en
París en el miércoles a las veintidós, o sea
antes de haber sido transmitido, aparente-
mente.

Como se ve, este aparato práctico tiene
aplicaciones que pueden ser interesantes para
todos.

Una ventaja para
las dactilógrafas

Escribir a máquina durante todo un día de
trabajo es una tarea mucho más pesada de lo
que nos imaginamos. Inclinada sobre la má-
quina o sobre el documento de copia, la dacti-



lógrafa pronto se resiente de los dolores de la
espalda. Generalmente, mal alumbrada, por-
que la lámpara, colocada al otro lado de la
máquina, le envía directamente sus rayos, y
para colmo, obligada a tener que fijarse cons-
tante y sucesivamente en el documento y la
copia, la dactilógrafa termina a la larga por
sufrir de los ojos. Es evidente que la rapidez
del trabajo que hace tiene también que resen-
tirse por las malas condiciones en que tiene
que efectuarlo.

Se ha tratado, pues, de disminuir esta
fatiga, y para ello se han imaginado dispositi-
vos destinados a colocar el documento bien
enfrente de la dáctilo y en plena luz. Este que
describimos a continuación es uno de ellos.

El aparato se compone de dos cuadros
metálicos en ángulo recto. En el cuadro hori-
zontal colócase la máquina de escribir; el ver-
tical lleva un sistema de rodillo, utilizado
para colocar la hoja de copia. La cabeza del
porta copias siendo horizontal deja libre la
abertura por la cual se introduce la hoja, y por
medio de una ruleta se lleva la primera línea
del texto hasta por encima de la placa que tapa
esa abertura. Basta entonces con apoyar el
borde de una palanca que se presenta precisa-
mente al lado del resorte que marca los espa-
cios para que el texto de copia se vaya presen-
tando línea por línea.

Si se trata de un fragmento de estenógrafo
se disponen algunas hojas en la misma forma
que dejamos dicho, se levanta el porta copia
y el fragmento se presenta exactamente por en-
cima de la máquina. Se puede colocar también
fácilmente un registro en el aparata.

Por fin, un brazo flexible soporta una
lámpara horizontal, orientable a gusto de uno,
de forma que la máquina y la copia se encuen-
tren perfectamente alumbradas. Así, pues, no
más fatiga inútil, no más tiempo perdido para
leer el documento de copia, no más cansancio
de la vista y, por consiguiente, mejores condi-
ciones de trabajo y más rendimiento: tales son
las ventajas de este aparato verdaderamente
práctico.

nocla lo luz más económico

El ingeniero electricista señor A. Grebel,
que es una autoridad reconocida en materia
de alumbrado, ha hecho las siguientes mani-

festaciones que bien podrían servir de base para
una renovación del alumbrado por oxidación
(combustión):

«Los ingenieros del alumbrado aceptan
con una resignación fácil, el entierro del alum-
brado de gas o combustibles líquidos.

Yo no quiero hablar de la posibilidad de
aumentar el rendirhiento del alumbrado por
incandescencia efectuando la combustión no
por presión atmosférica con gas a base de pre-
sión, sino bajo algunas atmósferas con gas y
aire comprimido. Esta solución de la que ya
he hablado hace veinte años, actualmente es
realizable, gracias a los progresos de la fabrica-
ción de vidrios, pero los gastos que requiere,
no serían quizás recompensados con el au-
mento de la «eficiencia» (rendimiento lumi-
noso).

Hace ya tiempo se sabe que los lampiros y
algunos otros insectos emiten radiaciones que
casi en su totalidad están comprendidas en los
límites del espectro visible. Ahora se sabe que
esta luz es producida por ia oxidación de la
secreción de algunas de sus glándulas. La ma-
teria constitutiva de ésta puede ser aislada y
conservada después de la desecación sin que
pierda sus propiedades hasta el cabo de un
cierto lapso de tiempo.

Puede calcularse que:
Un mechero de incandescencia por gas, da

o'2 bujías-hora por caloría;
Una lámpara eléctrica de filamento metáli-

co en atmósfera gaseosa, da 2*3 bujías-hora
por un vatio-hora 16 o una caloría;

Un insecto luminiscente da unas 100 bu-
jías-hora por caloría.

¡Luego existe en la Naturaleza un modo de
producción de luz teniendo un rendimiento
cinco veces mejor que el de la incandescencia
Auer!

Si dispusiera del debido tiempo, habría de
emprender el estudio químico-biológico de las
secreciones fotógenas de los insectos y de la
modalidad de oxidación de dichas secreciones.

Yo no quiero decir que oxidando muy
lentamente y a baja temperatura, el gas de
hulla o el gas de agua siguiendo un nueve
proceso, en lugar de hacerles sufrir una com-
bustión ordinaria, se podría, con cuerpos se
lectivos, hacerles producir una luz fría. Este
sería una infantilidad. Pero la química biotó



gica, en defecto de la química mineral, podría
acaso darnos el medio de realizar fuentes de
débil «brillantez» poderosas y económicas,

superiores a los arcos, a las lámparas de fila-
mento incandescente y a los tubos de luminis-
cencia eléctrica.

la reforma sexual

Algunos lectores me piden detalles sobre la
organización de la "Liga Mundial por la Refor-
ma Sexual sobre una base científica", sobre las
personalidades que la componen, su forma de
actuación y los medios de que se vale para rea-
lizar su obra, y yo me he impuesto la tarea de
satisfacer estas legítimas aspiraciones.

La "Liga Mundial por la Reforma Sexual"
está presidida por los eminentes profesores se-
ñores Havelock (U. S. A.)r Magnus Hirschfeld
(Alemania) y Augusto Forel (Suiza). Su Secreta-
rio general es el doctor J. H. Leumbach,
39, Stockhohuage, de Copenhague (Dinamarca),
a quien debe dirigirse toda la correspondencia.

Esta Liga cuenta al presente con la adhesión
de gran número de sabios, escritores, políticos,
artistas, etc., de entré los cuales revelaremos
los nombres de Bernard Saw, Margaret Sauger,
Ollíver Baldwin, Fannie Hurts, doctor Jarnes
Young, Frank Swinnerton, Sylvia Panburst
doctor J. W. Robinson, profesor Julián Huxley,
H. J. Wells, doctor Schmalhausen, profesor
C. G. Seligman, doctor Abraham Stone, Upton
Sinclair, J. B. Príetsley, Harold F. Rubínsteín,
profesor A. H. Gardíner, Gérard Gould, Lord
Ivor Spencer Churchíll, etc., etc. En el Comité
Internacional figuran: por Francia, Víctor Mar-
gueritte, G. Hardy y Eugenio Humbert.

La Liga tiene corresponsales: en Alemania,
a la doctora Helena Stocker; en Inglaterra, al
doctor Norman Haire; en Bélgica, al doctor
Fernando Mascaux; en España, al doctor Isaac
Puente; en la India, R. D. forvé; en Suiza, Hen
ry Gachter, etc.. etc.

Para facilitar la acción en los países de
lengua francesa y permitir a todos los simpati
zantes obrar eficazmente, Eugenio Humbert ha
fundado, bajo la presidencia de honor del céle-
bre escritor Víctor Margueritte, "Pro Amor",
Liga de la Regeneración Humana", sección
francesa de la Liga Mundial por la Reforma
Sexual. El Comité director está así constituido:
Presidente, doctor Pierre Vachet, profesor de
la Escuela de Psicología; Secretario general,
Eugene Humbert; Secretario adjunto, Alejandro
Croix. El domicilio social de la Liga es: 27, rué
de la Duée, París XX ef a donde deberán diri-
girse las adhesiones. El Tesorero es M. Pierre

Rognard, 1, rué Nicolo, París XVIe. La cotiza-
ción anual es de 12 francos.

"Pro Amor" se propone emprender una
vasta campaña de propaganda en periódicos
y folletos, conferencias, y 1¿* fundación de gru-
pos de adherentes en las provincias y las colo-
nias. Tan pronto como sus recursos lo permi-
tan, la Liga publicará un boletín, que tendrá a
sus miembros al corriente de !os trabajos en
ejecución, de las iniciativas y provecios de
propaganda. Se encaminan ios esfuerzos & la
creación de una editorial.
-¿¿¿Que todo hombre o mujer que reconozca
la utilidad de la acción en pro de la reforma
sexual, encaminada a libertar al hombre y a la
mujer del contrato hoy impuesto por el oscu-
rantismo y la autoridad, envíen cuanto antes su
adhesión y recomienden a sus amigos hagan lo
propio. Se ha abierto una suscripción, y en ella
se recibirá con gratitud todo óbolo, de cual-
quier importancia que sea. De la ayuda que a
esta iniciativa presten todos los simpatizantes
dependerá la robustez de la Liga "Pro Amor",
y que tengan realidad nuestros esfuerzos, a la
par que se activará la difusión de las teorías
preconizadas por la Liga Mundiaí por la Refor-
ma Sexual sobre una base científica. Hacemos
una apremiante llamada a iodos en este sentido.

Tenemos ya recibidas vivas y calurosas
adhesiones de escritores y hombres públicos
que se interesan por nuestro movimiento.

Aumenta sin cesar la cifra de las enfermeda-
des venéreas; la espantosa mortalidad infantil,
que sangra a nuestro país; el abandonamiento
de niños; los abortos, cada día. más numerosos;
la multiplicidad de atentados perpetrados por
las anormalidades sexuales: la frecuencia de
dramas pasionales; la desviación exacerbada y
delincuencia de los instintos, demuestran elo-
cuentemente la imperiosa y urgente necesidad
de una educación sexual sistemática y racional
en Francia, desligada de toda vana hipocresía
y de todo prejuicio homicida. Sobre este punto,
de importancia fundamental, nos encontramos
muy atrás con respecto a otras naciones, princi-
palmente Alemania e Inglaterra, pues en estos
dos países el azote sifilítico y la mortalidad
infantil están casi conjurados.



El doctor Pierre Yachet, que a su talento
elocuente une la excelencia de una argumenta-
ción substancial emanada de curiosas observa-
ciones personales, ha dado en estos últimos dos
meses una serie de conferencias sobre !a edu-
cación sexual bajo la protección de Vibre
integralement, la muy interesante revista natu-
risía, fundada por M. K. de Mongeot.

En el curso de estas conferencias el orador
abordó francamente los más graves y delicados
problemas. Demostró el interés capital que
tiene para los niños una instrucción progresiva
y simultánea de los fenómenos de la generación
y de la evolución del instinto sexual sin el
socorro pueril de cuentos desusados. Pintó
luego las consecuencias que para los adultos
tiene el desconocimiento de las cosas del amor
y de la sexualidad, normalmente, y dentro de

una exposición clara y precisa, señaló los lasos
del peligro venéreo y sus consecuencias ne-
fastas.

No haremos aquí un informe detallado del
desenvolvimiento científico relatado por el
doctor Pierre Yachet, pero sí diremos que estos
verdaderos cursos de educación sexual han
obtenido el más grande éxito y fueron seguidos
con toda atención. Es en aquellos momentos
donde se veía bien en el público su deseo de
instruirse acerca de asunto tan primordial con
el fervor y la disposición mostrada al escuchar
los consejos ilustrados que aportan indisoluble-
mente el saber y la experiencia.

JEANNE HUMBERT

De La Voix des Pemmes.

La comprensión de la Verdad nos llega por
la plenitud de la vida, y por darle la más amplía
perspectiva para su expansión es como se ob-
tienen la liberación y la felicidad. Quiero hacer
de esto la base de todo pensamiento y de todo
sentimiento, porque yo sostengo que la libera-
ción es la meta que ha de alcanzar toda la
humanidad. Cuando hayáis visto esa meta, ya
seáis artistas, músicos, estadistas o educadores,
crearéis bajo la sombra de la eternidad y no a
la sombra de lo manifestado. La mayor parte
de las gentes del mundo están enredadas en el
presente porque no quieren llamar al futuro.
El presente es un inmenso fantasma y en su
sombra crean sin comprender lo eterno.

Había una vez un hombre que deseaba com-
prender la verdad. Fuese a buscar un gurú, un
maestro, y preguntóle sí podía tomarlo por
discípulo. El gurú respondió: "No tengo tiempo
que dedicarte, así es que hazme el favor de
marcharte". Y el hombre se fue, pero regresó
al poco tiempo y pidió al maestro que lo to-
mase y le enseñara el camino hacía la verdad.
Volvió a decirle el maestro: "No tengo tiempo
que dedicarte, has el favor de irte". Pasó algún
tiempo y el buscador de la verdad persistió en
su demanda. Y el maestro le dijo: "Ven conmi-
go", y llevólo a un estanque cercano lleno de

agua. Entraron ambos en el estanque y el
maestro mantuvo al aspirante debajo del agua
por largo tiempo. Cuando estaba a punto de
ahogarse, el maestro lo soltó y le preguntó qué
era aquello que más deseaba cuando estaba
debajo del agua. El hombre replicó que lo que
más había deseado era el aire. El maestro dijo:
"Cuando tu anhelo por la verdad sea tan des-
esperado como tu deseo de aire, la obtendrás".

Quiero despertar en vosotros el mismo ar-
diente deseo, el mismo anhelo de alcanzar la
Verdad, que tiene el que se está ahogando, por
el aire. La Verdad sólo puede ser alcanzada
cuando deseáis llevar la vida, y no evitarla o
temerla; cuando no la evitáis o la retorcéis, o
tratáis de guardarla en el encierro de las como-
didades y de la existencia fácil, sino que deseáis
el dolor, el placer, la pena y el gOHO, y los dejáis
que llenen vuestro corazón hasta desbordarlo.

Mientras que vuestra meta sea irreal, la Ver-
dad será igualmente irreal, y así creáis barreras
innumerables entre vosotros y la eterna meta.
Porque en cada mente existe el deseo de evitar
las experiencias de la vida, se levanta la ilusión
del bien y del mal. Todas las religiones sostie-
nen que, conquistando esto y evitando la tenta-
ción, podréis comprender la verdad, que por
hacer el bien podéis esperar el entrar en los

La obtención de la Verdad



cielos. Para mí, eso es la evasión de la vida
más que su plenitud Una vez que hayáis esta-
blecido por vosotros mismos lo esencial que es
la búsqueda de la verdad, todo lo demás se
hace poco esencial e inútil y la tentación deja
de ser un problema.

Para ayudar a los hombres a vencer la ten-
tación, se han establecido fundaciones basadas
en creencias, dogmas y temores. Una araña teje
su tela con exquisito cuidado y delicadeza;
pero cuando el viento se agita, la intrincada
red es destruida en un instante; así ocurre cuan-
do soplan los huracanes del dolor y la tempes-
tad de la duda estalla: aquello que habíamos
creado para conquistar la tentación, es destruí-
do y desaparece.

Tenéis innumerables teorías y credo?, y, sin
embargo, cuando se os muere alguno a quien
amáis, os viene una inmensa soledad: vuestras
teorías, vuestras doctrinas no llenan de ninguna
manera ese vacío. En tanto que, sí tratáis cada
incidente como un paso hacía la plenitud de la
vida, como una experiencia que os permita
crecer y aproximaros a vuestra meta, entonces
llamáis todas las cosas a vuestro corazón, el
dolor y el placer y lo que os parece bien y mal.

Las gentes se ocupan de la política, de la
educación, de! servicio y de las innumerables
actividades que les ayudan a olvidarse de sí
mismos; pero yo sostengo que, cuando la vida
interna no se ha llenado, cuando a esa vida no
se le ha dado toda amplitud para su desarrollo,
hay solamente la certidumbre del dolor y la
miseria. Para completar la vida, debéis recibir
bien y meter en vuestro corazón toda experien-
cia, por desagradable o deliciosa que sea. No
puede haber otra meta para la humanidad que
la plenitud de la vida, la que sólo puede llegar
si sois por completo vuestros propíos amos, sí
no dependéis de autoridad externa, o del apoyo
de las religiones, o de la evitación de las tenta-
ciones.

Como baja la lluvia sobre las tierras abrasa-
das, así es presentada la Verdad ante vuestra
mirada. Y así como la lluvia de nada sirve en
las tierras que no están preparadas, talmente la
Verded no hará crecer su semilla en vuestra
mente y en vuestro corazón, sí no hay en vos-
otros mismos la lucha para dar a vuestra vida
su plenitud.

Para mí, ia única meta, el único mundo que

es eterno, que es absoluto, es este mundo de la
Verdad. Este mundo no se nos impone, no pue-
de ser discutido, ni se puede emitir sobre él una
opinión. Pero si habéis preparado el suelo y
queréis sembrar las semillas de la Verdad, con
cuidado y deleite exquisitos, entonces, por
vuestros propios pasos, entraréis en este mun-
do. Al presente, la verdad, la felicidad y la
libertad de la vida son solamente palabras, a las
que dais vuestra personal interpretación, amplía
o estrecha, agradable o desagradable. Yo quie-
ro crear tan ardiente deseo en vosotros de
encontrar la Verdad, que la única cosa que es
eterna permanecerá y todo lo demás será ba-
rrido como una nube por el viento.

El deseo de ser vuestro propio amo, sin
descansar sobre autoridad alguna, ni construir
sobre esperanzas, ni de escapar del temor, ni
de evitar las tentaciones, sino de trascenderlas,
es ajeno a la mayoría de las gentes. Casi todos
vosotros esiáis siendo llevados hacia el cíelo
por la engañosa esperanza que se os mantiene
delante; pero no hay cielo ni esoeranza en él en
sentido absoluto; éstas son creaciones de la
mente de los hombres, y por eso no pueden
tener el sello de la eternidad.

Debéis ser discípulos verdaderos de la eter-
na Verdad, discípulos llenos de comprensión, y
no simplemente imitadores que repiten las ideas
o las palabras de otros. Sed creadores de vues-
tra propia vida sin forma. Las gentes, en su
mayoría, adoran una idea y se apegan a su
forma, y se olvidan del inmenso mundo que
vive tras de todas las formas; no se trata de un
mundo misterioso o escondido, sino de un mun-
do que existe dentro de cada uno de nosotros
y que es encontrado sólo por cada uno.

Cuando la vida no está llena, hay sitios
vacíos, y tales sitios vacíos producen torbellinos
de dolor y de sufrimiento y lucha constante. Al
llenar esos espacios vacíos es cuando la vida
fructifica.

I. KRISHNAMURTI

•m—
Si en la localidad en donde reside no

hay corresponsal de esta Revista, facilítenos
una persona solvente que se encargue de su
venta, o conviértase usted mismo en corres-
ponsal, recomendándola a todas las perso-
nas amantes del estudio.



Una pagina maestra

De la elección de amigos

Escríbesme que has entregado cartas para
mí a un tu amigo, y m e encargas que nada le
diga de lo que te atañe, porque así acostumbras
a obrar con él. En una misma carta lo confiesas
y niegas por amigo. De creer es que has usado
la palabra según se acostumbra, y que le llamas
amigo de la misma manera que llamamos hom-
bres honrados a los que aspiran a las dignida-
des, y damos el nombre de señor al que
encontramos, sí no recordamos al punto su
nombre. ¡Pase por esto! Pero si tienes un amigo
en quien no confíes tanto como en ti mismo, o
te engañas profundamente, o no conoces la
suerte de la verdadera amistad. Examina todas
las cosas con tu amigo, pero ante todo examínale
él. Después de la amistad, todo se debe creer;
antes, todo debe deliberarse. Gentes hay que,
ínvirticndo el orden, Y en contra de los precep-
tos de Teofrasto, examinan después de amar y
cesan de amar cuando han examinado. Medita
largamente si debes recibir en amistad a alguno,
Y cuando hayas resuelto hacerlo, recíbele con
el corazón abierto, y habíale con tanta con-
fianza como a ti mismo. Vive, sin embargo, de
tal manera, que no hagas nada que no puedas
decir a tus propios enemigos; pero, fuera de
ciertas cosas que la costumbre ha hecho secre-
tas, debes comunicar a tu amigo todos tus pen-
samientos y todos tus cuidados. Le harás fiel, si
le consideras fiel. Inspira deseos de engañar el
temor de ser engañado, y parece se concede

el derecho de cometer falta a aquel que se
supone capan de cometerla. ¡Cómo! ¿He de
contener mis palabras en presencia de mí ami-
go? ¿Por qué no he de considerarme solo
cuando estoy con él? Personas hay que cuen-
tan a todo el mundo lo que solamente a los
amigos debían confiar, y descargan lo que les
oprime en los oídos del primero que encuen-
tran; otras, por el contrarío, se ocultarían de
buen grado a sí mismas, y no se atreverían
a descubrirse a sus mejores amigos, y en su
interior encierran lodos sus secretos. Necesario
es evitar ambos extremo?; porque tan vicioso
e? confiar en todos como no confiar en ningu-
no; pero el tino es más honesto, el otro más
seguro. Igualmente reprenderías a quien se agí-
tase continuamente como a quien permaneciese
en perpetuo reposo; porque, a decir verdad, la
actividad que se agita tumultuosamente no es
otra cosa que comezón de espíritu inquieto; y
el reposo que no puede soportar ninguna agi-
tación, no es quietud, sino flojedad y languidez.
Graba en tu memoria ev̂ to que leí en Pomponio:
"Personas hay que tanto se han hundido en la
oscuridad, que todo lo que es luz les parece
turbación." Estas dos cosas deben tomarse
alternativamente: el trabajo cuando se ha des-
cansado, el descanso después de trabajar. Con-
sulta a la Naturaleza y te dirá que ha hecho el
día y la noche. Adiós.

SÉNECA



Divulgaciones
médicas

Cómo se evita y cómo
se cura la sífilis
( Continuación)

La sífilis hereditaria

La sífilis de los padres se transmite a los ñi/os
por vía ñereditaría. El hijo engendrado por
padres sifilíticos es probablemente sifilítico y
sufre todas las consecuencias de la enfermedad
como si la hubiera tomado directamente.

Las condiciones en las cuates se produce el
contagio hereditario son muy vanadas y están
en relación con la situación misma de los
padres — padre y madre — con respecto al
período de la enfermedad.

Si la sífilis del padre está en su período pr/~
mario, esto es, de chancro, como la infección
está localizada todavía, el esperma no es viru-
lento, y no puede transmitir la enfermedad
directamente al nuevo ser que va a formarse.
Pero el chancro infectará a la madre por el
contacto sexual, y el organismo materno tendrá
al cabo de cierto tiempo—siempre menor que
la duración del embarazo—una sífilis que se
transmitirá al nuevo ser antes que nazca.

Si la sífilis del padre está en período secan~
dado, que es, como ya lo sabemos, el período
más contagioso, la infección del niño que va
a formarse es segura, pues será contagiado por
su madre, hecha sifilítica, o tendrá directamen-
te el contagio del esperma del padre, que en el
período secundario es virulento.

En el período terciario, las probabilidades
del contagio son menos numerosas; pero si el
niño no nace siendo un sifilítico, puede nacer
hecho un degenerado, por las razones que
daremos luego.

En lo que se refiere a la madre sifilítica,
como se comprende, las condiciones no varían,
y aun se puede afirmar que en la gran mayoría
de los casos es siempre por intermedio de la
madre que la sífilis se transmite al niño.

Veamos ahora en qué condiciones nace un
niño cuyos padres le han transmitido I* enfer-
medad.

Hay dos formas de herencia sifilítica.
En la primera forma, el niño nace sifilítico,

propiamente dicño. Su cuerpo contiene millares
de millares de spirochaetas, que se encuentran
alojadas en su sangre, en el tejido de sus órga-
nos más importantes e indispensables para la
vida. La sífilis puede desarrollarse en él antes
de nacer (sífilis fetal); poco después de nacer
(sífilis hereditaria precoz), o mucho tiempo des-
pués de haber nacido, ocho o diez años, o más
(sífilis hereditaria tardía).

Las lesiones son entonces idénticas a las que
produce la sífilis adquirida en el adulto, y, como
en éste, se asientan en la piel, en los huesos, en
los órganos profundos, etc.

Con gran frecuencia, el débil organismo
embrionario no resiste la infección que le ha
sido transmitida por sus padres, y la muerte se
produce antes del término del embarazo. Así
tiene lugar el aborto o expulsión prematura del
embrión.

Los abortos repetidos en la madre son la
señal más característica de la sífilis de los
padres. Su frecuencia es aterradora. Si el padre
solo es sifilítico, y ha contagiado su sífilis al
niño sin que la madre presente signos evidentes
de la infección, se produce alrededor de trein-
ta abortos por cada 100 embarazos.

Si la madre es sifilítica, sin serlo el padre, se
producen 60 abortos por cada 100 embarazos»

Sí el padre y la madre son a la vez sifilíti-
cos, se producen 90 abortos por cada 100 em-
barazos.

En la segunda forma de ñerencia, el niño no
nace un sifilítico, pero nace un degenerado. Su
cuerpo ÜO conííene spirochaetas, pero como el
organismo de sus progenitores ha estado enfer-
mo, atacado y lesionado por ellas, es débil y
deformado, presentando entonces estigmas de
degeneración, estigmas de sífilis ñereditaria,
como se dice en Medicina.

Los niños nacidos en tales condiciones, pre-



sentan el aspecto de verdaderos degenerados.
Su talla es reducida, el tórax estrecho; la frente,
muy saliente, ha recibido el nombre de frente
olirnpiana, por cuanto los dioses del Olimpo
eran figurados con frentes prominentes por los
antiguos griegos; los dientes son deformados
en manera variada y característica. La resisten-
cia a las enfermedades comunes está muy dis-
minuida, de tal manera, que son estos niños los
primeros en pagar tributo a las epidemias y
engrosar las listas de defunciones en las esta-
dísticas.

Una gran parte de las enfermedades nervio-
sas que se desarrollan tardíamente en el adulto,
tiene su origen, seguramente, en la sífilis here-
ditaria.

Todos esios trastornos producidos en los
ñijos de padres sifilíticos, pueden evitarse o
atenuarse, si estos se tratan convenientemente
antes de engendrarlos.

Importancia social de la sífilis

La sífilis puede ser considerada como tina
de las plagas más terribles que azotan a la
humanidad. Con la tuberculosis, representa, sin
duda, las dos principales causas de degenera-
ción de la especie, cuando no su destrucción
lenta y segura.

Tres características de la enfermedad hacen
de ella un verdadero mal social, a saben

Los daños irreparables que ocasiona en los
organismos atacados.

La posibilidad de transmitirse por ñerencia.
Su gran frecuencia.
Hemos insistido ya sobre las dos primeras

condiciones enunciadas. La enfermedad, adqui-
rida directamente o transmitida por vía heredi-
taria, posee sobre el organismo un poder des-
tructor enorme. No hay tejido que resista la
acción nociva de las spirochaet¿<s y de sus toxi-
nas. Los órganos más nobles son directamente
atacados, produciéndose su destrucción más o
menos total. En la gran mayoría de los casos,
sin la intervención oportuna de un tratamiento
apropiado, la invasión de los agentes infeccio-
sos terminaría rápidamente con la vida. Pero si
su acción deletérea puede ser yugulada en esa
forma, se produce a menudo, a pesar de todo,
lesiones más o menos importantes que pertur-
ban para siempre la vida del ser y actúan toda-

vía sobre les organismos que de él descienden
o que con él están en relación. La acción de la
enfermedad se ejerce, pues, en la especie, ya
sea directamente o a través de las generaciones.
¿Cuál es su límite?

Se habla en Medicina de la sífilis de tercera
generación, esto es, de sífiiís que se ha transmi-
tido de los padres a los nietos a través de los
hijos. El hecho es posible, como se comprende,
ya que no hay rasón alguna para que un sifilíti-
co hereditario que posee en su organismo las
spírochaetas que ha recibido por herencia no
tenga la posibilidad de transmitirlas al ser
que ha engendrado. Debe aceptarse, sin em-
bargo, que esta transmisión de la enfermedad
en sustancia, por decir así, es rara, pues la
sífilis hereditaria tardía es terciaria, y ésta, como
lo hemos dicho, es poco contagiosa. Pero si es
poco probable que la sífilis se transmita en sus-
tancia i; la tercera generación, en cambio, la
degeneración que la enfermedad produce sobre
los organismos, en su forma y en su funciona-
miento, se transmiten fácilmente, no sólo a los
individuos de la tercera generación, sino tam-
bién, seguramente, a los de la cuarta, y a los
de muchas generaciones sucesivas, que reciben
en esta forma, de sus antecesores, una herencia
de disminución en las energías totales de la vida.

La enfermedad tiene, por otra parte, una
enorme difusión. No hay pueblo de la tierra
que no conozca actualmente los horrores de la
terrible plaga, pues allí donde ha llegado por
un instante el hombre civiliEado, ha llevado
consigo el germen inagotable de la infección,
que se multiplicará después mil veces a través
de millares de organismos. Son precisamente
los pueblos primitivos los que sufren en forma
más terrible los efectos de la enfermedad, pues
ésta evoluciona en ellos con sus formas más
virulentas y graves, repitiéndose así lo que pasa
con la tuberculosis. Ello es debido a que los
organismos vírgenes, los que no han recibido a
través de las generaciones la infección de los
generadores anteriores, no gozan de la relativa
inmunidad de que disponen los que ya han
pasado la infección. La sífilis es particularmente
grave en las tribus salvajes que son atacadas
por primera ves. Los indios y los negros de
África son ejemplos bien demostrativos del
hecho.

En nuestro país la sífilis es frecuente y gene-



ralízada a todas las reglones de su vasto terri-
torio. No escapan a sus terribles consecuencias
ni los indios del Chaco o de la Patagonia, ni
los pobladores rurales, ni los habitantes de las
pequeñas poblaciones y de sus grandes capi-
tales.

Ella no perdona edad ni sexo. Para la spí-
rochaeta, es lo mismo e! cuerpo del niño que
la recibe como herencia, el de la esposa que
ha sido contaminada por su marido, o el
de los seres gastados por la degradación y
la orgía. En todos ellos, una ves que ha pe-
netrado, se multiplica, pulula, destruye.

Precauciones relativas al medio

La sífilis es evitable.
La realización de las funciones sexuales del

organismo es tan indispensable e imperiosa
como la de las otras funciones generales; las de
nutrición, por ejemplo. La abstinencia sexual es,
pues, tan ilógica, y casi dinamos imposible, que
no puede ser tomada como norma de conducta
para evitar los males que de su realización
dependen. Ahora bien; en las cond ic iones
actuales de nuestro medio social, la satisfacción
de tales funciones no puede ser obtenida sin
graves peligros para el organismo, los que sólo
pueden ser evitados mediante una precaución
inteligente y constantemente mantenida.

La primera condición de éxito está natural-
mente en el conocimiento pleno de los hechos,
tal como puede ser obtenido de la lectura aten-
ta de este líbrito, el cual sólo pretende adelan-
tar, en buena parte, lo que la experiencia un
poco tardía podría enseñar, cuando el mal fue-
ra ya irremediable.

En una enfermedad tan difundida como es
la sífilis, las probabilidades de contaminación
y la manera de impedirla no pueden ser, natu-
ralmente, determinadas de una manera absolu-
ta. Puede establecerse, sin embargo, que ellas
dependen de factores de diverso orden, entre
los cuales debe contarse, sobre iodo, el medio
en el cual se actúa.

Cuanto más frecuentes y variadas son las
relaciones sexuales de una mujer, más son las
probabilidades de que adquiera la infección y
la transmita.

Las mujeres que ejercen la prostitución en
casa3 organizadas, ya sea en forma aislada o
formando grupos, son examinadas por las auto-

ridades sanitarias. Scmanalmente deben presen-
tarse a la oficina correspondiente para recibir
la visita médica y obtener el certificado de
sanidad que las habilite para ejercer su pro-
fesión. Parecería a primera vista que este
requisito hace, si no imposible, al menos muy
difícil el contagio; pero, en realidad, no es
así, y la experiencia de todos los días demues-
tra el poco valor que tienen estos certificados.
Las dificultades del diagnóstico médico de la
sífilis en las mujeres son a menudo muy gran-
des; las lesiones contagiosas pasan fácilmente
desapercibidas al estar profundamente coloca-
das y disimuladas en los pliegues y recovecos
que forman los órganos genitales en este sexo.
Por otra parte, el exñ;r.en debe ser realizado, a
menudo, en malas condiciones, por médicos
unas veces poco escrupulosos, y encargados,
otras, de realizar un trabajo excesivo, que im-
pide toda minuciosidad. Por lo demás, ya he-
mos dejado establecido que una mujer sana
puede transmitir la sífilis en determinadas con-
diciones.

Las probabilidades del contagio se encuen-
tran, sin embargo, disminuidas en estas mujeres,
por el hecho de la inmunidad profesional. Un
buen número de ellas son, en efecto, sifilíticas
terciarias; pero esta circunstancia tiene sólo,
como se comprende, un valor mu? relativo.

El contagio es todavía más fácil en las rela-
ciones con mujeres que ejercen libremente la
prostitución, sin ser controladas por las autori-
dades sanitarias, las que pertenecen a la prosti-
tución clandestina. En ellas reside, sin duda, la
fuente más importante del contagio de la sífilis,
ya sea que ellas acepten las relaciones sexuales
permaneciendo en sus domicilios, solas o for-
mando pequeños grupos, ya sea que concurran
a sitios públicos, en d o n d e encuentren sus
clientes ocasionales. Las calles de las grandes
ciudades, los llamados pigales, los cabarets o
cafes conciertos, todas aquellas reuniones reali-
zadas con el fin directo de proveer a las nece-
sidades genitales de una población de tránsito
o fija, ven pulular estas mujeres ofreciendo su
cuerpo cA primero que quiem pagarlo, cual-
quiera que sea su edad o condición. Cada mu-
jer de éstas está, pues, noche a noche, en rela-
ción con individuos distintos. El contagio de la
enfermedad se realiza fatalmente por su inter-
medio.



Las relaciones sexuales no deben sevmante~
nidas con esta clase de mujeres, sino cuando
no pueden ser evitadas por cualquier circuns-
tancia, j , en esle caso, deben ser rodeadas de
las más minuciosas precauciones.

Pero la prostitución, en el verdadero sentido
de la palabra, está lejos de ser la única causa
de la contaminación de la sífilis.

En cuestión de contagió de sífilis, nada es
seguro, todo es posible.

No tratándose de una virgen, si la mujer es
casada, la seguridad ha quedado anulada por
el posible contagio del marido; si es soltera,
por el contagio producido en una relación
anterior.

(Continuará.)

BIBLIOGRAFÍA
En esta Sección publicaremos un juicio crítico de todas aquellas obras cuyos autores o

editores nos remitan dos ejemplares.Carteles de ayer u tie hoy, por & Gon-
zález Pacñeco.—Un haz de gritos y protes-
tas; un ramillete bien matizado, de ideas nobles
y elevadas; un puñado, a manos llenas, de ca-
ricias Y de esperanzas para los que sufren Y
luchan; una promesa que se hace realidad evi-
dente, de un porvenir equitativo, feliz Y justo.
Eso nos traen en sus inspiradas líneas estos
soberbios Carteles de Pacheco.

Sí no fuera nada más que esto, si sólo se
tratara de prosa de combate escrita en la bre-
cha con viril ardimiento, valdría la pena por
esos solos méritos, de saborear bs páginas de
este bello libro. Pero e3 más. No sólo lo hincha
la pasión, la rebeldía, el espíritu varonil y tierno
de un luchador generoso que sabe por qué fus-
tiga y por Qué besa, sino que, además, le atavía
con su manto hechicero y delicado la belleza.

Pacheco es al mismo tiempo que un comba-
tiente, un poeta. Y así se revela en sus Carteles,
que arden en llamas vivas y bordan un comen-
tario todo mordacidad o ternura sobre el caña-
mazo de la triste realidad ambiente. Un poeta
viril, que escribe poemas bellos y bravos en
prosas llenas de resonancias, componiendo sus
estrofas con el barro y la IUE de la vida. Sus
escritos contienen tantas imágenes luminosas
como pensamientos atrevidos de honda signifi-
cación. Os conmueven por modos muy diver-
sos. Si protesta, sentís que un violento aquilón
os azota, os tunde, os arrebata. Si acaricia, per-

ciben vuestras mejillas el beso suave de la brisa,
o la caricia de seda de unas manitas infantiles,
o el leve mariposeo de los ósculos maternos
sobre la frente ardorosa. Si ironiza, todos los
alfileres de sus ironías se clavan en vuestras
carnes. Si canta al Ideal, todo se anima y ad-
quiere sonoras armonías, todo reverdece, se
cuaja de flores y sonríe. Sí sueña, todos los
cuentos de hadas que poblaron de quimeras
nuestros años infantiles palidecen ante el poder
de evocación y el supremo encanto de sus en-
sueños. Y siempre, cuando protesta y cuando
acaricia, cuando ironiza y cuando canta Y
cuando sueña, se ve palpitar en sus escritos la
mfsma ansia noble de acabar con la vileza, la
desdicha y la injusticia.

Confesamos que no siempre estamos de
acuerdo con él. Pero hasta cuando no compar-
timos su criterio, nos agrada. Casi diríamos que
nos agrada más cuando de él diferimos, por el
cúmulo de ideas que nos sugiere. Porque el
mayor mérito que le reconocemos, es ese: que
nos hace pensar y sentir, que nos sugiere ideas
y nos impulsa a amar y a odiar, sin reservas,
con todos los ímpetus de nuestra alma.

En resumen: Pacheco es un luchador y un
poeta que ha volcado en estos Carteles los múl-
tiples y variados matices de su alma. Leerle es
soñar, rugir y amar con él. El aire puro de las
alturas y la suave fragancia de los valles flo-
ridos y perfumados, se perciben, netos y puros,



en sus escritos Y una enorme cantidad de
fuersa emotiva, de ilusiones, de esperanzas y
de gestas magníficas. Todo eso ataviado con
un bello ropaje y valorado por la esencia
de un ideal grande y noble, que es la musa de!
autor, se halla cumplidamente en estos Carteles
de ayer y de noy.

H. NOJA RU1Z

Vivre mtegralement. - Tenemos a la
vista el número 47 de esta notable publicación
que ve la luz en París, y cuyo principal objeti-
vo es abogar por la observancia de una vida
natural y sana, en su doble aspecto físico y
psíquico. Su colaboración es muy valiosa y la
presentación excelente.

Cl médico de las lamillas, por ei
doctor A. del Real.—Editorial Lux, Barcelona.
—En este libro se vulgarizan, en forma clara y
precisa, conocimientos de Medicina e Higiene,
para preparar, especialmente a las madres de
familia, a ser buenas enfermeras, capaces de
comprender sin esfuerzos y de ejecutar con
inteligencia y habilidad las prescripciones del
médico. Es, además, este libro de suma utilidad
para asistir de primera intención al enfermo, en
cualquier caso dado, y paliar su mal hasta la
llegada del médico. Por todo esto, £1 médico
de las familias es una publicación interesante y
útil para todos.

NÓVa CaíalUWUa. Hemos recibido los
números 25 y 26 de este periódico que editan
los catalanistas residentes en Montevideo. Está
bien editado y su contenido es ameno e ins-
tructivo.

Revista de las Espaftas. — Digna de
todo aplauso es la labor que viene realizando
esta revista que publica en Madrid "La Unión
Ibero Americana". Inmejorablemente informa-
da en cuanto se refiere al desenvolvimiento
espiritual, político, económico, cultural y artís-
tico de España y la América latina, cuenta, ade-
más, con una selecta colaboración que abarca
todos los sectores del humano saber. Revista
de tas Españas es una publicación que no debe
dejar de leer toda persona estudiosa.

Tarzan el gran jeque, por Edgar Rice
Burrongñs.—Un libro de aventuras, en el que
volvemos a encontrarnos con la noble figura
de Tarpán de los Monos y con los peligros y
atractivos de la selva del Continente tenebroso.

Gustavo Gilí, editor de esta serie de narracio-
nes sugestivas, amenas, emocionantes, a las que
tanto colorido y animación presta la pluma de
Burronghs, ha presentado este libro con su
acostumbrado buen gusto y pulcritud.

BlOrlZOIIIeS.—Arrestos juveniles y nobles
propósitos—propósitos que ya en este primer
número empiezan a ser realizados—nos trae esta
publicación, que tiene su sede en Quito (Ecuador).

De educación y letras trata esta revista, y en
este su número inicial nos obsequia con trabajos
muy notables de Zulueta, Tagore, L. García,
L. F. Torres, y otros autores de señalado mérito.

Deseamos al simpático y nuevo colega
próspera vida.

Galería de maestros españoles,
por A. Ballesteros de Marios. — Editorial Lux,
Barcelona.—Ballesteros de Hartos, en esta nue-
va obra, viene a ¡leñar un vacío, o, por lo me-
nos, a realizar una función hasta ahora mal
atendida: la do llevar a la masa del público cí
conocimiento exacto de artistas españoles tan
gloriosos como Ordófíez, Berruguete, Morales
"el Divino", Becerra, el Greco, Gregorio Her-
nández, Martínez Montañés, Ribera, Velázquez,
Zurbarán, Carreño de Miranda, Muríllo, Yaldés
Leal, Claudio Coello, Lucas Jordán, José de
Mora y Goya.

El fin único de Galería de maestros españo-
les es llevar al conocimiento de! gran público
la figura de esos maestros, muchos de los cuales
son poco conocidos fuera del reducido círculo
de los eruditos y de los especialistas de esta
clase de estudios, sin que esto signifique que,
dado ru carácter divulgeidor, sea un libro su-
mario de simple anécdota histórica. Al contra-
rio, esta obra de Ballesteros de Marios, por su
contenido y por su orientación, es digna de
ocupar un hueco en 'a biblioteca de toda per-
sona culta.

Ilustran la obra cuarenta reproducciones
fotográficas de las mejores obras de los artistas
mencionados.

Revista Hispano Americana tie
Ciencias, ArteS y letras.— Tan intere-
sante como todos los publicados, es cl núm. 73
de esta revista. Casi todo el número va dedica-
do á las Exposiciones de Sevilla y Barcelona,
sin descuidar otros aspectos interesantes de la
actualidad. La publicación, como siempre, muy
bien presentada.
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1

ESCENARIO

Pandorga es uno de tantos pueblecitos extraviados en las desnudas soledades de la paramera
castellana. Tierra y cíelo.

Los señores sabios nos aseguran que las dos más señaladas características de los seres vivos
consisten en la aptitud para adaptarse al medio, forma defensiva del vivir, y asimismo en la agresiva
exigencia de mudanza, novedad y aumento.

Si a eso vamos de la adaptación al medio, entonces ni las más robustas y agitadas urbes del
mundo—Londres, París, Nueva York, Roma—están la mitad de vivas que Pandorga. Y otro tanto
decimos de los demás pueblecitos de la región. Sobre la morena secura de la planada, no ya se
adaptar, sino que se confunden con el medio, pegados a la tierra y del color de la tierra misma,
como todo lo que allí vive: la liebre, el conejo, la perdiz, la calandria, a U cual por otro nombre
llaman terrera; el cuquillo, la abubilla, el autillo o engafíapastor, el alcaraván, la avutarda...
y el hombre.

No sólo !a calandria, también el resto de esas criaturas animadas debieran llevar el sobre-
nombre de terreras o terrizas. No parece sino que el Sumo Hacedor, según andaba por el mundo
poblándolo, reviniéndolo y adornándolo, venido que fue a Castilla, después de modelar en barro
unas cuantas personas y anímales, se distrajo, y desde luego les insufló la respiración, sin antes
haberlos pintado de gayos colores ni plantar árboles y tender praderas, donde se solazasen, como
había hecho en otras partes. Ni siquiera las ranas son allí de color verde, sino de color rapé, que
se confunden con los sapos. Proviene de que estas pobres ranas son de secano, pues no hay más
agua que la que aíípan con noria de las cisternas para que se abreven las bestias de labranza, ya que
los cristianos beben vinillo aloque a pasto, y la que, de tarde en tarde, cayendo de las nubes, al
mezclarse con los terrones desmoronados y enjutos, se convierte en cieno. Pero tan pocas veces
llueve, que las ranas claman hacía Júpiter, a lo largo de las noches ardorosas, en demanda de un
poco de este cieno.

No hay exageración en afirmar que en el páramo castellano y sus pueblecitos las únicas notas
de color son el pico y las patas de la cigüeña; color de cangrejo cocido, bien que los míseros
terrazgueros no puedan apreciar esta similitud, porque no saben del cangrejo sino que anda hacia
atrás, según reza el proverbio.

En fin; que e! pueblo de Pandorga, en eso de la adaptación al medio, sin duda está vivito y
coleando. Pero lo que es en lo de la exigencia de mudanza, aumento y novedad, está más que



difunto, puesto que está momia. Desde que nació, hace ya muchos siglos, claro que no se ha
movido del sitio; esto nada tiene de particular. Pero lo admirable es que, desde hace varios siglos
no ha medrado, ni ha menguado, ni se ha percatado del curso del tiempo, ni ha marcado en sus
anales ningún suceso notorio.

Y así va tirando el pueblo de Pandorga, como muerto vivo, en maravillosa inmovilidad, que
se asemeja al estado de beatitud en que es de presente continuo. Sólo que este andante sin varía-
clones está colmado de trabajos y escaseces.

Como no pasa casi nada en el pueblo, díjérase que lo poco que pasa se perpetúa. El tiempo
es allí igual que la tierra: raso y monótono. Y así como, en torno al pueblo, el lejano horizonte
se muestra claro y limpio, al alcance de la mano, así en el horizonte de los días, los hechos
remotos destacan como actuales. Rencillas enlre deudos, desde cuatro generaciones, surgen
flamantes y enconadas cada amanecer con el despuntar del sol. Estas rencillas son de origen
testamentario. Aquella tierra suele ser tacaña, avarienta. Pide mucho y apenas devuelve. Mas, de
raro en raro, aquí y acullá, a retazos, inesperadamente, caprichosamente, se ablanda, dulcifica y
paga con largueza afanes y sudores de quien la 'abra. Estas parcelas dadivosas son escasas. Al que
le tocan en herencia yugadas de tierra mollar y agradecida se le reputa un potentado. El resto de
los parientes aseguran que han sido desposeídos merced a las malas artes y embelecos del privi-
legiado, y le llamarán "ladrón" ellos y la descendencia.

El agigantamiento de tales minucias es obra de la falta de historia. Y la falta de historia es
uno de los pasmosos contrastes de Pandorga. Los grandes excesos engendran las grandes acidias.
Pandorga carece de historia en les postreros cuatro siglos, porque en los otros dies anteriores fue
uno de los pueblos más afligidos por la historia.

Pudiera pensarse que, después de aquella dilatadísima época, harto y escarmentado para el
resto de sus días, el pueblo de Pandorga, con gesto furtivo, sin que nadie parase atención, se
escabulló fuera de los acontecimientos cronicables, tumbóse en una cuneta del rea! arrecife por
donde transita la bulliciosa caravana de la historia pública y, en un abrir y cerrar de ojos, le
corrieron nada menos que cuatro siglos. jY los que le han de correr, en la propia posición de
reposo supino y enervado sopor...!

Pandorga conoció a iberos y romanos; pero esto pertenece a la puericia preshístóríca. Ama-
necen los fastos de la pubertad pandorgueña con el reinado de los godos. Como que toda esa
región de llana yerma donde Pandorga está perdida se conoce en las viejas cartas y cronicones
manuscritos por el apelativo de "Campi Gothici": campos góticos. Algún arqueólogo sostiene
haber hallado por aquellos andurriales ciertos restos, muy mezquinos en verdad, de arquitectura
visigótica de los tiempos del buen rey Sísebuto. No lejos de Pandorga gobernaba Wamba la yunta
uncida al arado, cuando vinieron a brindarle la Corona de España. En memoria de esta acción
peregrina, de que no hay en la historia humana sino otro ejemplo, el de Cincinato, se fundó un
pueblo, que ahora es dilapidada aldehuela, con el nombre de! rey labrantín.

(La leyenda lo transmite. Yo no lo certifico. ¡Líbreme Dios!)
Tras de los godos vinieron los moros. Y aquí comienza Pandorga a padecer. Como reliquia

de la dominación africana quedan en los campos góticos dos ciudades, dos Medínas: la del Campo
y la de Ríoseco.

Ganaron nuevamente aquellas tierras los cristianos, o, por mejor decir, unos ricos homes y
magnates pendencieros, que se apropiaban en feudo villas y villanos, y luego, desde ellas y con
ellos, movían sin cesar querella al rey, para lo cual —y con el trabajo ajeno, ni que decir tiene—
levantaban recios castillos donde, en la ocasión adversa, se hacían fuertes.

Aunque desguarnecidos y despedazados, se ven todavía bastantes de esos castillos, que, al
cabo, proveen en alguna utilidad: ora corraliza de ganado trashumante, ora cobijo y aduar de
gitanos andariegos.

Reyes y ricos homes armaban gresca sin punto de vagar, hasta que en el reinado del cesar
Carlos V, arrastrando Jos nobles en su hn<*?tr a lo? plebeyos, ron achaque de defender las liber-
tades castellanas, después de muchas vueltas y revuelta?, en Villalar chocaron entrambo? bandos.



De donde se siguió que los nobles, de allí en adelante, continuaron tan ternes y honrados; pero
los plebeyos sufrieron una paliza que les molió los huesos y les dobló cabalmente la cerviz.

En la rota de Villalar participaron no pocos vecinos de Pandorga.
Entonces fue cuando este pueblo, y otros pueblos sus hermanos, tentándose las costilla?,

exclamaron en su corazón: "De aquí no pasó Cristo con la cruz. Basta de historias, per sécula
secuhrum.* Y como lo dijeron, lo hicieron.

Ocháronse a dormir largo y no interrumpido sueño, apenas turbado, en el rodar de ios años,
por una a manera de breve pesadilla, que los pandorgueños denominan *la francesada*.

Véase cómo el abuso de la historia provoca la desgana de la historia.
Por Iris venas de Pandorga corre mezclada muchedumbre de sangres añejas, y cada cual se

declara con un ademán: la ibera, por la indisciplina; la romana, por el estoicismo; la gótica, por
la altives; la mora, por la pereza.

Además del de la historia, Pandorga ofrece otro contraste estupendo entre ia simetría abso-
luta y la absoluta falta de simetría.

Toda la tierra—tierra paniega—del contorno está pautada. La reja ha ido dibujando infinitos
surcos rectilíneos, cavones paralelos, no de otra suerte que la lanzadera imprime la memoria de
sus idas y venidas en las diagonales del paño pardo.

Pero en llegando al pueblo se concluyó la simetría. En el suelo de ía calle—la única cal le-
no hay un palmo de terreno liso. De las casas—amasadas todas ellas con adobe y tapial—no hay
dos enfiladas a rasante, ni muro a plomo, ni alero horizontal, ni ventana que empareje con otra.
Sobre el puñado de casucas, aventajada y bronca se empina la iglesia.

Todas estas circunstancias dan al pueblo—maguer su pobreza—cierto carácter ingenuo Y
caprichoso, como si hubiese brotado de la imaginación y la industria de un niño.

Quizás !os pandorgueños edificaron sus moradas de esta manera con fantástico arbitrio por
libertarse de la obsesión, geométrica, tornando de las faenas a poblado.

II

ENTREMÉS

Agosto. Prima noche: las diez.
El pueblo de Pandorga está ya dormido.
Es noche de luna.
En lo alto de la cd!e, entre las sinuosidades y muescas de los aleros, el ciclo es un retal de

seda azul índigo, deshilachada, apolillada de estrellas.
Sobre un costado de la calle bate el resplandor de la luna. Al mezclarse la luz azulina con la

amarillez de los muros, se suscita una fosforescencia verdosa. Del lado frontero la sombra es
morada casi negra, como hollejo de uva.

Puertas y ventanos están atrancados.
Silencio.
Sóio se oye, en lejanía, el croar de las ranas, clamando a Jiípiter por un poco de cieno: y un

temblor monorrítmico, asordínado, como de tren.
No todos duermen dentro del pueblo. En la sombra de la calle se densa un bulto junto a una

reja. Es un mozo con su cortejo. En la plaza de la iglesia un hidalgo lunático pasea. Ya se zambulle
en lo oscuro. Ya se manifiesta en una clara. A veces habla solo palabras inconexas.

En redor del pueblo se extiende hasia el horizonte la llana morena y redonda, un tanto
convexa, corno viejo escudo de cobre, bajo la luna.

Se escucha acaso el lamento de un niño perdido en el páramo y en la noche:es elengañapastor,
Apenas sí se advierte c! tínt'neo y temblor límido de un hato en un rastrojo.



Como aprensión del oído, los numbos (1) del yeguarizo envían su susurro desde la distancia.
De vez en ven un murciélago péndula raudo, suspendido de un hilo invisible.
Corre una ráfaga y se alzan torbas (2) blanquinosas, como si la llanura comenzase a arder

a trechos.
Acuéstase el viento. Los torbellinos se aquietan.
El terruño trasuda un vaho a modo de calina. Enrojecidas las estrellas a través del aire

polvoroso es como si del firmamento al páramo descendiese cenísa de brasas. Y las ranas croan
acongojadas, con acento casi blasfematorio.

A buen espacio, pone cerco al pueblo un cintufón irregular de luces extáticas, diamantinas.
El rumor monorrítmíco, como de tren, repercute seco en la noche. Estos luminares y bataneo

residen en el solar de las era¿. Alumbrándose con un farol de carburo, en cada era un gañán
agostero arroja a bieldo el trigo de la parva sobre la máquina aechadora; otro apila la paja; otro
amontona el trigo cribado. ¡Qué pulcro y qué redondo se comba y reparte espontáneamente el
montón de trigo, más que seno moreno de doncella!

Todo el verano, sin vado ni respiro, dura la labor de las eras. La Iglesia, durante este tiempo,
dispensa a los agrícolas de los deberes religiosos dominicales. Duermen, cuando más, tres horas
al día. Pero la labor no cesa. Mientras unos reposan, otros se ahincan y afanan. Algunos mosos
hurtan el sueño en regalo al amor. Día y noche, o siegan, o recogen y agavillan, o acarrean, o
trillan, o aparvan, o aechan. A la postre, cuando ya ven el trigo mondo y acrisolado, el usurero
se hace presente en la era a cobrar y medir en especie—ciento por uno—el trigo que les prestó
para sembrar. El mismo trigo que les volverá a prestar y a cobrar—ciento por uno—en la hora
difícil de la'sementera. Y lo que no se lleva el prestamista, se lo toma el fisco en gabelas, para que
el Gobierno de la nación tenga de qué pagarse lujos y arrastre carrozas el rey.

A lo largo de la calle, como náufrago que, arrastrado de la corriente, tan pronto se sumerge
como emerge a flote, una muchacha, a medio vestir, corre en zíg-zag y braceando de la sombra
al claror de la luna. Según avanza, despide grande? clamores y golpea las puertas mudas:

—¡Tío Olegario! ¡Tía Euírosiana! ¡Seña Priscal ¡Tía Apolínaríal ¡Que el tío Fulgencio se
muere...1 ¡Seña Benedicta! ¡Don Semproníano, los Santos CMeos, que el señor Fulgencio se muere!
iSeñá Pascasia! ¡Tío Macario...!

Todas estas tías y señoras de villorrio, viejas, amojamadas y de sueño de liebre, se incorporan
en el camastro, tiesa la oreja. Encienden el candil. ¡Bendito Dios, el tío Fulgencio se muere...!

Levántanse con diligencia. (Todas estas ancianas son cenceñas y ágiles.) Vístense los arreos
y luctuosas tocas con que van a misa de fiesta, Sacan un pañuelo limpio de la cómoda y lo
embeben parsimoniosamente en agua de colonia. Esta ceremonia de perfumar el pañizuelo es
muy trascendente; el gran refinamiento, el único refinamiento, en estos puehleciüos ascéticos. No
usan de esta molicie las mozas, sino tas viejas, que son quienes cuidan la hacienda y disponen de
la pecunia. Es allí dictado popular que el buen olor redunda en atributo de gravedad y señorío.
Existe de antiguo competencia sobre cuál de las tías del pueblo gasta mejor agua de colonia.
Las más la compran—nunca un frasco entero, sino dos reales-, por mucho, una peseta—a los
buhoneros de paso. Es un agua de colonia que huele a lacre. Algunas alardean de perfumarse
con colonia de El Globo, comprada en una botica de Ríoseco. Esta marca está admitida como la
mejor del mundo.

Las tías se encaminan con alacridad a la casa del agonizante. Con alacridad, sí. con secreta
y celada alegría, porque en la hermética y letárgica vida del pueblo no hay oiro acontecimiento
importante sí no es la muerte de una persona mayor. ¡Velar a un moribundo; volver a velarle,
muerto; formar en el entierro, de plañidera; concurrir al funeral; alhajarse con lo mejor del arca;
participar en el cogüerzo o banquete mortuorio; tres c cuatro días seguidos de zarandeo, de
expectación, de sociabilidad severa, de obligada elocuencia, recordando lances biográficos del

(1) Cencerras.
(2) Remolinos de tierra.



difunto, encareciendo sus virtudes, emitiendo sentenciosas consideraciones sobre la fragilidad del
humano destino...1 Verdaderamente, esto es muy ameno, siquiera sea por lo desacostumbrado.
De las criaturas tiernas casi ninguna se logra. Las más mueren sin alcanzar la adolescencia. Pero al
que arriba con bien a puerto de mocedad, a ése no lo parle un rayo, y tira hasta la vejez extrema.
La vida humana es allí moneda de mezquino aprecio. La vida de- los viejos es moneda falsa; el que
desgraciadamente tiene en casa moneda de este linaje, quisiera desprenderse de ella y cambiarla
en moneda efectiva, como es una herencia.

Llegan a casa del agonizante las viejas y algún viejo. Atraviesan un tenducho, donde huele a
sardina arenque y tocino rancio. Penetran en un aposento holgado, que da a la calle por una
ventana con reja. En el fondo del aposento hay dos catres. Uno, vacío y revuelto. En el otro yace
un hombre formidable; el vientre colosal; oprimida la garganta por un dogal de carne inflada,
tensa, rubicunda, que ahogándole y congestionándole ei rostro, le proyecta hacía afuera los ojos,
luego de haberle vuelto las pupilas a mirar por dentro el cogote, y le fuerza a resollar como fra-
gua. Las orejas son enormes, delgadas y de color morado; dos abanillos inútiles, porque no se
puede dar aire con ellas. El tío Fulgencio, alias Botijas, frisa en los setenta años.

Sobre un escabel, entre las dos camas, luce un velón de aceite de cuatro mecheros.
Tinacra, la hija del tío Fulgencio, cuarentona, de cara ancha y palidez de harina, recibe a los

visitantes y les refiere lo ocurrido:
—Estaba ya en cama y traspuesta. Carecióme que padre hacía glu-glu-glu, como olla. Enciendo

un misto. ¡Señor, me tengas! Ahí me !e veo con sofoco de agonía. Llamóle, y no me responde.
Requerí la moza. Salió la moza a voces y en camisa. El trance ya me lo temía yo. Seis meses lleva
padre alebrado, de que le dio el derrame. Don Manolito, el dotor, díjele que si repetía muerto era;
que tuviese tiento en la comida. Pero él, dale que había de comer hasta que le rebasaba el galillo.
Hoy cenó huevos revueltos, escabeche de atún, medía hogaza y pilongas. De beber, por el medio
azumbre. ¡Velay! Que le repitió el ataque, y ahora es el finiquito.

Viejos y viejas, uno por uno, se acercan a la cabecera del doliente.
El tío Macario, alias Parleta (apoyando las manos en el colchón e inclinándose sobre el oído

del tío Botijas, para que no pierda sílaba):
—Animo, señor Fulgencio; esto knía que venir, y más vale en la cama que en la horca.
El tío Olegario (dando al agonizante unas fraternales palmadítas en el vientre):
—A todos nos llega la hora de pagar la deuda; el toque está en no deber réditos al presta-

mista del otro barrio.
La tía Eufrosiana (sin acercarse demasiado al enfermo):
—Consuelo que deja sólo una hija, y no blandecica, que bien se azacanea y atiende el cajón

de los cuartos; argadillo y urraca.
Y otras fortificaciones del mismo jaez.
El tío Fulgencio asoma un poco de pupila por el ángulo de los ojos, junto a la nariz; le

corren estremecimientos por el corpachón; gruñe con mayor violencia.
Viejos y viejas se sientan en corro, cara al lecho del moribundo; las caras rugosas, como

frutos puestos a secar en el sobrado, camuesas del último otoño.
Llega don Semproniano, el párroco, revestido de roquete, con los Santos Óleos; el monacillo,

a la zaga. El cura, con aspecto rubianco y pachucho de gato capón que ya no caza ratones. El
monacillo, morro afilado y nervioso, ojillos bailadores, de azabache, como ratón en la casa donde
no hay mantenimientos.

Mientras el cura unge ai moribundo y salmodia la recomendación del alma, los circunstantes
permanecen de rodillas.

El monacillo (agitado, como si en el pecho sintiese la impaciencia de las campanas por vibrar
y gemir):

—¿Doblaré ya a muerto, señor cura?
Salen cura y monacillo.
Llega el doctor, arrienda el caballo a la verja y penetra en la estancia.



Don Manolito (traje de dril agarbanzado, chaqueta de trabilla, cabeza urbana, de maniquí de
peluquero):

—Nada hay que hacer en este aprieto. La suerte se esté barajando. Veremos qué naipe pinta.
Mañana temprano volveré.

Varías voces (alternativamente, en el corrillo velatorio):
—No hay más sino ver que es mal maligno.
—Faltándole van los fuelles de las entrañas.
—Ya lleva la cédula rubricada por el señor cura.
—¿Saldrá de la noche, don Manolito?
—Las mantecas juntado se le han.
—Alguna vena interior se le ha quebrado, según lo subido de la color bermeja.
—Justamente,- otra hemorragia cerebral—responde el médico—. Si saldrá o no de la noche,

no lo puedo asegurar. Esperemos que sí.
Esta conjetura anima los rostros. ¡Otra noche más de función!...
Sale el médico, cabalga y vase a un pueblecillo próximo, a pasar la noche jugando al tresillo

con unos amigachos.
Vuelve el cura con el monacillo y asientan en el corro.
Pasa el hidalgo lunático por la calle. Se le oye declamar:
—Pan Pamiolo, el gran bandolero napolitano, me arruinó. Zumalacárregui, su compinche.

Justicia del cielo pronostican las estrellas. Ya brilla la guadaña vengadora. Y los perros aullan.
En efecto; aulla un can. El tío Fulgencio lanza fiero resoplido y se rebulle. Las viejas se

santiguan.
Diversas voces:
—Quéjase el loco y quéjanse los perros a una.
—Peor agüero que lechuza siniestra.
—Lobo y vulpeja, de una conseja.
El cura (enfurruñado):
—Callen con esas supercherías.
La seña Prisca (abriendo los brazos de suerte que el pañuelo, en una mano, roza, cerno al

descuido, las narices de la seña Benedicta):
—Esto es ido; de esta remata el señor Fulgencio.
—Si Dios no lo remedia—corrige el cura.
La tía Eufrosiana:
—Llegada la hora, la muerte no demora, y pierde saliva quien a Dios implora.
La seña Pascasía (adelantando las leñosas manos entretejidas, de cuyo hueco pende esmera-

damente el pañuelo, como en las dolorosas de las procesiones):
—Va para ocho años que me faltó mi Senén. Sano y sin alifafes, ¿quién lo dijera, sino quien

lo vido de cuerpo presente?
El tío Olegario (con cabeceo magistral):
—Senén fue el postrer difunto que hubimos.
La tía Apolínaria (enderezando una mirada elocuente al tío Fulgencio):
—Cuasi que el tío Fulgencio es medio cadabre.
La seña Pascasía (enjugándose los ojos):
—Muchos van a casa del muerto; cada cual llora su duelo.
El tío Olegario:
—Todos hemos de cruzar el mismo vado: no haya engaño.
La tía ApoHnaría:
—Domingo Jimeno, por su mal vido el ajeno.
La seña Benedicta:
—Duelo grande perder el padre, Tinacra. Gracias a Dios, quedas no mal apañada. Y del mal

el menos. Una tienda es una mina.



Tinacra:
—-¿A lo nuestro llama tienda, seña Benedicta?
La seña Benedicta:
—Tienda es, y no hay otra en el pueblo.
Tinacra:
—Al cabo, de ella comemos.
El tío Olegario:
—Dígalo el tío Fulgencio. Dígalo su porte lucio. Grano a grano hinche la gallina

el papo.
El tío Parleta:
—Aquí, todos cecina. El, magro y tocino. Todos flacos; él, gordo. Ira orgullo del pue-

blo. Así da gusto ir a la gloria.
La tía Eufrosiana (solloHando):
—Mal se cubre la cabra con el rabo, decimos los probes. Y a la postre, hasta el rabo nos han

de desollar.
El tío Olegario (como en un soliloquio):
—¡Pobreza, escala del infierno!
Tinacra:
—La pobreza es huéspeda so muchos techos con semblante de bien retejados.
La seña Prisca (con visajes de escandalizada):
—Pues ¿quejaráste tú, Tinacra? Blasfemia sería.
Tinacra:
—Poco haber, más honrado haber; que quien merca y miente, su bolsa lo siente. Y ganancia

menguada, que el pueblo no da para más. Sin contar lo vendido y no cobrado, como quien dice,
regalado. Esta noche misma, antes del paralís, padre hizo una caridad.

El tío Olegario:
—Con pulso, mas era generoso ya desde mozalbillo, cual su madre, la seña Salvadora, que

recuesca en pace. Lo que en la leche se mama, se rezuma en la mortaja. (Dirigiéndose al agoni-
zante.) ¡Ay, Fulgencio; juntos nos criamos; juntos corrimos rondas y parrandas; más que amigos,
casi hermanos somos; te echaré bien de menos! {Cuida que no te he de olvidar, aunque me esperes
allá muchos años, como propongo y deseo!

El tío Fulgencio bufa y asoma un poco más las pupilas.
La tía Apolínaría (sin reparar en el tío Fulgencio):
—De que se muera tu padre, Tinacra, pongo esta mano a que el otro agooío te celebramos

mandada.
Tinacra (con mohín de melindre):
—¿Tan casquivana me juzga, tía Apolínarfa? Tengo los huecos duros. Gervasio no acuerda

más de mí.
La tía Eufrasiana (maliciosa):
—Con más años y huesos más duros otras fueron madres. Por la sagrada Biblia hablo.
El tío Parleta:
—Y Gervasio no aguarda sino que el tío Fulgencio le deje desembarazada la trocha para

llevarte a la sacristía.
Tinacra:
—No me malengafío.
El tío Parleta:
—Allá lo veredes.
La seña Benedicta:
-Mala voluntad tenía el tío Fulgencio a Gervasio.

Tinacra:
—Ensañado estaba contra él. Y no de razón; pero yo hija era y obedecer me cumplía.



44 ESTUDIOS

El señor Fulgencio se agita terriblemente y eyacula un gruñido desgarrado. Todos acuden
a él. El monacillo se despabila.

Voces diversas:
—Son las boqueadas.
—Se le escapa el ánima.
Tinacra (con voz enflaquecida):
—¡Padre; sola me dejas! Las fuerzas se me ahilan. ¡Jesús! ¡Jesús! Desfallecida caigo.
El cura:
—Atiendan a la hija, que no dé en tierra. Pónganle algo a oler.
La seña Prisca:
—Este pañuelo, con agua de colonia, que es un cordial.
La seña Benedicta:
—No, éste, éste, que es colonia de El Globo.
El monacillo-.
—¿Voy a doblar a muerto, señor cura?
Los gallos, en sus muladares, lanzan el rayo que prende el fuego de la aurora. La irradiación

de los flamígeros quiquiriquíes hiende la oscuridad.
El loco (gritando en la calle):
—Zumalacárregui, el compinche. Carlos Chapa, el alcahuete. Sí no hubiera alcahuetes, no

habría ladrones. El brillo de la guadaña se derrama por el rielo. AuÜad. perros, la canción del
segador de cizaña.

El señor Fulgencio, aunque no puede comunicarse, se da cuenta de todo. Piensa: "¿Esperáis
que me muera? Buen chasco. Os íastidiaré. Me estáis chamuscando la sangre; pero entiendo que
estas irritaciones pueden costarme caras. Calma, calma, Fulgencio. Óyelos como música de dul-
zaina."

Voces diversas:
—No da píe ni mano.
—Acabóse Sansón con los filisteos.
—Cruz y raya.
—Recuesca en pace.
El monacillo:
—¿Voy a doblar a muerto, señor cura?
El cura:
—Tirte allá, mozuelo. Retírense todos y sosieguen. El señor Fulgencio vive todavía. Está más

tranquilo y respira mejor.
Vuelven viejos y viejas a sentarse. Por la ventana entra la luz del día. Tínacra ha recobrado

el sentido y se mezcla en el ruedo de charla, que prosigue como antes, hasta que a ías ocho de la
mañana retorna el médico.

Don Manolito (después de examinar al enfermo):
—¡Caracho! Está sobremanera aliviado. Pasó la gravedad. Queda un goipc de naipes en la

baceta. Hasta otra, y ojo, Tínacra, con lo que tu padre trasiega y embaula.
"Os he amolado", cavila el tío Fulgencio, viendo partirse a viejos y viejas, en tanto éstos van

meditando: "Qué atento, qué político, el tío Fulgencio; no ha querido morirse por volver a darnos
otra buena noche".

Resuena de pronto un tropel con cencerrada como de burlas. Luego de haber pasado la
noche al sereno y al frescor, pastando cardos y agostadas hierbezuelas, el yeguarizo entra al trote,
por la calle, entre el dinguilindón de esquilones y zumbos; las yeguas de vientre, y las paridas con
el potranco ceñido al anca; los mulos que han dado cabo al acarreo y la trilla; los jumentos. Cada
cual entra en su casa, atravesando el zaguanillo, en derechura al corral.

Silencio.



Los cerrigales (l) chillan, volando sobre la iglesia, al sol.
Óyese, como tren imaginario, el bataneo de las máquinas aechadoras, la única cosa de la

civilización moderna que ha penetrado en Pandorga.

III

DRAMA

El ganado de casco nasa la noche a! relente, pastando de lo que halla, y vuelve mañanero
al corral.

El ganado de pesuña sale a pastar mañanero y vuelve al establo al caer de la tarde, a la hora
de los vencejos y del toque de oración.

Antes de partirse y acabando de entrarse, ordeñan a las vacas.
Todo el ganado vacuno —hasta seis vacas, siete yuntas de bueyes y tres terneros, de diversos

amos— va junto en un rebaño. Lo pastorea el tío Filemón.
Este tío Fiiemón es como un pastor de égloga, tan viejo, tan viejo que probablemente data

de los tiempos de Virgilio y Teócrito. o, cuando menos, de los de Juan del Encina. Va vestido a
la usanza clásica: abarcas, pellico, montera, zurrón. Antaño habitaba las viñetas iluminadas de los
infolios, donde todavía se le puede contemplar de hinojos ante el Niño-Dios, o adoctrinando, bajo
un roble, una majada de Hágales. Al presente —un presente de ochenta años mellizos— vive en
Pandorga. Va envuelto, aun en el rigor de la canícula y en la sazón de la solanera, en copiosa
capa de paño sayal, siempre caballero sobre una borriquilla rucia. Aliméntase cada día con un zo-
quete de pan, más que posado empedernido, y un poco de queso ovejuno. Nunca se le ha visto be-
ber agua, porque no la hay; vino porque no lo tiene. Así está de reseco. Ni jamás ha despegado los
labios, acaso porque no se le seque más la boca. El ganado le entiende por signos imperceptibles
o le adivina el querer. En Pandorga, donde las cerraduras, cuando no miran, oyen, y nadie respi-
ra sin que el vecino le mida el aire que sorbió, el tío Filemón es un ser misterioso como una
sombra.

Volviendo del pasto, la vaca de la tía Apolinaria mucho (2) en el ijar a la vaca de la tía Eu-
frosiana. Sucedió esto en el mismo umbral del pueblo.

La vaca que atacó es retinta, joven y revoltosa. La víctima es colorada, vieja, escuálida,
tuberculosa. Todos los animales del hato, hasta los recentales, abusaban de ella.

En el primer momento no pasó más sino que la vieja res exhaló una quejumbre. A las pecas
saneadas, el tío Filernón advirtió que cojeaba de los cuartos traseros. Antes de llegar al establo, le
había saiido un bulto en la coyuntura de la barriga y las patas.

El tío FÜemón. a horcajadas en su borrica, e6tá plantado frente la puerta de latía Eufrosiana.
—¿Qué se detiene ahí, como estatua? ¿Qué tripa se le ha roto? —pregunta la tía Eufrosiana,

sorprendida con la novedad.
El tío Filemón asiente, con la cabeza.
La tía Fufrosiana suéltase a reír y repite:
—¿Qué? ¿Se le ha roto alguna tripa?
El tío Fiiemón asiente, con la cabeza.
Insiste la mujer, en chanza:
—Ea, que al tío Filemón se le ha roto una tripa.
El tío Filemón deniega, con la cabeza.
—Pues ¿a quién, hombre de Dios? Que me impacienta.

(1) Cernícalos.
(2) Embestir.



No hay otro remedio; el tío Filemón tiene que hablar:
—Muchado te ha Apolínaría en la ijada y quebrado la tripa madre.
Vuelve grupas y se alonga impasible.
La tía Eufrosiana lo ha adivinado todo. Se le hiela el corasón. Se le demuda el rostro. La voz

no le asiste. Está paralizada.
Cuando se repone, precipítase en el corral, adonde había ido la vaca por sí renqueando.
Anochece.
En la penumbra, los ojos de la vaca son más grandes, más negros, más tristes. Al ama le

parece que lagrimecen de sufrimiento. A tientas recorre la barriga del animal, hasta dftr con el
pederoso bulto. La vaca vierte un lloro desvalido, como de recental.

—¡Jesús me ampare! ¡Ira de Diosl Centellas del pocalipís! (Apocalipsis.) ¡Trompetas del juicio!
—vocifera, cada vez con mayor denuedo, la tía Eufrosiana, mesándose y desbaratándose la ceni-
zosa pelambre.

Échase a la calle. Estira los brazos a la altura. Sacude la despeinada cabeza. Clama:
—¡Vecinas, acudan! Séanme todos testigos. A la asesina baldono y señalo; señalada será por

el dedo del Eterno. A !a tía Apolinaria, a la asesina mortífera. En la misma ijada me dio; el alma
y la alcancía me ha rompido. Justicia demando. Miserable quedo. A mendigar caridad me arrojan.
Ño caridad, sino justicia demando.

Cerró la noche.
Las viejas se congregan, haldeando, a los clamores de la tía Eufrosiana. Han encendido un

velón; penetran en el corral. La vaca está temblorosa, como perlática; la cabeza, abatida.
Diversas voces gimen:
—Por filo está de estirar los remos.
—Los bofes echa fuera.
—¡Qué dolor!
—¡Qué trigedia!
—Pobre tía Eufrosiana. Agotado se le ha la fuente do bebía, la levadura con que amasaba

su pan.
—Solica ya en la vida, con marido viejo e hijo casado, que nada le granjean.
—Terrones tiene, aunque ingratos y casa honda.
—Mas los terrones, ¿quién se los trabajará, si no hay haber para arrendar gañanes? La casa,

¿quién la abastecerá?
La vaca doblega los braEos y cae en tierra, no lejos del velón. Todas se arrodillan en ruedo,

consternadas y curiosas, por mejor escudriñarla. Álzanse lamentaciones y soliónos, como de
coro fúnebre.

—¿Dó anda el albéítar?
—Cátale aquí.
Llega el albéítar; peinado de tufos, un cigarro detrás de la oreja, lunar cerdoso y rieado en la

barbilla, chaqueta corta con coderas. Le abren paso. Hay un silencio profundo.
—Hernia —falla el albéitar—. La vaca está herida de muerte. Tía Eufrosiana, siga mi parecer.

Mate luego la vaca. Llame a Caifas, el cortador, que la remate. E¿o sacará de más: el precio de la
carne, que no es mucho, porque está en los huesos, consumida de tuberculosis.

—¿Acelerar la muerte de la vaca? —ruge la tía Eufrosiana, dilatadas las pupilas por la ira-
cundia y el terror—. ¿Rematarla yo, o permitir que Caifas, que por algo lleva el nombre de judío,
la remate? ¡Ah, sayón de albéitar! Tu alma no es bautizada. ¿Quién te trujo en mal hora a este
honrado pueblo? ¿Cuya es tu mata casta? Rematar... Rematar deberían a la asesina y homicida
que me dio en la ijada. Al jueE lo demando,- testigos me sois.

—Repórtate, tía Eufrosiana, que no está el alcacer para zamponas. Digo que si matan a la
vaca consentiré que se venda la carne; de lo contrario, no. Conque, agur la compañía.

—Tente, albéítar de Satanás, Que no me la s-inarías, bien lo sabía yo. No te llamé por tu cen-
cía, sino por tu conceneia. Sí mato la vaca, ¿a quién reclamaré? Muérase la pobrecica, que todos



hemos de morir. Sólo que no hay persona que valga lo que ella, Y a eso vienes, a que digas ante
testigos, como es tu obligación, lo que vale la vaca, lo propio que me ha de satisfacer, duro sobre
duro, la asesina; forzada de los ceviles, si es menester.

—Cuando me lo exija quien puede, ya tasaré la vaca. Queréllate ante el juez. Tasaré yo. Pa-
garás tú el peritaje, que por arancel anda alrededor de los diez duros.

—Y dies mil. Pon a tu talante, que no seré quien pague, sino la otra.
—De posibles, allá se va contigo.
—Déjalo ahora, y respóndeme. Que la leche me reditaba un duro diario, no me lo negarás.
—Calculo que sí.
—Testigos me sois los presentes. Pues aquí de la justicia. A tal renta tal venta. Es ley de

tasación.
—Estás chalada, mujer. Según eso, la vaca valía más de cinco mil duros. [Qué burrada! Bue-

nas noches.
Se va, malhumorado.
Prosigue el velatorio en redor de la vaca: suspiros, condolencias, trenos, jeremiadas.
Poco antes de rayar el alba, la vaca muere. Allí reposa, en el estiércol del corral, esquelética,

hinohado el bandullo. La lengua le pende fuera del belfo y brilla con reflejos argentados. Los ojos
abierto?; en aquel menudo orbe de vidrio esférico, la noche se concentra y dramatisa. Las mos-
cardas, de un negro de acíbar, vienen a posarse en ojos y lengua.

La tía Euírosiana despide sus alaridos hasta las estrellas. El coro fúnebre llora de piedad.
Al día siguiente, el tío Filemón no pudo dejar su yacija. Murió deseguida, solo y callado,

como había vivido.
ComenHaron las disputas entre la tía Eufrosiana y la tía Apolinaria sobre el pago de la ín-

demniración.
Al principio, la tía Eufrosiana pedía mil duros. La tía Apolínaria ofrecía cincuenta

duros.
El cura fluctuaba de la una a la otra, persuadiéndolas y acabildándolas. A la tía Apolinaria

le decía:
—El daño de tí procede, aunque sin culpa. Enmiéndalo, como Dios manda. No dar sino cin-

cuenta duros es corno meterle mano a la faltriquera y robarle otros cincuenta.
Respondía la tía Apolinaria:
—¿Y de dónde he de sacar, yo más de aquel caudal? Aun así, veo por delante todo un año

de flaca cuaresma. Harto me extiendo. ¿Soy yo mi vaca? Pues sí le hubiera caído encima una teja
de mi tejado y descalabrado, ¿había yo de pagar también?

A la tía Eufrosiana decíale el cura:
—Con lo que pides, podías mercarte sobradamente ocho o diez vacas cual la tuya. El albéitar

sostiene que con cien duros estás bien pagada.
Y la tía Eufrosiana que, como beata, era muy afecta a emplear metáforas del Antiguo y del

Nuevo Testamento, respondía:
—Un cántaro de agua vuelco por tierra, y os digo: volved a recoger el agua en el cántaro.

Danme otra agua; yo pido la mía. Tráiganme mi vaca, que yo estimaba por dies:
El cura redargüía a entrambas:
—Todo lo perderéis si echáis por la vía judicial, que, ¿Hinque parece atajo, es camino de

perdición.
Terció asimismo el hidalgo lutáníco.
—Sanguijuelas os chupen la sangre—decía— antes que curiales. Ateneos r> mi oculta doctrina,

mujerzuelas sin seso. El gran emperador lustíníano Rodríguez, tío carnal mío por parte de madre,
fue quien inventó el tinglado de códigos y tribunales. Al oído me lo confesaba-. "Señor sobrino,
mejor muerto que en pleitos; mejor enterrado que en uñas de escribano."

La tía Eufrosiana rebajó hasta doscientos duros, de un golpe. La tía Apolinaria se corrió, en
veces, hasta los ochenta. Tras de nuevas mediaciones del cura, el hidalgo, el albéitar, el cortador



Y otros vecinos graves, la tía Eufrosiana se plantó en los ciento treinta; la otra, en los ciento diez,
Aquí se clavaron, y no hubo componenda.

Una nombró un abogado de Yillalón; la otra, otro de Tordesiüas. Del Juzgado de Pandorga,
se alzaron al de Ríoseco, en apelación.

En el año que duró el litigio, el hijo de la tía Eufrosiana se fue a las manos varias veces con
los hijos de la tía Apolínaria. Total, unos juicios de faltas y unos duros en multas y costas.

El pueblo se dividió en dos banderas: a favor de la causa de la tía Eufrosiana y en apoyo
de la tía Apolinaria. A lo cual glosaba el cura: "Los canes de Zurita, pocos y mal avenidos."

Breve intersticio de movimiento y pasión; un año, mal contado, de maraña y rebullicio.
En resolución: para pagar a la curia, embargaron a las dos familias los menguados bienes que

poseían —casa, ajuar, bestias y aperos de labranza—, hasta que les exprimieron el último ochavo.
Unos murieron de años y de dolor; otros emigraron a las Améric^s; otros viven de limosna.

FIN

Tip. P. Quilas, Rodrigo Botet, 4.-Valencia



Peíaisi. - F.i petróleo. [La plutocracia yanklt) 4 pías.
Ocíelos. - El contuuor universal, i pta.
Diuuíis. - El secretario universal; 2 ¡na-».; tola, 3\so.
l)t'lui>,- Venus Fecunda y calipedica, 3 ptnsí
Ktliiuiml. - II catecismo de la ciencia, 1*50.
líniruorranti. - Las cazas humanas; 3 ptas.; lela, 4*50, - No-

ciones de las primeras edades de la humanidad; tela, 3 ptas,
KsU'vanez. • Resumen de Historia de España; tela, 3 pías.
Ksproiu't'ila. - Obras poéticas; 3 pías.; tela, 4*50.
latíate. ( . - l a mujer en el ane; <> pías. -1.a mujer en la

Historia; o pías. - l.a mujer moderna; o pías.; tela, 9,
Fiscluv, A. - l a mujer médico del hogar. (Ilustrada con

148 grabados y 28 láminas en colores.) En tela, so pías.
1'YrriT, F. - l a Escuela Moderna; 2 pías.; tela, 3*50.
IFola Igürhíde. * Leyes del Universo; 4 tomos, 16 pesetas;

tela, 24.
tüoethe» - fausto; tela, 5 ptas.
(irave. .1. - Las aventuras de Nono; 2 ptas.; tela, 3*50. -Tierra

Libre; 2 ptas.
(ioiii'íiHuU. - risita del anuir: 3 pías.; lela. 4'50.
lleim . I1'. - Ll libro de ¡as cantares; tela, 5 pías.
lliin'i', Víctor. - Dramas, lomo !: llernani. - El re\ se

divierte. - Los burgraves. Tela, 5 ptas. Tomo II: Lucrecia I3or-
i>ia. - María Tudor' - La esmeralda. - Ruy lilas, lela, 5 ptas.

.). Hnv. - El infierno del soldado, 1*50 pías.
Hornero, l a [liada; 2 tomos; tela, 7 pías. - l.a Odisea; 2 io-

nios: tela 7 pia.s.
lstrat1. ('. - Causo metódico de Química y Mineralogía.

(Con 23! grabados.) 15 ptas.; tela, 20.
Ja<)uinet. - Compendio de Historia Universal; 3 tomos,

o ptas.; tela, 10'SO.
kohe.er. - l.a calvicie. (Cómo se evita y cómo se cura.)

4 pesetas.
khune. - l.a nueva ciencia de curar; tela, 15 ptas. - La expre-

sión del rostro; tela, 20 ptas.
Kn>|,oíkine. - La (irán Revolución. (Con 653 ilustraciones.)

Tela. 25 pías.
Lamartine.- La Revolución Francesa; 3 tomos, 9 pesetas;

tela, 12.
Lara M. - Primeros socónos que deben prestarse en toda

cla.se de accidentes; 2 pías.
Leopold, - Manual de Obstetricia. (Ilustrada.) Tela, 12 [Has.
Leiíhan. - Química biológica; 8 ptas.
1.cloruran. - Psicología étnica; I tomos; tela, 12 pías.
Lhina. E. - Evolución superorgánica; 2 ptas.
Manant. 1'. - Higiene de la mujer; 2 ptas.
Miirestán. - La educación sexual; 3'50 pías.
Malvert. - Origen del Cristianismo; 2 pías.
Mulato. - Primer Manuscrito; tela, 3 ptas.
Meyer. - Léame usted y sabrá trances: 1 pía.; tela, 2 ptas.
Mantegazza. - Higiene del amor: 2 tomos, 4 ptas.; tela, 7.-

Fisiología del placer; 2 tomos, 4 pías.; tela, 7. - Los amores de
los hombres; 2 tomos, [ ptas.; tela, 7.

Muñían. I1'. - Higiene del matrimonio. (Ilustrada.) lela, 7 pe-
setas .

Martínez. - Botiquín escolar; 0'75.
Mas Taveda. - La revolución numérica; 15 ptas.
Marcilla. - El amor en verso; I pía. - Oratoria en verso, 1 pin.
Méndez. N, - José Marti. (Su vida y su obra.) 4 ptas.
Mil ton. ,1. - II paraíso perdido. (Con láminas.! 7 ptas.; tela, 10.
Munt¡Ila. - 1 lisioria Universal para niños, I'50 ptas.
Verga). - Evolución de los mundos; tela, 3 ptas.
Nin y Tildó. - Para la mujer; 2 ptas.
O'NCill. - La voz humana. (Con láminas.) 6 ptas.; tela, 9.
Orts. R. - Novísimo secretario universal; 2 pías.; lela, 3'50.
Pal a si, F. - Compendio de Gramática castellana; 2 ptas.
Parjrame. - El origen de la vida; tela, 3'50ptas.
IVtit. iM. - El niño v el adolescente; tela, 3'50 pías.
Polaco*», R. - Lo que deben saber todas las mujeres; 3 ptas.
líecliis. K. - El hombre \ la (ierra. {Misiona social del mun-

do, desde sus orígenes hasta la edad contemporánea.) Obra
monumental; 6 grandes tomos, con 1.786 ilustraciones; en tela
y planillas doradas. 180 péselas la obra completa. Cor cuader-
nos, a 0'75 cada uno. Consta de 166 cuadernos. Se envía tam-
bién por tomo> sueltos, a 30 pesetas cada tomo.

IÍUIM'H, L. V. - Evolución de los seres vivientes; tela, 3 ¡xas.
iíui/, L. - Clave matrimonial; 3 ptas.
Sainanicffo. - Los animales hablan; l'5O ptas.
Síiuerw cin, - lli>ioiía de la Tierra; tela, 3 pías.
Shakespeare. - Dramas. Tonio 1: El mercader de Yenecia. -

Macbeih. - Romeo \ Julieta. - Ótelo. 'Lela. 5 ¡'las. Lomo II:
Sueño de una, noche de verano. - Medida por medida. - Corio-
lano. - Cuento de i;i\ ierno. Tela, 5 ptas. Tomo ¡II: I lamlei. - El
rty Lehar. - Címbelina. Tela, 5 ptas. lomo IV: Julio César, -
Como gustéis. - Comedia de equivocaciones. - Las alegres
comadres. Cela, 5 ptas.

Scliillcr. • Dramas, l o m o 1: Guillermo Tell. - María Ntiiar-
do. - Doncella de (Jrk-áns. Tela, 5 pías. Tomo II: Don Carlos. -
l.a Conjuración de Liesio. - Cabalas di' amor. Tela, 5 jilas.-
romo III: i a novia de Mesiiía. - V'allcsteitl. lela, 5 pías.

Sanche/. K\. .J. - La Aritmética del obrero, I'50 pías. - El
abogado del obrero. (Agotado.)

Niihi'aii.i. - ()rtografía < a.stellana; tela, 3*50.
BjirJnjnT. - Ll médico del hogar. (Obra Importantísima, con

936 ;.*r:i¡ ados, 56 láminas y dos modelos anatómicos don.onta-
bles.J Lu tela, 45 pesetas.

Toulousse. - Cómo so forma una inteligencia; 2 poseías;
tela, .{'50.

I'ralos. - Sembrando llores; 2 pías.; lela, 3'50i
Yaiuler. - Nuevo sistema de curación natural. (Obra impor-

tantísima y de alto valor científico, ilustrada con multitud de
grabados y láminas en color.) 'Lela, 25 pías.

\ ario». - La verdadera ciencia de curar. (Sin drogas ni ope-
raciones. Sistema Khune. Adaptado a las características d« ía
raza latina. Obra de gran interés y de gran utilidad.) 'Lel.i.
20 pesetas,

Vunticlj A. - La cultura alemana contra la civilización?
1*50 ptas.; tela, 3,

\ arios. - Enciclopedia del amor. (Ilustrada.) 4 pías.; tela. (».
W atrner, U, - Dramas musicales. 'Lomo 1: Rieu/.i. - El blltjut

fantasma. - Lohengrin. - (Vistan e Isolda. -Los maestros canto-
res. Tela, 5 ptas. 'Lomo II: Tanhauser. - i'.l anillo de N¡beiuii!.o.
- Ll oro del Khin. - La W'aikyria. - Sigfrído, - I'.l crepúsculo c!e
los dioses. - Parsifal. Tela, 5 peseta».

W ond. Al. •• Lo que debe saber toda joven; I 'SO pías.; cano-
né, 2'50.

X. y, X, - Canilla filológica española; 1*50.
X. X. X. - Gramática de esperanto; 1*50; tela. 2'50. - ¿Quiere

usted hablar esperanto; 0'75. - Ejercicios de lectura francesa;
I pía.; tela, 2. -¿Quiere usted saber francés en diez días?, 0*75.-
¿Quiere usted saber inglés en diez días?, 0*75. - ¿Quiere usted
saber alemán en diez días?, 0*75. - ¿Quiere saber italiano en
diez días?, 0*75.

Manual completo de cocina; rústica, 5 ptas.; tela. 6.
Zaborowski. - El hombre prehistórico; 2 ptas.; tela, 3'50.
Zimmeiman. - Historia Natural. (La más completa y moder-

na. Consta de 2-1 tomos, ilustrados con grabados y láminas en
colores. Edición de lujo, 105 pesetas, Por tomos, 4*50 pesetas
cada tomo. Edición corriente, en tela. <su pesetas. Por tomos.
3*50 péselas cada tomo.
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SERIE 1.—Kant, Ralilndranath Tagore, Qoya, Bakunin, Mi-

gue* Ángel. Beethnven, Gut°nberg, Fourler, Colón, Dostoyewski,
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das. En los Diccionarios, el 10 por 100. Los pedidos cuyo
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países). Las suscripciones pueden empezar en cualquier mus
del año.

En los pedidos debo indicarse el titulo y autor de los libros
lo mas claro posible. Cuando alguno de los libros pedidos se
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