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La MUfleca, por F, Caro Crespo.
—Drama moderno de enorme pa-
sión e interés, en tres actos.—Es
en esta obra en la que se advierten
los progresos que su malogrado
autor había llegado a adquirir en
la técnica teatral y en el valor lite-
rario.—Forma un elegante tomo
de más de 100 páginas.—Precio,
l'5O ptas.

El veneno maldito, por el Dr. F
Elosu.—La mejor y más contun-
dente obra escrita contra el alco-
hol, contra el abominable narcó-
tico de la civilización y el progreso.
El dar a conocer este útilísimo
librito es hacer un bien a la espe-
cie humana; es combatir eficaz-
mente al más horrible de los vi-
cios.—Precio, l pta.

La educación seiual u la di-
ferenciación semal, por el
Dr. Gregorio Marañan.— Sensa-
cional estudio que descubre la
magnitud de uno de los más tras-
cendentales problemas de orden
biológico. K! merecido prestigio
científico de su autor es garantía
de la utilidad y el valor indiscuti-
ble de este librito. —Precio, 0'50
pesetas.

, por el Dr. Isaac
Puente.—Es un libro de divulga-
ción y de estudio; es un libro
útil, trascendental, importantísi-
mo.Todos debieran conocer estas
enseñanzas que el Dr. Puente ex-
pone en su valiosa obra como una
ofrenda a la cultura del pueblo,
dedicándolas a la juventud estu-
diosa que aspira a un mañana
mejor. Recomendad la lectura de
este hermoso libro a todos los
jóvenes para que se capaciten y
se eduquen; a todos los hombres
amantes de la educación. Forma
un elegante volumen impreso en
papel pluma, con dos láminas ex-
plicativas tiradas a dos tintas, y
con una preciosa portada de Slntm
a cuatro tintas, 3'50 ptas.; lujosa-
mente encuadernado en tela y
oro, 5.

tj CJliít! ÍIli««IO, por ! innia
Goldman. —Este librito es un grito
lie sinceridad nacido del corazón
de una mujer que antepone la
honradez y la nobleza de sus sen-
timientos a toda otra conveniencia
hipócrita. La pluma fácil de esta
eximia escritora ha sabido desen-
trañar admirablemente en estas
páginas todo lo absurdo y trivial
de la educación de la mujer y lo
falso de su concepto moral de la
vida, mostrando a la vez su alma
femenina limpia y pura, su espíri-
tu abnegado y decidido y. sin em-
bargo, tan candoroso y sensible.
Fs un excelente trabajo que debie-
ran leer todas las mujeres. Pre-
cio, 0*5C ptas.

El A. B. C. fie Ea Puericultura
rioderna, por el Dr. Marccl Pru
nier. — El Dr. Maree! Prunier viene
a prestar un inmenso beneficio a
la humanidad, a la -vez que realiza
uno de los mas hermosos servicios
a la especie humana. Cuando se
reflexiona sobre las aterradoras
cifras de la mortalidad infantil, en
gran parte debida a la carencia y
al desconocimiento de los cuida-
dos precisos, se comprende cuan
útil e indispensable es este libro
en todos lis hogares. -Precio. I
peseta.
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El pensamiento autístico

El notable psiquíatra alemán Bleuler trata,
en un libro enjundioso, de los males que en
Medicina ha producido este modo de pensar.
El libro, editado recientemente por Aguílar
(Madrid), se titula El pensamiento indisciplina"
do y autistico en la Medicina % manera de
evitarlo.

En él se combaten muchos errores médicos
y muchas simplezas admitidas con toda serie-
dad, que han nacido de este modo de pensar
autista. Este modo de pensar, propio de psicó-
patas, de maníacos y delirantes, tiene sólo en
cuenta, o da sólo importancia, a argumentos
propio?, no teniendo en cuenta la realidad, ni
las razones de los otros. Se comienza en él por
aceptar una cosa que satisface ciertos deseos
inconscientes, que agrada o que conviene; y,
acariciándola en la mente, se admite de la rea-
lidad sólo lo que la comprueba, y se desecha lo
que la contradice. En estado normal, el autismo
es más discreto, menos cerril, más atemperado;
pero termina por conducir a desfigurar la reali-
dad en provecho de la idea admitida, y por
erigir en verdades ideas falsas.

En Medicina, donde los hechos son aún tan
oscuros, y el organismo enfermo tan complejo,
no hay idea, por descabellada que sea, que no
tenga comprobaciones aparentes. Cada enfer-
medad tiene docenas de tratamienlos. Cada
autor o cada médico se decide por el que más
le gusta, y no hay modo de hacer que dos mé-
dicos coincidan en el mismo. Todos los proce-
dimientos cuentan con sinnúmero de éxitos,
según sus partidarios. Los fracasos, nadie los
atribuye al tratamiento. No se ha hecho un
estudio comparativo de los distintos procede-

res, para saber cuál es el mejor, sin duda por-
que se teme que todos lo sean en la misma
medida. Es decir, que las curaciones no se
deban al medicamento, al régimen, a los baños,
al emplasto o a la magia, sino al movimiento
espontáneo de la naturaleza, a la confianza del
enfermo en su curación, o al curso favorable
de la dolencia. El pensamiento autista no se ha
detenido a pensar en estas, contingencias. El
enfermo tomaba un remedio y se ha curado;
luego la causa de la curación ha sido el reme-
dio. No piensa que la Naturaleza es la que cura;
que las enfermedades agudas tienden a la cura-
ción, aunque se abandonen a sí mismas, y que
los más dispares remedios pueden obrar sólo
por la fe y confianza que en ellos pone el en-
fermo. Como quien oyendo sonar el órgano de
una iglesia al tiempo que un perro acababa
de entrar en ella, atribuyó al perro la acción de
tocar el musical artefacto.

Hay múltiples enfermedades en las que no
nacer nada da tan buenos resultados como el
más prestigioso rerredio. Tal ocurre en las en-
fermedades epidémicas, sobre todo en la gripe,
en la pulmonía, en los catarros, en la tos ferina,
en muchas infecciones y en los procesos incu-
rables. Por esto, el autor propone un procedi-
miento terapéutico que denomina Udenotera~
pia, y que consiste en dejar que la NaturaleHa
obre por sí misma, siempre que los remedios
propuestos no sean necesarios o puedan resul-
tar perjudiciales. Es ésta una concesión tácita
que se hace al Naturismo. Pero no será acepta-
da por el público, ya que éste está predispuesto
a confiar en la eficacia de cualquier droga o
potingue, más que en su propio organismo, al



que no conceden ningún papel activo en la
enfermedad. Por parte de los módicos no en-
contrará grandes resistencias, a pesar del abuso
que hoy se hace de las medicinas, sobre todo
de los específicos.

Convendría someter todos los remedios
aconsejados a una comprobación experimental
lo más rigurosa posible, y sobre todo comparar
entre sí los distintos remedios aconsejados en
una misma enfermedad, a fin de que la elección
de ellos por el médico no fuera tan autista. Las
estadísticas, tal como hoy se llevan, no demues-
tran nada más que lo mal que se hacen y la
imposibilidad de sacar nada de comparar cosas
heterogéneas. Así no sería tatito el desbarajuste
y se sabría a qué atenerse respecto a muchos
procedimientos. Es por este modo de pensar
autista por lo que no puede darse ningún valor
a la experiencia personal aislada. Cada médico
está encantado con su remedio favorito porque
atienden más a su experiencia propia que a la
de los demás, y porque, sin querer, desfiguran
la realidad.

El mismo pensamiento autista ha conducido
a muchas ideas errónea?, como la de que es
posible tonificar, fortalecer o regenerar una
parte del organismo, un órgano o un aparato
determinado. La acción tónica de los medica-
mentos está aún por demostrar. El concepto de
debilidad, a que tan fácilmente se recurre, es
un término impreciso, vago, y falso en ía ma-
YTor parte de los casos en que se invoca. Los
higienistas no hacen más que llenar de falsos
temores al público, especialmente contra los
microbios. No es necesario cepillarse los dien-
tes para conservarlos sanos, y, en cambio, se
sabe que tal práctica los desgasta prematura-
mente. Se puede impunemente beber agua es-
tando sudando, y después de haber comido
fruta, aunque sean cerezas. El público se ha
llenado de temores, la mitad de ellos absurdos.

Sobre el alcoholismo, el mismo criterio au-
tista de los médicos hace que no se llegue a
coincidir en reconocer sus manifiestos perjui-
cios. A los bebedores no les faltan médicos que
atestiguan la bondad del vino y hasta la inocui-
dad de beberlo en cantidad.

Este modo de pensar no es exclusivo de la
Medicina; invade todas las manifestaciones de
la vida. Es el hablar de la feria según va en
ella. Una simple experiencia nos parece sufi-

ciente para formar juicio sobre una cos3. En el
Naturismo y en las ideologías avanzadas, el
pensamiento autísta, frondoso, ha conducido
a muchas ideas falsas y a un desconcierto y
multiplicidad de opiniones verdaderamente
enormes. Sí en el médico, que, por sus estudios,
está obligado a tener un pensamiento discipli-
nado, el autísmo es pródigo, ¡qué no será entre
quienes para nada han educado su modo de
pensar! En el Naturismo se podría prescindir
de gran número de remedios, y nada hay ver-
daderamente comprobado como no sea que el
organismo, puesto en buenas condiciones higié-
nicas, es capaz de bastarse a sí propio. La
hidroterapia se emplea de un modo empírico y
oscuro. Muchos regímenes y supuestas virtudes
curativas de alimentos tendrían mucho que dis-
cutir. Nada digamos de lo absurdo de esa
división de los alimentos en magnéticos y
eléctricos. E! afán de justificar muchos fracasos
y de encontrar la explicación de misterios lleva
a concebir ideas como esa de la incompatibili-
dad de alimentos. Y si el afán de sorprender o de
explotar a los crédulos anda por medio, cual-
quier barbaridad se concibe. Quitad la acción
sugestiva con que se emplea un remedio, la
oportunidad con que se pone en práctica, o la
posibilidad de coincidir con la curación espon-
tánea, y dejáis al Naturismo tan desarmado en
remedios serios como la Medicina. Digo reme-
dios serios, porque de los o t ros hay para
hartarse.

El autismo es la antítesis del pensamiento
científico, que no atiende más que a los hechos
y sólo se amolda a la realidad. El autista acepta
la idea por lo que tiene de agradable, o por las
satisfacciones íntimas que reporta: el científico,
en cambio, atiende sólo a las probabilidades de
verdad y a su acuerdo con la realidad; sus
postulados están en eterna revisión. Al autista
le traiciona su afectividad. Es la razón de ser
de las religiones, el fundamento de su arraigo.
La inmortalidad y la justicia compensadora son
dos agradables creencias que la religión pro-
mete y que la vida no da.

Las utopias están también contaminadas de
autismo. Cada uno acepta la solución redento-
ra que más le agrada, no aquella más razonable
o más hacedera. Por ello es casi imposible todo
intento de acción coordinada; el desconcierto
reina, los esfuerzos se desperdigan. Cada uno



vive sus propias raHones, atento a sus preferen-
cias íntimas, y tiene los oídos tapados para las
razones de los demás, para las razones de
todos.

El remedio está en sospechar que se puede

estar engañado, en revisar los motivos que nos
movieron a aceptar la idea, y en mirar la reali-
dad con espíritu objetivo, contrastando los re-
sultados de la experiencia propia con los de las
experiencias de los otros.

ISAAC PUENTE

Impresiones de mi visitó a un penal

Las dos caras de la esfinge

En el otro artículo hice notar la distinción
entre penados comunes y político-sociales, en-
tre los reclusos de sensibilidad educada y los
de inculta personalidad. Ambas clasificaciones
no son exactamente superponibles, pero en ge-
neral a la diferencia de matiz en el delito acom-
paña una diferencia de reactividad moral.

El penado es un monje a la fuerza. Cubre
con la estameña una carne atormentada en sus
necesidades y apetitos en abstinencia forHada,
y un espíritu en mortificación purgando un pe-
cado. Pero en el penal no se vive la paz mona-
cal de los claustros. La mansedumbre del pena-
do es una cosa aparente, totalmente engañosa.
Bajo las caras de expresión compungida y la
actitud arrepentida, ¡aten impulsos prestos a
desbordarse, instintos y tendencias en forzada
latencia. Es la mansedumbre de las aguas repre-
sadas, que antes fueron torrente y que un día
pueden volver a su primitivo empuje destructor.
Sólo les falta la pendiente.

Sufre un espejismo, se engaña sin querer,
quien crea que aquello es sincero, que el penal
y su régimen interior han podido regenerar de
tal modo a hombres que van, por constitución,
por lastre hereditario, por incultura, o por im-
perativos sociales o económicos, arrastrados
por impulsos inconscientes.

Allí, los más fieros criminales aparecen man-
sos, manejables, domesticados. La verdad no es
esa. El penal, corno la escuela, el colegio o el
cuartel, obligan a adoptar ante los superiores
caras de buenos chicos, sin perjuicio de recurrir
a todas las tretas imaginables para burlar la
vigilancia, evadirse al rigor del reglamento, o
lograr aquello que está más rigurosamente pro-

hibido. ¡Quién se olvida de la atracción que
ejerce lo vedado y del incentivo con que nos
seduce el pecado!

Bajo su pardo uniforme infamante, el penado
tiene el aspecto de un ser sin prisas; falto de
estímulo para obrar. Mirándolos desfilar, resalta
más clara esta impresión de abatimiento. Sus
pasos y ademanes tardos, lánguidos, como de
quien se deja llevar, como de quien camina a
rastras, traducen esa actitud dejada. Como si
así se defendieran contra el mayor tormento
de la reclusión: la duración del tiempo, el lento
paso de los días, que todos cuentan uno a uno.

Entre el funcionario de prisiones y el reclu-
so parece que no puede existir más que una
armonía superficial, poco sincera. Por paternal
que sea la conducta del primero, el preso verá
en él, personalizadas, las fuerzas represivas que
lo han llevado allí tan a su pesar. A mí me
pareció sorprender esa actitud de recelo, presta
a recogerse en sí misma, temerosa de la autori-
dad y arbitrios que sobre él se ejercen. Muchas
veces se forzará la expresión complaciente del
rostro, para encubrir el atrevimiento de una
travesura, y se disimulará una antipatía ensa-
yando una sonrisa de agrado. Lo que hacemos
en la vida con tanta frecuencia, no tiene por
qué faltar aquí, donde tantas coacciones obli-
gan a la hipocresía.

Lo tétrico, lo espeluznante, lo que en tantos
relatos novelescos nos puso los pelos de punta,
no existe ya. No hay presos que arrastran un
grillete, ni cadenas ni argollas aprisionando
miembros. Comprendo el interés del personal
de Prisiones por hacer notar lo erróneo de esta
creencia, aun muy extendida. El penal se ha



humanizado.Corresponde a la sensibilidad de la
época. Aparentemente, el recluso tiene poco de
qué quejarse. Si no de su delito, a lo menos de
la mala suerte que lo hi=o caer en manos de la
Justicia. ¡Si al menos estuvieran allí todos! Tiene
IUH, aire puro, sol, alimento. Amplitud para
moverse. En el mundo, muchos se tienen que
conformar con menos. Su privación de libertad
es relativa, casi tan relativa como para quienes
estamos fuera. Puede ganarse un jornal, y hasta
sostener algunos pequeños vicios. Mantiene una
cierta comunicación con sus parientes y ami-
gos. Está abrigado de las inclemencias del tiem-
po... Pero aunque se hubieran subsanado los
puntos espinosos que aun quedan, hay algo que
hace preferir el morirse de hambre y frío en la
calle.

Queda la forzada abstinencia sexual, con su
corolario negro de perversiones sexuales, de
vicios contra natura. Queda el contagio moral.
En el penal se encallece y refina el criminal, se
aprende io que no se sabe. El rufián suele poner
cátedra. Y queda, sobre todo, el sufrimiento
moral, las tempestades bajo los cráneos. Algo
más que remordimientos, y que pesares, y que
recuerdos del abandono en que quedaron los
familiares, que pesar de lo perdido y que ago-
bio por el rígido reglamento penal. Un sufri-
miento, que en una desmedida proporción
lleva a muchos a la locura. Acaso por la
magnitud del pesar. Acaso también por el
parentesco que con la locura pueda tener la
delincuencia.

Como una prueba de la tolerancia del régi-
men penal, se muestran algunos reclusos que
andan libremente extramuros del penal. Son
éstos, penados de confianza, empleados en
la construcción del muro y en el cuidado de la
ganadería. Este detalle no deja de sorprender
al visitante. Son como esos pájaros amaestra-
dos, hechos a la jaula, a los que se les deja
andar fuera de su encierro, sabiendo que han
de volver a él. Esto demuestra el buen trato y
consideraciones que en el penal reciben, pero
también lo penoso, difícil, inseguro y hasta
contraproducente de la fuga. Ei presidio no es
sino una dependencia de la sociedad, que los
castigó apartándoles de su seno. No les queda
otro camino que pagar de mejor o peor gana la
deuda de su condena.

UN MÉDICO RURAL

Descuentos a corresponsales y sus-
criptores de ESTUDIOS

RfüVISTA.—En paquetes desde 5 ejempla-
res en adelante, el 20 por 100 de descuento, libre
de gastos de envío. Eu los envíos para Francia,
el descuento va por los gastos de franqueo. Los
pagos deberán hacerse cada raes por giro pos-
tal, cheque, sellos, etc. (en este último caso
certificando la carta).

LIBROS.-En los libros editados por cita
Revista, el 25 por 100 de descuento. En las de-
más obras anunciadas en el Catálogo General,
el 20 por 100 en rústica, y el 15 por 100 en las
obras encuadernadas. En los Diccionarios, el
10 por 100. Los pedidos cuyo importe líquido
sea de 10 pesetas en adelante, se envían libres
de gastos de franqueo y certificado.

Para todo pedido de libros es condi-
ción indispensable el pag-o anticipado.
Si no se quiere o no se puede anticipar el im-
porte al hacer el pedido, pueden indicar que se
haga el envío a Reembolso, y en ese caso se
abonará el dinero al recibir el paquete de ma-
nos del cartero. Los gastos de Reembolso (0'50)
van a cargo del comprador en este caso. Los
envíos a Reembolso no rigen para el extranjero.

NOTAS—Los suscriptores de ESTUDIOS
deberán tener abonada la suscripción para te-
ner opción al descuento señalado. Las suscrip-
ciones se abonarán por años anticipados (12 nú-
meros, comprendido el Almanaque de 1.° de
año, 6'50 pesetas para España, Portugal y Amé-
rica; y 8 pesetas para los demás países). Las
suscripciones pueden empezar en cualquier
mes del año.

En los pedidos debe indicarse titulo y autor
de los libros, lo más claro posible. Cuando
alguno de los libros pedidos se halle agotado o
en reimpresión, dejamos el importe a disposi-
ción del comprador, enviando libre de gastos
el libro o libros elegidos en sustitución del que
haya dejado de enviarse. Todos los pedidos se
sirven inmediatamente de recibido su importe.

Enviamos gratis el Catálogo general
a quien lo solicite.

•fiffl—
ENIRE REJAS

por Ramón Magre

Pronto aparecerá, editado por Editorial «Vértice», de
Barcelona, este hermoso libro cuyo original hemos
tenido ocasión de leer, y estamos seguros de que el pú-
blico lector lo acogerá con gran simpatía, pues en él se
revela su joven autor como un maestro en la narración
y en el estilo impecables.



Autores y libros

RICARDO MELLA

Sí alguna vez, en España, personas honda-
mente preocupadas de las cuestiones sociales
—en sus diversos aspectos: de acción, moral,
filosófico—se adentran de modo atento en los
escritos de Ricardo Mella, tendrán muchedum-
bre de sorpresas. La obra entera de este liber-
tario está llena de atisbos, de sugestiones, de
certeros sondeos en la entraña de las cosas.

Antidogmático e independiente, Ricardo
Mella estaba bien preparado para marchar, con
soltura y agilidad, por gran número de caminos
en los que otros libertarios—muchos—andaban
rutinariamente, sin agregar ni un matte nuevo,
personal, amplío, a la obra en que, de manera
voluntaría, se habían empeñado.

No es reprochable, a éstos, su incapacidad
para el esfuerzo señalado. Sí su falta de dina-
mismo. Capas Mella para aquel esfuerzo, diná-
mico, además, y de mente abierta, cuantos tra-
bajos salieron de su pluma están henchidos de
los valores que nacen de tales virtudes, valede-
ros en toda hora. El artículo de circunstancias
y el ensayo meditado, las cuartillas volanderas,
de polémica o de crítica, y el escrito más refle-
xivo sobre algún tema de perenne interés, tienen
un mismo sabor de cosa lograda. Cuando com-
bate y cuando aconseja, cuando critica y cuan-
do expone puntos de vista personales sobre
cualquier problema, el ímpetu de su pensamien-
to, que no se encierra en estrechos límites, que
no gusta de contentarse con una certidumbre
fácil, admira.

Buena prueba de esto es el volumen Ideario,
que, como primero de sus obras completas,
editaron excelentes amigos suyos de Gijón.

Si en el ambiente libertario español hubiese
mediana curiosidad intelectual, el éxito de este
libro habría sido ruidoso. Como no es así, ha
pasado poco menos que desapercibido. Otra
cosa sería sí se tratara de una idiotez. Estas tie-
nen de antemano asegurad.; la buena acogida.

En realidad, Mella es, entre los que dicen

pensar como él, casi desconocido. Se le ha leído
poco y se le ha comentado menos aún. No, sin
duda, por desdén. Sí por falta de apetencia de
saber. Bastaría que hubiese el deseo de penetrar
en lo íntimo de las cuestiones, para que un libro
de Mella ocasionara sinnúmero de comenta-
ríos. Tan densos son cuantos dejó escritos, tan
preñados de inquietud, tan dinámicos. Denso,
como todos, es este Ideario. Se reúnen en él,
certeramente, sus trabajos más personales, más
contradictorios y más llenos de sustancia. Una
multitud de problemas, y de matices de proble-
mas, son abordados por Mella en los breves es-
critos que forman este volumen. Y todos con
novedad, en el fondo y en la forma. Se ve aquí,
mejor acaso que en cualquiera de sus otras
obras, que el libertarismo no tuvo nunca, en
España, pluma mejor cortada. Quizá influya
esto en no escasa parte a aquel desconocimiento
mencionado. A veces molesta, a los comenta-
dores, encontrar más riqueza de ideas, en lo
que han de comentar, de la que ellos poseen.
Y toman el partido de callar. Salida cómoda.

Por si fuese poco el desconocimiento, tam-
bién ha sufrido Mella la incomprensión de mu-
chos de sus lectores. No por dificultad de él en
expresarse, sino por cerrazón mental de quie-
nes le leían.

En Ideario se reproducen algunos de sus
trabajos más íncomprendidos. Trabajos de valor
duradero, pues que fueron hijos de pasión con-
tra errores que iban expandiéndose, estúpida-
mente, entre aquellos para quienes señalada-
mente escribía. Fueron recibidos estos trabajos
con escándalo. Señal cierta de que no eran ano-
dinos. Quizá ahora se comprendan mejor. Si
así no es, tanto peor para los incapaces de
comprensión.

Las obras de Mella son recomendables para
cuantos se preocupan de los problemas mas
agudos en que !a humanidad se debate. En ellas
encontrarán esf uersos admirables por hallar una



salida para esos problemas. Esfuerzos trabaja-
dos, ponderados, apasionados. Nunca superfi-
ciales. En todo momento, una seriedad filosófica
preside la labor. El tono literario es, también
constantemente, digno, de expresión fel¡2 y cer-
tera. Una vaga sombra de escepticismo, que
atraviesa hasta las páginas más optimistas,realza
en gran manera el valor de la obra tota!. La ac-
titud de plena seguridad revelaría ignorancia.
No entra nunca Mella en este callejón sin salida.
Afirmaciones de hombre de acción, sí, pero con
una nota, bien visible siempre, en la que el pen-
samiento pone freno a la aclüud demasiado
segura. No son fáciles de recorrer los caminos
de grandes propósitos. Si alguna vez, de un
salto, Mella se coloca en el final, luego medita
las dificultades de este salto, sólo factible para
el pensamiento. Y la meditación, honda y en-
cendida, hace doblemente sugeridores sus tra-
bajos.

He dicho antes que sus mejores escritos son
contradictorios. No se tenga prevención contra
esta palabra. Es justa y, en este caso, significa
un acabado elogio. Cuando el pensamiento de
un hombre está siempre insatisfecho de sus con-
clusiones, por un anhelo de mayor certeza, las
contradicciones surgen impetuosas, con una
vida pujante y admirable. Ocultarlas sería co-
bardía. Dejarlas que vivan tal como nacen es
prueba evidente de probidad intelectual, como
asimismo de que el cerebro de donde surgen
no está paralizado, antes bien en perpetuo bullir
creador.

Algunas gentes mesquínas que no han per-
donado a Mella su independencia, se regodea-
rían de buen grado exponiendo minuciosamente
estas contradicciones, que son infinitas, por lo
que les sería hacedero hallarlas. Naturalmente,
sí se atrevieran, las expondrían a modo de cen-
sura. Romas de pensamiento, estas gentes juz-
garían censurable lo que es merecedor de ala-
banza, de una alabanza excepcional y categó-
rica. Un hombre que durante veinte años repite
las mismas cosas, sin variación, sin progreso,
sin vacilar un día, ya sea en la forma externa o
ya en la sustancia íntima, de lo dicho anterior-
mente, no tiene, en realidad, ninguna significa-
ción. Dudar hoy de lo afirmado ayer, por un
anhelo de mayor perfección y de mayor certe-
«a, es, contrariamente, muy significativo. No es
dable esta actitud sin contradicción. Las contra-

dicciones de Mella revelan, en el curso de su
obra, el esfuerzo loable por conquistar cada día
una porción más amplia de verdad. La hallara
o no, es indiferente. Gozoso es llegar a la cum-
bre de una montaña. Para los que presencien la
ascensión, el gozo consiste en el esfuerzo del
que marcha hacia la altura. De este esfuerzo se
desprende la enseñanza, más que de la llegada.
Las personas que se creen poseedoras de la
verdad y repiten la misma cantinela durante
muchos años, lo cierto es que no saben, de
ninguna verdad, ni lo más externo.

Mella ha trabajado con ímpetu en arrancar
velos a una muchedumbre de cosas. Pero detrás
dei velo primero aparecía otro, y ya no le era
útil la herramienta inicial para !a nueva faena.
Inservible, en parte, el arma usada al comenzar
la tarea, hubo de echar mano a otras. Su cere-
bro, preparado, se las ofrecía. Por una mal en-
tendida lógica de no contradecirse, no era
cuestión de desaprovecharlas y abandonar el
trabajo. Deshizo las palabras del día anterior
con otras más preñadas de significado. Aparen-
temente, había abierto un abismo entre las ra-
zones iniciales y las sucesivas. Nada más que
aparentemente. En realidad, una lógica mejor
unía las unas y las otras: la lógica íntima que
ata los hilos más diversos cuando todos, desde
el quebradizo de un momento de entusiasmo,
hasta el más fino y más fuerte, que nace de la
reflexión, se originan en una atrevida búsqueda
de luz para adentrarse en los problemas, no
para hacer con ellos una doctrina cerrada, limi-
tada, que quien esto persigue no se contradice,
sino un campo de experimentación, amplio,
abierto, sin lindes.

Manejando un lenguaje en muchas ocasio-
nes perfecto, del que extrajo novísimas formas
de expresión, Mella hubo de oponerse, como
todos los hombres que ahondan hasta la entra-
ña más recatada de las cuestiones, a la eviden-
cia. Su desconfianza de la razón, tan nueva en
las teorías libertarías, demasiado cargadas de
fríos razonamientos sin vitalidad ni consisten-
cia, ofrece el aspecto más rebosante de interés
de toda su obra. Esta lucha contra la evidencia,
a la que sólo llegan los cerebros que trabajan
mucho, es un manantial inagotable de semillas
de ideas. Todos los que se adentren en los es-
critos de Mella encontrarán, en este destacado
matiz de ellos, diversidad de sugestiones de las



que extraer toda clase de enseñanzas, no doc-
trinarias, que ya entonces no enseñarían nada,
antes bien capaces de fecundar poco explora-
dos campos del pensamiento. No en España,
pero ni en otros países, hay muchos escritores
que, a través de la muchedumbre de contra-
dicciones que son obligadas en el fruto de un
cerebro dinámico, hayan aportado, al conjunto
de los conocimientos generales, referentes a la
cuestión social, tamaña suma de anticipaciones
de toda índole. En aquella desconfianza de la
razón, que es toda una filosofía, está la raíz
más honda de esta riqueza de motivos, valede-
ros y no efímeros, de la obra de Mella. Sin este
antecedente, los saltos de su pensamiento, ayu-
nos de base firme, se habrían perdido en el
vacío. Así, iban, certeros, a expresar algo nue-
vo, una anticipación, es decir, algo contra la

evidencia presente. Por lo tanto, en apariencia,
una sinrazón. En apariencia solamente. En rea-
lidad, se asían a lo por venir. Para decir cosas
con sustancia de futuro, se ha de desconfiar
de lo que en el presente se juzga razonable.

Poseedores de estas virtudes, claro es que
los escritos de Mella, hasta las, al parecer, más
insignificantes, tienen carácter de universalidad.
No podía ser de olro modo. El acento humano
que vibra en todos, así en los fáciles como en
los de más empeño, los eleva a esta categoría.
Además, se ve siempre en ellos, entre las flechas
certeras de sus frases, el autor, que se entrega
a su trabajo con pasión, que es un hombre de
recio temperamento y que, hiera o acaricie, le
sentimos cerca, encendido en fervorosa y pura
llama cordial.

DIONYSIOS

Para una antología de temas pedagógicos

De la educación de los hijos
Aquellos que como nuestro uso iíene por

hábito aplican idéntica pedagogía y procedi-
mientos iguales a la educación de entendi-
mientos de diversas medidas y formas, engá-
ñanse grandemente: no es de maravillar si en
todo un pueblo de muchachos apenas se en-
cuentran dos o tres que hayan podido sacar
algún fruto de la educación recibida. Que el
maestro no se límite a preguntar al discípulo
las palabras de la lección, sino más bien el
sentido y la sustancia; que se informe del pro-
vecho que ha sacado, no por la memoria del
alumno, sino por su conducta. Conviene que lo
aprendido por el niño lo explique éste de cíen
maneras diferentes y que lo acomode a otros
tantos casos, para que de este modo pueda
verse si recibió bien la enseñanza y la hizo
suya, juzgando de sus adelantos según el mé-
todo pedagógico seguido por Sócrates en los
diálogos de Platón. Es signo de crudeza e
indigestión el arrojar la carne tal y como se ha
comido; el estómago no hizo su operación si
no transforma la sustancia y la forma que se le
diera para nutrirlo. Nuestra alma no se mueve

sino por extraña voluntad, y está ligada y cons-
treñida, como la tenemos acostumbrada a las
ideas ajenas; es sierva y cautiva bajo ía autori-
dad de su lección: tanto se nos ha subyugado
que se nos ha dejado sin libertad ni desenvol-
tura. Nuncuam iuiclce suce flunt (i).

Hallándome en Pisa tuve ocasión de hablar
familiarmente con una persona excelente, tan
partidaria de Aristóteles, que profesaba con ca-
bal firmeza la creencia de que el toque y la regla
de toda verdad e idea sólida era su conformi-
dad con ía doclrina aristotélica, y que fuera de
tal doctrina todo era quimera y vacío; que
Aristóteles lo había visto todo y todo lo había
dicho. Por haber sido esta proposición un tanto
amplia, al par que injustamente interpretada,
nuestro hombre se las hubo durante largo
tiempo con la inquisición de Roma.

Debe el maestro acostumbrar al discípulo a
pasar por el tamiz todas las ideas que le tras-
mita y hacer de modo que su cabeza no dé

(1) Se mantienen en tutela permanente. Séneca,
BfiíSt. 33.



albergue a nada por la simple autoridad y
crédito. Los principios de Aristóteles, como los
de los estoicos y los de los epicúreos, no deben
ser para él doctrina incontrovertible; propón-
gasele semejante diversidad de juicios, él esco-
gerá si puede, y sí no. permanecerá en la duda:
Cñe non men eñe saxrec, dubbiar m'aggrata (l):
pues si abrasa, después de reflexionarlas, las
ideas de Jenofonte y las de Platón, estas ideas no
serán ya las de esos filósofos, serán las suyas;
quien sigue a otro no sigue a nadie, nada en-
cuentra, y hasta podría decirse que nada busca:
que sepa darse razón al menos de lo que sabe.
Es preciso que se impregne del espíritu de los
filósofos; no basta con que aprenda los precep-
tos de los mismos; puede olvidar sí quiere cuál
íué la fuente de su enseñanza, pero a condición
de sabérsela apropiar. La verdad y la razón son
patrimonio de todos, y ambas pertenecen por
igual ai que habló antes que al que habla des
pues. Tanto monta decir según el parecer de
Platón que según el mío, pues los dos vemos y
entendemos del mismo modo. Las abejas extraen
el jugo de diversas flores y luego elaboran la
miel, que es producto suyo, y no tomillo ni
mejorana: así las nociones tomadas a otro, las
transformará y modificará para con ellas ejecu-
tar una obra que le pertenezca, formando de
este modo su saber y su discernimiento. Todo
el estudio y todo el trabajo no deben ir enca-
minados a distinta mira que a su formación.
Que sepa ocultar todo aquello de que se ha
servido y exprese sólo lo que ha acertado a
hacer. Los salteadores y los tramposos exhiben
ostensiblemente sus fincas y las cosas que com-
pran, y no el dinero que robaron o malamente
adquirieron; tampoco veréis ios honorarios
secretos que recibe un empleado de la Justicia,
os mostrará sólo los honores y bienandanzas
que obtuvo para sí y para sus hijos: nadie
entera a los demás de io que f'ecibe, cada cual
deja ver solamente sus adquisiciones.

El fruto de nuestro trabajo debe consistir en
transformar al alumno en mejor y más pruden-
te. Decía Epícarmes que el entendimiento que ve
y escucha es el que de todo aprovecha, dispone
de todo, obra, domina y reina; todo lo demás
no son sino cosas ciegas, sordas y sin alma.

Voluntariamente convertimos el entendimiento
en cobarde y servil por no dejarle la libertad
que le pertenece.

¿Quién preguntó jamás a su discípulo la
opinión que formar de la retórica y la gramá-
tica, ni de tal o cual sentencia de Cicerón? Son
introducidas las ideas en nuestra memoria con
la fuerza de una flecha penetrante, como orácu-
los en que las letras y las sílabas constituyen la
sustancia de la cosa. Saber de memoria, no es
saber, es sólo retener lo que se ha dado en
guarda a la memoria. De aquello que se conoce
rectamente se dispone en todo momento sin mi-
rar el patrón o modelo, sin volver la vista hacía
el libro. ¡Pobre capacidad la que se saca única-
mente de los libros! Transijo con que sirva de
ornamento, nunca de fundamento, y ya Platón
decía que la firmeza, la fe y la sinceridad cons-
tituyen la verdadera filosofía; las ciencias cuya
misión es otra y cuyo fin es distinto, no son
más que puro artificio. Quisiera yo que Paluel
o Pompeyo, esos dos conocidos bailarines, nos
enseñaran a hacer cabriolas con verles danear
solamente, sin que tuviéramos necesidad de
movernos de nuestros asientos; así pretenden
nuestros preceptores adiestrarnos el entendi-
miento, sin quebrantarlo; fuera lo mismo el
intentar enseñarnos el manejo del caballo, el de
los pies, o tocar el laúd, o cantar, sin ejercitar-
nos en estas faenas.

MONTAIGNE

(1) "De la propia suerte que saber, también el dudar
meritorio." Dante, Infierno, cant XI, v. 93.

Higiene del Plalrünoióo
por el Dr. F. Monlau

Obra magna y única en su género, de alta erudición
y de prácticos consejos, que la hace insustituible en
toda biblioteca y necesaria en todo hogar. En ella se
compendian nociones útiles generalmente ignoradas,
se dan preceptos importantísimos para la conservación
de la salud y se dictan reglas provechosas para la
felicidad doméstica, la crianza, educación e higiene de
la familia, ultima edición revisada y puesta en armo-
nía con los recientes adelantos de la ciencia.—Ilustrada
con numerosos grabados, y primorosamente encuader-
nada en tela. Precio, 7 pesetas. —Pedidos a esta Admi-
nistración.

Advertimos a los colaboradores espontá-
neos, que no se devuelven los originales, publí-
quense o nc, ni se mantiene correspondencia
acerca de ellos.



Cada día se multiplican más los elogios a
los hombre? de presa que han surgido en esta
época supercapltalista que vivimos. Plumas sin
sentido de responsabilidad se ensucian, más de
lo que estaban, con esa mezquina tarea, y
amontonan, dirigidos a tales hombres, sin el
menor escrúpulo, los adjetivos encomiásticos.
Cuidan, sobre todo, de llamarles trabajadores,
grandes trabajadores. Les parece éste el mayor
galardón, y es el más injustificado.

Estar hoy en California y mañana en Cantón
y pasado mañana en Berlín o en Londres, no es
trabajar. Disponer de varios automóviles, aero-
planos y vapores para trasladarse con pronti-
tud a cualquier lugar de la tierra, no es traba-
jar. No dormir, no descansar, vivir en perpetuo
ir y venir del Banco a la fábrica, de la fábrica
a los altos hornos, de los altos hornos a las mi-
nas, de las minas a los posos petrolíferos, de
los pozos petrolíferos a los bosques, de los bos-
ques a las granjas, no es trabajar. Trabajar es
crear con las manos o con el cerebro un pro-
ducto o una obra de arte, una máquina o un
libro, un pan o una sinfonía.

Todavía hay quien se extraña de que Papi-
n?, el furibundo anticristiano de hace algunos
años, haya escrito una Historia de Cristo tre-
mante de fervor y de admiración. Tal extrañeza
no es justificada. En aquel odio de antes palpi-
taba ya este amor de ahora. Conocido es el
fenómeno: se empieza odiando lo que se ha de
amar frenéticamente.

No hay nada raro en la conversión de Pa-
pini. Su pensamiento, flecha zigzagueante, bus-
caba desde el principio este blanco. Pero no
descansa en él. Sigue zigzagueando, sin perder
ninguna de sus altas cualidades. Su desprecio
por todo lo bajo, mezquino, burgués, continúa.
Su repugnancia por la riqueza y todas las mi-
serías que de ella se derivan, no ha disminuido,
antes bien, se ha tornado más implacable y en-
cendida. En este particular, hay páginas en / / / J -
toria de Cristo dignas de figurar al lado de las
primeras entre las primeras.

Por cierto que en la traducción castellana
se han puesto, especialmente a estas páginas,

unas notas vulgares, oponiendo a la pasión del
autor un cristianismo de bajo vuelo, un cristia-
nismo burgués, bíenhallado con el dinero y con
otras cosas de igual jaez.

Haber considerado a Papíni, o considerarle,
de otro modo que como un sembrador de in-
quietudes, fue y será un error. Este es su terre-
no. En él, tan interesante fue ayer como es hoy.
Las propias aguas mansas en que ahora ha
arrojado su piedra, se han alborotado para
largo tiempo.

Del autor de Cemento, la obra cumbre de
la Rusia actual, se ha dicho repetidamente que
es un discípulo de Gorkí. El mismo lo confiesa
así. No tiene nada de particular esta confesión,
hija del entusiasmo y la preferencia juvenil. Es
absurdo que la suscriban, como hecho indiscu-
tible, los críticos de todas partes.

No hay, en Cemento, ni una sola página en
la que pueda encontrarse influencia alguna del
autor de Los ex nombres. La manera es otra, el
estilo es otro, otro el sentido de la vida.

Precisamente que no haya sido Gorki el que
intentara ofrecer al mundo una obra que fuese
reflejo de lo sucedido en Rusia, será una de las
causas de que, en lo sucesivo, se le juzgue se-
veramente. Por sus antecedentes, por su histo-
ria, por sus preferencias, era el indicado para
labor de tal naturaleza. Nada de exigirle una
obra maestra. No basta la voluntad para crear
obras maestras. Sí el esfuerzo, el intento cuando
menos, aunque se malograra. Malogrado y todo,
sería su presente. Sin duda alguna, no podría
hacer nada comparable a Cemento, libro de
empuje arrollador. Pero estaba obligado a in-
tentar más que los pocos artículos y narracio-
nes sin mayor trascendencia que ha ofrecido, Y
que son toda su contribución, excesivamente
parca, al esclarecimiento de un hecho tan ex-
cepcional como el acaecido en su país.

En una cárcel provinciana—me refiere un
amigo—presencié la confesión de un gitano.
Después de toda clase de averiguaciones de
otra índole, el cura le preguntó:

GACETILLA



—¿Por qué estás aquí?
—Por robar.
—¿Y qué harás cuando salgas?
—Robar otra vez.
La mayoría de los infelices que van a la

cárcel por robar, robarán otra ves cuando
salgan. Es inevitable. El conflicto no surge nada
más que la primera ves. Vencida la vacilación,
el camino es recto. Cuando conduce a Ka cár-
cel, no es una sorpresa. Se cuenta va con esta
probabilidad.

Casi todos, si de niños hubiesen icio a la
escuela y de adolescentes hubieran hallado
fácilmente trabajo, no habrían seguido esa ruta.
Emprendida, ya no hallan ninguna otra. Si se
admite la necesidad de las cárceles, ¿por qué
no están en ellas, compartiendo la responsabi-
lidad del robo, los culpables de que los niños
no tengan escuelas donde ir ni los adolescentes
lugares en donde hallar trabajo?

Salvo rarísimas excepciones, cuando la va-
cilación es vencida y el hombre se lanza a apo-
derarse de un objeto, es ei hambre u otra nece-
sidad imperiosa !a que le empuja. Sorprendido,
la cárcel le abre las puertas. Paga en ella la
deuda que se dice ha contraído con la socie-
dad. Una ves pagada, queda libre. Pero de
nuevo se halla sin un céntimo y sin trabajo.
Robará otra vez. Volverá a pagar la deuda.
Volverá a robar. ¿Cómo se puede romper esta
cadena? Dado el primer paso, que es el único
penoso, los eslabones se suceden con perfecta
naturalidad.

Ahora hay en Inglaterra dos millones de
hambrientos. Supóngase que un día la necesidad
les empujara a robar. El Estado tendría que
construir a toda prisa cárceles para encerrarlos,
si no las tiene. Cuando salieran de ellas, como
serían lanzados de nuevo al hambre y a la
desesperación, robar les sería ya menos traba-
joso, sobre todo, no hallando, por. más que se
esforHaran, ninguna otra solución. Y otra vez a
la cárcel. Y otra vez a robar, cuando salieran.

La respuesta del gitano lleva en sí esta pre-
gunta: ¿Para qué sirven las cárceles? Difícil-
mente se dará a ella una contestación satisfac-
toria. Si se dice que no todos los presos son
como esos ladrones, fácil es comprobar que en
cualquier sitio donde se reúnan tantos hombres
como en una cárcel—un cine, un teatro, un
concierto, un banquete—el número de indignos

no es menor. Si se afirma que también se encie-
rran en sus calabozos grandes crimínales, sa-
bido es que no es este precisamente el lugar
adecuado para ellos. La cárcel no es un sana-
torio, y todo gran criminal es un perturbado,
que de lo primero que tiene necesidad es de un
médico. La equivocación del tratamiento no
puede ser más funesta. Esos perturbados se
agravan en su dolencia y, por regla general,
cometen al salir mayores crímenes que los pre-
cedentes, lo que hace valedera aquella frase
célebre que dice que la cárcel es una escuela
de delincuencia. Ei robar otra ves pierde signi-
ficación cuando se piensa en el matar otra ven
de los perturbados, cadena más trágica.

Se habla mucho ahora de una literatura pro-
letaria. ¡Cuidado! Amenaza el peligro de una
repugnante mixtificación. La literatura grande
no es una literatura de clase. En esto es compa-
rable con ia ciencia. No hay ciencia aristocráti-
ca, ni ciencia burguesa, ni ciencia proletaria.
Algunos productos inferiores que han podido
llamarse literatura aristocrática o burguesa es-
tán llamados a perecer. Carecen de vitalidad.
Igual destino estaría reservado a una literatura
proletaria. Destino merecido. La literatura tiene
por misión desafiar al tiempo, vencerlo. Una
literatura de clase renuncia a esa lucha, se
declara vencida antes de nacer.

El proletariado acoge con alborozo todas las
novedades. Hambriento de que se le haga justi-
cia, cree que ellas persiguen este fin. Aquí está
el peligro; en este campo es en el que la mixtifi-
cación plantará sus tiendas. Todos los incapa-
ces de obras de largo alcance se refugiarán en
ellas, asegurando que renuncian de buen grado
a muchas cosas. Indudablemente, no saldrá de
aquí ningún Dostoievski. Y todos los Dos-
toievsbis fracasados pulularán en el círculo re-
ducido, estrecho y sin horizontes. Con más
justicia que cuando fue proferida, se les podrá
aplicar la respuesta que dio Arcesilao al que le
censuraba porque muchos pasaban de su escue-
la a la de Epicuro y ninguno de la de Epicuro
a la suya. "La razón es clara—dijo—: délos
gallos salen bastantes capones, pero entre los
capones no puede salir ningún gallo."

JULIO BARCO



IDEACIONES

DIOGEOGRAFÍA

Que el hombre, en busca de su comodidad
o al impulso de su vanidad, trastorna muchas
veces todos los reinos de la Naturalesa, es cosa
sabida.

Un curioso estudio de Manuel de Martonne,
en co laborac ión con Augusto Chevalier y
L. Cuénot, especialistas, nos proporciona una
considerable síntesis biogeográfica.

Literalmente, bíogecgrafía significa geogra~
fía de ía vida, o estudio de la repartición de
los seres vivientes en la superficie del globo y
causas que rigen esta repartición.

Al establecer las leyes esenciales de la bío-
geografía (perpetua evolución de las especies,
multiplicación y extensión de toda especie ani-
mal o vegetal), hallan los autores una vida
social de las plantas, como de los animales, que
contribuye a la fisonomía de las regiones geo-
gráficas.

Pero sólo hallan un equilibrio estable en las
partes del globo inhabitadas: desiertos, altas
montañas, regiones polares, pequeñas islas in-
ocupadas, bosques ecuatoriales vírgenes, etcéte-
ra. Allí donde habita el hombre, las asociaciones
presentan un estado de transformación conti-
nua. Se produce, bajo la acción del hombre,
una ruptura de equilibrio en la solidaridad de
las especies vegetales o anímale».

Cita Martonne consecuencias curiosísimas.
Por ejemplo, las fieras limitan actualmente la
extensión de los herbívoros en las regiones tro-
picales. La destrucción del tigre, en la India,
sería funesta a los cultivos devastados por los
ciervos y los jabalíes. En California hubo que
tomar medidas enérgicas contra ratas y cone-
jos, a consecuencia del exterminio de los lobos.
Introducidos los conejos en Australia como re-
curso alimenticio, destruyeron las cosechas. Se
recurrió a los gatos para combatirlos, y los
gatos echáronse sobre las aves marinas, destru-
yendo sus huevos, muy buscados. Se apeló a
los perros contra los gatos, y los perros persi-
guieron a las focas...

¿Y el hombre? Digamos nosotros que el
hombre destruye a las fieras porque le estorban
o le proporcionan beneficio con sus píeles; a
los conejos para distraerse y comérselos; a las
ratas porque lo roen todo; y sí aprovecha los
gatos es porque éstos persiguen a los ratones,
y sí ama los perros es para dedicarlos a la caza,
que es, en suma, un exterminio como cualquier
otro.

En cuanto a los vegetales, hay asociaciones
de plantas acuáticas y de plantas terrestres. Las
asociaciones acuáticas son destruidas por el
hombre para aprovecharse de las vías fluviales.
Ejemplo, la destrucción del sedd, que formaba
una barrera en el Alto Nilo. Las asociaciones
terrestres desaparecen con la explotación de
los bosques. El Atila humano es devastador. Su
antojo, su conveniencia o su ganancia le impe-
len a arrollarlo todo.

Sí, el gran destructor o trastornador de la
Naturalesa no atiende más que a lo suyo. Nada
respeta, nada le es sagrado. Por su influencia se
modifican las condiciones naturales nacidas del
medio físico y el medio viviente, en casi todas
las regiones del globo.

¿Tildaremos al hombre? Sí y no. Trastorna-
dor de la Naturaleza, a veces la embellece o
dignifica, la enriquece o la mejora. Interesada-
mente, sí. Pero también admirablemente. ¿Por
qué no ha de devorar él otras especies, sí esas
especies se devoran unas a otras? Por este lado
no habría censura posible. El hombre extermina
a lo extermínador. Mas asalta una consideración
que horripila. Se devoran unas especies a otras,
pero no entre sí. El animal carnicero destruye
al herbívoro; el gato extermina a las ratas; el
perro ahuyenta a los gatos, etc. Sólo el hombre
extermina al hombre. Sólo el hombre patentiza
la frase del autor de La telenda de los siglos,
que reza: "En la soledad existe la fiera, pero en
la ciudad existe el monstruo/'

No sólo extermina el hombre a su semejante,
sino que se extermina también a sí mismo. Ni



*a a poner de acuerdo su prédica con sus
obras, ni alean-a a armonizar su potencia men-
tal con su potencia física. Carece casi de instin-
to de conservación. Es temerario, es descuida-
do, es pródigo, es contradictorio. Pretende ser
de todo, hacer de todo. Llega a volar como las
aves, sumergirse corno los, peces, arrastrarse
como los reptiles...

Admirable y abominable. Conquista el hom-
bre todos los medios: ia atmósfera, las aguas,
los dominios subterráneos, y no acierta a vivir
en su propio medio. Es ya axiomático que no
muere: se matn, destruye o acorta su vida...
Tocante a sociabilidad, la mantiene superficial-
mente. Si hay una vida social en las plantas y
una vida social de los animales, no hay propia-
mente una vida social de los hombres, toda
ficción y lucha, disparidad y encono. Si en la

vida social de las especies halla la biogeografía
que toda especie vegetal o animal, multiplicán-
dose, líende a ocupar un área cada vez más
extensa, vemos en la especie humana todo lo
contrario. Y ahí está la demografía, que no nos
dejará mentir...

¡Ah!, bien dice Martonne que la solidaridad
estable sólo se encuentra en los desiertos, en las
grandes altitudes, en las regiones polares, en
las pequeñas islas inhabitadas y en las selvas
vírgenes. Lo dice refiriéndose a las especies
animales y vegetales. Tocante al hombre, no
nos parece que fomenten esa estable solidaridad
las grandes aglomeraciones urbanas, donde no
se hallará de hecho una perfecta asociación,
una maravilla biogeográfica.

SEBASTIÁN GOM1LA

UN VISIONARIO

Aquel hombre parecía insensible, y en cam-
bio no oía más que la vos del sentimiento. Sólo
albergaba bien decir y mejor obrar, anonadan-
do a los que se empeñaban en verlo vio-
lento.

Era un estoico. En estos tiempos en que se
desatan las más insensatas pasiones por los mo-
tivos más fútiles, él, ante problemas de la más
alta transcendencia, sonreía. Era un hombre
incomparable. Si algún día arrugaba su extensa
frente, era para ensimismarse, para mejor oír la
voz interior, de la que era eco a través de los
hombres y de sus prejuicios.

Excusamos decir que era rebelde. Recto,
amigo de la exactitud, propagador de una jus-
ticia y moral nuevas, aparecía como un hombre
extravagante, al que solían mirar con asombro
todos.

Al principio, cuando comenzó a precisar
sus ideas, quienes le comprendían eran los que
necesitaban su favor, y esto mientras el favor
duraba.

—Quien hace bien —• decía, previendo el
futuro de la falsa amistad—, y no cuenta con

el desagradecimiento, hace bien a medias.
Por este modo de practicar el altruismo, vio

su heredad ida, ida con sus mejores amigos o
con los que él tenía por mejores. Ya pobre, se
unió a los pobres, comenzando a frecuentarlos
lugares donde los pobres exteriorizaban sus
penurias y donde vibran las protestas contra la
desigualdad social, forjándose lenitivos para el
sufrimiento y trocándose la desesperación en
esperanza...

Allí conoció un idealismo, atrayenté por lo
humano, que imprimió en su espíritu delicado
impulsos nuevos de inusitada magnificencia.
Allí surgió el visionario; sus compañeros le
abrieron paso, y seguían en sus conceptos, sus
gestos, rictus de apóstol iluminado.

La senda, empero, pronto se hizo tortuosa;
se oponen al paso en la senda ideal falanges
formidables, estúpidas e inconscientes.

En una ocasión, el visionario se vio señalado
por miles de brazos que querían perderle; él
sonreía; sabía que todos obedecían a la influen-
cia exterior, como autómatas, y pensaba:

—Son pobres gentes. ¡Ni el espíritu les per-



tenece!... La garra de los tiempos viejos les
tiene postergados.

Con su sonrisa desafiaba a todos. Su alma
también sonreía. Había ayudado a huir a un
rebelde perseguido, por erigirse brazo de la
justicia popular.

Y sufrió, estoico, el castigo de su amigo;
hizo lo que nadie haría por él. Su posición en
las cosas se perdía a la vista de los que le
miraban, porque estaban acostumbrados a ver
a distancias irrisorias; como murciélagos nocti-
vagos, caminaban sobre un círculo ridículo que
se imponían, e inconscientes tendían a empe-
queñecer.

Desde aquella cumbre, su silueta y sus mo-
vimientos se hacían extraños, tanto corno sus
palabras, que invitaban al pueblo a redimirse.

Llegó a conocer una amiga. Era un despojo
que cifró su regeneración. Hasta que la influen-
cia de aquel hombre superior contuvo su bes-
tialidad sensual, todo marchó bien. E¡ visionario
llegó a creer que aquella mujer era capaz de
redimirse, y la amó con vehemencia. Pero un
día en que salió en cruento éxodo, ella volvió
a ser una ramera despreciable.

Al volver el deportado, comprendió, en las
risotadas del vulgo, lo que había ocurrido, y
siguió caminando, indemne.

Con ocasión de suicidarse la ramera, aver-
gonzada de su acción, el visionario, desdo la
cumbre en que solía invitar al pueblo a ser dig-
no, dijo.-

—¿Qué puede la mofa vuestra y el sarcasmo
de los lenguaraces ante la resignación del que
teniendo a su lado tan sólo la sombra de un
amor, hace lo posible para conservarla? ¡Nada!
¿Qué puede la risotada vuestra ante el senti-
miento de dignificación, anle la justicia de la
moralidad que no mata al que mata, sino que le
conduce a parajes de una elevación suprema,
donde halla el agobiado reflejo del hecho, el
espectro doliente que engendró el delito? Igual-
mente nada. ¿Por qué atentar contra la existen-
cia de un ser que no nos pertenece? Ha errado
el camino; eso es todo. Podrá resurgir su con-
ciencia con iniciativas de mejoramiento, o sen-
tirse incapaz ésta de elevar su cerebro, negativo
al bien, que es la meta del humanismo. Esto,
antagónico a la materia, pertenece al mundo
invisible y poderoso que engendra las gestas y
arregla los yerros. Nada, pues, pueden vuestros

ojos, hinchados de tragedia, con fingir pésame.
Debéis celebrar lo sucedido; yo la amaría nue-
vamente, pues su gesto la ha dignificado de su
pasado. El alma habla. El alma habló en ella...

Y aquella silueta fue, una vez más, seguida
por ios parias volubles, con un gesto de perfec-
ta incomprensión...

LEÓN SUTIL

I N I C I A T I V A
Amigos: Nos proponemos crear dos "Hoga-

res Libres Internacionales", uno hacia el Mar
del Norte para verano y otro en las costas me-
diterráneas para el invierno.

¿Es ello posible? Creemos que sí.
Se podría encontrar una familia en el Norte

y otra en el Sur que estuviesen dispuestas a
ayudar a solucionar este asunto, que, dicho sea
de paso, es fácilmente soluble con buena vo-
luntad.

Existen muchos individuos, jóvenes o viejos,
que desearían poder vivir, trabajando, durante
algún tiempo en otro país y clima; hay también
personas que podrían y quisieran pagar por
tales estancias en simples, pero libres, circuns-
tancias.

Crear las posibilidades para la realización
de tales deseos, será laborar en favor de la
comprensión internacional y de la paz. Por
esta causa, creemos que vale la pena de intere-
sarse en este asunto.

¿Qué hacer? En'primer lugar, las personas
a quienes interese la realización de esta inicia-
tiva, tengan la bondad de escribir sobre esto a
la dirección Indicada abajo. Pasado algún tiem-
po, les será remitida una circular detallando las
bases y nuevas proposiciones a todos los inte-
resados.

¡Pensad que así trabajaremos positiva y
activamente en la realización de la paz mundial!
¡Pensad que podemos crear un centro de
reposo y salud para nuestros compañeros en-
fermos y sanos! ¡Tomad en consideración esta
iniciativa y mandad vuestra adhesión a: "Mon-
dolinguo Labor Ido Cirklo por Ekonomiala
Problemí", Oberstr, 129, Saint Gallen, Suiza.

Correspondencia en español, francés, ale-
mán, inglés, italiano, ruso e ido.



Lingüistica, imaginación y biología

Hombre y Hembra

A la memoria del maestro Cejador.

A don Julio Cejador se le llamó, hace años,
el Nansen de los estudios lingüísticos en Euro-
pa. Es preciso reconocer que fue un indagador
excepcional: él hizo verdaderas exploraciones
de leyenda, que nos han logrado acercar a la
orilla de ese pozo sin fondo, que es la cuna
tenebrosa de la Humanidad. Sus hallasgos han
puesto de relieve la llamada geometría del so-
nido oral. Y aunque los fonemas primitivos han
desaparecido en su mayoría, queda en las pa-
labras habladas de las lenguas vivas la expre-
sión condensada de una lejana reminiscencia
de !a onomatopeya original. En la palabra
matriz, por ejemplo, entran seis elementos fo-
néticos (m~a»t~t~i~z.)) en los que se nos
figura percibir una vital resonancia, una a modo
de preciosa síntesis — desde luego muy estílica-
da — del proceso dolorido de la maternidad.
Así: la m expresaría la compresión o roce del
feto sobre las paredes uterinas; la a evoca la
amplitud del claustro materno; la t señalaría
el choque del feto al tropezar con el hocico
de tenca; la r acusaría el movimiento con des-
garradura; la / sería el índice acústico de la
marcha angosta por el conducto vaginal, y,
finalmente, la ¿t indicaría, en su silbido apaga-
do, un eco vago del llanto del recién nacido.

Inspirados en las ideas del maestro Cejador,
vamos a desarrollar este artículo, que ofrece-
mos en pleito homenaje a su talento extrava-
gante y a su laboriosidad extraordinaria.

Lingüística.- fiambre y ñembta: he aquí
dos vocablos que se prestan a un curioso estu-
dio lingüístico del que se derivan sugestiones
poéticas y en el que se advierten verdades que
la Biología confirma.

Sin salir del campo de la léxícogenesia—
pues otros aspectos nos harían desbordar las
lindes de un artículo periodístico—, limitándo-
nos sólo a una breve observación morfológica,

a lo que podríamos llamar Id anatomía de los
vocablo?, notamos en las palabras nombre y
fiembva—como en todas las palabras, por otra
parte—un grupo literal inseparable, bloque de
letras indestructible, porque en él se encierra ia
Idea general de la significación, y otros elemen-
tos literales separables, o sea: la raía y los
aglutinantes, c.lgo así como el tronco y los
miembros de un organismo viviente superior.
Pues bien: nombre y fiambra tienen el mismo
tronco o rain — mbr—, lo que nos habla de
su común origen. Sí, en un instante, analizamos
los tres elementos literales de ese grupo radical,
en su aspecto fonético puro, se descubre el he-
cho de comprimir blandamente, expresado por
la m y la b. y el fenómeno del movimiento, de
la vida, privativo de la r.

Los elemenios morfológicos separables, o
miembros de las mismas voces que venimos
estudiando, son sonidos orales puros (vocales):
o, inicial de hombre,- a, final de hembra, y e,
final de hombre e inicial de hembra, más el
elemento ñ, que aparece en ambas voces sólo
como expresión gráfica, que acusa en estas
palabras una supervivencia atávica, equivalente
a la atrofia regresiva en los organismos vivos.

La expresión anatómica de estas voces sería:

ñ - o - mbr - e
ñ - e - mbr - a

Y del análisis morfológico de las mismas,
anotamos:

1.° La identidad de la raíc o tronco de
ambas palabras;

2.° La diferencia de las vocales inicial y
final de uno y otro vocablo;

3.° El elemento común ''separable* e, final
del uno c inicial del otro;

4.° El elemento áfono, común también y
separable, expresión de atrofia regresiva.

En suma: que nombre y fiembra tienen un



tronco común, y que el hombre termina donde
empieía la hembra.

Imaginación. — La imaginación advierte
en seguida la sabiduría que rige la estructura
felis de estos vocablos: en su rafe (mbr), la m
nos habla del mamífero (de mamma, que en
tártaro significa tierra); la b—que fonéticamen-
te equivale a p suavizada — nos habla del beso,
esto es, del amor, pero amor ascendente (por el
asta de la b), amor alado, humano: ¿eso, emba-
razo, alumbramiento; de lo contrario sería sólo
peso, aaior faunal, plúmbico, aplastado: apareo,
preñez, /'arto... La r expresa el dinamismo del
acercamiento mutuo para la realiaación de los
fines de la vida procreativa.

Respondo, pues, profundamente la raís de
esas palabras a su expresión biológica caba):
nombre y fíembra son mamíferos, unidos por el
amor en el movimiento vital del Cosmos. En el
fondo son uno y lo mismo.

Veamos ahora lo que nos dicen los elemen-
tos separables de ambos términos. Ellos van a
ser los encargados de establecer la diferencia-
ción formal con un sentido perfecto de equili-
brio biológico: la o es la virilidad, esto es, el
hombre; así como la a símbolísa la fecundidad,
o sea, la hembra; la partícula unitiva (copulati-
va) e, común a ambas voces, compenetra los
elementos diferenciales (o, a) para formar con
ellos el vínculo indisoluble.

Este criterio viene a refrendarlo el elemento
figurativo ñ, que, por metátesis sin duda, ocupa
hoy un lugar que de hecho no le pertenece, ya
que la ñ es una supervivencia atávica (no se
olvide que estamos en el campo de la imagina-
ción) y su verdadero emplazamiento, a nuestro
ver, sería este:

en hombre, así:¡oñl-mbre
y en hembra, así: embr-fañ!

En efecto: ¡oñ!, expresión de lo admirativo,
que estaría constantemente en boca de la hem-
bra primitiva, estupefacta, a la vista del hombre
bravo de la selva que le ofrecía el botín de sus
triunfos rudos contra la realidad ambiente, para
compartirlo con ella, y, compartiéndolo, com-
plementarse.

¡Añl, la expresión placentera, explayada,
amplia, que lanzaría el cavernícola en plena
posesión de la hembra codiciada.

Y el proceso, cronificado, de esta dramática
fusión de la pareja humana primigenia, éste:

¡oñ ~ mbr ~ e ~ mbr - añl

Biología.—Esta interpretación imaginativa
que acabamos de hacer sobre la morfología de
las voces nombre y ñembra coincide con las
más recientes adquisiciones de la Biología. Na-
die duda ya que la pareja humana arranca de
un plasma común. "Hoy—escribe Maranón—
sabemos que casi nadie es hombre en absoluto,
ni mujer en absoluto; es evidente que todo ser
es en sus principios bísexuado." Y Madrazo
nos decía, en sus sabías conferencias del Ate-
neo de Madrid: "Los sexos no fueron labor de
un solo golpe de troquel: fuimos ambisexuales,
y de ello conservamos claros vestigios. En el
veru montanum de nuestra próstata van los
indicios de lo que en tiempos íué matríE y ova-
río. Los llamados órganos de Rossemmuller
que flotan en el ligamento ancho femenino, no
son más que los residuos seminales del macho."
Y hace unos años, el Britisñ Medical Journal nos
informaba de que el doctor Leonardo Williams,
de Londres, había encontrado "dos elementos
sexuales en todo niño"; de estas interesantes
investigaciones hicimos ya en 1922 un comen-
tario en la revista Eugenia, de Barcelona.

Según nuestro punto de vista actual, lingüís-
tico, la diferenciación sexual ha consistido en
que al separarse realmente los sexos del tronco
de origen, uno se llevó como patrimonio here-
ditario la o (virilidad)—que al encontrarla el
sexo opuesto, se convirtió en la ¡oñ! de asom-
bro—, y el otro se llevó la a (feminidad)—que
al ser asida por el contrario, se transformó en
la ¡añl explayada de la satisfacción—. Perdido
luego el valor emocional primigenio, la metáte-
sis trastrocó el puesto de la ñ, dejándola al
principio de cada uno de ambos términos,
como figura decorativa solamente: el quiqui de
las niñas, remedo de las plumas del salvaje.

LUIS HUERTA

IMPORTANTE
Tenemos a disposición de nuestros lectores

un extenso catálogo conteniendo más de 2.000
títulos de obras de todas clases, el cual envia-
remos gratis a quien lo solicite.

Rogamos nos remitan sello de 25 céntimos
para los gastos de envío.



Radiaciones Juventud espiritual

Renovarse es vivir.
Gabriel D'Anmirijtio.

Hay quien siendo joven de años, es física-
mente viejo. Y al contrario, hay ancianos con
resistencias vitales propias de los jóvenes. La
palabra juventud, en el orden material, es, pues,
relativa. Pero, en cualquier caso, no es esta la
verdadera juventud.

La juventud hay que basarla, no en la mus-
culatura, sino en el corazón; no en la armadura
ósea, sino en el cerebro; no eo los glóbulos
rojos, sino en las radiaciones anímicas. O sea:
la juventud efectiva no es la material, sino la
espiritual.

Es cosa de preguntar a los seres que nos
encontramos en el deambular de la vida, en
lugar de "¿cuántos años tienes?", ¿cuántas
ideas tienes, cuántos sueños alimentas, cuántos
anhelos encierras...?"

Porque ese es el verdadero padrón del
hombre, su edad auténtica. Se es joven ciando
se tienen ideas jóvenes, y se es viejo cuando se
tienen ideas viejas o no se tiene idea alguna.

"Para mí, juventud es sólo eso: originalidad
auténtica: es decir, fundamental y no formal y,
además, rebelión contra los obstáculos que
entorpecen el progreso humano: ignorancia,
egoísmo, vanidad de lo material, fascismo.
Y vejez, lo contrarío: servidumbre a lo esta-
blecido, adaptación, incapacidad de indignación
por las cosas que no nos afectan directamente."
Eso dice Gregorio Marañen, un hombre dos
veces joven, en lo físico y en lo espiritual.

Eso es ser joven: tener el espíritu abierto a
todas las corrientes espirituales renovadoras.
"Renovarse es vivir." Y renovarse quiere decir
dar con frecuencia un barrido en el desván del
cerebro y echar lo que se va haciendo inútil
por caduco; renovarse significa tener constan-
temente abierta de par en par una ventana al
infinito, estudiar, analizar, asimilar...

Ser joven es, además, tener espíritu comba-
tivo. Huir del quietismo. Ser molécula activa e

inteligente en la perenne transformación social
del mundo.

Porque no basta ser, aun en este sentido,
joven titular, al margen de la lucha positiva,
lejos del laboratorio de las ideas. No basta lla-
marse joven; hay que serlo.

Danzan por ahí ciertas vanguardias litera-
rias, que no lo son sino de nombre. Ya Unamu-
no atisbo años ha algo de esto: "La juventud es
entre los literatos, per lo menos en España,
una profesión. Dicen "nosotros IOÍ jóvenes",
como podrían decir 'nosotros los abogados, o
los sastres" (''Contra esto y aquello").

Seamos siempre jóvenes. Ostentemos como
Ja mejor cédula acreditativa de nuestra edad
espiritual, la rosa roja de nuestro corazón,
pronto a vibrar ante cualquier injusticia social,
presto a cantar todas las marsellesas aurorea-
les...

LEONARDO BABEL
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Nuevas ideas sobre el problema
de la íntersexualidati y sobre
la cronología de los sexos

Nuestro estimado amigo y colaborador Luis Huerta nada en el número anterior algunas
objeciones a las teorías del doctor Marañan,, particularmente las que este insigne médico ña
expuesto últimamente, referentes a la intersexualidad. Ello ña despertado en los lectores de
ESTUDIOS el justo deseo de conocer las últimas manifestaciones ñecñas sobre este problema,
alrededor del cual gira fioj la atención del mundo científico, y gustosos las insertamos a
continuación, lo que ñaremos en dos números consecutivos, dada su extensión. Nos parece, sin
embargo, de gran trascendencia e interés el trabajo del doctor Marañan, y no dudamos que
el lector atento ña de sacar de su lectura provecñosas enseñanzas.

Cuando, hasta hace poco, decíamos de un
ser humano "es un hombre", o "es una mujer",
creíamos expresar todo lo que de su sexo podía
decirse. El sexo era, no sólo para el vulgo, sino
para los hombres de ciencia, un valor cualita-
tivo, diferenciado y absoluto en cada una de
sus dos mitades, opuestas e inconfundibles.- lo
femenino y lo masculino. Los trabajos recientes
de los embriólogos, fisiólogos y médicos han
probado e! error fundamental de este concepto
de la sexualidad humana. Hoy sabemos que la
gonada o glándula sexual es un órgano índífe-
renciado, con aptitud bisexual, pctencialmente
hermafrodítico, hasta una época relativamente
avanzada del desarrollo del embrión. La incli-
nación, hacia lo masculino (testículo) o hacía lo
femenino (ovario) se manifiesta cuando el nuevo
ser lleva ya varías semanas de vida. Sólo enton-
ces la gonada diferenciada imprime al cuerpo,
hasta ese punto asexuado, los caracteres del
varón o los de la hembra. Pero esta diferencia-
ción de la gonada en uno u otro sentido sexual
y esta diferenciación paralela de la morfología
y de la fisiología hacía la feminidad o la mas-
culinidad, no se verifican de una manera abso-
luta. No es que un sexo se desarrolle y el otro
desaparezca. Lo que ocurre es que uno se
hipertrofia y el otro se atrofia. Pero persisten
ambos, mezclados según dosis distintas; y no
en proporción inmutable, sino variable en el
curso de la vida ulterior; es decir, con la posi-
bilidad de que el sexo principal se debilite y ée

que, en cambio, el secundario se acreciente
bajo la acción de determinadas influencias fisio-
lógicas o patológicas.

Cada ser humano tiene, pues, un tanto de
cada sexo, y un tanto diferente en las distintas
etapas de su evolución. Decir, en suma, refirién-
dose al sexo, "hombre" o "mujer", es algo tan
vago como decir, refiriéndose a la raza, "blan-
co", "negro" o "amarillo", o como decir
"joven" o "viejo", refiriéndose a la edad. Dentro
del grupo blanco hay innúmeros matices étni-
cos, de cuyos matices puede depender la indi-
vidualidad más que del mismo concepto gene-
ral de "blanco". Lo mismo ocurre con las
grandes fases cronológicas de la vida. Y lo
mismo, por fin, con los sexos, formados por
dos grupos de valores llenos de gradaciones,
por dos escalas divergentes que confluyen en
una zona común, de separación arbitraria y
difícil.

Acaso un día se pueda determinar por pro-
cedimientos bioquímicos, que hoy empiezan a
estudiarse, el tanto por ciento de cada sexuali-
dad que a cada individuo corresponde; y
expresar, por lo tanto, el sexo, no en la forma
empírica de ahora, sino según una fórmula
matemática. Por el momento tenemos que con-
tentarnos con una aproximación de esta fór-
mula, obtenida mediante el estudio detallado
de los llamados caracteres sexuales, esto es, de
los signos morfológicos y funcionales que
corresponden a cada una de las dos sexualida-



des. En el cuadro adjunto resumimos los prin-
cipales de esos caracteres.

Ahora bien; si aplicamos esta pauta al
examea de un número grande de hombres y
mujeres, nos encontraremos con estos dos
hechos fundamentales:

l.o Casi ningún ser humano presenta los
signos sexuales en toda su pureza. No hay
apenas hombres con sus rasgos viriles comple-
tos, ni apenas mujeres con los rasgos íntegros
de la feminidad. Sino que, hombres y mujeres,
presentan una mezcla de ambos grupos; mezcla
que en ciertos monstruos—en los hermafrodí-
tas—es equivalente: 50 por 100 de hombre y
50 por 100 de mujer; y a partir de ellos se
extiende una serie sucesiva de combinaciones
en las que va predominando un sexo, el legíti-
mo, y diluyéndose el otro, el espúreo, hasta
llegar a los hombres y mujeres de apariencia
social normal. Pero aun en ellos, la observación
minuciosa descubrirá, casi sin excepción, la
huella del "otro sexo", que perdura en un grupo
de rasgos, morfológicos (la distribución del
vello y del cabello, el desarrollo de la laringe,
las proporciones del esqueleto, etc.) o funcio-
nales (libido, conducta social, carácter, sensi-
bilidad, voz, etc.).

2.° Tal vez el observador cuidadoso des-
cubra seres de feminidad o de virilidad intac-
tas, arquetípicas; pero esto sólo ocurrirá en la
meseta de la vida, en el período de la madures.
Pero sí el observador se sitúa en los cabos
tormentosos en que la vida sexual empieza o
termina—en la adolescencia y pubertad, o en
el climaterio y la vejez—, entonces la confusión
sexual es un hecho sin excepción. Es decir, que
hasta los varones y las hembras de más pura
sexualidad en los años maduros, presentaron o
presentarán, al atravesar las edades críticas,
fenómenos más o menos netos de indecisión
sexual, ya en sus caracteres morfológicos, ya
en su conducta funcional, ya en ambas a la ves.

Desde Goldschmidt, un buen némero de
hombres de ciencia designan con el nombre de
estados intersexuales a estas formas orgánicas
de índiferencíación de los caracteres del sexo,
de coexistencia de los que corresponden a cada
sexualidad. Con arreglo a los datos anteriores,
podríamos dividir las intersexuatídades en dos

grandes grupos-, las permanentes, esto es, las
que subsisten de un modo constante, desde el
nacimiento hasta la muerte, incluso en los años
de máximo progreso de la diferenciación
sexual, en la madurez; y las transitorias, que
son aquellas que tan sólo se hacen sensibles al
observador en trances episódicos de la exis-
tencia.

Las formas permanentes de la intersexuali~
dad han sido muy bien estudiadas por los natu-
ralistas, teratólogos y endocrinólogos, si bien
no han sido sistematizadas con arreglo a las
pautas y descubrimientos recientes (l). Las prin-
cipales son: el ñermafroditismo; los pseudo-
ñermafroditismos masculino y femenino; la
criptorquidia; el ñipospadias; la ginecomastia;
los diversos tipos de la virilistación (transfor-
mación de la mujer en hombre) o de la femini-
zación (transformación del hombre en mujer),
que unas veces adquieren caracteres escanda-
losos y otras se mantienen en límites tan dis-
cretos, que son incluso compatibles con normas
habituales de la belleza étnica; las ñomosexua-
lidades; y, por fin, las inversiones de la psicolo-
gía, de la afectividad, de la conducta social,
que son, en la mayoría de los casos, compati-
bles con esquemas sociales de normalidad
absoluta, y aun, a veces, observables en hom-
bres y mujeres del más alto valor social.

Las formas transitorias de la intersexualidad
son mucho menos conocidas. A este sector
pertenecen, por ejemplo, las intersexualidades
gravídicas, esto es, la apariencia viriloíde que
adquieren algunas mujeres, normalmente muy
femeninas, cuando están embarazadas: su rostro
se hace enérgico, su voz se torna más baja, su
cuerpo se cubre de vello, etc.; y es posible que
la caída del cabello, tan común durante la ges-
tación y tan mal explicada, no sea mas que un
rasgo de esta tendencia inversiva, ya que la
caducidad de la cabellera y la calvicie son
fenómenos netamente masculinos. Hay ciertas
formas de homosexualidad episódica — por

(1) Véanse los libros de Goldschmidt (Mecñanismus
und Pñjsiolog.ie der Gescñlecñtsbestimmung, Berlín. 1920),
Lispschüts (Las secreciones internas de las glándulas sexua-
les. Edición especial. Madrid, 192S). Bauer (Innere Scíire-
tion, Berlín, 1927) v el nuestro, de inmediata aparición,
Los estados íntersexuales en la especie Humana, en el que
serán largamente tratados muchos puntos que en esta
exposisíón quedan, necesariamente, incompletos.



ejemplo: la de ciertos hombres mientras están
borrachos o intoxicados por la cocaína, o
cuando conviven con hombres, sin mujeres
fáciles a la disposición de su instinto — que
pueden también considerarse corno variedades
de {ntersexualidad transitoria. Pero las formas
más interesantes de esta anormalidad son las
que he llamado críticas, esto es, aquellas que
aparecen tan sólo en el comienzo y en el fin de
la evolución del sexo, respetando la fase ma~
dura, que transcurre perfectamente encarrilada
en la normalidad.

En los últimos años he estudiado con interés
profundo estas intersexuatidades críticas; por-
que ellas nos dan la clave de innumerables
fenómenos de la conducta psícosexual, y por-
que nos permiten entrever la esencia de la
evolución sexual, sin la cual todas las interpre-
taciones sobre la vida del instinto reproductor
quedan medio en el aire. Lo actual en los fenó-
menos sexuales es siempre una parte restrinta
de la verdad; ésta sólo se completa desde un
punto de vista cronológico, evolutivo. Todos
mis estudío£ recientes sobre la cuestión están
presididos por esta idea, que creo trascendente.

*

Cuando nosotros aplicamos el estudio siste-
mático de los caracteres sexuales a los seres
humanos que atraviesan las dos edades críticas
—pubertad y climaterio—nos vemos sorpren-
didos por estos dos hechos fundamentales:

1.° Sí — como ya he dicho — apenas hay
hombre o mujer maduros con sexualidad ínte-
gra, esta proporción se diluye todavía más en
los dos momentos de que tratamos; no hay,
prácticamente, sino muy raros varones o muy
raras mujeres cuyo sexo no se empañe en el
trance difícil de su orto o de su ocaso. En suma:
las íntersexualídades críticas constituyen una
ley casi general, a la que sólo escapan pocos
seres humanos.

2.o El hombre y la mujer se comportan de
un modo totalmente distinto en cada una de las
dos edades llamadas críticas. En la pubertad,
el hombre, casi sin excepción, pasa por un mo-
mento de duda sexual manifiesta, de auténtica
intersexualidad feminoide. Un la mujer, el fenó-
meno paralelo, esto es, la inversión viriloide, es
excepcional. En cambio, en el climaterio, los
casos ocurren según un esquema estrictamente

opuesto: casi todas las mujeres, en tal trance,
adquieren una intersexualidad viriloide, neta o
esbozada. En el hombre, por el contrario, la
feminización climatérica no se observa jamás.
Esta profunda y significativa diferencia es el
eje de los puntos de vista que quiero desarro-
llar. Luego volveré sobre ella. Ahora es preciso
describir, de un modo somero, las intersexuali-
dades críticas, que, en virtud de lo dicho, se
agrupan en dos grandes sectores: la intersexua-
lidad feminoide de los nombres púberes y la
intersexualidad viriloide de las mujeres clima"
téricas.

Las intersexualidades del primer grupo se
presentan, casi siempre, bajo la forma del pe-
culiar estado adipósíco, que un gran número de
muchachos exhiben en esta edad, ya como
continuación de formas anteriores de obesidad
infantil, ya como fenómeno nuevo. Cada lector
puede recordar, seguramente, gran número de
ejemplos de estos niños decididamente gordos,
o que, sin serlo todavía, ofrecen una morfolo-
gía empastada, suave, que contrasta con la línea
angular y movida de los demás niños de su
edad. La apariencia feminoide o eunueoíde de
tales ejemplares es evidente; pero no suele sus-
citar, a pesar de ello, la preocupación de los
padres ni de los médicos; considerándose, por
el contrario, como una forma correcta del
cambio puberal, y aun como ejemplos de
robustez. Grave error, porque estos niños son
los que dan el contingente más copioso de las
futuras anormalidades sexuales; y desde el
punto de vista de la salud general, son particu-
larmente frágiles y propensos a adquirir diver-
sas infecciones, y a defenderse trabajosamente
contra ellas.

La grasa muchas veces es discreta; pero se
caracteriza siempre por su especial disposición,
independientemente de su cantidad. Se acumu-
la, en efecto, en los mismos sitios elegidos por
la grasa femenina: en el vientre, en torno de las
caderas, en la mitad superior de las piernas, en
la región retromamaria. La piel satinada y
limpia y la escasez del vello corporal y facial,
acentúan la imagen de mujer. Y esta seme-
janza se hace sorprendente si, como sucede en
muchos casos, los órganos mismos de la gene-
ración, retrasados en su desarrollo morfológico
y topográfico, dejan a la región sexual en una
vacilante indecisión, a veces casi hermafro-



dítica. El fondo linfático de estos organismos
v su metabolismo lento, que hemos estudiado
particularmente, recuerdan también a la sexua-
lidad femenina. Y asimismo la VOH, que suele
ser característica: abaritonada en los registros
centrales y en los agudos del tipo de la de
contralto; o bien decididamente de tenor. Una
buena parte de los divos famosos, de este re-
gistro, han pasado por esta fase de íntersexuali-
dad feminoide; y no es raro que conserven,
durante toda su vida, la morfología adípósica,
eunucoide que estoy describiendo.

Psicológicamente se trata, por lo común, de
adolescentes tranquilos, de buen humor, inteli-
gentes, muy lectores, con aptitud especial para
ciertos estudios, como las matemáticas y la
música; poltrones, ineptos y sin afición para la
actividad deportística. Y en cuanto a las moda-
lidades de su instinto, lo característico es el
retraso y la levedad con que se inician en ellos
los fenómenos de la libido viril. La preocupa-
ción sexual es tardía. Se interesan poco por los
temas equívocos que suelen apasionar en esta
edad, en la que cada hombre se cree un Colón
del otro sexo: revelaciones sobre la vida sexual,
lectura de libros eróticos, acecho investígatorio
de la mujer, etc. No hay, pues, como pudiera
pensarse a la ligera, una tendencia inversiva del
instinto, paralela a la inversión morfológica,
sino una libido indiferente, sin dirección espe-
cífica, muy parecida, por lo tanto, a la libido
de tendencia polímórfica, propia del niño y de
la mujer en todas las primeras etapas de su
evolución sexual. Esta actitud coloca al ado-
lescente en un estado de indefensión específica
contra las sugestiones perversas que, precisa-
mente, encuentran en la morfología muelle,
androginoíde, que he descrito, un particular
punto de atracción. Sugestiones unas veces
directamente homosexuales, y otras de tipo
heterosexual, es decir, procedentes de mujeres
—mujeres y no niñas—, pero que conducen,
por distinta vía, a un fin parecido. Porque la
reacción inmediata de la libido embrionaria de
estos muchachos, indíferenciada, sobrecogida
y fracasada ante tales seducciones, es la retrac-
ción; y su reflejo erótico se condiciona para
siempre bajo los auspicios de la timideí, con-
virtíendo al hombre futuro o en un tímido
auténtico o en un homosexual que, como Adler

ha señalado, es una forma de reacción com-
pensadora de la timidez.

El hecho es que en las fases del titubeo pu-
beral se engendran !a mayor parte de las ano-
malías ulteriores de la conducta psico-sexual, y
por ello requieren una atención que no es fre-
cuente que se les conceda. Porque es interesante
anotar que la morfología equívoca se desvanece
con los años en una gran proporción de estos
adolescentes; y, sin embargo, el instinto persiste
deformado, dando lugar a esos casos tan fre-
cuentes, y que algunos encuentran inexplica-
bles, de coincidencia de una torcedura erótica
con una anatomía sexualmente normal. Incluso
hay casos en los que, después de los años de
intersexualidad feminoide, parece que la natu-
raleza redobla la energía viril contenida, y el
adolescente equívoco se convierte en un hlper-
varón de estructura enérgica, vello profuso,
prematura calvicie, V02 de bajo, etc. MAS no
por ello evoluciona hacia la normalidad el
instinto, definitivamente troquelado en la actitud
tímida u homosexual. Otras veces, la morfo-
logía feminoide de la pubertad se cambia en
morfología eunucoide: hace ya muchos años
que señaié el hecho de que la mayoría de los
hombres de altura excesiva y proporciones
dísplástcas, desmesuradas, fueron en su adoles-
cencia adípósicos y afeminados. La conducta
psicosexual conserva, como en los hipervaro-
nes antes mencionados, su deformación origi-
nal. Y esto nos explica el gran contingente que
los hombres de talla gigantesca o eunucoide
dan a los tímidos, a los homosexuales y también
a los donjuanes. (Recuérdese el caso de Casa-
nova, cuya evolución morfológica y sexual
corresponde exactamente a la que acabo de
decir.)

La ginecomastía, o auge de los vestigios
mamarios del varón, es también frecuente en
esta crisis puberal. Mucho más frecuente de lo
que se cree, porque suele pasar inadvertida
entre el acumulo adípósico, que es peculiar en
estos adolescentes. Otras veces, la feminidad se
reduce a otros detalles de más difícil observa-
ción, como la distribución del vello del tronco
y miembros, la implantación del cabello en la
frente y en la nuca, la anchura excesiva de la
pelvis, etc. El hecho es que casi ningún niño
deja de mostrar, explícitas o solapadas, mani-
festaciones externas de la fase de femenidad



puberal, que es, sin duda, universal y casi obli-
gatoria del sexo masculino.

El fenómeno paralelo en el sexo femenino
—esto es, la tendencia a la virilización—no
ocurre jamás o sólo de un modo muy excep-
cional. Ya empíricamente es fácil comprobar
que cuando, por ejemplo, en una playa se ven
muchos niños con trajes parecidos, la confu-
sión de sexos, por parte de un observador su-
perficial, se hace siempre en el sentido de tomar
a niños por niñas, y raramente en el de confun-
dir a niñas con varones, Hay, sin embargo, en
algunas mujeres adolescentes, una tendencia
dinámica impetuosa que en ciertas épocas de
la historia—ahora, por ejemplo—se exacerba y
acerca a la muchacha al esquema viril. Pero se
trata entonces, casi siempre, de modos externos
de \e actuación social, favorecidos por detalles
del tocado y de la indumentaria y por el con-
tagio de gestos y actitudes—a los que las muje-
res, como los niños, son tan sensibles—; mas
no de inversiones profundas y de sentido fisio-
lógico, como las que acabo de considerar en el
varón.

Los retrasos en la evolución de las glándu-
las sexuales de la mujer son, sin duda, tanto o
más frecuentes en esta edad que los retrasos
paralelos del hombre, que sirven de punto de
partida a la forma de la intersexualidad femí-
noide del adolescente. Pero la insuficiente femi-
nidad, por sí sota, no equivale a transformación
viril: equivale, simplemente, a persistencia de la
adolescencia; por ello, estas muchachas retra-
sadas no parecen hombres, sino niñas, que es,
en cierto modo, como decir—morfológica y
psíquicamente—hipermujeres. En el nombre jo-
ven, en cambio, el simple retraso sexual equivale
a una feminización auténtica; porque lo que
está detrás del hombre no es niñez, sino femi-
nidad.

* *

Así ocurren las cosas en el trance de los
pubcrales. On el trance opuesto, en el

climaterio, encontraremos el fenómeno inverso.
La mujer tiende a transformarse, de modo tími-
do o escandaloso, en varón; el hombre, no sólo
no se transforma en mujer, sino que acrecienta
Y supera su propia virilidad.

La intersexualidad viriloide de la mujer eli~
mate'rica es lo suficientemente conocida para
que baste el recordarla. Hay mujeres que en
esta edad sufren una transformación morfoló-
gica hacia el varón, casi completa. Son casos
de excepción. Lo corriente es que la vírilíza-
ción se reduzca a un g rupo de caracteres
sexuales, quizá a uno sólo: la corpulencia ma-
tronil—arquetipo estético de acento viriloide—,
la voz abaritonada, y, sobre todo, el brote de
vello de sentido masculino, cuya frecuencia es
tal, 3ue puede decirse que no falta nunca; aun-
que las artes cosméticas, tan adelantadas en
este punto, den al observador de buena fe la
apariencia contraría. Precisamente el ahinco
con que la mujer lucha, desde que la humani-
dad existe, contra el vello ectópíco, es uno de
los argumentos decisivos a favor del sentido
rigurosamente sexual del vello, que tiene, en
cada sexo, una topografía definida, cuya trans-
gresión es obstinadamente rechazada por el
instinto normal. La mujer barbuda que no se
preocupa de este vello terminal, y lo deja cre-
cer sin disimulo, demuestra ya, por este solo
hecho, una actitud psicológica francamente
desprendida de feminidad e impregnada de
naturalidad varonil.

Pero aun más netamente que en lo morfoló-
gico, se aprecia la virilización climatérica de la
mujer en su conducta psícosocíal y en su acti-
tud erótica; es decir, en el comportamiento de
los caracteres sexuales funcionales, expuestos
en el cuadro que acompaña a este artículo.
Desde el primer punto de vista, lo típico de la
mujer climatérica es la tendencia a la actuación
social fuera del hogar. Son los años en que se
iníc'a o se acentúa la inclinación y la aptitud
por las actividades políticas, filantrópicas, artís-
ticas, etc. En mujeres geniales—y, por tanto,
excepcionales—, esta aptitud puede existir des-
de la adolescencia. Y, precisamente, la excep-
cionalidad en estos casos no es otra cosa que
la aparición prematura de la fase viril, que en
las mujeres normales es una fase terminal. Pero
en la mujer de contextura psicológica media, la
fase pública es siempre tardía. La lectura de las
biografías o de las propias Memorias de casi
todas las mujeres cuya existencia ha ofrecido
un interés extrafamiliar, da la impresión precisa
de que su vida ha empezado después de los
cuarenta años, y que hasta entonces han per-



manecído sumidas en la penumbra de una ado-
lescencia prolongada y confusa, dentro de un
arcano familiar, cuyo misterio se rompe en
estos años, súbitamente, como la cascara de un
huevo, para dar de nuevo a luz a la misma
mujer, imbuida de una nueva personalidad.

Es cierto que en este fenómeno influyen cir-
cunstancias de valor secundario y accidental,
como la liberación del cuidado de la prole,
cuya dispersión del hogar paterno coincide,
aproximadamente, con estos años. Pero la ver-
dadera causa es mucho más profunda: es el
alumbramiento de la fase de virilidad terminal,
que sirve de eje a toda la fenomenología, nor-
mal y patológica, de la crisis climatérica.

Siguiendo este esquema, parece que la con-
ducta erótica de la mujer, al arribar a estos
años de la transformación, debiera ser una ten-
dencia inversiva del instinto, una dirección ho-
mosexual de la libido. Pero en la realidad no
sólo no ocurre esto, sino que la homosexuali-
ded tardía es tan excepcional, que puede con-
siderarse como negativa. Los casos de mujeres
climatéricas que adoptan esta actitud erótica,
son siempre casos originariamente homosexua-
les, que, con ocasión del trastorno ínvolutivo,
ponen de manifiesto tendencias hasta entonces
refrenadas. Precisamente, uno de los efectos
típicos de la honda crisis neurohumoral que
sirve de base patogénica al ocaso del sexo, es
este de servir de exquisito revelador de anor-
malidades hasta entonces soterradas. La casi
totalidad de los trastornos y enfermedades que
se discuten como de naturaleza climatérica, son
estados preexistentes que aprovechan la confu-
sión crítica para romper su cárcel de latericia y
perturbar la aparente normalidad. Y, desde lue-
go, las disposiciones enfermizas de la psicología
y de los instintos, son las más finamente revela-
das, puesto que su soporte neurohumoral es el
sector del organismo más directamente afecta-
do por la conmoción involutiva.

En condiciones normales, la inversión eró-
tica no acompaña, por lo tanto, a la inversión
morfológica. Por el contrario, lo iípico de la
libido climatérica es el auge de su tendencia
normal, la intensificación de su dinámica fisio-
lógica, esto es, en la dirección masculina. Los
"amores crepusculares" de la mujer madura o
decadente son bien conocidos, y han servido de
base a innumerables historias, comedías y no-

velas, aun ante3 de que la divulgación de los
conocimientos sobre la psicoanálisis abriese a
los hombres de letras esa caja de Pandora de
complicaciones del espíritu, que nutren de ar-
gumentos a la literatura actual.

Ahora bien; a primera vista, parece que este
hecho de la intensificación de la libido fisioló-
gica, que a veces llega a ser una auténtica
erotomanía, contradice el esquema de la vírilí-
zación climatérica. Pero no es así. Antes bien,
constituye un fenómeno pefectamente acorde,
por paradójico que parezca, con los signos ex-
plicados de inversión morfológica y pslcosocíal.
Pero este delicado aspeelo de nuestro teína
requiere una explicación más detallada.

El recrudecimiento tardío de la vida amoro-
sa de la mujer tiene dos soporte?: uno psicoló-
gico v otro orgánico. El psicológico, que ha
sido muchas veces comentado por pensadores
y literatos, se reduce, en suma, a la actitud,
profundamente fiumana, de aparar la fruición
de las cosas que están en inminencia de pasar.
En nuestras viejas sociedades, los prejuicios
contra el sexo han deformado la libido femeni-
na, como el uso secular de los zapatos estrechos
en la mujer meridional ha reducido a una pe-
quenez inverosímil su píe. Muchas veces he
pensado que mientras la mujer de nuestras
rasas tenga unos pies tan bonitos, no servirá
para otra cosa que para adorno de los harenes.
El símbolo más representativo de la mujer mo-
derna, no es el cabello o el vestido de esta o de
la otra manera, sino el pie vasto y úlí!, capas
de hollar el planeta y dominarlo a la par del
hombre, sin aguardar, como antes, a que el
conquistador se lo ofrezca a los pies del trono
de su feminidad, mezcla extraña de esclavitud
y señorío. De la misma suerte, la acción de los
siglos ha convertido la libido de la mujer en un
objeto de placer y de lujo, acentuando invero-
símilmente su pasividad. Sólo cuando la libido
está en el trance de morir, es cuando la mujer
de Occidente se da cuenta de su tesoro inédito,
y se lanza apresuradaivesite a esas aventuras
de última hora, por un mar lleno de sirtes de
desengaños y de ridículos, 01 sentido de estos
amores tardíos tiene la voluptuosidad forzada,
imbuida de nostalgia prematura, de las orgías
de los viejos guerreros, que vemos en los viejos
grabados, cuando antes de partir para la gue-
r ra- la muerte-se reúnen en una bacanal tu-



multuosa. Tal veH uno de los invitados es ya un
esqueleto vestido de húsar. La voluptuosidad
insaciable de los tuberculosos, en los años ro-
mánticos—en los de Margarita Gautier—, cuan-
do se creía que esta enfermedad era una sen-
tencia inexorable, quiere decir lo mismo. Pero
acaso nada recuerda la actitud psicológica de
la mujer otoñal, como esos tristes Y afanosos
viajeros de nuestro país, que, al comenzar el
invierno, se convierten en turistas, pasada Ya la
saeón de viajar, por la sola razón de que les
sobran kilométricos, que unas semanas después
no servirán para nada. En el fondo, todo el
placer humano se sustenta sobre la angustia de
su propia fugacidad. Digamos, como Sócrates,
que Esopo hubiera hallado en este contraste
acerbo el argumento de su mejor fábula. Lo
cierto es que un hombre que lograse de impro-
viso la inmortaiidad orgánica, perdería, en el
instante mismo, su aptitud esencial para el goce
de la vida Y probablemente no tardaría en sui-
cidarse. Sólo se quiere lo que puede morir. Las

mismas cosas que los hombres juzgamos dota-
das de inmortalidad histórica, se admiran o se
temen, pero no se aman. Hasta Dios tuvo que
morir para que los seres humanos pusieran,
junto al respeto temeroso Y admirativo de
Jehová, el sentimiento de ternura entrañable que
suscita Jesús por lo que tiene de perecedero Y
terrenal. El fin del sexo es una muerte verdade-
ra, que ocurre dentro de nosotros mismos, en
plena madurez orgánica, alumbrada por una
conciencia perfecta de la catástrofe, Y, por ello,
infinitamente dolorosa e infinitamente amable.
En el hombre, esta muerte parcial es más tardía
Y más lenta que en la mujer. En ella tiene, casi
siempre, la brusquedad teatral de un desenlace
de tragedia. Y trata de compensarla, cuando
Ya corre el último acto, con la fruición atrope-
llada del que paladea los últimos restos del
manjar.

DR. GREGORIO MARAÑON

(Continuará.)

LA GITANERÍA

1

Andrés Lorulot tiene escrito un folleto titu-
lado Les nómades, en el cual hace abierta Y
claramente la apología de esa gente que en
España llamamos gitanos, Y q u e e n Francia
son más comúnmente denominados remaní-
eñeis, casta al parecer oriunda de las tierras de
Egipto, Y q u e noY s e hallan dispersos casi por
todo el mundo, cual los hijos maldecidos de la
Judea.

Naturalmente que Lorulot, al demostrar sus
simpatías hacia los gitanos Y SUS costumbres,
como hombre culto que es Y amante de los
progresos humanos, no ha querido dar a enten-
der que en ellos veía Y comprendía la Ideali-
dad, hacia la que él Y tantos revolucionarios
aspiran, Y por la que constantemente trabajan
con inusitada insistencia; pero sí que ha preten-
dido el dejar reconocido que la espiritualidad
Y el carácter que son particulares de esa gente,

o sea su nomadismo Y SU inadaptación a las
formas Y reglas de la vida social contemporá-
nea, sus estados de convivencia Y medios de
existencia, son mucho más aceptables Y supe-
riores que todo lo ordinariamente característico
Y establecido en nuestra sociedad, con sus cos-
tumbres, sus leves, sus instituciones, sus comer-
cios, Y otras varias manifestaciones de la vida
activa Y social en que nosotros mismos nos
hallamos.

El apologista en cuestión lo que admira, en
principio, de esas tribus exóticas, que de ordi-
nario acampan en los arrabales de las grandes
ciudades, o que se instalan en moradas ruinosas,
desalojadas ante el peligro que significan para
los que las habitaren, es ese acendrado amor
que tienen a su libertad Y a su independencia;
esa actitud de constante intransigencia Y de
insumisión a todas las prescripciones guberna-
mentales, municipales, religiosas Y convencio-
nales de cualquier género, que sean o no bene-



ficiosas para la prosperidad, el orden, la salu-
bridad de los seres que constituyen un pue-
blo.

Admira esa ingénita índole de personalidad;
es« individualismo hereditario, ya común a sus
antiquísimos ancestrales, que antes de ceder a
las habitudes que no son peculiares a su raza,-
de acatar las normas de una existencia que
ninguno de los suyos lleva; antes de declararse
vencidos por la moral y por las leyes de los
pueblos que han entrado en el orden de los
progresos mecánicos y de las a p a s i o n a d a s
luchas políticas, prefieren acarrear una vida
mísera e intranquila; siempre errantes e indi-
gentes; vida irregular; vida de agobios y de
rudas penalidades; vida de mezquindad y de
estulticia, pero, al fin, ¡Ubre!

Verdadero y grande contraste es el que se
manifiesta entre estas dos especies de mundo;
estas dos clases antagónicas entre sí; estas dos
formas de vida, culminante, avasalladora y
abigarrada de efectos; la una con sus refina-
mientos, sus degradaciones y sus estremecedo-
ras agitaciones, y la otra, aguerrida a sus
arcaicismos, sus rústicas tradiciones, y en un
eterno peregrinaje a través del orbe, en un
interminable éxodo, sin techo, patria ni autori-
dad reconocidos.

Pero si a un lado, por causa de las desigual-
dades y de la incuria o malversidad de quienes
detentan poderes y riquezas, existen problemas
de orden meramente éticos, de cuya sol ven ta-
ción razonable depende la estabilidad de un
bienestar general de valíosidad indiscutible; al
otro, la ignorancia, la inconsciencia y la inmo-
ralidad predominantes , hacen que la vida
adquiera, además de su mayor misérr imo
aspecto, la rusticidad y el primitivismo que los
seres evolucionados y en contacto con todos
los descubrimientos de la ciencia y la filosofía,
no pueden considerarlos sino como absurdos
y extemporáneos, conservadores de la bestiali-
dad y de las esclavitudes del fanatismo.

Así, en efecto, casi todo el mundo sabe, por
poco instruido que se esté sobre algunos de los
panoramas humanos que se dibujan en los
barrios más plebeyos de las ciudades, que los
gitanos son mesnadas de gentes extrañas, y
distinguidas por sus vestimentas extravagantes,
su presencia chulesca y el habla, con un deje
muy particular, que, de por sí solo, ya sirve

para denotar su gran diferencia con el resto de
los habitantes de un cierto lugar.

Igualmente se sabe que son vagabundos
inveterados, irreconciliables escépticos de todas
las preocupaciones y circunstancias de la vida
ciudadana, jugadores empedernidos, mendigos
cuando son jóvenes o si mujeres, y ladrones sin
conciencia cuando mayores; con apariencia de
arrojados y valerosos, como corresponde ser a
todos los fanfarrones, pero realmente cobardes
y tímidos; interpretes de la más indignante po-
breza, llenos siempre de suciedad y de roña, y
víctimas de una degradación que los hace ser
estúpidos, repulsivos, y sólo útiles para el frau-
de y las más vergonzosas bajezas. Tales son los
gitanos.

Bien es verdad que en todo esto existen
excepciones, aunque escasísimas; bohemios, es-
pecialmente húngaros, que, aun cuando también
comparten esa vida de eternos insumisos, de
altaneros irregulares y de infinitos peregrinajes,
consigo llevan riquezas y disfrutan placeres
que muchísimos ciudadanos cooperadores dei
progreso $ de todas ¡as actividades que acredi-
tan el grado de civismo y de prosperidad en un
pueblo, nunca han tenido ni tendrán quizás a su
alcance y disposición.

Otros hay que son probos, modestos y hasta
laboriosos, cualidad que les permite el granjea-
miento de algunas simpatías y el goce de una
vida no tan ruinosa como la que llevan sus her-
manos de raza. Hay que son titiriteros habilido-
sos, músicos ambulantes, y artesanos en algunas
profesiones sencillas, en consecuencia de lo
cual pueden siempre recoger beneficios pecu-
niarios, que, sin apartarse de la bohemia y de
la independencia, íes permiten el saboreo de
algunas comodidades, y el codearse sin reparos
con los ciudadanos en establecimientos, espec-
táculos y fiestas populares.

Mas estas raras excepciones, los propios
gitanos las consideran insoportables y hasta
deshonrosas, porque requieren una conformi-
dad de espíritu que se aparta mucho del que
les es natural a ellos.

Dejar de vivir en su libertad y en su miseria;
dejar de ser nómada y pordiosero, flamenco y
descarado, para acomodarse a un método cual-
quiera que les asegure una cierta posición de
vida más próspera y ordenada, que los haga
menos rústicos y más instruidos, es cosa que



generalmente se opone a sus instintos y. a su
razón; para ellos es quitar alegría a la vida
misma, emoción al espíritu y libertad a \a per-
sona; como si la actividad del trabajo, la acción
social en las diversas formas de agrupamíento
que nos son interesantes, y el desarrollo vibran-
te de nuestras aficiones y gustos, no llevaran en
sí encarnado un intenso placer para el individuo
intérprete, y un efecto dignificador que sin él
PQCO puede valer el vivir en libertad. Podrá
considerarse como hombre esclavo al artista
que dedica sus mayores esfuerzos a la perfec-
ción de sus -gestaciones; asimismo al hombre de
ciencia inclinado continuamente sobre los libros
y maquinando en su cerebro ecuaciones, fór-
mulas e hipótesis, para descubrir, en el ocaso
de su existencia, una simple ley de la Naturale-
za; o también a quienes hacen de su vida un
apostolado para defender las causas de Justicia
y de Verdad; pero ¿cómo poder apreciar mez-
quina la vida de esos hombres inquietos y atre-
vidos, sin goce y sin encanto, cuando es a las
ansiedades de su emotivo espíritu que obedecen
y se entregan por entero, a despecho de las
mil y una fascinaciones que les rodean?

Yo conocí en mi tierra natal una familia de
gitanos que se habían desviado de las normas
de los de su estirpe, es decir, que se habían
adaptado en parte a las costumbres de los tra-
bajadores proletarios, y que por tal hecho
hubieron de enajenarse un odio irascible por
parte de los suyos que continuaban acampados
en las orillas del Ebro, dedicados durante el día
al trato de bestias, que con tanta maña saben
hacer todos, y a construir y vender algunos
canastillos de mimbre, mientras que por las
noches efectuaban sus asaltos a los huertos en
que había frutas y a los corrales en donde
pernoctaban en algún número aves gallináceas.

Me visto también entr¿ los gitanos míseros y
libertinos, y los húngaros laboriosos, que con
sus animales domésticos, su herramentaje y sus
típicas como curiosas tartanas tiradas por lus-
trosos corceles, venían a instalarse cerca de los
primeros, engendrarse enconadas envidias por
parte de éstos, que no pocas veces daban lugar
a robos, contiendas y riñas colectivas, a las que
tenía que poner fin la autoridad de la guardia
civil, que los apresaba sin distinción, o los
expulsaba hasta el extrarradio de la urbe, dis-
persándolos en diferentes direcciones.

El solo hecho, pues, de ver alguno de los
suyos que se apartaba de la situación y de
los modales en que ellos se encuentran abyec-
tos? de esa indigencia extremísima, que hace
que sólo pueden ir cubiertos con harapos, ali-
mentarse de inmundicias y sustancias putrefac-
tas halladas al azar en el arroyo y los esterco-
leros; cobijarse en solares repugnantes, o bajo
las arcadas de los viaductos; ser como un
pendón de escarnio y ei ludibrio de toda la
chiquillería de las poblaciones, les es en abso-
luto inadmisible.

Podría citar ejemplos de gitanos que por
diferentes causas y medios han llegado a aco-
modarse totalmente a una vida moderna; de
gitanas que, siendo objeto de admiración de
algúa caprichoso enriquecido, han encontrado
acceso para llegar a ser artistas de bajo relieve,
meretrices o simples esposas, y que se han me-
recido una anüpatía a veces mortal por parte
de esas familias errabundas de mendigos y hol-
gazanes. Pero esto son cosas innecesarias de
demostrar, porque son lo suficiente comprensi-
bles y visibles para quienes no pasa totalmente
desapercibido el paso de las bandadas de gita-
nos por allí donde reside.

He dicho que estas gentes eran inmorales,
no para dar a entender que cumplen conscien-
temente con una nueva moral, en oposición con
la actualmente inculcada y legalizada en nuestra
sociedad, sino para declarar que desconocen
toda noción de reglas de conducta y bases de
convivencia. Entre ellos, ni se respetan ni se
solidarizan; hundidos en su baja promiscuidad,
se hurtan los efectos más insignificantes; los más
fuertes y viciosos atropellan y corrompen a los
más débiles; la más fútil discrepancia les sirve
de pretexto para dar lugar a una disputa san-
grienta, con probabilidades de degenerar en
batalla campa!.

He dicho también que no eran hombres
libres, y debo afirmar que inclusive son enemi-
gos de quienes conciben y saben vivir la
l iber tad. Lo atestiguan sus brutalidades, sus
depravaciones, su gregarismo y su conciencia
esencialmente supersticiosa.

Son entes esclavos de los más ridículos
prejuicios, de la gandulería y de la desfachatez.
Como toda víctima de la ignorancia, mercena-
rios desaprensivos y candidatos al crimen.

Generalmente, no pueden ser considerados
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sino como una clase de parásitos, tan nocivos
para los intereses sociales como todos cuantos
viven de la explotación y las profesiones deni-
grantes, no ya en virtud de su espíritu nómada
y amor a la independencia, sino como seres
faltos de escrúpulos y de dignidad; exentos de
sentimientos nobles y reacios inconscientes a
todas las formas de progreso.

Para quienes van guiados por una aspiración

humaniEadora y laboran por un ideal de armo-
nía social, donde haya equidad y libertad para
todos, son desdichados ignaros merecedores
de una atención educativa especial, y que de
ningún modo pueden ser situados en superiori-
dad moral ante los hombres adaptados a la
vida moderna, siempre que éstos no hayan
perdido su susceptibilidad de evolución hacia
el dicho Ideal.

SAKUNTALA

EL AMANECER

Como un hombre en la espesura cuando
quiere salir a los claros del bosque se abre
camino entre el ramaje, quien anhele alcanzar
la liberlad de la vida debe abrir dentro de su
ser una senda entre la oscura maleza de las
cosas que no son esenciales, que no tienen
valor por sí mismas y cuya importancia es
secundaria. Muchos hay en el mundo que tie-
nen voluntad de sacrificar sus vidas y sus idea-
les, pero pocos hay que comprendan, y esto es
de mayor valor que la renunciación, porque de
la plenitud de la comprensión viene la realiEa-
ción de la vida.

La vida que palpita en cada uno de nos-
otros es, en sí misma, divina, y la obtención de
la libertad, que es felicidad, viene del completo
desenvolvimiento de esa vida. Mientras ésta sea
mantenida en esclavitud, hay peligro de lucha,
y os encontraréis atados a la rueda de naci-
miento y muerte, de dolor y sufrimiento, de
mai y de bien. La vida en su ptenitud no puede
ser condicionada por creencias o religiones,
por credos o dogmas, y como la mayoría quie-
re atar la vida a estas cosas, por ello hay mise-
ria y sufrimiento.

Se han establecido en el mundo leyes de
moralidad que nada tienen que ver con la vida.
Sirven de soporte a los débiles, pero se rompen
cuando se ejerce sobre ellas la menor presión.
El caos, el sufrimiento y la miseria vienen por-
que cada uno trata de moldear su vida confor-
me a preestablecidos cánones de moralidad,
creencias o religiones. Tal ves digáis: "Usted
puede producir mayor miseria y sufrimiento

libertando la vida repentinamente"; y os con-
testo: "Lo que habréis de hacer, si sois inteli-
gentes y no hipócritas, es mirar en torno vues-
tro para saber si no está la vida sofocada y
oprimida en esta época." Por esto es preciso
que haya un desorden verdadero, un divino
desorden necesario para producir un orden
divino. Este orden divino puede ser producido
solamente libertando la vida, no esclavizándola,
no obedeciendo los dictados de otro, ni colo-
cándose bajo el yugo de la tradición y de la
autoridad. Cuando libertáis esa vida que es
divina, y la realizáis, os convertís en Dios. Y
cuando digo Dios, no quiero dar a entender el
de la tradición, sino el que está en cada uno, y
ese Dios solamente puede ser realizado por la
plenitud de la vida. En otras palabras-, no hay
más Dios que el que se manifiesta en el hombre
purificado y perfeccionado.

Al atribuir a externa autoridad la ley y el
orden divinos, 'limitáis y sofocáis esa misma
vida que deseáis satisfacer y a la que ansiáis
dar libertad. Sí hav" limitación, hay esclavitud,
y por ello, sufrimiento. Conforme a mi punto
de vista, las creencias, religiones, dogmas y sis-
temas nada tienen que ver con la vida y, por
consiguiente, nada tienen que ver con la Verdad.
En llenar !a vida con la experiencia, hay libera-
ción. La liberación no es una cualidad o condi-
ción negativa, sino, por el contrario, si realmen-
te se entiende, es el poder creador en todos
existente. Es la más completa expresión de ese
poder creador que es la gloría de la vida. Usa-
remos un símil: Si vais a un templo con las



manos vacías, no seréis agradables a los dioses,
pero sí lleváis flores y grandes deseos, grandes
ambiciones y grandes anhelos, seréis muy bien
recibidos. Para obtener esta plenitud de la vida,
habréis de llegar cargados con deseos y anhelos
satisfechos y no sofocados ni reprimidos.

Hace muchos siglos que el hombre ha mol-
deado su vida conforme a las creencias estable-
cidas, y por eso no ha sido capas de satisfacer
su vida. Me preguntaréis: «¿Cómo puedo yo
llenar mi vida? ¿Qué debo hacer para darle
libertad?" Yo sé la forma para mi propia obten-
ción, pero sí yo fuera a deciros qué es lo que
debéis hacer, pondría yo mismo una limitación
a la Verdad. El establecer un método definitivo
para esa obtención sería calificar y negar esa
misma cosa que yo sostengo que es la Verdad,
y en tal caso, la traicionaría yo mismo.

En manera alguna quiero imponer autoridad
ni destruir vuestro propio poder de pensar o de
sentir cuando digo que he encontrado y obte-
nido esta Verdad, que he obtenido la liberación
y que, por ello, soy yo mismo la felicidad. De
la misma manera que la flor da su esencia sin
pedir nada por ella, así quiero que toméis lo
que yo os doy con entendimiento. Nada quiero
en pago; no quiero vuestra adoración, ni que
me sigáis. Si me seguís, corromperéis la Verdad.

La forma de mi adquisición ha sido ésta: He
adorado en todos los santuarios, consciente o
inconscientemente, en esta vida; he seguido, he
obedecido, he puesto una limitación a la misma
cosa que quería libertar. Y he observado a los
demás en este esfuerzo de libertarse, de realizar
la vida. He visto a las multitudes luchando para
libertar la vida oprimida por el deseo de otro.
He visto sabios que, sin embargo, carecen de la
felicidad eterna. He visto a los que están solos
y aislados, aunque estén rodeados por las mul-
titudes, porque no han realizado ni obtenido
esa vida. He observado estas cosas todas. Y así
como a un río es el caudal de sus aguas el que
lo impele hacía los ma»xs, así he sido yo llevado
por el volumen de mi propia experiencia, por
mí propia comprensión, y por eso he llegado a
obtener la plenitud.

Quiero libertar a todo el mundo, pero no
invitándolos a mí jaula particular. No tengo yo
jaula ninguna. Quiero libertarlos precisamente
porque soy libre, porque no estoy condicionado
por creencias ni retenido por ninguna sociedad,

orden, religión o credo. Y os digo esto con
toda sinceridad y espero que tai lo creáis con
la comprensión de vuestro propio corazón.
Mucho me temo que a causa de que todos están
anhelando entrar en una jaula mayor que la
propia utilicen lo que digo para fabricarse con
ello una nueva. Tal cosa sería la negación, la
traición a la Verdad. Quiero, sí puedo, mostra-
ros la luz, pero habréis de encender vuestra
antorcha en la eterna llama. Una vez que hayáis
establecido la comprensión y el afecto dentro
de vosotros mismos, no seréis ya arrojados por
el viento de la autoridad, o cogidos en la red
de la tradición o en la nube de las creencias.

El engaño viene al corazón y la corrupción
a la mente cuando repetís frases que no com-
prendéis, cuindo camináis sobre la experiencia
otro, cuando os albergáis bajo el cobijo de la
autoridad. El engaño y la corrupción no os van
a servir de nada cuando en realidad estéis ago-
biados por el dolor y deseéis romper su escla-
vitud. Si la Verdad no es real para vosotros,
por mucho que estéis deseando ayudaros a
vosotros mismos y ayudar al mundo—lo que es
igual—, no llegaréis a tener éxito: tan solamente
os estaréis engañando y engañando a los demás.
Para ayudar de verdad, debéis estar más allá
de la necesidad de ayuda; debéis ser, en reali-
dad, dadores, no receptores; para amar en ver-
dad, habréis de estar fuera de la corrupción
del amor.

Estáis inciertos sobre vuestros propósitos, y
esa incertidumbre crea turbación y descontento
dentro de vosotros; pero cuando percibáis con
claridad vuestra meta, de vuestra misma incer-
tidumbre nacerá una gran certeza, y de vuestro
descontento surgirá una gran comprensión. Si
no habéis encendido vuestra antorcha en la
eterna llama de la verdad, las viejas y podero-
sas tradiciones y creencias, la magnífica estruc-
tura de las religiones os mantendrán en escla-
vitud.

Si no habéis encendido en vosotros mismos
la llama del deseo de ser libres, no podréis
crear con grandeza: estaréis solamente jugando
en las sombras de lo manifestado. Y de la mis-
ma manera que las sombras se desvanecen, se
desvanecerán vuestras obras.

Sobre la superficie del globo las sombras se
hacen densas, y la purificación y la plenitud de
la vida retroceden más y más hacia el fondo.



En el mundo está naciendo un nuevo con-
cepto de la vida, concepto que debéis tratar de
comprender, porque hay algo mucho más ma-
ravilloso, más atractivo, más hermoso en el

amanecer de mañana que en el crepúsculo
de hoy.

J. KRISHNAMURTI
(Be MatrollaJ

(Continuación)

En 195 í, Dupont Y Schwarn obtuvieron el
primer ectogénico niño. Ya en 1902, Hespe ha-
bía transferido embriones de una coneja a otra,
y fialdane, en 1925, habíalos desarrollado y
conservado durante diez días, pero no logró
terminar el proceso; y h.ista 1940 no se consi-
guió por Clark llevarlo a cabo con el cerdo,
empleando como medio la solución de Kchel-
mann. Dupont y Schwari obtuvieron un ovario
fresco de una mujer que fue víctima de un
accidente de aviación, y lo conservaron vivo
por espacio de cinco años. Obtuvieron de él
varios huevo?., y los fertilizaron con éxito; mas
el problema de la nutrición y conservación del
embrión, fue más difícil, y no lo resolvieron
hasta el cuarto año. Ahora que ya conocemos
la técnica, podemos tomar el ovario de una
mujer y conservarlo en un líquido conveniente
durante veinte años, produciendo sus huevos
cada mes, de los cuales puede fertilizarse el 90
por ICO, y luego desarrollarse los embriones por
espacio de nueve meses, y sacarlos entonces al
aire. Nunca alcanzó Schwarz tan brillante resul-
tado; pero la noticia de su primer descubri-
miento cauió enorme sensación en todo el
mundo, porque ya la natalidad era inferior a la
mortalidad en todos los países ci'víltzados. Fue
Francia la primera nación que adoptó la ecto-
génesís oficial, y hacia 1979 producía ya sesenta
mil niños por este sistema. En casi todos los
demás pueblos fue más tenaz la oposición, que
hubo de intensificarse por varios edictos ecle-
siásticos que aparecieron en 1950.

Corno ya sabemos, se ha unlversalizado la
ectogénesís, y en este país nacen de mujer me-
nos del treinta por ciento de los niños. El efecto
de la separación entre el amor sexual y la repro-
ducción, que empezó en el siglo XIX, y llegó a

completarse en el XX, no ha sido satisfactorio
para la psicología humana ni para la vida social.
La vida de la antigua familia ha perdido mucho
con ello, y aunque ya hoy se produce habitual-
mente la lactancia en las mujeres por inyección
de placantina, tenemo? que confesar que en
ciertos aspectos nos aventajaban nuestros abue-
los. Admítese, por otra parte, que la selección
ha remediado con exceso estos males. Aun en
pequeña proporción, los hombres y mujeres
seleccionados como procreadores para cada
generación sucesiva son indudablemente tan
superiores al tipo medio, que es sorprendente
el adelanto que se obtiene en todos los aspectos,
desde la producción musical hasta el descenso
de la propensión al robo. De no haber sido por
la ectogénesís, hubiera fenecido fatalmente la
civilización, debido a la mayor fecundidad en
los seres menos deseables en todos los países.

Tal vez sea una suerte que el proceso por el
cual se o.btíene una madre ectogenétíca para
cada generación sucesiva implique una opera-
ción que es un tanto desagradable, aunque ya
no suponga la mutilación, peligro de la vida ni
ocasione daño psicológico, y constituya un
honor, aunque en modo alguno un placer. En
este caso es muy posible que la oposición po-
pular hubiera sido demasiado fuerte para el
movimiento seleccíonista. De todos modos, la
oposición fue muy dura, y propiamente esta
nación no adoptó su presente modelo de selec-
ción, muy restringido, hasia una generación
después que Alemania, a pesar de lo cual se
halla ahora en este punto más adelantada que
ninguna otra. Las ventajas de la generalización
del método seleccíonista han sido enormes. La
cuestión ideal de la relación sexual es todavía
materia de discusión violenta, pero la moderna

Si viviera usted en el año 2123...



reacción hacía la igualdad es muy fuerte."
Nuestro ensayista seguiría tal ves discutien-

do otros adelantos mucho más radicales logra-
dos hacia 1990, pero yo he reseñado sólo su
exposición de las más tempranas aplicaciones
de la biología. El segundo no me parece impo-
sible ni improbable, pero tiene aquellos rasgos
que hemos visto caracterizar a las invenciones
biológicas. Si la reproducción llega a separarse
por completo del amor sexual, la humanidad
se libertará en un sentido completamente nue-
vo. Actualmente el carácter nacional se modifi-
ca paulatinamente obedeciendo a leyes com-
pletamente desconocidas. El problema de los
políticos consiste en hallar instituciones adecua-
dos a él (al carácter). En lo futuro tal ves sea
posible modificar por medio de una educación
selectiva al carácter tan rápidamente como las
instituciones. Podría prever les carteles electo-
rales que habrá de aquí a trescientos años si
sobreviven tan refinados métodos políticos, lo
que es tal vez improbable. "Voto por Smiíh y
otros músicos"; "Voto por O'Ieary y otros mu-
chachos"; o quizá, finalmente, "Voto per Mac-
pherson y un rabo prensil para sus bisnietos".
Nosotros podemos ya alterar las especies ani-
males en una gran escala, y parece sólo cues-
tión de tiempo que podamos aplicar a nosotros
mismos tales principios.

VI

Creo, pues, que la biología se aplicará pro-
bablemente según líneas semejantes a las que
acabo de marcar. Es posible que haya igual-
mente grandes probabilidades en el camino del
perfeccionamiento directo del individuo huma-
no cuando lleguemos a conocer algo más de
los obstáculos psicológicos que se oponen al
desarrollo de diversas facultades. Mas por aho-
ra sólo podemos adivinar la naturaleza de esos
obstáculos, y la línea de ataque sugerid^ en el
mito es la que parece más sencilla a un darwi-
níano. Sabemos ya, sin embargo, que muchas
de nuestra? facultades espirituales sólo pueden
manifestarse en ciertas glándulas, como la tiroi-
des y los sexuales, funcionan debidamente, y
que cambios insignificantes en tales glándulas
afectan considerablemente al carácter. A medi-
da que avanza nuestro conocimiento en esta
materia podemos, por ejemplo, aspirar a gober-

nar nuestras pasiones por algún método más
directo que la sujeción y la flagelación; a esti-
mular nuestra fantasía por algún reactivo de
menos efectos perjudiciales qut; el alcohol; a
actuar sobre los instintos perversos por la psi-
cología más que por la cárcel. Inversamente,
surgirán por fuerza posibilidades de nuevos
vicios similares (bien que más profundos aún)
a los despertados por los descubrimientos far-
macológicos del siglo XIX.

La historia reciente de la medicina es la
siguiente: Hasta 1870 la medicina se fundó prin-
cipalmente en la fisíoíogía. La enfermedad se
miraba de^de el punto de vista del p¿iciente. El
descubrimiento de Pasteur de la naturaleza de
l'S enfermedades infecciosas transformó el cri-
terio e h '¿o posible desterrar todo un grupo de
enfermedades. Pero desvió tambiéna lamedicína
científica de su senda primitiva, y es probable
que si se desconocieran las bacterias, aunque
muchos individuos murieran de infección sépti-
ca y tifoidea, estuviéramos más capacitados
para combatir las dolencias renales y el cáncer.
Ciertas afecciones, como el cáncer, no son
probablemente ocasionadas por organismos es-
pecíficos, en tanto que otras, como la tubercu-
losis, son producidas por formas que, siendo
inofensivas para ei individuo medio, atacan a
oirás por razones desconocidas. No es probable
que las tetemos eficazmente empleando las
normas de Pasteur, tenemos que desviar nues-
tra mirada del microorganismo para fijarla so-
bre el paciente. Alií donde el médico no puede
combatir al primero, es frecuente que pueda
conservar vivo al pac'cnte el tiempo necesario
para que lo combata por sí mismo. Y para esto
tiene que apoyarse en el conocimiento fisioló-
gico. No digo que un fisiólogo haya de descu-
brir el medio para prevenir el cáncer —Pasfcur
inició su vida como crístalógrafo—, pero el que
lo consiga es probable, al menos, que utilice
para ello en una gran escala los datos fisioló-
gicos.

La abolición de. la enfermedad hará de la
muerte un accidente fisiológico como un sueño.
Una generación que ha nacido junta, morirá a
la ve¿r. Sospecho que el anhelo humano de una
vida futura se cifra, principalmente, en dos
causas: la sensación de que la mayor parte de
las vidas son incompletas, y el deseo de encon-
trar a los amigos de quienes nos hemos sepa-



rado prematuramente. Un suave descender a la
tumba al cabo de una vida completa de trabajo
desvanecerá considerablemente la primera, y
nuestros contemporáneos rara ve? nos dejarán
llorando.

La vejes es tal vez más dura para la mujer
que para el hombre. Viven más las mujeres,
pero su vida se frustra, por lo general, en el
cambio repentino que les sobreviene entre los
cuarenta y los cincuenta años, y el cual las
hace a veces fácil presa de la enfermedad, aun-
que en ciertos casos pueden mejorar de salud.
El cambio parece ser debido a una disminución
brusca de una sustancia química definida que
produce el ovario. Cuando padamos aislar y
sintetizar este cuerpo será posible prolongar la
juventud de una mujer y que llegue a la vejez
por la misma gradación que sigue el hombre.

La psicología apenas sí es una ciencia aún.
Como la biología, ha llegado a ciertas genere-
lizacíones más bien abstractas y de carácter
filosófico, pero todavía son aquéllos en cierto
modo materia de controversia. Y aunque la
mayoría de los hechos empíricos importantes
son conocido?, sólo se han hecho hasta ahora
unas cuantas grandes generalizaciones deriva-
das de ellos: tal ocurre con la existencia de la
mente subconsciente. Pero cualquiera que haya
visto un solo ejemplo del poder del hipnotismo
y la sugestión habrá de comprender que la paz
del mundo y las posibilidades de la existencia
se alteren totalmente cuando podamos manejar
sus efectos y modelar sus aplicaciones, según
ha ocurrido con las drogas, que se considera-
ron en un tiempo igualmente mágicos. Mucho
más importantes, por supuesto, serían los resul-
tados de establecer una comunicación sistemá-
tica con los seres espirituales del otro mundo,
cosa que se trata de hacer entrar en las posibi-
lidades de la ciencia. El espiritismo es ya. el más
formidable enemigo de la cristiandad, y no
tenemos dotes que nos permitan estimar el efec-
to probable sobre el hombre de una religión
cuyos dogmas se apoyen en experimentos, cu-
yos misterios sean tan prosaicos como el alum-
brado eléctrico, cuya ética se cifre en los resul-
tados obtenidos en el otro mundo por una
buena o mala vida en ésta. Sin embargo, he
aquí la perspectiva que se nos ofrece si el espi-
ritismo obtiene la comprobación científica que de-
manda en la actualidad, tal vez con poco éxito.

Sólo he podido, en el tiempo de que dis-
pongo, atravesar. unos pocos de los muchos
campos que se abren al adelanto científico. Sí
he convencido a alguno de que la ciencia tiene
aún muchas cosas dentro de la manga, y que
estas cosas son de un carácter sorprendente,
me reconoceré ampliamente recompensado. Si
algo de lo que he dicho parece repulsivo o
gratuito, he de replicar que ciertos fenómenos
de la vida normal lo parecen también a mu-
chos, y que esos fenómenos son, sin embargo,
de la mayor importancia práctica.

He tratado de demostrar que el biólogo es
la figura más romántica del presente. A primera
vista parece ser un pobrecillo y despreciable
ser que anda a tientas por entre las nieblas del
mundo ultramícroscópíco, que se empeña en
amargas e interminables escaramuzas sobre el
nepbridia de gusanos planos, y que se despier
tan una mañana para enterarse de que alguno,
cuyo nombre no ha oído jamás, ha demolido,
con unos cuantos experimentos, la obra en que
pusiera su esperanza de hacerse inmortal. Hay
una verdadera tragedia en su vida; pero sabe
que tiene una responsabilidad de la cual no osa
evadirse; se siente apremiado, aparte de otras
consideraciones ut i l i tar ias , por algo o por
alguien que presiente más elevado que él.

El conservador tiene poco que temer del
hombre cuya razón es esclava de sus pasiones-,
pero cuídese mucho de aquel cuya razón ha
llegado a ser la más terrible de las pasiones.
Aquéllos son los destructores de los imperios
y de las civilizaciones desgastados, escépticos,
demoledores, decididos. En el pasado fueron,
en general, hombres como Voltaire, Bentham,
Thales, Marx y, muy posiblemente, el divino
Julio; pero pienso que Darwin ofrece un ejem-
plo de la misma inexorabilidad de la razón en
el terreno de la ciencia. Sospecho que, como la
razón tiene actualmente, no sólo más libre ejer-
cicio, sino que puede producir efectos tan gran-
des en el mundo, por medio de la ciencia, como
a través de la política, de la filosofía o de la
literatura, habrá otros muchos Darwin. Tales
hombres se interesan primordíalmente en la
verdad como tal; pero apenas si pueden inte-
resarse en lo que habrá de ocurrir cuando
claven en el mundo sus dientes de dragón.

No quiero decir que los biólogos se pro-
pongan, de un modo general, imaginar, en todos



sus detalles, las futuras aplicaciones de su cien-
cia. Los problemas centrales de la vida, para
ellos pueden ser la relación entre los equino-
dermos V los braquíópodos, y el intento de
vivir de sus salarios. No se ven a sí mismos
como figuras siniestras y revolucionarias. No
tienen tiempo para soñar. Pero presumo que
muchos de ellos sueñan más de lo que quisieran
confesar.

He dado una pequeñísima selección de mí
sueño. Tal vez sean malos sueños. Es, por
supuesto, casi ilusorio el intento de hacer pro-
fecías exactas acerca de cómo ha de evolucio-
nar la vida humana el conocimiento científico;

pero creo que continuará haciéndolo, y aun
más profundamente de lo que yo he sugerido.
Aunque personalmente opino que, sea como
sea, la vida familiar debe respetarse, sólo puedo
reiterar que ni uno de los adelantos prácticos
que he predícho deja de estar ya simbolizado
por el reciente trabajo científico. Si a un quími-
co, o un físico, de fines del siglo XVII se le hu-
biera hecho predecir las futuras aplicaciones
de su ciencia, sin duda que hubiera caído en
muchos risibles errores del más genuino estilo
brapután, aunque hubiera estado cierto de que
sería aplicado en alguna manera, y su fe hubíé-
rase visto justificada.

J. B. S. HALDANE

MUNDOLOGÍA

Un plano construido espe-
cialmente pora la radio

Un fabricante de instrumentos de música, de
Toulouse, preguntándose sí la dificultad de
transmitir correctamente los sonidos del piano
no sería debida en gran parte al instrumento en
sí,, y si no sería posible el establecer un modelo
apto para la transmisión radiofónica, conser-
vando el mismo carácter artístico, ha llegado a
construir un aparato con estas condiciones, el
cual actualmente se utiliza en el estudio del
puesto de Toulouse.

Estudiando los sonidos producidos por un
piano, el inventor ha deducido que, salvo para
ciertas notas muy graves, producían ciertas
vibraciones, algunas de elevado rango, que no
podían ser correctamente transmitidas en rela-
ción armoniosa por el micrófono. El timbre del
instrumento está, pues, deformado por transmi
sión radiotelefónica, y el oído que por educa-
ción encuentra un carácter artístico en la pre-
sencia de las vibraciones emitidas directamente
por el piano, no lo encuentra lo mismo cuando
salen de la bocina.

En el caso de la radio, el problema, pues, se
sometía a escuchar el resultado obtenido, supri-

miendo o, en todo caso, disminuyendo en im-
portancia las vibraciones que acompañan al
sonido fundamental.
í"; Para ello, el inventor reemplaza la mesa de
armonía sobre la cual hay las cuerdas en ten-
sión, por una superficie curva, de tal modo, que
forma una cavidad, que de construcción, vivifi-
ca los sonidos fundamentales, disminuyendo
así la importancia de los sonidos elevados, es
decir, de las vibraciones. Los sonidos produci-
dos por el instrumento aun resultan así agrada-
bles al oído, porque, sin duda, que en el caso
de los píanos ordinarios, éste hace instintiva-
mente una discriminación entre las diferentes
notas emitidas

Además, hecho extremadamente importan-
te, el nuevo instrumento se presta de una forma
por completo satisfactoria a la radiotelefonía.

ti cinc en los tejidos YlYtentes

A medida que se perfeccionan los procedi-
mientos de análisis químico, es más permitido
el descubrimiento de las razas ínfimas de los
elementos que constituyen los tejidos u órganos
de los animales o plantas, y se llega a compren-
der qtie éstos contienen normalmente elementos



químicos cuya existencia no se había supuesto
en ellos, y que, sin embargo, les son indíspen-
bles a su vida. Tal es. por ejercicio, el caso del
cinc, como recientemente así lo ha hecho cono-
cer M. Gabriel Bertratid. E! zinc, tanto como el
hierro, es necesario para ei buen funcionamien-
to del organismo, y ante taies condiciones, im-
porta saber la cantidad de cinc que hay en las
sustancias alimenticias.

G. Bertrand y BenEon, por medio de un
procedimiento muy preciso y nuevo, han, pues,
administrado una dosis del metal en cuestión a
una centena de planta?, o partes de plantas,
escogidas entre las que más comúnmente se
utilizan para la aumentación del hombre o de
los animales domésticos, y han llegado a cons-
tatar que es en la parte carnosa de los frutos y
las hojas marchitas donde menor cantidad de
cinc se encuentra,, siendo en los granos y hojas
verdes donde más existe. La proporción de Bine
puede ser inferior a un miligramo por kilogramo
en las primeras partes mencionadas, y en las
últimas puede pasar de cincuenta miligramos. La
diferencia, por lo que se ve, es bien considera-
ble. Se desearía saber ahora si hay casos en
que puede resultar conveniente el administrar
alimentos ricos en cinc, o viceversa, teniendo
en cuenta que aun hay que averiguar cuál es el
justo desempeño del zinc en la fisiología de la
nutrición. Todo esto se llegará a saber quizás
dentro de poco.

Un alambre <fe acero
que escucha u que habla

Se trata de un delgado cilindro de acero
capas de recibir una imantación más o menos
considerable y de conservarla durante un corto
tiempo. Todos saben, en efecto, que un objeto
de acero, colocado próximo a un imán natural
o un electro-imán, adquiere diversas propieda-
des magnéticas, entre las cuales, la más conoci-
da es la atracción de ciertos cuerpos metálicos.
Se concibe, pues, que un tal abmbre, desarro-
llándose en un campo magnético variable, pue-
da registrar las señales de esas variaciones. Si
podemos transformar las variaciones del aire
que caracterizan a los sonidos que noíolros
emitimos, en matices electro-magnéticos, podre-
mos ya deducir que nuestras palabras se han
logrado encerrar dentro del alambre. Como

esto, merced al intermedio de un micrófono, de
una pila y de un electro-imán, resulta relativa-
mente fácil, nuestro alambre, pues, ha escucha-
do v retenido.

En cuanto a la recepción,aquí interviene una
propiedad esencia;: la reversibilidad de las ñc-
cíones magnéticas. Expliquemos un tanto esto:
Acabamos de ver que una corriente eléoirica
variable podía crear un campo magnético de
desemejanzas considerables; por el contrarío,
un campo magnético variable puede crear una
corriente e léc t r ica de variaciones idénticas.
Desde ese memento, el don de la palabra pare-
ce ser acordado sin dificultad a nuestro alambre
mnemónico. En efecto, desarrollémosle ante el
electro-imán que poseemos, que en lugar de
estar en comunicación con las pila; o un mi-
crófono, deberá estarlo con un portavoz. El
soporte, diversamente imantado, c r e a r á una
corriente variable en las bobinas dei electro-
imán, y el portavoz reproducirá las frases invi-
siblemente inscritas.

Las explicaciones técnicas se limitan aquí, y
debido a le muy complejas y aun no dilucida-
das que son las transformaciones molecubres
que presiden el cumplimiento de tal prodigio.
no es posible dar un conjun to de detalles
exactos.

No obstante, las aplicaciones dei telegrátono
o mnéfono son dignas de tenerse en cuenta,
considerando que dicho aparato registra y res-
tituye los sonidos de la misma forma que un
fonógrafo o la cinta de cinc parlante, lo cual le
presagia un brillante porvenir.

Las ventajas de este nuevo sistema sobre los
que ya existen son varias, y sebre todo dentro
de la industria del fonógrafo, por quedar susti-
tuido el disco o placas, por el alambre, Note-
mos, además, la desaparición del frotamiento
de la aguja sobre la cera; supresión de la dete-
rioración (envolvimiento y desenvolvimiento
múltiples que quedan sin influencia imsntando
el aparato); facilidad de poder borrar toda
seña! de registro en el alambre, por simple des-
imantación.

V además, que un kilómetro de alambre
bobinado conteniendo centenas de trozos de
música será mucho más cómodo que los mon-
tones de discos necesarios para guardar la
misma "cantidad* de música.

He aquí lo que verdaderamente representa
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para la reproducción del sonido una importan-
tísima Y progresiva revelación.

Noticias demográficas

Según un informe publicado por la S. de N.
después de la Conferencia económica interna-
cional, indica que, en cuanto al excedente de
nacimientos sobre defunciones. Francia ocupa
el último lugar. En el último censo de pobla-
ción común a todos los países que se hiciera, se
señala que la población ha aumentado en Fran-
cia un 9'63 por ciento; en Inglaterra, 110 5 por
ciento; en Prusia, 122'5 por ciento; en los Países
Bajos, 124'5 por ciento; en Bélgica, 69 por
ciento, v en Italia, 57 por ciento.

Un ba lance familiar, considerado como
desastroso en la dicha República, es este que a
continuación facilitamos: De 100 matrimonios,
el 23 por ciento no tienen ningún hijo; el 26 por
ciento, un hijo solo; el 22 por ciento, dos hijos;
el 15 por ciento, tres hijos; el siete por ciento,
cuatro hijos; el nueve por ciento, más de cuatro
hijos. En total, hay 200 nacimientos por cada
100 matrimonios, pero solamente 180 nacidos
vivos.

Veinte años después, sobreviven nada más
que 120, entre los cuales se encuentran 90 sa-
nos, robustos y bien constituidos, y 30 ineptos,
débiles, tarados o enfermos. Queda, pues, un
residuo aproximado de 55 por ciento.

La mortalidad general en Francia, compara-
da con la registrada en los años precedentes
a 1925, ha sufrido una regresión evidente para
casi todas las enfermedades transmisibles.

Por efecto de la difteria, en dicho año, las
defunciones alcanzan, por cada millón de ha-
bitantes, la cifra de 35 sujetos; por el sarampión
y la escarlatina, fue de 79 por cada millón
también; por la fiebre tifoidea, 47 por millón;
por el cáncer, 77'7 por cada millón de habitan-
tes igualmente.

En cuanto a la sífilis, en los medios médicos
se sabe que en 1926 hubo recrudecimiento bas-
tante notable de sus graves efectos; pero en
1927 se ha constatado ya cierta disminución,
salvo en las mayores capitales.

La sífilis, bajo sus diferentes aspectos, se
calcula que en Francia alcanza a una décima
parte de la población, o sea 3.920.000 indi-
viduos.

Entre los estragos acaecidos en un año por
efecto de este azote, se cuentan 20.000 nacidos
muertos, 40.000 niños de corta y 80.000 de
diversas edades, lo que equivale, en números
redondos, a 140.000 víctimas.

Aparte de esas consecuencias directas, se
estima que la sífilis es responsable de otras
afecciones crónicas y mortales: el 50 por ciento
de las enfermedades del sistema nervioso; 50
por ciento de las enfermedades cardio-vascula-
res; 33 por ciento de las enfermedades del tubo
digestivo; 33 por ciento de las nefritis crónicas;
75 por ciento de las debilidades congenitales, y
el 50 por ciento de las muertes súbitas.

M. G. P.

Postales
de "Estenios"

La publicación de estas postales-retratos obedece a
un noble propósito de difundir y estimular el amor al
estudio, y no de contribuir a ninguna clase de idolatría.
Queremos simplemente que ante los hombres que más
se han destacado, por su labor útil y fecunda, en la evo-
lución del pensamiento humano, cada cual sienta el
deseo de conocer su vida y estudiar su obra.

Cada serie, compuesta de 12 tarjetas, la integran: Un
filósofo, un poeta, un pintor, un revolucionario, un es-
cultor, un músico, un inventor, un precursor, un gran
novelista, un escritor y un pedagogo.

Se han puesto ya a laventa las colecciones siguientes:
SERIE l.—Kant, Rabindranat Tagore, Goya, Bakunin,

Miguel Ángel, Beethoven, Gutenberg, Fourier, Colón,
Dostuyewski, Larra y Pestalozzi.

SERIE II.—Voltaire, Shakespeare, Leonardo de Vinci,
Elíseo Reclus, Alonso Cano, Mozart, Alejandro Volta,
Roberto Owen, Galileo, Zola, Gerorge Brandes y Francisco
Giner de los Ríos.

SERIE III.—Kierkegaard, Schüler, Velázquez, Kropot-
kin, Benvenuto Cellini, Albéniz, Marconi, Fernando Lasa-
lle, Horacio Wells, Tolstoi, Antón Chejov y Ellen Key.

SERIE IV.—Guyau, Goethe, Zurbarán, Luisa Michel,
Rodin, Rimski Korsakoff, Branly, Saint Simón, Einstein,
Balzac, Ángel Ganivet y Clapérede.

SERIE V.—Rousseau, Heinc, Rembrandt,O:t0 de Gue-
ricke, Pasteur, Jsadora Duncan, Wagner, William Mo-
rris. Salvocliea, Linneo, Tilomas Munzen 14 Cervantes.

SERIE VI.—Carlos Spittler, Proudhoñ. Carlos Pisa-
cane, Gabriela Mistral, Rafael, Panait Istrati, Schitmann,
William James, Bcrthelot, Esteban Grey, Quevedo yj. M.
Fabre.

Sin interrupción seguirán nuevas series, hasta com-
pletar y reunir en esta colección, que no dudamos en
afirmar será la más valiosa y selecta de las conocidas
hasta ahora, todos los grandes hombres que con su
genio dieron impulso al progreso del mundo.

Cada .serie de 22 tarjetas se vende a l'5O ptas.
Pídanse a esta Administración, anticipando el im-

porte por giro postal o en sellos.

Interesa a todo hombre estudioso
hacerse suscriptor de esta Revista, porque a poco» li-
bros que adquiera le resultará la suscripción gratis.

Vea los descuentos con que favorecemos a nuestros
corresponsales y suscriptores, en otra parte de este mis-
mo número.
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El cultivo de la superioridad desda la cuna
Por el Dr. J. Fernando Carbonell

Director del Instituto de Eubiosis Práctica
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- CONTINUACIÓN -

Del punto de vista de \z superioridad moral,
los cuidados mal entendidos son doblemente
funestos. Ei niño acostumbrado a que todo se
haga por é! sin que haya de tomarse la menor
molestia, pierde la iniciativa, q¡¡c es la más pre-
ciosa de las condiciones morales, perqué sin
ella, todos ¡os demás dones del espíritu corren
un gran riesgo de esterilizarse por completo.
Se hace déspota, perqué cree tener derecho a
que tolos le sirvan; se hace parásito, porque
siempre ha creído muy natura! que todos se
consagren a su importante persona.

No es posible negar que en la independencia
se han formado exentos de todo cuidado y
hasta en medios corruptores, algunas de las
grandes capacidades que son honra y gloria de
la civilización. Edison es un bello ejemplo de
eilo. Se dirá también que ese ambiente arroja
un contingente enorme de criminalidad; pero
¿acaso no hay también ladrones, estafadores y
criminales de toda especie en las clases más
encumbradas? Y además, esto no sucedería si
el medio social fuese dignificado. No hay, pues,
una influencia corruptora de abandono, sino un
contagio social porque las sociedades humanas
no han sabido o querido sanear sus bajos
fondos.

El problema de la educación sexual

Una de las formas de corrupción y quizá la
más frecuente, es la atracción que una curiosi-
dad morbosa cifra en los misterios sexuales...
precisamente por las ocultaciones de que una
moralidad errónea y una educación falsa ro-
dean este apunto, éticamente tan sencillo como
cualquier otra cuestión de higiene y de fisiolo-
gía. Es cierto que la generación es tan misterio-
sa, que se comprende haya fijado la atención de
la humanidad hasta el punto de querer hacer de

ella una cosa aparte, esencialmente distinta de
todas las demás, sobre todo en beneficio del
sobrenaturalísmo religioso que r:o quiere que
cada niño pueda dudar de si Dios interviene tan
directamente como se dice en la creación de ios
hermanitos pequeños. Ni la. Ciencia ni ía Educa-
ción deben estar al servicio de las supersticio-
nes, y por mi parte no admito engaño ni oculta-
ción alguna en cuanto a la cuestión sexual y sus
efectos. Los órganos sexuales han de ser objeto
de los mismos cuidados higiénicos que toda la
restante superficie cutánea, sin llamar particular-
mente la atención del niño sobre ellos, ni para
hacerlos un juguete ni para representarlos como
más vergonzosos que !a nariz u otra parte cual-
quiera del cuerpo. Vo así lo he hecho siempre,
consecuente con mi criterio naturista, y mis
niños no son más inmorales que los demás: tai
ve* lo sean menos. El familiarizar a los niños
con la cuestión sexual, entendida con tanta na-
turalidad como cualquiera otra de las funciones
de su cuerpo: un estudio integral aunque eie-
mental de la anatomía y fisiología, sin cercenar
por una estúpida pudibundez ese capítulo con-
siderado escabroso-, son la mejor y más segura
proSiaxia contra la corrupción sexual, cuyas
vinculaciones con la criminalidad están harto
constatadas V el misterio, desgraciadamente,
no por eso sera menor, porque si la fecunda-
ción es un caso particular de la asimilación,
ésta, en el fondo, seguirá encerrando ei terrible
enigma del origen de la vida: puesto que por
ella se forma materia viviente a expensas de los
coloides orgánicos muertos —de conde el cre-
cimiento y la reproducción celular—, ¡que el
origen de la célula es tan profundo c insondable
como el origen del hombre, quina mas. sin que
nada de esencial se aclare con la posibilidad de
que algunos gérmenes de vida hayan podido
atravesar los espacios interplanetarios!



Métodos disciplinarios

Es muy verdad que para poder ser absolu-
tamente bueno, sería indispensable que todos lo
fueran. Lamento no recordar dónde he leído
este importante aforismo, pues citaría al autor
con inmenso placer. Nuestros pobres niños que
nada tendrían que temer; abandonados a la Na-
turaleza—incluyendo en ella el instinto mater-
nal, del que la civilización ha privado total o
por los menos parcialmente a nuestras muje-
res—son en cambio acechados por el contagio
de mil lacras sociales que poco o mucho los
contaminarán, sin contar con el despertar de
sus propias tendencias malas, porque no es
posible admitir la bondad original del niño: el
niño rabia, odia, reclama con imperio todo lo
que su incontrastable egoísmo le hace desear y
revela mil pasiones brutales que toleramos con
una sonrisa, porque las atribuímos a su incons-
ciencia y las consideramos como cosa pasajera;
pero bastan para desvirtuar por entero la can-
dida hipótesis de los niños absolutamente bue-
nos de suyo que sólo del ambiente podrán
adquirir las nociones del mal. Sea de ello lo que
fuere, ya admitamos un origen endógeno o exó-
geno o mixto—y ésta es mi opinión—lo cierto
es, que un día u otro se revelan en todo niño
inclinaciones dañinas que necesitan una correc-
ción. ¿Cuál es el modo más seguro y eficaz de
atender a esta necesidad educacional?

Ninguna modificación profunda se obtiene
con una enseñanza preceptiva, y la represión es
muchas veces contraproducente. No hay más
que un modo de ejercer una influencia educa-
tiva real: consiste en ofrecer objetos abundantes
y gratos para la ejercitación de las facultades
apetecibles, dejando al mismo tiempo en el ma-
yor olvido posible las facultades dañinas, que
así quedarán condenadas a una inacción abso-
luta; o por lo menos rodeando todas sus mani-
festaciones espontáneas, de una implacable in-
diferencia; y todo esto sin que el niño se sienla
atacado en su libertad; sin que su voluntad sea
oprimida.

La prohibición es muchas veces un incenti-
vo, al paso que la indiferencia y el olvido serán
el remedio más eficaz de las inclinaciones per-
versas, siempre que por otra parte se ofrezca al
espíritu una ocupación suficiente, sin cuyo re-

quisito el exceso de energía, buscará de drenar
por el lado de sus espontáneas aficiones.

Desde las deformaciones deliberadas de los
antiguos cráneos araucanos, hasta otras defor-
maciones menos materiales p e r o igualmente
positivas, todos nos vemos en cierto grado
sometidos a amoldamientos, y pocos tenemos
una elasticidad espiritual bastante para reaccio-
nar y ser al fin lo que debíamos haber sido.

Para evitarlo hay que inculcar a padres y
maestros el culto fervoroso de la individualidad
del niño; el respeto a su idiosincrasia ¡desde
la cuna!

Violentar la individualidad de los niños a fin
de que no nos incomoden es una tarea digna
de cónsules de la romana decadencia. No con
otro criterio se engordaba a los peces con
carne de esclavos: es el sacrificio del derecho
ajeno a una cuestión puramente egoísta.

El hombre consciente y moral conoce mu-
chas cosas más importantes que su comodidad,
y es realmente una reacción interesante la que
significa este lenguaje, hoy que hasta de los
procedimientos de la Matemática—la ciencia
exacta por excelencia—, se ha querido hacer
una cuestión de comodidad. Respetamos la
intención del noble Poincaré, tan loable en
cuanto trata de establecer derroteros nuevos
aun para aquellas cosas que parecían ser las
más definitivas de todas; pero no concedemos
a la comodidad toda la importancia que él le
atribuye. En las Matemáticas y fuera de las Ma-
temáticas, el hombre hace muchas cosas en
sacrificio de su comodidad, para atender a las
exigencias de la lógica, a los dictados de la
razón y, en cierto orden de cosas, a los llama-
dos del deber o del sentimiento. Naturalmente,
con un poco de aticismo y alguna dosis de
espíritu paradoja! que tan bien sienta a un pen-
sador "moderno", no será difícil hacer ver
hasta en la postura de un faquir que se ha hecho
ensartar los lomos con un garfio de hierro y
permanece así colgado como una res de carni-
cería, poco menos que un dechado de comodi-
dad; pero yo creo que las personas que se dejen
llevar por el buen sentido, más bien se presen-
tarán ese caso extremo, corno un sacrificio a un
ideal de orden moral, y aquí deslizaré una de
mis más acariciadas tesis-. [Qué feliz y hermosa
podría ser la humanidad si hubiera tributado a
su propio perfeccionamiento una ínfima parte



de los sacrificios Y las incomodidades que ba
afrontado en homenaje a sus sueños y supersti-
ciones! ¡Cuan fecunda; cuan proficua, podría
haber sido su actividad, eubióticamente inver-
tida en modificar las condiciones de la educa-
ción e instrucción de los niños, Jdesde la cuñal

Hay que orientar la espontaneidad de los
niños en el sentido de que no contraigan ten-
dencias viciosas; de que no puedan dañarse en
su inexperiencia; de que tampoco dañen a otros,
de que sus facultades se desarrollen favorable-
mente, de que no incurran en actos disbiótícos,
es decir, contraríes a su perfeccionamiento y su
felicidad inmediata Y mediatamente considera-
dos; pero ao abandonarlos sin controlar alguno
a todas sus extravagancias cuando estamos de
buen humor, para otro día tiranizarlos cruel-
mente Y pretender que se conviertan en verda-
deros muñecos, tan sólo porque en ese mo-
mento nuestros nervios están Indómitos o
tenemos el tímpano hiperestesiado. Y esto in-
cumbe sobre todo a la madre, cuya existencia,

por lo mismo, se deberá tratar de normalizar en
lo posible, porque una madre que vive tranquila
y feliz, es la que está en mejores condiciones
para tratar al niño criteríosamente y no a tono
con las variaciones de una neurosis. El padre,
harto ha de luchar afuera: él debe contribuir a
la eubíosís de sus hijos, sobre todo por media-
ción de la eubiosis de la madre. Naturalmente,
que desde nuestro punto de vista resulta incali-
ficable Y antimaternal la actitud de las mujeres,
que antes de decidirse a lactar a sus hijos o
entregarlos a manos mercenarias, se enteran de
la cantidad y calidad de recibos que habrá ese
año en la crema social y hasta de si será o no
de su agrado la compañía de ópera que se
espera o si se usarán los vestidos prendidos
adelante o atrás. Creo que no hay la menor
duda de que en tales casos, se ha dado a la
comodidad un alcance que de ningún modo
debiera tener.

J. FERNANDO CARBONELL
(Continuará.)

La doctrina médica homeopática, instaurada
por el sabio maestro Christían Friedrích Samuel
Hahnemann, ha sido uno de tantos adelantos
científicos o descubrimientos acogidos de forma
hostil en sus primeros tiempos.

La nueva doctrina, la Homeopatía, con sus
principios fundamentales tan sólidos y tan dis-
tintos a los de la escuela antigua, o Alopatía,
era tan opuesta, que el Con/rana coniraviis
cuvantur, de Galeno, amenazaba ruina con la
nueva ley del Simtlia similibas curantur, de
Hahnemann.

Estaban a !a vez tan arraigadas las raíces
de los intereses creados por las clases médica y
farmacéutica alopáticas, que la doctrina ho-
meopática, este transcendental descubrimiento,
con carácter devastador, llegaba arremetiendo
contra toda serie de absurdas teorías, hipótesis,
sistemas e intereses alopáticos hasta entonces
en boga.

Era, pues, necesario hacer cuanto se pudiese

en contra de la nueva doctrina; había que pre-
tender aniquilar la impetuosa fuerza con que
apareció la Homeopatía; pero contra la solides
de los potentes muros en que se había encerra-
do su ley de semejanza, su experimentación
pura, sus dosis infinitesimales, su dínarnicacíón
medicamentosa, la individualización, etc., etcé-
tera, principios básicos todos ellos, principios
fundamentales e inamovibles de la nueva doc-
trina, nada franco se le podía oponer; se recu-
rrió a los calificativos de herejes, fanáticos,
locos, etcétera, a su instaurador y a sus discípu-
los; se les persiguió rastreramente; se les mar-
tirizó de obra cuanto se pudo, etc., etc.; pero la
lucha científica no tuvo, no tiene, ni jamás ten-
drá la fuerza suficiente para negar la gran ver-
dad de su ley del Similia o de los semejantes.

Todo sistema, toda doctrina falta de la de-
bida solidez, fue siempre rebatida y combatida,
hasta su pronta destrucción, por la Medicina
alopática; pero la Homeopatía, a pesar de los

LA HOMEOPATÍA



esfuerzos que se han hecho para aniquilarla,
después de casi cinco lustros de existencia,
cada día se eleva más potente y majestuosa, sin
que nada ni nadie se pueda oponer a su res-
plandeciente avance, a su progreso. Díganlo
si no los luminosos destellos de la Homeopatía
en los países más civilizados, y en donde sus
luminosos rayos ciegan con su esplendor a los
que, como el doctor Bier (tan conocido umver-
salmente), se convierten públicamente a la nue-
va doctrina.

Pretender, pues, hoy día ejercer acción
alguna en contra de la Homeopatía, sería tiem-
po perdido-, por ello tan sólo, los alópatas más
ignorantes se limitan exclusivamente a ridiculi-
zar y a despreciar la nueva doctrina, sin darse
clara cuenta de que con ello demuestran más
su incultura y la falta de conocimientos del
fundamento de los sueros, vacunas, opoterapia,
radiumterapia, etc., etc., que cotidianamente
ellos recomiendan y prescriben, y que más o
menos conscientemente usurparon del campo
de la Homeopatía. En cambio, la clase médica
alopática más culta, más honrada y más since-
ra, no solamente no intenta rebatir a la Homeo-
patía, sino que es considerada por ellos, no
obstante la divergencia de ambas doctrinas,
como digna de estadio j de aplicación.

Todo discípulo de Galeno, competente, im-
parcial, y que se haya parado a pensar tan sólo
un instante en el fondo que encierran los prin-
cipios fundamentales de la Homeopatía, no
puede hacer más que llorar en silencio su error
doctrinal, y si aquél pasa a hacer seriamente
un estudio concienzudo de los mismos, en bre-
ve cae envuelto y convencido, como tantos
otros alópatas, en la celeste luz de la Homeopatía.

Tan sólo los empirístas, los eclécticos, los
amanerados, son los que, fundados en lo diver-
gente de la doctrina alopática, no pasan a
comprender la ley de semejanza, la eficacia de
las dosis infinitesimales y mucho menos la di-
namízación e individualización medicamentosas
homeopáticas.

Tan sólo estos últimos son los que emiten
juicios adversos de la Homeopatía; pero su
juicio es tan insignificante, se le puede conceder
tan poca importancia, como el que concedería-
mos a la crítica hecha por un sordo de naci-
miento respecto a una magistral composición
musical.

Como estos alópatas no sólo no gozan de
los debidos conocimientos de la doctrina ho-
meopática, sino que a la vez también ignoran
los indispensables de la doctrina de que se jac-
tan pertenecer, no pueden emplear más que
medios rastreros para difamar y desacreditar a
la Homeopatía, tales como el de atemorizar
a los enfermos con la falsa idea de que todos
los medicamentos homeopáticos son enérgicos
venenos; con la de que las curaciones que
consigue la Homeopatía sólo son debidas a la
fe ciega de los enfermos, etc., etc. Todo ello es
falso: la Homeopatía emplea exactamente los
mismos medicamentos y sustancias que emplea
la escuela antigua o Alopatía y los que emplea
el Naturismo, con la única diferencia de que la
Homeopatía hace uso de dichas sustancias a
dosis infinitesimales, es decir, infinitamente pe-
queñas y dínamízadas. de forma que si dichas
sustancias medicamentosas se consideran como
venenos administradas en tan pequeñísimas do-
sis como lo hace la Homeopatía, ¿cómo habre-
mos de considerarlas administradas en dosis
masivas?...

Por lo que respecta a la fe ciega que dicen
es necesaria en los enfermos para llegar a una
curación, es otro de tantos argumentos faltos
de veracidad, y que para rebatirlo no hace falta
más que recordar que la Homeopatía, lo mismo
que consigue asombrosas curaciones en ado-
lescentes y adultos (seres que pudieran consi-
derarse como sugestionables), consigue tanto o
más asombrosas curaciones en niños de pocos
meses, enfermos maniáticos, comatosos, en ani-
males, etc., etc.. seres todos ellos en los que la
sugestión es muy dudosa o imposible.

La Homeopatía es, pues, una doctrina médi-
ca indestructible; la Homeopatía es la ciencia
médica moderna, el progreso de la Medicina.

I. PEDRERO VALLES
Médico Homeópata
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POR EL DR. GREGORIO MARAÑÓN

El prestigio científico de su autor es garantía
de la utilidad y trascendencia del problema de
los sexos que este librito plantea.
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Desde mi atalaya
Singularizarse

Es una aversión que nos tiraniza. Huímos
del anónimo como de la peste. Hacemos es-
fuerzos inauditos para esquivar la multitud.
Adoramos el individualismo egoísta. Y lucha-
mos a brazo partido, entre la muchedumbre
gris, para singularizarnos.

El problema es sencillísimo, en el fondo.
Plantearlo no cuesta grande trabajo. Pero ha
de ser fatalmente difícil el resolverlo.

En el mundo de las ideas se agitan dos
tendencias luchando por la supremacía: el in-
dividualismo y el colectivismo. Uno y otro
tienen caracteres admirables; pero los defectos
de entre ambos son fáciles de adivinar. Tanto
en el primero como en el segundo se cobija el
egoísmo.

El individualismo no puede ser el culto
del yo. La doctrina individualista defiende los
derechos del ciudadano frente a los de la co-
lectividad, la libertad de cada uno de nosotros
ante las posibles exigencias de la multitud. Y,
claro está, el ideario no puede ser más noble.
Combate la tendencia igualitaria, en nombre
de la justicia. Nuestro derecho individual no
puede tener otra limitación que la libertad de
nuestros semejantes. Podemos obrar a nuestro
antojo mientras no perjudiquemos a otro ciu-
dadano. Y los demás gozan de nuestro mismo
derecho.

El individualismo preconiza el libre des-
envolvimiento de la facultad y la energía de
cada mortal. Así, no puede sufrir menoscabo
la sana ambición, ni el dinamismo creador, ni
las preferencias de hombre alguno. Libertad
por doquier. Pero libertad igual para cada
individuo.

Resultado teórico: lucha noble, energía fe-
cunda, vocación sin trabas, era constructiva.

El colectivismo defiende los derechos del
ciudadano tomándolos en conjunto. Nadie
puede ser estimado en más que su hermano.
Los derechos de cada hombre son nulos; los
de la colectividad, los de todos los hombres
en conjunto, lo son todo.

Y no se trata, tampoco, de la guerra al yo.
Se preconiza el culto a la multitud. Los dere-
chos son los mismos para todos. La igualdad
absoluta. No se rebaja a uno para ensalzar a
otro. Se rebaja la libertad de cada individuo
para ofrendarla en holocausto del conjunto de
los ciudadanos.

Total: que los derechos son los mismos
para todos, y que lo que perdemos como a

hombres lo ganamos como a componentes de
la colectividad.

Pero la diferencia fundamental entre una
y otra doctrina no tiene su asiento en el dere-
cho propiamente dicho, sino en el desenvolvi-
miento de cada hombre. En el individualismo
podemos obrar como nos plazca, mientras no
perjudiquemos a otro hombre. En el colecti-
vismo debemos obrar al mismo compás de los
demás. La cualidad predominante en el pri-
mero es la diversidad. Y en el segundo la
igualdad.

Tomando el conjunto, no podría hablarse
de mala fe, pero sí de faita de sinceridad. Lo
que se agita en el ánimo de los promotores de
ambas doctrinas es algo emparentado con el
egoísmo: el afán de sobresalir.

El individualismo, con todas sus limitacio-
nes y todo su postulado de justicia, es un
terreno abonado para la ambición. El libre
desenvolvimiento de los individuos fomenta
el apetito singularizados Y da pie al orgullo.

El colectivismo no tolera desniveles, pero
necesita apóstoles. Y el apostolado es una pla-
taforma magnífica para singularizarse. Obser-
vad el tropel de pastores, el fárrago de apolo-
gistas y la multitud de tránsfugas.

Cuando no hay libertad para obrar, la hay
para predicar. Aun cuando se trate de una
doctrina unitaria. Y lo mismo puede uno en-
caramarse valiéndose de lo primero como de
lo segundo. Lo asombroso sería permanecer
inmóvil.

Reconozcamos al egoísmo como a dios rei-
nante. Y a su ahijada la ambición como a
musa perenne de los descontentos mortales.

Pero no olvidemos tampoco que la ambi-
ción ha sido el motor de todos los adelantos
humanos. Y que, en su afán de singularizarse,
han logrado realmente muchos hombres me-
jorar la suerte de sus hermanos.

JOSÉ M. VILÁ

LIBRO INTERESANTE

Por Francisco Pina
Estudio crítico-literario de la obra y la per-

sonalidad del genial novelista. — Precio, 3 ptas.
De venta en esta Administración.
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En esta Sección publicaremos un juicio crítico de todas aquellas obras cujos autores o

editores nos remitan dos ejemplares.El Sendero, por J. KrisñnamuüL — Sin
meternos en profundidades acerca del teosofis-
mo del autor, El Sendero ha sido para nuestro
espíritu un manjar delicado y selecto, un regalo
delicioso y exquisito.

El sendero de que simbólicamente y con un
estilo impecable, sencillo y diáfano nos habla
Krishnamurti, es la vida misma. Es interminable.
Ni se ve su principio ni se columbra su fin.
Unos trechos es recto, limpio, luminoso. Otros,
lleno de tortuosidades, polvoriento, bañado en
tinieblas pavorosas. Por él avanza el hombre,
tropezando y cayendo, cual viajero solitario y
ciego. Atraviesa desiertos y páramos; oasis en-
cantadores y valles floridos y perfumados; yer-
mos cubiertos de abrojos y montañas de pen-
dientes al parecer inaccesibles. Camina, camina
siempre hacia las altas cumbres, guiado por un
secreto impulso, empujado por una mano invi-
sible y poderosa... Pero no llega jamás al térmi-
no de su viaje, a la ansiada perfección. Escalar
una cima no es sino marcar una etapa en el
trayecto. Hay que escalar otra, y luego otra, y
otra después, y así hasta lo infinito.

Vamos pasando páginas tras páginas, cada
vez más interesados en la lectura y más subyu-
gados por el supremo encanto de los pensa-
mientos de valor permanente que llenan el libro
y nos inundan de luz. A través de ellas, siguien-
do la noble v amena charla del autor, llena de
sugerencias y de atisbos certeros, evocamos las
vicisitudes, las caídas, los errores, los quiméri-
cos ensueños, las esperanzas fallidas y los con-
tados aciertos del hombre en su perenne cami-
nar por el áspero sendero de la vida, en la
búsqueda angustiosa de una verdad que se re-
siste a ser hallada y de una dicha que al tocarla
se convierte en humo.

No es negativa la filosofía de Krishnamurti,
de este iluminado que tiene tanto de poeta
como de filósofo, y en ambos aspectos raya a
gran altura. No. Su filosofía, plena de vitalidad,
es, por eso mismo, afirmativa. "Quiero, si pue-

do, mostraros la Iu2; pero debéis encender
vuestra propia antorcha en la llama eterna",
dice en uno de sus bellos libros. Y en todos
resalta la misma aseveración. E! hombre llega-
rá a la verdad por la propia experiencia, pa-
sando con los pies desnudos por sobre los
cardos del dolor; cruzando con el alma encen-
dida por los mares de llamas de las pasiones;
sintiéndose abatido por los vendavales de la
adversidad y de la desilusión; siendo llevado y
traído por la esperanza y la desesperación. No
creas nada sí no has forjado tú mismo y por tí
mismo tu creencia. Duda siempre. Llama a la
duda con fervor. Lo único permanente y dura-
dero es lo que nace y echa raíces profundas
en los jardines de tu alma. El sabio, el apóstol,
el profeta, lo más que pueden hacer es mos-
trar el camino; mas andarlo has de andarlo tú
y abrirte paso con tu solo esfuerzo por la selva
virgen. Debes ser como los ríos, que cantando
o rugiendo, deslizándose mansamente o preci-
pitándose impetuosos, van a llevar el caudal de
sus aguas al mar. Esto se desprende de los
escritos del hombre que trae ricos presentes
espirituales a los demás hombres.

Además, su tolerancia no conoce límites.
Todas las creencias sinceras son partes esen-
ciales de la verdnd eterna, que consta de infini-
tas facetas y múltiples matizaeíones. Compren-
sión es lo que se necesita. El que lo comprende
todo se halla situado en las fronteras de la per-
fección, y la verdad vivirá en él, porque no
incurrirá jamás en el error de hacer de su ver-
dad un dogma, ni se aferrará a sus creencias
como a la concha la perla. Para ése no serán
las creencias, aun las más sensatas, sino formas
transitorias que reviste el estado del progreso
en el presente, pero que mañana apenas signifi-
carán un jalón, un punto de referencia en el
sendero de la vida.

Esto, dicho a la ligera, nos ha sugerido la
lectura de El Sendero. Aparte de esto, por su
dicción esmerada, por la ríquesa y colorido de



las imágenes, por la belleza del estilo y la cla-
ridad de los conceptos, es una verdadera obra
de arte bien lograda, que se lee de un tirón, sin
que el interés decaiga lo más mínimo. Aunque
careciera de otros méritos, valdría, por eso
sólo, la pena de ser leída. No es así, sin embar-
go. Aunque la forma es impecable, lo más va-
lioso de esta obra no es el ropaje vistoso y
galano, sino el pensamiento, la enjundia filosó-
fica, el hondo sentido humano de que viene
henchido. Razón de más para que su lectura
nos haya satisfecho plenamente.

H. NOJA RUIZ

lejanas tierras, por Eduardo Mera.
—De tres narraciones breves consta este libro.
Las tres son muy estimables; pero especialmen-
te la que sirve de título al volumen, es admirable
por la agilidad del estilo, la naturalidad de las
situaciones, la fuerza emotiva, la sencillez de la
trama y el acabado dibujo de los tipos.

Los otros dos trabajos son también muy
notables, y en ellos hace galas el autor de su
agudeza y de su claro sentido del ñumor.

En pocas palabras: hay en estas narraciones
sensibilidad, ironía, observaciones certeras y la
revelación de un temperamento de artista per-
fectamente definido.

Mensaje de Alio nuevo, porj. Krisñ-
namurfi—Este valioso libro es un conjunto de
máximas morales que Kríshnamurti ofrece a los
componentes de la Orden de la Estrella, de la
que es orientador y jefe.

No quiere decir esto que no puedan leer con
provecho este libro los no iniciados. Al contra-
rio. Su contenido es de un verdadero injerés
para toda persona estudiosa, y muy especial-
mente para los que se preocupan de la forma-
ción de sí mismos, ya que todo el libro no tiende
sino a demostrarnos la inutilidad de muchas
cosas que tenemos por esencialmente impres-
cindibles, y lo que importa para la dicha huma-
na es que el individuo sepa dominarse, sea
tolerante, bien intencionado, bondadoso, justo
y comprensivo.

Al indudable valor educativo del libro hay
que añadir la sencillez brillante del estilo pecu-
liar de Krishnamurtí.

El SeflOr PlOdeSÍO, novela, por José M.
Vilá.—El señor Modesto es el tipo del emplea-
do que por cobardía espiritual arrastra una

existencia llena de renunciaciones y vilezas, y
que, atado a su mesa de trabajo, pasa la vida
laborando en provecho de otro y cobrando
un salario de hambre, sin que brille jamás en
su alma muerta ni el más tenue chispazo de
rebeldía.

No es humilde el señor Modesto: es servil.
Su contextura moral es la del esclavo contento
de su suerte. Trabaja sin descanso por lo que
buenamente quieren darle, siempre resignado y
agradecido. Ni por un momento se le ocurre
pensar que con su conducta hace del trabajo
una vileza. Bien es verdad que ni a pensar se
atreve. Ni se une a sus compañeros, ni interro-
ga a la vida, ni mira de frente al patrón que es
su amo, ni se cuida de meditar acerca de sus
propios intereses, ni mucho menos de defender-
los. Soportando injusticias agosta su existencia,
y cuando los años hacen de él un inválido, y se
ve expulsado de la oficina para que ocupe su
puesto un joven que dé más rendimientos, se
lamenta tímidamente; pero se somete, como
se sometió siempre. Ni siquiera comprende la
justicia de los reproches que le hacen compa-
ñeros más dignos.

Tal la novela. Los tipos que desfilan por
ella no están mal diseñados, y el estilo, si no
brillante, es pasable.

Archipiélago.—Revista ilustrada de la
Inst i tución Híspano Cubana de Cultura de
Oriente.

Tenemos a la vista el número 11 de esta
publicación, en el aue se leen trabajos muy
notables de María Enriqueta, R. Brenes Mesen
y de otros prestigiosos escritores, al par que
dan realce al texto dibujos muy expresivos del
caricaturista cubano Conrado Massaguer.

S i e m b r a , por Carlos Valdivia Castro.—
Una colección de cuentos escritos con la mejor
buena fe e inspirados en un noble sentimiento
forman este librito. Entre ellos sobresalen Per~
don y La derrota. En todos resplandece, a falta
de otros méritos, una gran sinceridad.

LO Estrel la. — Revista mensual interna-
cional.

Hemos recibido el número correspondiente
al mes de abril de esta interesante publicación.
En él aparecen trabajos de Krishnamurtí, Brag-
don y otros autores. En conjunto, este número
es de un interés palpitante y no desmerece en
nada de los anteriores.
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La Novela Mensual de ESTUDIOS

NO HAY PERDÓN
Por Leónides Andreiev

Era una estudianta. Muy joven, casi una niña. Su naris fina, no formada aún por completo,
un poco arremangada; sus labios, también infantiles, parecen exhalar olor a bombones de choco-
late. Sus cabellos son tan sedosos y abundantes, cubren su cabeza de forma tan graciosa, que ha-
cen pensar sin querer en mil cosas amables: en las canciones primaverales de los jilgueros, en el
cielo azui sin nubes, en el florecer de las iilas.

Sus ojos son igualmente juveniles, claros, ingenuos, tranquilos; pero sí se la examinaba de
cerca, podría advertirse en su rostro ligeras sombras de cansancio, indicios de insuficiente alimen-
tación, de largas noches de insomnio, de interminables veladas en cuartos reducidos y Henos de
humo, donde se pasan las horas en perpetuas discusiones. También se pensaba que sus mejillas
conocieron las lágrimas, dolorosas y amargas lágrimas. Había algo de inquietante en sus movi-
mientos; el rostro era alegre y sonreía; mas su piececito, cateado con deteriorado chanclo, sucio
de barro, hería con nerviosidad el suelo, cual si pretendiera acelerar la marcha del tranvía, que
avanzaba muy lentamente.

Ninguno de estos detalles se habían escapado a! espíritu observador de Mitrofan Vasilích
Krilov, que iba de pie en la plataforma, frente a la muchacha. Por distraerse, la contemplaba con
desenfado y frialdad, como una fórmula algebraica muy conocida y sencilla que se destacara
en la negrura de la pizarra. Aunque, al principio, esto le distrajo, no tardó, empero, en caer de
nuevo en su malhumor. No tenía motivos para estar contento, ciertamente. Volvía del liceo donde
era profesor, cansado, con el estómago vacío; el tranvía estaba lleno, y no podía sentarse para
leer el periódico. El tiempo también era malo; la ciudad era fea y le disgustaba, así como aquella
vida, que no valía lo que el billete que llevaba en la mano.

Krilov no tardó en cansarse de contemplar a la muchacha; pero se hallaba sentada frente a
él y no podía por menos de mirarla de vez en cuando.

—Ha venido hace poco tiempo de la provincia—pensaba—. ¿A qué diablos habrá venido?
Yo, por ejemplo, abandonaría con mucho gusto esta maldita ciudad para irme a cualquier rincón
ignorado. Naturalmente, a ella le gustan las conversaciones, las diversiones; tiene sus ideas socia-
les y políticas. No estaría de más que curase un poco de su arreglo personal; pero no tiene tiempo
para cuidarse en cosas tan mezquinas. ¡Debe salvar a la humanidad! ¡Es lástima, sobre todo
siendo tan bonita!

La muchacha, advirtíendo las severas miradas de Kriiov, se turbó visiblemente. De tal modo
se turbó, que la sonrisa desapareció de sus labios, y fue reemplazada por una expresión de infan-
til terror, en tanto llevaba su diestra al pecho, como sí llevase escondido algo en el corsé.

—¡Tiene gracia!—se dijo ahora Krilov, volviendo a otro lado la mirada, y tratando de dar a
su rostro una expresión de indiferencia—. Le atemorizan mis gafas azules; todas estas muchachas
están plenamente convencidas de que un hombre con gafas azules no puede ser sino un espía...



Probablemente, lleva proclamas escondidas en el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondían
cartas del novio; ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo que esconden. ¡Boletines!
¡Qué palabra más estúpida!

Le dirigió de nuevo una mirada a hurtadillas, y volvió la vista en seguida. Olla le miraba
como mira un ave a una serpiente que se le aproxima, y apretaba, y apretaba la mano contra su
costado.

Krilov se incomodó.
—¡Qué estúpida! Me toma por un espía, a causa de mis gafas azules. No comprende que

puedo llevarlas por estar enfermo de la vista. Es tan ingenua, que se hace traición ella misma. ¡Y
pensar que pretende salvar a la humanidad! ¡Si necesita una niñera esta revolucionaria todavía!
No estamos en sazón aun para la revolución. No estaría de más asustarla un poco; esto sería una
buena lección para ella.

Apenas se había formulado tal pensamiento, tuvo una inspiración. Era una idea inspirada por
el cíelo gris de noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba inmisericorde.

Con un movimiento nada elegante bajó la e-ibeza, dio a su rostro una expresión desagrada-
ble, propia, a su juicio, de un espía, y lanzó una mirada escrutadora a la muchacha. Ella se estre-
meció de terror, y su mirada reflejó la angustia que le poseía.

—Vamos, pequeña—pensaba Krílov triunfante--. Parece que huirías de buena gana. Pero
aguarda, que aun hay más.

Se iba interesando en el juego. Olvidando el hambre y el mal tiempo, se dedicó a imitar a un
espía, con tal habilidad y entusiasmo como si en realidad estuviese al servicio de la policía
secreta.

No sólo la muchacha, sino que muchos otros viajeros comenzaron a desazonarse: tan de
espía era su apariencia. Había algo de pintoresco, de agradablemente inquietante en esa renuncia
que hacía de su propia personalidad, en representar un papel antipático, en que los demás le
odiasen y le temieran.

—Debe ser una cosa muy interesante el oficio de espía—se dijo—. Un espía arriesga su vida
casi tanto como un revolucionario. He oído decir que hace poco degollaron a uno como a
un cerdo.

Por un momento sintió miedo, y quiso renunciar al papel que voluntariamente se propuso
representar; pero su oficio de profesor le era tan odioso, tan monótono y aburrido, que le gustaba
cambiar de pellejo, aunque sólo fuese unos instantes.

La muchacha no lo miraba ya; pero todo expresaba en ella una angustia terrible y unos locos
deseos de huir. Dos veces se movió un poquito, como disponiéndose a descender, y al sentir
sobre ella las inquisitoriales miradas de Ktílov, permaneció como clavada en su asiento.

—Muy bien—pensaba el profesor observándola—. Estoy muy satisfecho de mí mismo. De
buena gana huirías; ¡pero no, pequeña! Esta lección te enseñará a ser más prudente. La vida no es
lo que tú crees.

Krilov dirigió una mirada a su gabán, con manifiesto disgusto; se imaginó su rostro amarillo,
mal afeitado; sus ojos con gafas azules, y se convenció, con maligno placer, que tenía todo el
aspecto de un verdadero espía.

Experimentó un sentimiento de soledad triste, propia sólo de los espías, y una profunda
melancolía invadió su corazón. El cielo, la vida, las gentes, todo se tornó sombrío a sus ojos,
negro al par que hondo, misterioso...

En una de las paradas, Krílov debía descender; pero la muchacha no lo hizo, y él dijo en
voz alta al cobrador:

— Dcme un billete hasta la próxima parada.
Le satisfizo mucho hallar en su bolsillo una moneda de cinco copecks para pagar el billete; se

figuraba que los espías sólo pueden llevar monedas de cobre o mugrientos billetes de Banco: no
se les puede pagar en buen dinero; de lo contrarío serían gentes como los demás.

La muchacha seguía siempre en su puesto. Pero, por fin, aprovechó un momento favorable, y



descendió presurosa en la esquina de una calle ancha donde se cruzaban los rieles. Una mujer
delgada que subía con un gran envoltorio impidió a Krilov la salida.

—¡Permítame!—dijo él, tratando de abrirse paso.
Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y n ° podía pasar.
Sofocado, Krilov saltó, por fin. a tierra, y comenzó a correr en persecución de la muchacha.
Logró alcanzarla en una estrecha calleja. Marchaba de prisa, dirigiendo miradas hacia atrás,

y cuando divisó a Krilov a cierta distancia, echó a correr, sin disimular ya el terror que le produ-
cía. El profesor apresuró el paso igualmente. En aquella calleja, desconocida y oscura, donde
sólo se veía a la muchacha Y SU perseguidor, éste experimentó un malestar que tenía gran seme-
jansa con el miedo.

—Hay que terminar—se dijo.
Empero, prosiguió su carrera, casi ahogándose de fatiga.
La muchacha se detuvo a la puerta de una casa de muchos pisos. Cuando se disponía a abrir

la puerta, se le aproximó Krilov, y, sonríéndose, la miró a loo oíos. Con aquella sonrisa quiso
decirle que se había terminado la broma y QU£ nada debía temer de él. Pero ella, al entrar, le
escupió en pleno rostro, sofocada por la cólera:

—¡Canalla!
Y desapareció. Un momento más tarde, Krilov divisó su silueta tras los crísiaíes. Con una

sonrisa de amistad en los labios, asió el picaporte y trató de abrir; pero retrocedió lentamente
al ver al portero junto a la escalera.

Unos pasos más allá se detuvo y se encogió de hombros. Quitóse las gafas y se puso a
reflexionar. ¡Era muy estúpido todo aquello! La muchacha no le había dejado explicarse siquiera, y
le había lanzado en pleno rostro el despectivo insulto. Debía de haber comprendido, sin embar-
go, que únicamente se trataba de una broma. ¡Al diablo la muchacha! Que hiciera lo que quisiese
¿qué le importaba a él?

Se imaginó que en aquellos momentos la muchacha estaría refiriendo a sus compañeros que
un espía la había perseguido. Y ellos se indignarían, como era natural; murmurarían, cerrarían los
puños. ¡Qué idiotas!

—¡Yo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior a vosotros, imbé-
ciles!—dijo, casi en alta vos—. ¡Sí; soy tan honorable como vosotros, jóvenes idiotas! Tal ves más
honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho personas... Es preciso poner fin a esta
farsa. Hay que hacerles saber que poseo un diploma universitario y que odio a los policías tanto
como ellos mismos, Pero ¿qué hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo aguardarla aquí
hasta mañana. Por otra parte, aun no he comido.

Dio algunos pasos, volvió sobre ellos, miró la larga fila de ventanas iluminadas y continuó en
sus reflexiones:

—Apuesto algo a que cree que soy un espía. ¡Idiota! Hay que decirle que yo también he sido
estudiante y que he llevado melena como ellos. Claro que ahora me corto el pelo, pero eso no
quiere decir que sea un espía.

Encendió un cigarrillo y lo tiró en seguida: no tenía ganas de fumar. Se alejó de la casa
algunos pasos, y luego volvió a detenerse. De pronto, se abrió la puerta, y tornó a cerrarse con
violencia, después de dar paso a dos estudiantes.

Lleno de terror, huyó precipitadamente. Corrió a través de la niebla, enloquecido, jadeante,
atropellando a los transeúntes, tropezando con los faroles, los vehículos. Detúvose en una gran
avenida, que no pudo reconocer sino al cabo de un buen rato. Todo se hallaba desierto en su
derredor. Caía una lluvia menuda, pertinaz. Ya no veía a los estudiantes.

—Vaya una aventura—se dijo—. Será un milagro que no me resfríe. Tal ves la tuberculosis
en perspectiva... Por fortuna, no me han dado alcance los estudiantes, aunque corrían de lo
lindo.

En esto, tres estudiantes aparecieron a cierta distancia. Krilov los miró con ojos de espanto y
se alejó a la carrera.



Se detuvo en cierta calleja tortuosa y desierta. ¿Iba a huir de todos los estudiantes de la
ciudad? Volvió a la avenida y se sentó en un banco.

—Sobre todo, calma—se dijo—. No hay un motivo para alarmarse. ¡Que se vaya al diablo la
muchacha! Peor para ella si me toma por un espía. No me conoce, ni los estudiantes tampoco.

Se reía ya, regocijado por tal pensamiento, cuando, de antuvión, una idea terrible puso fin a
su regocijo.

—Pero ¿y ella? Ella me ha visto. Durante una hora entera ha podido estudiar mi rostro, y si
me encuentra en alguna parte...

Imaginóse una serie de terribles probabilidades, y se estremeció de píes a cabeza. Si le veía,
se lo señalaría inmediatamente a toda su banda con el dedo, diciendo en voz alta: "Miradle; es
un espía."

—Tendré que dejar de usar gafas y afeitarme—se dijo—. Si pierdo la vista, ¿qué le vamos a
hacer? Además, quisas se engañe el médico, y yo no necesito gafas. Por otro lado, aunque me
reconozca no hay por qué apurarse. Sería necesario probar que soy un espía; probarlo serena,
lógicamente, como se hace con los teoremas.

Se imaginó una reunión de jóvenes de largas melenas, ante la que demostraba su inocencia
con VOH firme y tranquila. Pero piensa con horror que la lógica y ¡as fórmulas exactas están en
contradicción con la vida; de que en la vida hay poca lógica y de que no encuentra manera de
demostrar que no es espía. Sí la muchacha le acusara de serlo, no había en su vivir nada preciso,
claro y convincente que oponer a la acusación.

Invadióle un terror pánico. ¿Dónde estaban sus convicciones, su profesión de fe? Su espíritu
estaba vacío, y no veía nada seguro sobre que apoyarse, para no caer en el fondo de aquel
abismo profundo, negro, espantoso.

—Mis convicciones—balbuceó—. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy convenci-
do de que...

Pero busca en su memoria algo claro, fuerte, preciso, y nada encuentra. ¿Es posible que no
tenga ni una seria convicción? Hay hombres que creen en Dios y los hay que no creen. ¿Y él?

—Veamos. ¿Existe Dios? ¿Sí o no? No lo sé, no sé nada. ¿Y yo? ¿Existo yo?
Krilov siente un escalofrío; ni siquiera tiene conciencia de sí existe o no existe. Alguien está

sentado en un banco del bulevar y fuma: pero ¿es él? Los árboles y la menuda lluvia que cae, les
faroles encendidos, todo es incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso. Se levantó brusca-
mente y se fue, tratando en vano de recordar actos suyos. Era un empleado, un padre de familia;
pero ¿dónde estaban sus actos? ¿Qué había hecho? Nada. El vacío más absoluto.

Sin darse cuenta, volvió a la casa donde h-ibía entrado la estudíanta.
—Sí, es la maldita casa. ¡Qué aspecto más desagradable!
Pesábale de modo abrumador la idea de que lo hubieran tomado por un espía, y se dijo que

había de deshacer el error a toda costa. Llegóse a la casa, y, tras una corta vacilación, entró con
gesto decidido y severo. En el umbral de su habitación apareció e! portero, sonríéndoie con
cortesía.

—Escuche usted, amigo mío... Una joven estudianta acaba de entrar aquí. ¿En qué piso vive?
—¿Por qué le interesa esa joven?
Krilov le miró a través de sus gafas de un modo significativo, y el portero comprendió en

seguida; hí?:o con la cabeza un signo que daba a entender que sabía a qué atenerse, y tendió la
mano a Krilov.

—•¡Qué familiar!—se dijo el maestro; pero estrechó con fueraa la mano dura e inflexible como
una plancha.

—Entremos en mi casa —invitó el portero,
—¿Para qué? Yo sólo quería...
Pero al ver que el otro entraba ya en su habitación, Krilov apretó los diente* con rabia y le

siguió dócilmente.
—También me ha tomado por un espía este canalla—pensó.



La habitación era muy reducida. Tan sólo había una silla, en la que se sentó el portero sin
ceremonias.

—¡Qué indecente! pensó Krilov—. Ni siquiera me invita a sentarme.
El portero lo examinó con calma de pies a cabeza. Luego de un corto silencio, dijo:
—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno muy rubio, con grandes bigotes. ¿Le co-

noce usted?
—¿No he de conocerle? Uno rubísimo...

-Hay muchos como usted... que recorren las calles...
—Escuche—protestó Krilov—. Todo eso me tiene perfectamente sin cuidado. Yo vengo...
El portero continuó, sin hacer caso de sus protestas.-
—¿Cuánto cobra usted al mes? El rubio me dijo que él cobraba cincuenta rublos. No es

mucho.
— ¡Doscientos!—dijo Krilov, observando con maligna alegría al portero.
~¡Oh, doscientos! Eso ya es otra cosa... ¿Quiere usted un cigarrillo?
Krilov aceptó con reconocimiento el pitillo que le ofreció el portero. Lo encendió y casi sin-

tió náuseas: el tabaco era desagradable, maloliente.
—Un verdadero tabaco de espía—pensó Krilov.
—¿Les pagan a ustedes con frecuencia?—pregunto el portero.
—Pero escuche...
—El rubio asegura que nunca le han pagado, y !o creo. Es muy posible que no les paguen a

ustedes. Como no les rompen ningún hueso, no tiene importancia. Por doscientos rublos al mes
bien puede uno resignarse a ello. ¿Verdad?

Y le miraba sonriendo beatíficamente...
—Yo quería...—comenzó Krilov; pero su interlocutor le interrumpió de nuevo:
—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en el oficio de ustedes, y, además, es preciso

que en ia fisonomía no haya nada de extraordinario, que llame la atención. He visto un colega de
usted muy desfigurado, con un ojo de menos...

—¡Vamos!—exclamó Krilov—. No tengo tiempo que perder. Todavía no ha respondido a mi
pregunta.

Entonces, abandonando con manifiesto disgusto aquel tema, el portero preguntó cómo era la
muchacha a quien se refería. Cuando el otro le hubo hecho una descripción detallada, dijo:

—Ya caigo. Es la señorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero derecha... No deben
tirarse las colillas en el suelo; ¡no las barrerás tú después!

Cuando salía, Krilov oyó que el portero le despedía con estas palabras:
—¡Atajo de gandules!...
--¡Canalla!—contestó el maesto mentalmente.
En seguida, a casa. De pronto recordó que tenía un diario donde había escrito en cierta oca-

sión, hacía ya mucho tiempo, algo muy radical, atrevido y bello. No tenía sino arrancar aquellas
páginas y enviárselas a la muchacha. Ella las leería y lo comprendería todo. ¡Ah! Al cabo había
dado con la solución.

Le abrió la puerta su mujer.
—¿Dónde has estado? -le preguntó—. ¿Qué te pasa?
Quitándose el gabán, Krilov dijo con cólera:
—iQué fastidio; la casa llena de gente, y no hay quien me cosa un botón del abrigo!
Y se encaminó a su gabinete.
—Pero ven a comer—le dijo su mujer.
—¡Déjame tranquilo! No me sigas.
Una vez solo, se puso a registrar febrilmente su biblioteca. Había en ella muchos libros, pero

el diario no parecía. ¡Por fin! Allí estaba su diario. Pero, por más que lo hojeó, no encontró las
páginas que buscaba. De pronto, recordó. Hacía años que, con motivo de un registro llevado a
cabo por la policía en casa de un colega suyo, se había espantado tanto que las arrancó, arrojan-



dolas al fuego. Con la cabe?a baja, el rostro oculto entre sus manos, permaneció inmóvil ante su
diario devastado.

—Las páginas ardieron—pensó con dolor- ; pero aun puedo recordar su contenido.
Y lo intentó, sin recordar nada. Todo se había perdido para siempre y no resucitaría ya.

Había vivido, y, a la sazón, ya no existía, como vive y muere todo sobre ia tierra. Las bellas
palabras habían desaparecido en el desierto vacío, y nadie las conocía, nadie las recordaba, en
ningún corazón habían dejado huella ninguna. Era inútil llorar, implorar, suplicar, amenazar,
enfurecerse; con ello nada lograría. El vacío infinito permanecería mudo, impasible, pues no
devuelve jamás nada de lo que devora. Nunca, ni lágrimas, ni súplicas, han podido tornar a la
vida a lo que ha muerto. No hay perdón, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida. Sí, aquello
había muerto. El mismo había sido su asesino. Con sus propias manos había quemado las mejores
que se habían abierto, en una noche sania, en su alma mísera y estéril. No hay perdón, no hay
remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podía continuar solo.
—¡Macha!—gritó a su mujer.
Acudió en el acto. Su fas era bondadosa; su cabello, descuidado, tenía un color impreciso.

Llevaba en la mano un traje de niño que estaba confeccionando.
—Bueno-, ¿vas a comer? Voy a calentarte la comida; todo está frío.
—No; aguarda... Tengo que hablarte.
Macha manifestó inquietud y miró fijamente a su esposo.
—Siéntate—dijo éste.
Ella se sentó, arregló sus ropas y se dispuso a escuchar. Y como le ocurría siempre, para

escuchar puso una cara perfectamente estúpida, diciendo:
—Te escucho.
Mas el profesor no articuló palabra; miraba con extráñela el rostro de su mujer. Le pareció

completamente desconocido en aquel instante, corno el de un nuevo alumno que asistiese a clase
por ves primera. Se le antojaba absurdo que aquella mujer fuese su esposa. Una nueva idea turbó
su cerebro trastornado. Y, murmurando, dijo en vos baja:

—¿No sabes, Macha? ¡Soy un espía!
—¿Cómo?
—Soy un espía. ¿Comprendes?
Ella se quedó inmóvil en su asiento, y, con un gesto de desesperación, exclamó:
—¡Ya lo había sospechado! Lo adiviné hace tiempo. ¡Dios mío, qué desgraciada soy!
Krilov se levantó de su asiento, se le acercó y se puso a gritar furiosamente, con el puño

cerrado ante el rostro de su esposa, logrando apenas contener sus deseos de golpearla.
—¡Qué bestia eres! ¡Qué idiota! ¿Lo crees, pues? ¿Lo creías hace mucho tiempo? Pero ¿es

posible? ¡Después de doce años que vivimos juntos!... ¡Doce años! Y es mi mujer, ia compañera
de mí vida, a quien se io doy todo... mis pensamientos, mi dinero... ¡Esto es horrible!

Luego volvió la espalda, y díó rienda suelta a su llanto. Ella no comprendía por qué lloraba,
si por ser espía o por no serlo. Tuvo piedad de él. Pero, al mismo tiempo, se sintió ofendida por
sus palabras, y rompió a llorar a su vez, diciendo entre sollosos:

—Siempre lo mismo. Siempre soy yo la culpable. ¿Por qué te casaste con una idiota?
Krilov se volvió hacía ella airadísimo y balbuceó:
—¡Dios mío! ¡Doce años! Si puedes creer que en realidad soy espía.. ¡Qué estúpida eres! ¡Qué

idiota!
—Vamos; ¿quieres acabar con tus insultos?—protestó ella—. Tú haces las porquerías y luego

soy yo la responsable.
—¿Qué porquería?—preguntóle Krilov, furioso—, ¿Crees, pues, que soy espía? Di: ¿soy

espía o no?
—¿Cómo quieres que yo lo sepa? Puede que sí lo seas.
Rabiosos, llenos de cólera, los dos desgraciados siguieron por largo espacio cambiando



insultos, llorando, jurando, gritando. Al fin, postrados, cansados, se sentaron, y se pusieron a
hablar más tranquilamente. Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refirió a su mujer su aven-
tura con la muchacha, y manifestó sus temores de que pudiera encontrarlo por casualidad.

—¿No es más que eso?—preguntó Macha, tranquilizada al fin—. ¡Y yo que me había figurado
cosas terribles! No hay por qué atormentarse de esa manera; no tienes sino afeitarte por completo
y quitarte las gafas para que no te reconozca. Durante las clases puedes tenerlas puestas.

—Sí; pero... eso no me hará cambiar mucho. Si al menos tuviese unos buenos bigotes y
barba... como los demás...

—No digas tonterías. Tienes unos buenos bigotes; siempre lo he dicho.
El profesor experimentó un gran alivio. Abrasó a su mujer. A medía noche, cuando Macha

se fue a la cama y el silencio reinó en la casa, llevó a su cuarto un espejo y agua caliente, y
comenzó a afeitarse. A más de la lámpara, vióse obligado a encender dos bujías; tanta luz le mo-
lestaba. Habiéndose afeitado un lado de la cara, se miró fijamente a los ojos, y se detuvo como
paralizado.

—Mira cómo eres—se dijo, como sí mirase a otra persona.
En realidad, no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, arrugado; las gafas !e habían

lejado una señal roja en lo alto de la naris. Había en su rostro un no sé qué de gris, de
muerto, como si se tratara de la mascarilla de un cadáver. No parecía ni un espía ni uno de
ios perseguidos por los espías.

—¡Mira cómo eres! —balbuceó.
¿Por qué tenía aquella cara estúpida? ¿Quién se la había dado? Una lágrima cayó de sus

ojos. Apretando los dientes, se afeitó el otro lado del rosiro. Miróse otra vez al espejo. Al día
siguiente todos se reirían al verlo.

Con gesto resuelto asió fuertemente la navaja, echó la cabeza hacía atrás, y con suavidad se
pasó dos veces por la garganta el contrafilo de la hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero
no se atrevió, no pudo.

—¡Cobarde! ¡Canalla!—dijo en vos alta.
En el espejo su rostro permaneció gris, muerto, a pesar de que movió los labios. Hubiera

querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo violento; pero su alma estaba vacía,
sin vida. Sólo deseaba dormir.

—Como he respirado demasiado tiempo el aire frío...—se dijo, bostezando.
El otro, en el espejo, bostezó también.
Guardó la navaja, apagó las luces y se encaminó al lecho.
No tardó en dormirse, hundido el rostro en la almohada; aqt;el rostro que al día siguiente

haría reír a todo?: a sus discípulos, a sus colegas, a su mujer y a él mismo.

F I N



Entre las varias adhesiones recibidas va en
la campaña empegada con creciente éxito para
conseguir el indulto de luán Bautista Acher, el
notabilísimo artista, preso en el Dueso, ha llega-
do a nuestras manos ésta de un preso en la
cárcel de Zaragoza, que, por la delicadeza y
buena voluntad que la inspira, es digna de sor
subrayada:

"En El So! del 2S de abril—dice la ca r t a -
veo la inmensa piedad colectiva que hacia el
Poeta (Shum) comienza a extender su manto
(que no es la capa del mítico Nesso); y como
de ese gran todo fraterno quiero ser parte,
como práctico traductor del todos para uno y
ano para todos, no pudiendo. en mi extrema
miseria, hacer otra aportación (soy un preso, y
loco, de contra), os envío, en lo que a mi desdi-
bujada persona le es dable, esos tres sonetos.
que usted adjuntará, en su valor integral, al
conjunto de aportaciones "Pro indul to de
Shum/

Firma la carta Manuel Pauce. De los sonetos
enviados damos a la publicidad, mediante la
hospitalidad de ESTUDIOS, estos dos:

A la campana del relof
Argentada campana del reloj de las horas,

que langas al detalle del tiempo, la fracción,
¿cuándo dirá tu bronce, con tu lengua sonora,
que ha llegado el momento de la liberación?

¿Cuándo dirá, campana, tu vibrante sonido,
que los hombres, movidos por fraterna concien-
tuvíeron para el preso que yace en el olvido [cia,
un gesto de justicia o un rasgo de clemencia?

¡Envuelto en las rude2as de la horrible prisión,
voy hacía el pupilaje del ritmo del no ser,
perdida la esperanna y ausente la ilusión!

¡Hundido en el silencio, miro las asulías,
y muero en el naufragio del amor y la fe!..
¡¡Tú no sabes, campana, de mi horrenda agonía!!

El nieto y el abuelo
Llevado de la mano de un niño, va un anciano.

El niño es bello y blondo; el viejo, triste y feo.
Para vivir, mendigan. Uno tiende la mano
—el niño—, y el anciano dice: ¡Por Dios, no veo!

El viejo,que ha vivido, recuerda que fue obre-
pero el niño no piensa, por su ínfantilidad. [ro;
El uno es la experiencia pretérita—ya el cero—-,
el otro es el futuro—la incógnita social—.

El Hinterland que a entrambos separa es lo vi-
el niño ve la vida con prismas de su edad; [vido;
el viejo ve, a su edad, coa gesto dolorido.

Ambos son eslabones de una común cadena;
anónimos aherrojos de una cruel sociedad,
que ni fue, ni será, ni cristiana, ni buena.

MANUEL PAUCE (Luis Mane!)

En Madrid dirige los trabajos Maxfmiano G.
Venero. La labor de provincias y del extranjero
esiá a cargo de nuestro compañero Isaac Puen-
te, Médico, Maestu (Álava), a quien deben diri-
girse las adhesiones.

•Bffl—
Si en ia localidad en donde reside no

hay corresponsal cié esta Revista, facilítenos
una persona solvente que se encargue de su
V8nta, o conviértase usted mismo en corres-
ponsal, recomendándola a todas las perso-
rtss amantes de! estudio.

Á todos nuestros corresponsales de América
y Francia les advertimos que pueden efectuar
sus pagos por medio del Giro Postal interna-
cional. Es ésta la más práctica, rápida y econó-
mica forma de enviar dinero.

Los giros diríjanse siempre de la siguiente
forma:

Sr. D. J. Juan Pastor
Apartado 1£5Q

VALENCIA

Tip. P. Quiles, Rodrigo Botat, 4

PRO INDULTO DE SHUM



la que suyo vivir su amor, por Híginio Noja Rui/
— Novela ahúmente sugestiva e interesante, de asunto
hondamente simpático \ de intensa emo< ion, la cual
viene obtenietulo un *.-vít«« franco \ merecido. — Pre-
cio, l pesetas,

Camino d e uerke i l ión , por Carlos Brandt.- Valioso
libro, el último escrito por este prestigioso autor, a
quien tantas \ tan bellas páginas debe el Naturismo,
ilt1 gran alcance ideológico v de honda penetración
filosófica. Un libro que apreciarán en mucho iodos
los amantes del estudio \ del naturismo integral. La
parte moral del ideal naturista, la ética individual del
hombre, libre de prejuicios sectarios, se estudia \ se
expone con la lina \ singular percepción que carac-
teri/.a el estilo de este autor. Precio, 2 pesetas,

Mam iioloi>i<i | | Puericultura, por Margari-
ta Nelken. De interés y utilidad indiscutible
para todas las mujeres es este trabajo, en el que
su ilustre autora expone los peligros de la ¡uno
rancia en que se mantiene a la joven destinada
a ser madre 0'25

¿Maravilloso el instinto de los insectos?
Interesantísima polémica acerca de las teorías
del gran entomólogo J. H. Fabre, en la que in-
tervienen los sabios franceses Han Ryner, Au-
gusto Forel, Andrés Lorulot. y los doctores lie
riera, Proschowski v Javorski 0'30

lO f i l o so f í a d e lb»eil , por Han Ryner.—Este
es un magnífico y mu\ interesante estudio acer-
ca del teatro ibseniano, en el que Han Ryner
pone de relieve la transcendencia filosófica y so-
cial del mismo ü"25

Almanaque de "Generación Consciente"
para 1921 i

COLECCIÓN «LA NOVELA MENSUAL DL
< .EXERAi IOS ( ONSCIENTE»

CralliqueDille, por Anatole France 0'50
La muerte de Oliverio Décaílle. por Emilio

Zola o*5ü
El Plareo, por Alejandro Kuprín 0'50
lUZ de Domingo, por Ramón Pérez de Avala . , 0*50
Infanticida, por Joaquín Dicema IT5Ü
Urania, por Camilo Flammarión ü'50

A toda nota de pedido debe acompañarse su impor-
te, por giro postal. Los envíos se hacen certificados,
libies de gastos, inmediatamente de recibido el dinero.

Almanaque de "Generación
Consciente" para 1920. -Son
estos almanaques herniosos so-
lúmenes de uran valor cultural \
científico. Indispensables en la bi-
blioteca de todo hombre estudio
so.— Pre< i( >. 1 pta

IOS esclavos , por Han Ryner.-
Hermoso cuadro dramático filo-
sófico en el que su autor, a quien
con merecida justicia se le llama
en Francia el príncipe <te los nove-
llstas, revela sus excepcionales
cualidades escénicas.—Precio, O'SO
pesetas.

Los herederos de la gran tra-
gedia, por Sebastián (íomila. --
Acertadísima, profética \ isíór. de
la post-guerra. Obra unánime-
mente elogiada por la critica.—
Precio. 2 ptas

tStUdlOSSObreelamor, por José Ingenieros.—Cómo
nace el aviar. /•/ iielilQ de Besnr. — La reconquista del
derecho de amar. Es este un precioso librito en que
el genial Ingenieros define como nadie el derecho de
amar libre y voluntariamente, sin restricciones ni con-
vencionalismos. La pinina de este gran escritor de-
leita con la des< ripción de los sentimientos y los alee
tos que embargan al corazón humano. — Precio, 0'75
pesetas.

fl Alcohol I| el 1 abaco, por León Tolstoi. — Las
horribles \ funestas consecuencias de estos dos ne-
fastos \ absurdos vicios. Este libro debieran leerlo \
rec omendarlo todos; es tanto tomo cooperar a disipar
las tinieblas que obscurecen la conciencia del mundo.
—Precio, 1 pta.
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