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La MUfleca, por F, Caro Crespo.
—Drama moderno de enorme pa-
sión e interés, en tres actos.—Es
en esta obra en la que se advierten
los progresos que su malogrado
autor había llegado a adquirir en
la técnica teatral y en el valor lite-
rario.—Forma un elegante tomo
de más de 100 páginas.—Precio,
l'5O ptas.

El veneno maldito, por el Dr. F
Elosu.—La mejor y más contun-
dente obra escrita contra el alco-
hol, contra el abominable narcó-
tico de la civilización y el progreso.
El dar a conocer este útilísimo
librito es hacer un bien a la espe-
cie humana; es combatir eficaz-
mente al más horrible de los vi-
cios.—Precio, l pta.

La educación seiual u la di-
ferenciación semal, por el
Dr. Gregorio Marañan.— Sensa-
cional estudio que descubre la
magnitud de uno de los más tras-
cendentales problemas de orden
biológico. K! merecido prestigio
científico de su autor es garantía
de la utilidad y el valor indiscuti-
ble de este librito. —Precio, 0'50
pesetas.

, por el Dr. Isaac
Puente.—Es un libro de divulga-
ción y de estudio; es un libro
útil, trascendental, importantísi-
mo.Todos debieran conocer estas
enseñanzas que el Dr. Puente ex-
pone en su valiosa obra como una
ofrenda a la cultura del pueblo,
dedicándolas a la juventud estu-
diosa que aspira a un mañana
mejor. Recomendad la lectura de
este hermoso libro a todos los
jóvenes para que se capaciten y
se eduquen; a todos los hombres
amantes de la educación. Forma
un elegante volumen impreso en
papel pluma, con dos láminas ex-
plicativas tiradas a dos tintas, y
con una preciosa portada de Slntm
a cuatro tintas, 3'50 ptas.; lujosa-
mente encuadernado en tela y
oro, 5.

tj CJliít! ÍIli««IO, por ! innia
Goldman. —Este librito es un grito
lie sinceridad nacido del corazón
de una mujer que antepone la
honradez y la nobleza de sus sen-
timientos a toda otra conveniencia
hipócrita. La pluma fácil de esta
eximia escritora ha sabido desen-
trañar admirablemente en estas
páginas todo lo absurdo y trivial
de la educación de la mujer y lo
falso de su concepto moral de la
vida, mostrando a la vez su alma
femenina limpia y pura, su espíri-
tu abnegado y decidido y. sin em-
bargo, tan candoroso y sensible.
Fs un excelente trabajo que debie-
ran leer todas las mujeres. Pre-
cio, 0*5C ptas.

El A. B. C. fie Ea Puericultura
rioderna, por el Dr. Marccl Pru
nier. — El Dr. Maree! Prunier viene
a prestar un inmenso beneficio a
la humanidad, a la -vez que realiza
uno de los mas hermosos servicios
a la especie humana. Cuando se
reflexiona sobre las aterradoras
cifras de la mortalidad infantil, en
gran parte debida a la carencia y
al desconocimiento de los cuida-
dos precisos, se comprende cuan
útil e indispensable es este libro
en todos lis hogares. -Precio. I
peseta.
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"Shum", hombre preso
y artista aherrojado

Por un artículo de Julián Zugazagoitia en El
Libera!, de Bilbao, he sabido que se trata de
pedir de nuevo el indulto de luán Bautista, este
pintor y dibujante original, que se ha formado
solo, espontáneamente. Las líneas ágiles, correc-
tas v delicadas de sus dibujos, no han perdido
soltura v limpieza a pesar de la mutilación de
sus manos deformadas por amplías cicatrices,
con retracciones fibrosas, impropias de nuestros
adelantos en el tratamiento de heridas y que-
maduras. Ellas dan razón a sus lamentaciones
por el proceder que con él siguieron en el Hos-
pital de Barcelona los estudiantes Y médicos
que le hacían las torturantes curas. Hoy (l) pue-
de y debe evitarse la adherencia de los aposi-
tos a las llagas, que es la causa primordial de
que se aviven, eternicen y produzcan cicatrices
deformantes.

Shum es una prueba de la realidad de ese
arte proletario que Henrí Barbusse quiso poner
de relieve en una resonante encuesta que llevó
a cabo en su notable revista Monde. Es un artis-
ta identificado con la causa del proletariado, a
la que dedica su arte y en la que enciende su
inspiración, su humorismo fino, elegante, dulcí-
amargo por su excesiva condena. Estamos
conformes en que el arte es universal ,
y en lo artificioso de muchas imputacio-
nes o catalogaciones. Pero el sentimiento de
un ideal profesado con apasionamiento, con
calor hondo y cordial, al que se ha ofrendado
la vida y por el que se padece, no puede menos

(1) Quiero decir después de la guerra.

de trascender sobre la inspiración, de resonar
también en lo inconsciente, y hasta de dar una
modalidad y una pujanza particular a la modu-
lación artística. Y más aun, si este ideal tiene la
virtud de reunir los últimos destellos de religio-
sidad, de una época llena de hipocresías, de
convencionalismos y de arrivismos a toda costa.

Conozco algo del cautiverio de Shum. Me
honro con su amistad, le he visitado en el Due-
so, y he escuchado de él algunas confidencias.
Conozco su sensibilidad para el dolor y las
múltiples facetas del que sufre en el presidio. El
apartamiento de los suyos, el alejamiento de la
sociedad, verse obligado a despersonalizarse, a
deformarse, el ambiente rígido del penal, el ver
contenida su inspiración, cortadas las alas, obs-
taculizadas todas sus posibilidades. Claro que
puede trabajar, que tiene materiales, tiempo y
sitio propicio. Pero tiene el ánimo abatido, le
faltan estímulos. Tiene insatisfecha la necesidad
de relacionarse con editoriales, con empresas
artísticas, de recibir revistas y publicaciones en
las que colabora, de ver publicados sus tra-
bajos.

La maquinaría penal, un modelo de organi-
zación, muy al día, ha cogido entre sus engra-
najes a un hombre escogido, porque lleva en sí
un don que a muy pocos les está reservado, y
no teniendo en cuenta su sensibilidad especial,
ni las necesidades que comporta su dedicación
artística, lo ha triturado con la impasibilidad
que da el hábito, con la inmutabilidad de un
mecanismo. Hacer sentir su peso sobre un zafio
criminal, baldón o escoria humana, o malograr



una existencia provechosa, de un raro interés
para la humanidad, ¡qué más da! El régimen
penitenciario no distingue estas sutilezas.

Condenado a muerte por un delito político-
social, le fue conmutada la pena por cadena
perpetua, después de pasar por largos días de
íncertidumbre, bastantes a aniquilar una razón.
En su condena existen anomalías jurídicas tan
propias de aquel estado de cosas que se vivía
en Barcelona, como su misma delincuencia.
Parece ser que su abogado trabaja por esclare-
cerlos y la esperanza de una revisión es la que
atienta a Juan Bautista, haciéndole confiar en
una liberación menos lejana que la que le pro-
mete su condena.

El presidio, pese a su actual humanización,
es aún, y sobre todo para quien tiene una dig-
nidad o personalidad cultivadas, un torturante
suplicio capas de trastornar los cerebros más
equilibrados. Basta por sí solo para origina-
una locura, hasta en ausencia de toda predispo-
sición. Como hemos dicho en otra parte, hay

presidiarios que se encuentran en el penal como
el pez en el agua; hay individuos que se amol-
dan a todo. Pero a los de derecho común se les
trata además con menos rigor que a los político-
sociales. Hoy7, por ejemplo, eslá prohibido leer
periódicos. Y para Shum, privarle de las revis-
tas en que colabora, es tanto como podar'e de
estímulos, como descorazonarle.

Delincuente circunstancial por exceso de
sensibilidad, condenado en momentos en los
que la ecuanimidad no era la cualidad más re-
levante, y con un castigo que !e afecta doble-
mente, que puede malograrlo como hombre y
como artista, creemos de justicia solícitur su
indulto o la revisión de su causa.

Por ello, unimos nuestra voz a la de quienes
recogen firmas para solicitar clemencia de los
Poderes. Y si esto fuera pedir demasiado, ono
podrían dulcificarse, en bien de bus posibilida-
des artísticas, los rigores del reglamento penal?

ISAAC PUENTE

EL VALOR

Es el valor algo estimado por los pobres de
espíritu, que ven en él algo inaccesible a su
poquedad de ánimo.

Siempre se dedicó a esta cualidad las ala-
banzas que poetas y prosistas encontraron dig-
nas de condición tan excelente; pero resulta
con esta virtud como con otras muchas, y es
que su comprensión y aplicación es tan elástica,
que lo que para unos es acto de cobardía, es
para otros signo de grandeza, y viceversa.

La historia de muchos héroes está escrita
con sangre y lágrimas, y la vida de muchos
seres anónimos, que lucharon .frente a la vida
con verdadero valor, también está trazada con
lágrimas y sangre, con la única diferencia que
éstos las derramaron ellos y los primeros las
hicieron derramar a los demás.

El valor, como la justicia, lo bueno, y otras
muchas cosas que la humanidad ha ido inven-
tando a medida que ha ido creciendo en la
familia zoológica, y ha descendido en una vida

de relación antinatural, tiene para unos un sig-
nificado y para otros otro, contribuyendo no
poco a estos diversos pareceres los hombres
de letras que dedicaron su talento a ensalzar
proezas y valentías, desdeñando realidades
sencillas y verdaderas, que en la vida prác-
tica son de incalculable valor, si se quiere
conservar la buena armonía que debe reinar
entre los humanos.

Esto y otras circunstancias han creado un
tfán de sobresalir y una vergüenza al juicio
ajeno, que hace que se tenga del valor un juicio
equivocado y que muchas veces obren algunos
en contra de sus deseos, ya por vanidad, ya
por miedo a pasar por cobardes.

Parece absurdo que por miedo muchos rea-
licen un acto de los llamados valerosos, y, sin
embe, go, nada hay más cierto; el miedo al valor
del contrarío es la mayoría de las veces lo que
arrastra, individual y colectivamente, a demos-
trar un valor que es ficticio en ambos, y que



sin el prejuicio de la opinión de los demás y sin
el miedo al contrarío, quedaría instantánea-
mente desvanecido.

Probado ha quedado que los valientes, que
afortunadamente van desapareciendo, hacían Y
sostenían un papel de guapos a expensas del
miedo de sus convecinos, y que en cuanto un
hombre, sereno y decidido, les demostraba que
no tenía miedo a sus bravuconadas, quedaban
hechos unos peleles, sin arrestos para defen-
derse.

Trigo delineó, de mano maestra, el valor de
un pusilánime que servía de hazmerreír a toda
una redacción, y que de la tarde a la mañana
se convirtió en un valiente, por haberle desen-
gañado el médico de que padecía una enferme-
dad incurable.

Convencido de morir a plazo breve, tanto
se le díó sucumbir del hígado como de una
bala; mas una vez alcanzada la popularidad y
curado de la enfermedad, su vida estaba turba-
bada por el miedo de que otro incurable le
arrebatase la fama que a caso tan fortuito
debía.

Por eso el valor se demuestra generalmente
con los inferiores, y pocas veces se desafía
serenamente y sin humillaciones la cólera de
los superiores, confirmando el refrán de que
"el pez gordo se come al pequeño", y esta cua-
lidad no es desconocida de nuestros hermanos
inferiores en la escala zoológica, aunque tam-
bién se podrían citar ejemplos de protección a
la debilidad, dejando aparte la ley de la mater-
nidad, que, como es sabido, es practicada en
las escalas más inferiores de una manera admi-
rable.

El cangrejo paguro, que habita en el Adriá-
tico, el Mediterráneo y el mar del Norte, es tan
voraz que no respeta ni a los de su especie,
desmintiendo aquel refrán de que: "Entre lobos
no se muerden". Refiere Fredol que una vez
un sabio naturalista puso en un acuario seis
cangrejos paguros de diferentes tamaños; uno
de ellos se aventuró hasla el centro, y fue
pronto alcanzado por otro mayor, que, cogién-
dole con sus pinzas, púsose a romper su capa-
razón, con objeto de abrirse camino hasta su
carne; pero mientras él efectuaba esta opera-
ción, otro compañero más fuerte avanzaba ha-
cía él, y cogiéndole exactamente de la misma
manera, lo devoró con ferocidad. A la mañana

siguiente, sólo quedaban en el acuario dos can-
grejos, los más grandes y robustos, que, colo-
cados cada uno en un ángulo, se miraban con
ira y con desconfianza.

En estos dos crustáceos, el miedo al saber
las buenas disposiciones de su contrarío para
la lucha, anulaba el valor que habían sentido
para atacar a sus inferiores, de donde se saca la
consecuencia de que el valor pendenciero se
aumenta en proporcióm directa a las probabi-
lidades de victoria, y a veces es también una
lucha desesperada de defensa ante el temor de
ser arrollados por el contrarío.

Mas existe un valor de real y positivo méri-
to, que consiste en vencer, con tesón y cons-
ciencia, las adversidades, luchando por mejorar
las condiciones de vida favorables para toda
una especie, y este valor anónimo, y que pocas
veces da honra y provecho a quien lo posee, es
el que transforma en útil todo cuanto sale de la
mano del hombre.

El valor, como dijo Dicenta, no se demues-
tra con la pendencia ni la navaja en la mano,
sino con el libro y el arado, que es la inteligen-
cia y el trabajo fecundo, luchando, hora tras
hora, contra todo lo que se opone al libre des-
envolvimiento de la especie humana.

El valor no destruye, rehace, y el ser huma-
no nunca demuestra mejor su valor que cuan-
do acepta serenamente la consecuencia de sus
actos, siempre que éstos sean la ecuánime ma-
nifestación de una voluntad ejercitada en la
conquista del bien y la libertad.

Lo demás es fanfarronería y el manto con
que se cubren los ambiciosos para medrar a
costa de los débiles.

ANTONIA MAYMÓN

ENTRE REJAS
por Ramón Magre

Pronto aparecerá, editado por Editorial «Vértice», de
Barcelona, este hermoso libro cuyo original hemos
tenido ocasión de leer, y estamos seguros de que el pú-
blico lector lo acogerá con gran simpatía, pues en él se
revela su joven autor como un maestro en la narración
y en el estilo impecables.

Advertimos a los colaboradores espontá-
neos, que no se devuelven los originales, publí-
quense o no, ni se mantiene correspondencia
acerca de ellos.



La gran sorpresa literaria de estos últimos
tiempos la constituye Panait Istrati, el extra-
ordinario narrador rumano.

Nuestra curiosidad por todo acento nuevo
le ha visto llegar cargado de presentes impon-
derables. Sus narraciones, densas de pasión,
de ímpetu, de fuerza y de ternura, maravillan.
Circula por ellas la vida, fragorosa, de la mano
del arte; un arle novísimo, rico en matices.
Leerle es un goce inédito. Los parecidos que
se le han supuesto con otros escritores no son
completamente certeros. Acaso sea justo decir
que se asemeja de modo señalado a Gorki.
Pero no ciertamente al Gorki actual, amane-
rado como los más amanerados escritores del
siglo XIX. En todo caso, al Gorki primerizo,
espontáneo y un poco primitivo, con esa
primitividad que infunde a toda creación
encanto perduradero. De todos modos, el pa-
recido no pasa de lo aparente. En Gorki, aun
en el primerizo, predomina siempre la tinie-
bla; en Istrati, al contrario, la luz. Se esfuma
toda semejanza ante tan absoluta diferencia
esencial.

No importa que las gentes que desfilan por
las obras de uno y otro tengan modos de vivir
idénticos. Están vistas de manera distinta.
Muy originalmente por el Gorki espontáneo
de los primeros tiempos; con diversa origina-
lidad, no menos rotunda, por el escritor
rumano.

Hecho un análisis minucioso, se vería
igualmente cuan lejos se halla Istrati de los
otros dos escritores con quienes se le empareja.
Jack London es más ingenuo. José Conrad
más complicado. Una misma fuerza palpita
en los libros de todos ellos, plena de encanto
primigenio. Pero la vida de cada uno, hija de
distinto ambiente, ha dado a esa fuerza formas
en todos conceptos desemejantes. Parecido,
en último extremo, aparente. En lo íntimo,
diferencias radicales, toda vez que una origi-

nalidad inconfundible surge en sus obras por
modo avasallador.

Intentemos una lectura detenida de cuatro
libros característicos de estos cuatro autores.
En seguida se nos mostrará, en la extrema
linde, cuan diversos son los senderos que
recorren, qué manera tan extraña tienen entre
sí de ver las cosas, los hombres, los paisajes,
la hondura de abismo que es la psicología de
cada criatura. Sean estos libros Los ex hom-
bres, de Gorki; El negro del Narciso, de Con-
rad; Colmillo blanco, de London; Prescntation
des Haidoues, de Istrati. Son característicos.
Prevalecen en ellos las fuerzas elementales.
¡Cuan distintos, sin embargo!

Gorki, eslavo, estudiando almas eslavas
nos da de ellas, al parecer, cabal reflejo. Un
ex hombre de nuestras latitudes es incapaz de
todo, así del bien como de! nial. Un ex hom-
bre eslavo, tal como Gorki lo describe, aun es
capaz del crimen. ¡No nos fiemos demasiado
de estos ex hombres!

Conrad. andariego impenitente, como ha
visto más gentes y tratado criaturas de toda
índole y naturaleza, no es solamente más
complicado, sino también más contradictorio.
Y esta es su grandeza. Una lógica igual, ante
tan diversas pasiones humanas como ha obser-
vado en lucha y combate perenne, sería falsa.

London posee mayor abundancia de inge-
nuidad que todos. Vivió mucho en plena na-
turaleza. Sus criaturas, sencillas hasta en la
maldad, tienen una transparencia luminosa.
Con una mirada inquisitiva descubrimos todo
lo que que hay dentro de ellas.

Istrati, que ha recorrido los países viejos
del Oriente cercano, que ha tratado hombres,
en muchedumbre, de esos países, diferentes
en todo a los que conocemos, nos da de ellos
una visión nueva, recién nacida, tumultuosa
y admirable. Son hombres, como los presen-
tados por los otros tres autores, primitivos en

Autores y libros

PANAIT ISTRATI



cierto modo, per®, como hijos de otro am-
biente, como desarrollados en otro medio y
circunstancias, como herederos, además, de
un pasado distinto, viven en las páginas de
sus libros una vida insólita para nosotros,
atractiva, atravesada de continuo por una luz
que pone en todo matices sorprendentes, de
pasión, de fervor, de impetuosa y encendida
emoción.

La psicología de los ex hombres gorkianos,
de los marineros del Narciso, de los hombres
de quienes huye «Colmilto blanco» y de los
Haidoues es, como elemental, parecida. Ahon-
dando en su más recatada profundidad, em-
piezan a surgir las diferencias, las radicales
desemejanzas. Los une, en apariencia, su
común primitividad. Los separa, en la realidad
auténtica, el modo de reaccionar, contrario,
diverso, en todo lo que es esencial, primordial.

En cuanto al arte de estos cuatro autores,
también es distinto. Espontáneo en todos,
ingenuo, descuidado al parecer, pero trabajado
con pasión, hasta extraer de las palabras su
más rica virtud, tiene la semejanza exterior
fácilmente confundible, mas también el rit-
mo íntimo que lo aieja por caminos persona-
les, originales, hasta tal punto, que, sin para-
doja, llega a descubrirse que nada hay menos
igual en cuanto se ha escrito en los últimos
tiempos.

En este terreno, Istrati ha traído al caudal
literario un tesoro magnífico de imágenes
recién creadas, de luminosidad en la expre-
sión, de brillo prístino en el párrafo corto y
certero. Podían no decir nada sus narraciones
acerca de los hombres. Pasarían igualmente a
la posteridad por la extraordinaria riqueza de
su arte expresivo. Como, además de éste, lo
que atañe a los hombres no ha sido olvidado,
antes bien es lo primero que preocupa al autor,
tienen asegurada doble resonancia en lo futu-
ro, de la que ya ahora han empezado a gozar
con sobrada justicia: una por el arte puro,
presente y logrado en todo momento; otra por
su densa humanidad, palpitante y estremecida.
No hav muchos escritores en nuestros días
que infundan tanto calor humano a sus rela-
tos. Un vigor, un ímpetu, una fuerza primi-
genios, circulan por estas páginas encendidas
de pasión por todo lo que los hombres son

y representan, henchidas de comprensión para
sus supuestos defectos y virtudes que, en la
extrema hondura del análisis, no son tales,
sino, sencillamente, cua l i dades humanas,
nada más y nada menos que humanas. La
maldad y la bondad se ayuntan y conviven en
una misma alma, sin que por ello esta alma
sea defectuosa. ¿Por qué había de serlo? Una
literatura anodina ha infectado el ambiente
con creencias superficiales sobre el particular.
Libros como los de Istrati vienen a acabar con
esa falsedad. El hombre entero y verdadero no
es malo ni bueno, sino ambas cosas a un
mismo tiempo, según sean los impulsos que
le obliguen a obrar. Puede una acción humana
producir bien en un dado caso, y mal en otro.
La acción, sin embargo, es la misma. Puede
la misma acción en otras circunstancias pro-
ducir mal y bien conjuntamente. Istrati ha
visto a los hombres así, que es como son, y
así nos los presenta, con un arte singular y
maravilloso. De aquí lo agridulce que son sus
narraciones, como todo buen fruto.

Istrati es un primitivo, sabio en todas las
experiencias acumuladas por los siglos. Con
el encanto, además, de que esta sabiduría es
inconsciente. Por ser inconsciente es, como
todo lo inconsciente, confusa y enorme. Pero
la enormidad y la confusión, atravesadas por
la luz oriental que guarda Istrati en su retina,
se aclaran y nos muestran sinnúmero de hori-
zontes poco frecuentados por nuestra mirada.
Su pensamiento, agilísimo, siempre vigilante,
ahonda en todo, hombres, cosas y paisajes,
pasiones, impulsos y tendencias instintivas,
hasta extraer de ello su significación más pro-
funda y su luz más pura.

Los lectores de lengua castellana pueden
saborear ya la belleza y la grandeza impetuosa
de algunas narraciones de Istrati,que se debían
haber recibido con alborozo. No son muy
frecuentes los libros de tan alta valía. La emo-
ción estremecida y fervorosa que en ellos
palpita, su arte logrado y certero, la fuerza
primitiva y magnífica que atraviesa sus pági-
nas todas, son valores que merecen recibi-
miento y acogida, no sólo alborozada, sino
apasionada.

DIONYSIOS



GACETILLA

Todos los hombres que no tienen nada
que decir propio, personal, parido por su pen-
samiento con dolor y angustia, que luego se
tornan placer y alegría ante el fruto logrado,
se dedican a la erudición, es decir, a hacer
indigestos los pensamientos ajenos, a empañar
su clara virtud con notas y comentarios ayu-
nos de valores de calidad, como hijos de cere-
bros infecundos.

Los textos de Shakespeare, en Inglaterra;
de Goethe, en Alemania; de Rabelais, en Fran-
cia; de Dante, en Italia; de Cervantes, en Es-
paña, están manchados por la prosa muerta de
muchedumbre de eruditos, de hombres que
jamás experimentaron el goce de crear ni la
sombra de una idea.

Dicen que estos comentaristas son muy
útiles a la república de las letras. Se les llama
pacientes trabajadores y otras cosas semejan-
tes. Dudo de que se haya probado la utilidad
auténtica de este trabajo pacienzudo. Lo con-
trario estaría más cerca de la verdad. El erudi-
to es una planta parásita, que vive de ajena
vitalidad. La sola existencia de la planta pará-
sita, es ya perjudicial. Mucho más cuando
envuelve y casi sepulta a la planta de que vive
con su vegetación exuberante, y sabido es
cuan fácilmente crece y se desarrolla todo lo
parasitario. La encina es recia. La hierba que
nace alrededor de ella logra a veces cubrirla,
ocultarla, incluso dar la sensación de que la
encina no existe. Los dos volúmenes del Qui-
jote han dado materia a algún erudito, no
para otros dos: para cinco. Y es posible que
aun estos cinco se dupliquen.

Ningún gran hombre escapa a esta plaga.
Cuanto mayor sea el ímpetu con que se lance
a crear, más propicio es para alimentar esa
especie de gusanos que son los eruditos. Po-
dría citar ejemplos típicos de encinas que han
sido cubiertas por la frondosidad pomposa,
sin huesos ni nervios, de la prosa de los pará-
sitos. Cada día sucede con más frecuencia este
infausto acontecimiento. Muchos grandes es-

critores contemporáneos están amenazados de
ese castigo. Su claridad quedará así empañada
para siempre. Los lectores futuros se verán
privados de admirar su limpidez, pues es in-
dudable que, como ha sucedido con el Qui-
jote, se harán ediciones en las que consten, en
su lugar adecuado o inadecuado—esto no im-
porta—, los comentarios eruditos. El texto
original, bullidor como el agua de una fuente,
y como ésta cristalino, cargado con tales co-
mentarios se tornará indigesto, t an to más
cuanto también la clara exposición del pensa-
miento oslará ya mezclada con el fango nau-
seabundo de las notas sin vida.

Todo esto, sin embargo, tiene remedio.
Queda el recurso de buscar las ediciones pu-
ras, aquellas en las que todavía no se ha ceba-
do el parásito. Aun hay editores que publican
el Quijote sólo con el texto cervantino. Tam-
bién habrá mañana quien, incluso en el bosque
tupido de erudición que envuelva a un autor
de hoy, a una encina, sabrá buscarla y mos-
trarla tal como sea. con su propio tronco y
ramas y haciendo caso omiso de la hierba
nacida en torno.

El perjuicio evidente del erudito, en este
aspecto, puede ser siempre evitado. Lo que no
se evitará jamás es otro perjuicio mayor que
trae aparejado esa profesión, o lo que sea: la
psicología detectivesca. El erudito, en efecto,
no es más que esto: un detective que ha inter-
pretado mal sus cualidades. Esa busca y rebus-
ca del dato, pasa de los textos célebres a la
vida cotidiana. Hasta en las conversaciones de
los amigos y en las cartas, encuentra el erudito
materia para sus instintos de sabueso. Cita una
frase de la charla o de la carta, con exactitud
pasmosa, y ve siempre detrás de ella una signi-
ficación oculta. Una ironía baladí del diálogo
o del manuscrito, toma a sus ojos caracteres
imponentes. Y es capaz de escribir, alrededor
de aquella frase o de esta ironía, centenares de
cuartillas, siguiendo su proceso como un
paciente trabajador. Hay que advertir a la



humanidad entera del probable misterio, y
siempre existe alguna publicación beocia en
donde poder dar cuenta de las investigaciones
detectivescas, con las que los lectores poco
preparados se entontecen. Muchos de éstos,
¿ontos ya, sin posible remedio, abren la boca
y exclaman: «esto es sabiduría». El gusano, al
oír esa exclamación, se hincha. ¿Para qué
esforzarse en parir, en crear, si la fama se
consigue viviendo de lo que otros han parido
o creado, y hasta comentando frases e ironías
sin mayor trascendencia?

El detective que todo erudito lleva dentro,
se vanagloria con poca cosa. Al detective nor-
mal le basta para su satisfacción, con descu-
brir, por ejemplo, la hora exacta en que un
gran criminal convidó a cenar a una prosti-
tuta: es un dato definitivo. El erudito, detec-
tive frustrado, tiene suficiente para su conten-
to con mucho menos: con desentrañar, de una
carta, de un documento cualquiera, que el
grande hombre en que se ceba tenía una nube
en un ojo.

** *

Confieso, para mi vergüenza, que he leído
estos días un novelón de Paul Bourget, autor
que rechacé hace ya mucho tiempo. Sólo ten-
go una disculpa: no había a mi alcance nin-
guna otra cosa que leer.

Me apresuro a decir que no había influido
nada en mi ánimo para rechazar a este buen
señor, su catolicismo, con todo y ser éste
cerrado y limitado. Católico es Chesterton y lo
leo siempre con verdadero placer. Le rechacé
por, juzgarle escritor insignificante, aburrido,
autor de libros de infecta literatura, juicio en
el que hoy me ratifico al acabar de leer uno de
sus insignificantes, aburridos, infectos nove-
lones.

Ya sé que goza fama de gran escritor in-
cluso de psicólogo. Aun no hace mucho que
Manuel Bueno le llamaba poco menos que
genial. Bien es verdad que esto no debe sor-
prendernos. Casi es natural que un periodista
mediocre—Manuel Bueno no es otra cosa—
llame genio a un mediocre novelista.

La fama de Paul Bourget, se asienta en
juicios de escritores de más solvencia intelec-
tual . Juicios inexplicables y, desde luego,
erróneos. Se le ha citado al lado de Balzac, de

Stendhal. Es lo mismo que cuando se cita a
Gorki al lado de Dostoievski. En realidad,
Bourget no pasa de ser un Feuillet de nuestros
días, con bastante menos imaginación que su
antecesor, y téngase en cuenta que la de éste
no era muy abundante ni muy feliz.

Patriotero como buen francés—en Francia
son patrioteros hasta los que se llaman inter-
nacionalistas—, enamorado del pasado, ante
el que permanece constantemente de rodillas,
lacayo de la aristocracia de todos los tiempos—
en los novelones de Bourget no hay más que
aristócratas—este autor no podía ofrecer en
sus libros más de lo que ofrece: un producto
insulso, pobre en todos sentidos; un reflejo sin
matices de esas cosas que ama y que, valiendo
tan poco, valen menos aun del modo que él
las ama.

Jamás gozó nadie de fama menos merecida
que la que Bourget goza como psicólogo. No
hay, en todas las páginas que lleva escritas, ni
una sola criatura viva. Todos sus aristócratas
son de cartón. Quizá alguno de ellos muy bien
construido, pero de cartón, es decir, sin pasio-
nes ni instintos auténticos, sin nada de lo que
es propio de un ser humano. Si con un mate-
rial así se puede bucear en el abismo que es la
psicología, Bourget es realmente un psicólogo.
Pero todos los constructores de muñecos deben
acompañarle, en ese caso, en la celebridad. La
justicia ante todo. Hay que reivindicar enton-
ces la memoria de todos los Feuillet habidos y
por haber.

Lo repito: Bourget no es más que un laca-
yo de la aristocracia, y como tal, repugnante.
Tan repugnante como los del proletariado, ni
más ni menos, que, por desgracia, empiezan a
abundar de un modo excesivo.

JULIO BARCO
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Para una antología de temas pedagógicos

Educación para la vida

No hay que educar a los hijos ni para sí
mismos ni para los padres, porque el hombre
no está más destinado a ser un personaje que
una muestra. Hay que educarlos para la vida.
Su educación tiene por objeto ayudarlos a
llegar a ser miembros activos de la Humani-
dad, poderes fraternales, libres servidores de
la república. Es complicar la vida, deformarla,
sembrar los gérmenes de todos los desórdenes,
practicar una educación que se inspire en otro
principio.

Cuando se quiere resumir en nna palabra
el destino del niño, acude a los labios la pala-
bra porvenir. El niño es el porvenir. Lapa-
labra lo dice todo: las penas pasadas, los
esfuerzos presentes, las esperanzas. Ahora
bien, el niño es incapaz de calcular el alcance
de esta palabra en el momento en que empieza
la educación. Porque entonces está entregado
al poder absoluto de las impresiones del mo-
mento. ¿Quién le hará, pues, las primeras
aclaraciones y le pondrá en el camino que
deba seguir? Los padres, los educadores. Pero
por poco que reflexionen, sentirán que su
labor no interesa solamente a ellos y al niño,
sino que ejercen poderes y administran inte-
reses impersonales. Es preciso que vean siem-
pre en el niño un futuro ciudadano. Bajo el
influjo de esta preocupación, tendrán dos cui-
dados que se completarán mutuamente: el del
poder inicial, individual, que germina en su
hijo y debe crecer y el del destino social de
este poder. En ningún momento de su acción
sobre él podrán olvidar que el pequeño ser
confiado a sus cuidados debe llegar a ser per-
sonal y fraternal. Ambas condiciones, iejos de
excluirse, jamás se encuentran sin estar com-
binadas en indisoluble unión. Es imposible
ser fraternal, amar, sacrificarse, si no se es
dueño de sí, y. recíprocamente, nadie puede
poseerse, percibirse en lo que tiene de distinto,
sin haber descendido, a través de los acciden-
tes superficiales de su existencia, hasta los orí-
genes profundos del ser, en que el hombre se
siente unido al hombre por lo que tiene de
íntimo.

Para ayudar a un niño a ser personal y
fraternal, preciso es defenderle contra la acción
violenta y perniciosa de las fuerzas perturba-
doras Estas fuerzas son exteriores e interiores.
Todos estamos amenazados en lo exterior, no
sólo por los peligros materiales, sino por la
ingerencia violenta de voluntades extrañas; en
lo interior, por el sentimiento exagerado de
nuestro yo y por todas las fantasías que este
sentimiento engendra. Es muy grande el pe-
ligro exterior que puede nacer del influjo

abusivo de los educadores. El derecho del más
fuerte se mezcla en la educación con extrema
facilidad. Para educar es necesario haber re-
nunciado a él, es decir, sacrificado el senti-
miento interior de nuestra persona que nos
transforma en enemigos del prójimo, hasta de
nuestros hijos. Nuestra autoridad no es buena
si no se inspira en otra superior a nosotros
mismos. En tal caso, no sólo es saludable,
sino indispensable también, y a su vez es la
mejor garantía contra el peligro interior más
grande que amenaza a un ser: el de exagerar
su propia importancia. Al comienzo de la vida
la viveza de las impresiones personales es tan
grande que es necesario, para restablecer el
equilibrio, someterla al influjo calmante de
una voluntad tranquila y superior. Es propio
de la función educadora representar esta vo-
luntad cerca del niño de un modo todo lo
continuo, todo lo desinteresado posible. Los
educadores representan entonces cuanto hay
de respetable en el mundo. Dan a! ser que
entra en la vida ¡a impresión de algo que le
precede, le sobrepuja !e envuelve; pero no le
abruman; por el contrario, su voluntad y
todos los influjos que le trasmiten, devienen
elementos que nutren su propia vida. Practicar
así el influjo es cultivar la obediencia fecunda,
aquella de que nacen los caracteres libres. La
autoridad puramente personal de los padres,
de ¡os maestros, de las instituciones, son para
el niño lo que para una planta nueva la maleza
espesa bajo la cual se marchita y muere. La
autoridad impersonal, la que pertenece al
hombre que se ha sometido primero a las rea-
lidades venerables ante las que quiere plegar
la fantasía individual del niño, se asemeja a la
atmósfera pura y luminosa. Es ciertamente
activa, e influye en nosotros a su modo, pero
alimenta y afirma nuestra vida propia. Sin esta
autoridad no hay educación. Vigilar, dirigir,
resistir, tal es la función del educador: debe
parecer al niño no una barrera fantástica que
en rigor se saltaría siempre que el salto fuera
proporcionado a la altura del obstáculo, sino
una muralla transparente a través de la cual
se perciben realidades inmutables de leyes, de
limitaciones, de verdades, contra las cuales no
hay acción posible. Así nace el respeto, que
significa en cada cual la facultad de concebir
lo que es más grande que él. el respeto que
nos eleva y nos liberta, haciéndonos modestos.
Esta es la ley de la educación para la sencillez.
Puede resumirse en estas palabras: formar
hombres libres y respetuosos, hombres con
personalidad y fraternales.

C. WAGNER



ESTUDIOS

El marañonismo y la intersexualidad

©regorlo Marafíón es el primer hombre de
ciencia español que construye una hipótesis
acerca de la intersexualídad. La íntersexualidad
es un ñecño real objeto de estudio científico.
Justo es, pues, que designemos la invención con
el nombre del inventor. El marañonismo es la
doctrina filosófica—de base científica—ideada
por Gregorio Marañón para explicar los fenó-
menos de la Íntersexualidad. Esta doctrina está
brillantemente expuesta en su obra recién na-
cida: Los estados intersexuales en la especie
ñatnana. Con ella empieza el purgatorio del
marañonismo. Expliquémonos.

¿Es el marafíonismo una teoría científica
que sale impecable, como Venus de la espuma
del mar? De otro modo: ¿Marañón está en lo
cierto? De la espuma del mar de la cultura
nace el marafíonismo. Su vitalidad y su belleza,
sin embargo, no serán eternas. Mas dejémonos
de palabras absolutas. Localicemos el tiempo y
apresurémonos a decir que. hoy por hoy, es una
doctrina joven, sana y bella, que llamará la
atención durante un período difícil de determi-
nar. Tendrá decididos partidarios. Pero también
le saldrán al paso impugnadores contundentes.
Ganará batallas y sufrirá derrotas. Y en su
titánico esfuerzo por penetrar en las sombra'
de la vida, se purgará, se sublimará. Vendrán
los foraminíferos de la ciencia, bien provistos
de brocas salomónicas, abriendo luces entre las
tinieblas circundantes; se formarán galerías,
pozos, túneles, y, finalmente, la claridad ilumi-
nará los más ocultos rincones. Entonces el ma-
rafíonismo saldrá del purgatorio con la palma
correspondiente. Tal vez sea esta hipótesis de
hoy la teoría intersexual de mañana.

Pero, independientemente de lo que pasa en
el terreno científico, con el marañonismo asistí
mos ahora a la inauguración de un magnífico
campo polémico en el estadio social. Esperemos
que las garras lógicas de esta hipótesis científica
prendan en los cerebros pasivos del gran públi-

co y levanten una polvareda tan recia y viva
como la que levantó el darwíntemo en su tiem-
po (l). Para eso la obra está admirablemente
preparada. Marañón reúne en sí esas brillantes
cualidades que Lípschute atribuye al espíritu
latino, a saber: gran presteza en la comprensión
de los problemas científicos y pasmosa facilidad
de expresión.

Pero Marafíón no es uno de tantos exposito-
res vulgares. Creemos descubrir en Marañón
otros ocultos valores de más amplia y sólida
envergadura: Marafíón es nuestro Darwin. Un
Darwín muj siglo XX. Darwin fue en sus tiem-
pos el coloso de la ciencia; y, sin embargo,
reconozcamos a qué extremos de desgracia ha
llegado hoy su doctrina. No sólo no se le con-
cede un influjo decisivo y beneficioso en la
biología, sino que Uexkull y sus coribantes
llegan a la avilantez de declarar su obra franca-
mente perjudicial a la ciencia. ¡Alto, señores!
¡NO EMPUJAR, que la gloria no se conquista
con la difamación!

Aun en el caso de que tal hecho se demostra-
ra, habría que confesar siempre con nobleza que
el darwinismo fue altamente beneficioso para
la cultura general humana, a la que logró remo-
ver en su entraña viva, haciendo que la opinión
pública parase fijamente su atención sobre los
problemas fundamentales de la vida. Darwín es
un hito glorioso. Su venerable cabeza, dotada
de unas penetrantes pupilas de escrutador estu-
pendo y de un vigoroso cerebro pensante,
siempre, ¡SIEMPRE! será un noble standard de
la Especie. Actuó en los salones de la sociedad
de sus días como el mayoral de la granja, que
hace marchar a la recua a restallidos de tralla.
Muchos movimientos sociales de hoy a él se
le deben.

Algo así nos hacía falta a los españoles de

•"-'" (1) Darwinismo es la hipótesis ideada por Darwin
para explicar los hechos biológicos de la evolución. No
es ni debe ser otra cosa. Tal hipótesis, al correr de los
tiempos, ha sido rectificada Y superada.



hoy. Los creacionistas se han vuelto a sus tro-
neras Y descargan sus municiones con denuedo.
Son lerdos, pero a veces tienen ingenio. Y su
ingenio lo emplean como arrastrados por una
pasión satánica que les lleva a pretender apagar
cuantas luces enciende la Ciencia, como si su
único ideal fusra el reinado permanente del
engaño, Y como si su única misión fuese el
hacer que prevalezca, sobre todo, en la tierra,
el mito Y la farsa. En material sexual vivimos
los españoles en la fase calibita, propia de la
primitiva comunidad de aldea, y n o saldremos
nunca de ella si no surge un hombre que se
proponga llevar a la realidad lo mejor de las
predicaciones de Costa, Y hacer en el campo so-
cial lo que Cajal hi2O en la ciencia: una labor de
desfonde. Ese hombre es Gregorio Marañón. Su
nimbo de atanasia le lleva al sacrificio por la
comunidad. Dotado de un raro don de gentes,
puede ser nuestro Darwin. Y no digo nuestro
Savonarola. porque—- lo dice Nitlíno—se pue-
de ser Savonarola sin cañones.

Aceptamos Y sostenemos una hipótesis cien-
tífica—la misma leY bíogenetíca, contra la opi-
nión de Piveteau Y de Vialleton—, mientras no
tengamos algo mejor. A lo que no se puede
volver jamás es al narcótico del creacionismo.
Y que no nos vengan los partidarios de éste
con el tópico de las lagunas científicas. Sí a mí
me preguntan: ¿Quées el espíritu?, por ejemplo,
YO no contesto como esos indiscretos discretos:
No lo sé. Yo contesto con la afirmación clara
que me da la cultura en el estado actual. La
biofísica me da el concepto genético, diciendo:
El espíritu no es más que la cualidad efímera
de la vida consciente (Monier); Y la metafísica
me da así el concepto funcional del espíritu:
Sobre la mole muerta del Universo, una inquie~
tud y un temblor (José Ortega Y Gasset). Esto
me basta. Satisface mis apetencias espirituales Y
me reconforta frente a la vida de esfuerzo cuo-
tidiano. {Metáforas! — me dirán los creacionis-
tas—. Bien, les respondo,- prefiero las metáforas
a los absurdos de vuestra ortodoxia. Las metá-
foras son las palancas del lenguaje, Y el lenguaje
es el substratum del pensamiento. Si en lugar de
establecer centros de bagatela, donde se come,
se bebe Y se disipa el pensamiento con el co-
mentario anodino del instante, organizásemos
la juventud en cenáculos espirituales donde se
rindiese culto a la Idea, mediante el diálogo

socrático, pronto florecerían en nuestro país
verdaderas individualidades destacadas, que
serían los nuevos biotipos de la raza. Compar-
timos el criterio de Amorós, tan certero en esto
como en la mayoría de sus adelantadas ideas:
La gimnástica de moda (sportiva o deportiva)
— decía — es, en resumen, la luefia: el e+erno
afán de pelear los nombres contra los nombres.
El Estado (que no protege otras gimnásticas
amantes) protege el ?port, porque es germen de
odio del ñoSabre al nombre, de la región a la
región, de la nacionalidad a la nacionalidad;
porque el vencedor tiene orgullo inñumano, y
el vencido tiene ira doloroso; y porque a¿í están
animados y habituados al colectivismo los nom-
bres fuertes, y el Estado quiere que todos los
presuntos rebeldes se agrupen, pues las agru-
paciones puede dominarlas bien, y al individuo
se le domina mal: se puede deshacer un pueblo
sin dejar rastro pero no se puede matar a un
Cristo sin que deje una religión.

Marañón es nuestro bioiipo de rasa. Nuestro
standard mental, viril, humano. A su lado esta-
remos todos los iconómacos, los que no crea-
mos ídolos para temblar ante ellos, llamándolos
creadores, y siendo factura nuestra, esto es,
fetiches. Pero estaremos con Marañón, en cuer-
po y alma, mientras Marañón realice su obra
sin espejismos. Tiene que roturar cerebros pri-
mero Y después sembrar. Con este labrador
iremos todos, solícitos, al predio, porque nues-
tra obra tendrá un ritmo enérgico, plástico Y
ético. Entonces re inará nuestra Eugenia—
eumástica Y calípigia—, hija de Sofía y madre
de ¡rene. Su gracia, toda femenina, se erguirá
sobre dos vigorosos plasmostílos: la Genética y
la Erótica, que no podrán sostenerse mientras la
sexología no triunfe por los cuatro puntos car-
dinales del planeta.

Desde Darwin, sabemos la verdad de nues-
tro origen, bien distinto, por cierto, de la leyen-
da bíblica sobre el mismo. El mayor esfuerzo
del hombre auroral no fue el realisado para la
conquista del fuego, sino mucho antes, cuando
tuvo que alcanzar la actitud vertical, lograda
en lo físico, pero no aun en lo moral, cuya
victoria está reservada al futuro. Con Lombro-
so, aprendimos a ser compasivos con los delin-
cuentes, seres desgraciados, enfermos, irrespon-
sables. Con Marañón, dejamos de considerar al
homosexual como un perverso, un reprobo o



un energúmeno. Ni el delincuente ni el homo-
sexual se enmiendan con el tormento. Su reme-
dio eficaz está en una mayor cultura humana y
en una más perfecta organización de la sanidad
social y de la policía científica.

II

Es angosto el espacio disponible en una
revista para la reseña de un libro tan nutrido
de sugestiones como es el último—y 1° son
todos —del doctor Marañón. Escrito en ceñida
prosa expresiva, se hace todo él fácil para que
su lectura no se limite al ojeo de los profesio-
les, y asalte las bibliotecas—las mesas de estu-
dio, mejor—del público ancho que hasta ayer
se decía profano en estas materias vergonzantes
y lucífugas.

Libro lleno de fe en una perfección más o me-
nos longincua, se adelanta su defecto más emi-
nente, su carestía, que lo aleja del gran públi-
co, cuando, a nuestro entender, es en el gran
público donde dejaría más seguras semillas.
Aunque entrañasen un peligro fácil de ver. El
peligro: Por ser un libro de exculpación cientí-
fica, cabría ia posibilidad de que algunos—ellos
o ellas—intersexuales de tipo extremo reaccio-
nasen, desvergonzados y casi exhibicionistas,
gozosos de poder dejar entrever su verdad, lar-
gamente reprimida; pero...

Pero las ventajas de la múltiple lectura serán
muchas. Por los casos extremos que intentarán
rectificarse; por el tipo de varón que le mues-
tra a la mujer como más perfecto; porque la
mujer comprenderá dónde está el punto de su
feminidad... y, una vez femenina, dejará de
admirar como arquetipo másculo al gigólo, o
al ondulado efebo de las películas, y volverá
a la castíaa estética de que: El nombre y el oso,
cuanto más feo, más ñermeso. Esto es: cuanto
más viril, cuanto más diferenciados posea sus
caracteres sexuales. Y el hombre se convencerá
de cómo es más cabal, más íntegro, más bello...
y no acudirá al cejista, ni a la tricotomía artísti-
ca... ¡Ni siquiera al regenerador del cabello! Y
volviendo la Moda al cauce natural, se irá paso
a paso por el camino verdadero. La pena está
en no poder galopar...

Pero aun para hoy todo padre y toda madre
oirán la voz de alerta, y aprenderán a mirar
con otros ojos la belleza de sus hijos. E igual

que procuran desembarazarles la senda econó-
mica, dándoles carrera o medios de vida, se
ocuparán un poco más de ayudarles en la otra
senda más peligrosa, la sexual, en la que suele
andar cada uno tropezando a solas, o en mala
compañía. Y con sólo tener ojos los padres, po-
drán hacer que la naturaleza filial tome un rum-
bo seguro, del que dependerá toda la existen-
cia... tJa$ que saber... Ha$ que saber... proclama
con voz entera el doctor Marañón. Hay que
sustituir el misterio del sexo por la verdad del
sexo; la castidad peligrosa de la ignorancia—
que por no saber nada lo presume todo—, por
la castidad serena de la sabiduría. Y desde la
cátedra, desde la tribuna, desde el libro, no
cesa, ejemplar, de apuntar, certero, hacia el hito
de la perfección. ¡Lástima que no pueda ense-
ñarnos más que el camino conducente a ella!:
a la diferenciación perfecta, al gonocorismo:
el hombre, sólo hombrera hembra, sólo hembra.

Ya se dijo más veces que al doctor Marañón
se debía la seria solicitud que a estas cuestiones
de vital interés dedican ahora gentes hasta hace
poco voluntariamente retraídas. Pero aun hay
demasiada hipocresía—o ignorancia—en quie-
nes creen que con volverse de espaldas al Mal
se adelanta algo en el Bien. Y por eso, tan
digno de alabanza como el trabajo paciente e
iluminado de Gregorio Marañón, es su gesto, en
un país en donde, desde todos los rangos, el
hombre se ufana de la propia virilidad. Bien
hace que sea un verdadero varón el que hable
de la virilidad ajena, y que, después de la esto-
cada a fondo dada al donjuanismo, nos descu-
bra el enemigo intersexual que nos aceeña, la
espina envenenada clavada en nuestra vida
instintiva.

Conocer el peligro, es dar ya un paso para
la defensa. Por eso, más que reseñar el libro
Los estados intersexuales en la especie ñumana,
y cuyo solo índice de materias ya basta para
sujetarse al interés, nos limitamos a recomendar
que nadie deje de leerlo. Por el bien de la futu-
ra Humanidad consciente, por el triunfo del
cultivo integral del niño.

III

La bella hipótesis de Marañón viajará siem-
pre con escolta. A su retaguardia se oirán
constantemente toques de atención, Desde el



rojo del clarín al azul de la flauta. Y no faltará
tampoco el resoplido beluino de alguna máscu-
la voz atávica que, autoritaria, congregue a su
grey en son de anatema, ni el lamento estreme-

cido de alguna fémina que haga, a su paso, el
vivo gesto de sorpresa de la gacela cogida por
el cazador en pleno descuido silvano.

LUIS HUERTA

Filosofía práctica

Esbozo sobre la Felicidad

Una de las principales preocupaciones del
espíritu humano, consiste en el laudable deseo
de ser felíH: en la forma, modo y manera de
cómo se colmará ese deseo, de cómo se obten-
drá la ansiada felicidad. Todos deseamos vehe-
mentemente ser felices y prodigar felicidad a
quienes amamos y creemos que nos aman. El
individuo, para ser feliz, piensa, estudia, tra-
baja. Traba conocimiento con sus semejantes,
establece relaciones, comercia y vive en socie-
dad. Vive en sociedad porque la tradición, la
historia y la práctica de la vida le han dado a
entender que con su aportación personal a la
ciencia, al arte, a la industria, a la agricultura y
al trabajo útil, en fin, podrá percibir del común
social, a guisa de trueque, más o menos equita-
tivo, lo que para sí y los suyos que se hallen
indefensos necesite. Es esta una ley moral y
económica inherente a toda forma de convi-
vencia colectiva, que rige, a través de los tiem-
pos, en cada uno y todos los sistemas de orga-
nización social.

Desde los más remotos tiempos, el hombre,
en tedas las latitudes del planeta, sin excepción
de rasa, de color ni religión, hase unido soli-
dariamente a sus congéneres para hacer circu-
lar, por las arterías sociales, los productos de
su esfuerzo, con el fin de agenciarse, en justa
compensación, lo necesario a su subsistencia,
de entre lo producido por los demás, y porque
sabe por experiencia que, por muy capacitado
que estuviera para diversas funciones y por
mucho que luchare, jamás podría llegar a bas-
tarse a sí mismo.

Hasta aquí, y desde el punto de vista ex-
puesto, el hombre mantiene limpio e incólume
su equilibrio moral, sin dejarse influenciar por

insanas y desviadas pasiones. Es e! tipo humano
de costumbres sencillas y, por ende, austeras,
sin perturbaciones destructoras, sin másíntroduc-
ciones espirituales en su conciencia que las que,
naturalmente, le impone el progreso en general.

Mas si el hombre, en su cita calidad de rey
de la creación, es capas de asimilarse, envuelto
por un ambiente propicio, todos las ventajas
morale?, intelectuales, científicas y económicas
que llevan en sí los tiempo?, también deja que
se infiltren en su espíritu todas las mala? pasio-
nes, hasta el extremo lamentable de reparar la
conciencia de su natural y primaria filiación, si
fue buena en sus albores, o embrutecerla hasta
dejarla desconocida, si por herencia, o desde
sus primeros día?, llevaba ya aparejados sedi-
mentos pasionales corruptores.

Con lo dicho, decir quiero que, «i es verdad
que "no hay mal que por bien no venga", no lo
es menos que no hay bien que no lleve en sí
posibles predisposiciones para el mal.

Así, puede muy bien ocurrir, y ocurre en
efecto, que la misma superioridad intelectual
que el hombre gosa, con respecto a los otros
seres de la escala Hoológica, que le da medios
y ocasión para vivir una vida más intensa y
más rica en matices y emociones, puede hacer
del ser humano la más desgraciada de todas
las criaturas, ya que la mayor inteligencia y efu-
sión empleadas para asimilarse atributos de
bondad y de virtud pueden ponerse en funcio-
nes para empresas de vicio, de maldad y co-
rrupción. Del mismo modo que la riqueza eco-
nómica que permite la holganza y el regalo,
tiene más posibilidades y pertrechos que su
dorso la pobreza, para pervertirse y sembrar
por el mundo la desdicha y el dolor.



Y así como los vidrios se empañan y ensu-
cian con la sola acción de la atmósfera y el
polvo, sin que sea necesario que el hombre los
ensucie adrede, y no se limpiarían por sí solos,
la conciencia de la criatura humana se impreg-
na, con facilidad pasmosa, de todas las morbo-
sidades insanas que en el ambiente germinan, y
hace falta que a menudo se le pase la esponja
y los paños de la virtud, para evitar que el
morbo se haga en ella constitutivo, como los
vidrios necesitan, para estar claros, que la hi-
giénica mano del hombre los limpie de vez en
cuando.

El hombre, pues, por la misma razón de que
es capaz de sentir la belleza de alma y produ-
cirla, por ende, hasta la sublimidad, está tam-
bién muy expuesto a ser crisol de las más bajas
pasiones, sin sentir jamás nobles placeres espi-
rituales, buscando en su exterior matices Y
emociones que se hallan en sí mismo, dentro de
su propio ser.

Ei hombre acierta o yerra con igual facili-
dad, y es muy probable que esté más sujeto al
error que a la verdad.

*
* *

Y, claro, viviendo el ser humano rodeado
de riquezas materiales y con arrestos para ob-
tenerlas, las cuales a su turno producen goces
físicos y aun pequeños placeres espirituales,
aunque ficticios en muchos casos, no fue ex-
traño que dirigiera sus insaciables afanes hacía
la conquista de esas riquezas, o, por lo menos,
de los medios económicos que le habían de
permitir el darse una vida regalona salpicada
de placeres inconsistentes y efímeros, desde
luego; pero considerados, por la mayor parte
de personas, como únicos e insustituibles pues-
tos al alcance de sus mano».

Sin embargo, ningún error aventaja en cra-
situd y elocuencia (porque elocuente es iodo
lo que se atisba a la primera ojeada) a ese de
buscar felicidad en ios placeres materiales que
pueden obtenerse en la inmensa feria de la vida
social, con escasos méritos y abundante habi-
lidad, osadía y desvergüenza; pero la Humani-
dad es así: para asimilarse una verdad, por mi-
núscula, espontánea y evidente que sea, es,
fatalmente, necesario que pase por mil errores
que la fustiguen de firme. No parece sino que
el dolor sea su sino.

Y es que el hombre está atascado sobrema-
nera en la tierra; pegado a este valle de lágri-
mas, donde se ve forzado a atender a múltiples
necesidades materiales y económicas que le
ocupan la mayor parte de sus cortas horas. Y
en estas condiciones, no le queda casi tiempo
para extasiarse ante la Naturaleza y el arte que
le proporcionarían variados goces espirituales.
Y esclavo de sus necesidades y aun de muchos
vicios, el pobre animal racional circula por la
vida sin darse apenas cuenta de que posee sen-
tidos superiores a los cinco corporales. Y en-
vuelto férreamente en el cruel torbellino de sus
múltiples miserias, consume inconscientemente
su efímera existencia, y lega a la posteridad el
triste patrimonio de sus lúgubres desdichas, el
cual es cuna y ambiente de las generaciones
iuturas.

Y no sabiendo salir el hombre del charco
de sus miserias, no puede sentir más goces que
los puramente materiales, siendo insensible su
ser anímico a las inefables armonías que emiten
a su en torno los mil instrumentos melodiosos
que, en forma de arte y belleza espiritual, re-
producen el inmenso y ameno pentagrama de
la vida.

Y así, la pobre Humanidad, sin pertrechos
morales para defenderse de sus propíos erro-
res, va rodando, de generación en generación,
por la pendiente de sus desdichas, sin hallar
jamás el ansiado remanso del posible mínimum
de felicidad a que tiene natural e inmanente de-
recho.

Hemos dicho mínimum de felicidad y con
ello queremos decir felicidad relativa, ya que
no es concebible la felicidad absoluta que, en
tal caso, no sería dicha alguna.

Claro que hay personas que dado su modo
de ser nunca serían felices, y hay, en cambio,
otras, que con poca cosa se considerarían tales.

Unos buscan la felicidad en amontonar ri-
quezas. Otros en la glotonería o en el lujo.
Otros en fiestas, etiquetas y viajes sin plausible
objeto. Oíros en exhibir su orgullo y vanidad
por mil medios. Otros en el juego y en vicios
de peor índole. Y todos nos empeñamos en pe-
dir peras al olmo, o en buscar la felicidad
donde hallarla no podemos, que para el caso
es lo mismo.



Cuando no se sabe ser feliz, cuando el es-
píritu no está en condiciones para hacer brotar
la dicha de los medios que están a nuestro
alcance, todo se nos trueca en tedio, desaliento
y desdicha. Así, resulta inútil buscar la felicidad
en nuestro exterior, si antes no hemos apren-
dido a ser dichosos, si antes no hemos prepa-
rado el campo espiritual interno, para que las
impresiones que de fuera vengan produzcan
las imágenes de humor y gozo que necesita
nuestro espíritu.

La vida humana, en todas sus manifestacio-
nes, sin faltar una, reclama esforzado aprendi-
zaje; función constante y consciente de la vo-
luntad; orientación y esfuerzo espiritual. Sin
ello el hombre naufragaría en cualquier atolla-
dero; nunca saldría indemne y salvo de las luc-
tuosas situaciones que se le presentan en el
curso de su existencia terrestre.

Animo y entereza para dominar los efectos
aflictivos que lleva en sí toda desgracia. Sere-
nidad, tiento y cachaza para no desesperarse.
Energía y humor para reírse conscientemente
de todo. Estos son los atributos y pertrechos
que el hombre ha de esgrimir contra toda ad-
versidad; "que detrás de un tiempo otro viene,
y no hay mal que cíen años dure".

Quien posea las plausibles condiciones
apuntadas, está camino de ser feliz; en la ante
sala de la dicha puede circular, con tantos a su
favor, por el páramo terráqueo.

Quienes no las poseamos, que sin duda so-
mos los más, debemos de hacer por adquirirlas
(sí es que no nos son inasequibles); de lo con-
trario, seremos siempre blanco y granjeria de
la acechadora desdicha.

Pero por felicidad no debemos entender el
hartazgo, la disipación, la vorágine, sino el co-
medimiento, la templanza y sobriedad en el
uso y consumo de las cosas; que el abuso es
dolor y no es dicha.

Quedamos, pues, en que la felicidad con-
siste más en la adecuada disposición tempera-
mental que en los medios materiales de que
podamos disponer para darnos goces. Hay
quien, situado en un emporio de riquezas y de
bellezas, naturales o artísticas, no podría jamas
pasar de ser un solemne desgraciado. Y hay
quien, viviendo en un medio pobre y gris, sa-
bría hacerse dichoso.

Otro medio de felicidad personal, y no en-

deble por cierto, lo constituye el saber, o sim-
plemente el creer que los demás son felices. Y,
sobre todo, lo que más aproxima a la verda-
dera felicidad es el punzante y plausible deseo
de alcanzarla, si no se tiene, y ensancharla e in-
tensificarla, si se ha empezado ya a gozarla,
pero siempre huyendo de los placeres groseros
y materiales, y yendo en pos de los goces deli-
cados del espíritu.

Y para llegar a tan sublime beneficio como
es la felicidad de que venimos hablando, o sea
la dicha relativa, porque la absoluta no existe
ni existirá jamás, nada mejor ni -más práctico
que vivir en plena paz con los hombres y con
la propia conciencia.

RAMÓN VAQUER

Tarjetas Postales
fie "Estadios"

La publicación de estas postales-retratos obedece a
un noble propósito de difundir y estimular el amor al
estudio, y no de contribuir a ninguna clase de idolatría.
Queremos simplemente que ante los hombres que más
se han destacado, por su labor útil y fecunda, en la evo-
lución del pensamiento humano, cada cual sienta el
deseo de conocer su vida y estudiar su obra.

Cada serie, compuesta de 12 tarjetas, la integran: Un
filósofo, un poeta, un pintor, un revolucionario, un es-
cultor, un músico, un inventor, un precursor, un gran
novelista, un escritor y un pedagogo.

Se han puesto ya a la venta las colecciones siguientes:
SERIE l. — Kant, Rabindranat Tagore, Goya, Bakunin,

Miguel Ángel, Beethoven, Gutenberg. Fourier, Colón,
Dostvyewski, Larra y Pestalozzi.

SERIE II.-— Vollaíre, Shakespeare, Leonardo de Vinci,
Eliseo Reclus, Alonso Cano, Mozart, Alejandro Volta,
Roberto Owen, Galtleo, Zola. George Brandes y Francisco
Giner de los Rios.

SERIE III.—Kierkegaard, Schiller. Veláeques, Kropot-
kin, Benvenuto Cellini, Albéniz, Marconi. Fernando Lasa-
lle, Horacio Wells, Tolstoi, Antón Chejov y Ellen Key.

SERIE IV.—Guyau, Goethe, Zurbarán, Luisa Míchel,
Rodin, Rimski Korsakoff. Branly, Saint Simón, Einstein,
Balzac, Ángel Ganivet y Clnpérede.

SERIE V.—Rousseau. Ileine, Rembrandt.OttodeGue-
ricke, Pastear, teadora Duncan, Wagner, William Mo-
rris, Salvochea, Linneo, Tilomas Munsen y Cervantes.

SERIE VI.—Carlos Spittler, Proudhon, Carlos Pisa-
cane, Gabriela Mistral, Rafael, PanaitIstratt, Schumann,
William Jarnes, Berthelot, Esteban Grey, Quevedo yj. M.
Fabre.

Sin interrupción seguirán nuevas series, hasta com-
pletar y reunir en esta colección, que no dudamos en
afirmar será la más valiosa y selecta de las conocidas
hasta ahora, todos los grandes hombres que con su
genio dieron impulso al progreso del mundo.

Cada serie de 12 tarjetas se vende a l'5O ptas.
Pídanse a esta Administración, anticipando el im-

porte por giro postal o en sellos.

Interesa a todo hombre estudioso
hacerse suscriptor de esta Revista, porque a pocos li-
bros que adquiera le resultará la suscripción gratis.

Vea los descuentos con que favorecemos a nuestros
corresponsales y suscriptores, en otra parte de este mis-
mo número.



El Idealismo y la Vida

El hombre más psicólogo del mundo no
sabría con exacta certitud poder expresar todo
cuanto es su deseo, su preferencia y lo que
diríamos la idealidad más anhelada de su vida;
así como nuestro pensamiento, buscando un
principio y un fin donde basar un concepto
posible sobre la Existencia, se pierde en conje-
turas y vaguedades al pretender enlazar los
detalles de un Infinito de Inmensidades, nuestra
ilusión se extralimita también en la Vida a me-
dida que lo nuevo se nos revela, saludando a
nuestra Ignorancia con su atrayente distinción.

El saber y lo ya conocido, aunque sea bajo
los aspectos más rudimentarios y simples, nos
inspira y nos impulsa hacia lo Ignorado.

La cuna del Porvenir es el Pasado, y lo que
a nuestra observación se hace viejo es lo que
ejerce de instigador que anima nuestra voluntad
hacia las venturas de lo Desconocido, inquie-
tándonos y emocionándonos en virtud de lo
que como aspiración e ideal atribuímos al futu-
ro de las experiencias que aun no nos han sido
dables para vivir.

Entre nuestra mente y nuestro carácter hay,
en realidad, relaciones, en mucho, más discre-
pantes que a simple vista parece.

El criterio resulta muchas veces engañado
por el temperamento, y éste rer.ulta también
con frecuencia traicionado por aqué!. El uno
es el impulsor y el otro la voluntad confirma-
tiva, díríase lo sustancial y el poder de la
energía.

La pretensión constante de conocernos a
sí mismos nace en nosotros por la fuerza de
nuestra inteligencia, y si el error nos acompaña
sin cesar hoy en nuestro auto-análisis, es decir,
en el resultado de la auscultación y examen de
nuestro Yo, la más elevada y suprema de nues-
tras superaciones concebibles, no nos podrá
tampoco garantizar el concepto infalible y lo
cierto absoluto de nuestras comprensiones me-
tafísicas.

¿Hasta dónde podrá llegar la osada menta-
lidad humana?

¿Hasta dónde sus actos? ¿Cuándo se extin-
guirá lo nuevo?

Es una relación tan innumerable de cosas la
vida, que toda suposición que se haga con
carácter afirmativo, toda conclusión ideada no
deja de ser una puerilidad llena de subjetivismo
inocente.

Propio y muy natural de seres limitados e
ímperennes, ideamos y creamos siempre a nues-
tra imagen y semejanza; la facultad y sindéresis
que poseemos no nos permite ir más lejos ni
ser más accesibles.

Efectivamente, que todo puede evolucionar,
engrandecerse y superarse; pero la relación
existente entre nuestros atributos personales y
humanos con la mecánica de la vida cósmica
no sa alterará por más que se amplifiquen los
términos.

No nos es difícil ni raro el comprender que
nuestros poderes con respecto a las condicio-
nes de la vida exterior, son muy nimios e insig-
nificantes, y que el efecto de todo cuanto reina
y se agita en nuestro derredor es un absoluto
relativo al grado y a la calidad de la compren-
sión y perceptibilidad individual.

La diferenciación de las capacidades y del
espíritu de sensibilidad en los individuos nos
hace deducir que toda idealidad, toda impre-
sión, toda sensación, como toda verdad, es
variable en el intelecto humano, y llegando a
negar que la creencia o la sensación uniforme
no se halla entre los hombres, en el nombre
podemos comprender que, siendo susceptible
de evolución, de traslación y de versatilidad,
es posible también que sus propias ideas lle-
guen a fases de diferencia, causa que dice de
por sí que la misma idea de la felicidad, es
decir, de los mejores anhelos de la vida, ni es
fija ni puede ser infalible.

¿Podrá verse una felicidad hermanada a lo
absoluto?

Más que hipotético, diríamos que es absur-
do: el hombre no podría hallarse felis en seme-
jantes alcances.



Si el don de la aspiración se extinguiera en
el ente humano, entonces aun podría suponerse,
sí el propio placer de la lucha, de la investiga-
ción y de la renovación dejárase de sentirse,
acaso podría entonces concebirse esa anquilo-
sis final y estática del género.

Una mentalidad atrofiada, abyecta, resigna-
da a la monotonía de manifestaciones y aspec-
tos de la vida, encuentra en su estado un género
de sensaciones que, por mediocres e insípidas
que a los demás pareican, llenan el cometido
de los deseos del sujeto.

Los animales que consideramos como infe-
riores, en la vida libre, hallan con su existencia,
tan distinta a la nuestra, una satisfacción de
vivir que colma todas las aspiraciones que
conciernen a sus sentidos.

Pero el hombre, este ser que, desde su inci-
piente esbozo y los albores de su remota pre-
historia, viene luchando constantemente por lo
ignorado, en busca de lo nuevo y en pos de un
más allá; renovando con actividad incesante
sus costumbres y sus creencias, su ciencia, su
arte y su determínismo; corriendo siempre, afa-
noso de un porvenir y de un ideal, ¿cuándo
podrá encontrar lo absoluto y lo perfecto de su
infelicidad?

La humanidad de hoy, ¡qué contraste ofrece
comparada con la de épocas ancestrales!...
Ideas, moral, religión, costumbres, luchas, la
vida toda, se ha metamorfoseado... ¡Cómo hasta
el más anónimo individuo actual se distingue
de nuestros ascendientes lejanos!...

Sin embargo, los ideales, las aspiraciones,
las vehemencias de un algo que prodigue emo-
ciones intensas y estimulantes, si bien en forma
y síntesis cambian, existen, no obstante, de he-
cho, tanto o más inquietantes, en la mentalidad,
en el espíritu y en el ser, siempre con arraigo,
provocadoras de entusiasmos y de pasiones
consecutivas.

Hay un idealismo voluble más permanente
en el vivir de nuestra estirpe; pero una felicidad
única no la hay, sino períodos de mayor o
menor satisfacción, adecuados a la evolución
distintiva de la época, y relativos a la compren-
sión individual.

¿Graduar nuestra felicidad? Bien posible.
El dinamismo de nuestras luchas atestigua

nuestra mayor o menor satisfacción; ya el pla-
cer o el dolor nos sobreviene de ellas, y la

complacencia de un individuo se revela bien
patente al exteriorizar y comunicar su estado
de ánimo.

£1 cúmulo y la variedad de facetas por que
nuestro espíritu atraviesa a través de la lid
inevitable de la vida, nos inclina al examen
y a la contemplación de las sensaciones, y al
tomar conscíencia de su balance, es apreciable
la intensidad con que, de una u otra forma,
hemos vivido.

Es en el gradualismo donde podemos hallar
motivos estimulantes hacía horizontes y pers-
pectivas que quisas no nos procuren mayor
felicidad que la que posiblemente se navra vivi-
do, pero sí que nos descubrirán una felicidad
nueva, y he ahí todo objetivo.

No es la felicidad en sí lo que pretendemos
conseguir al gestarse en nuestra mente una
idealidad, sino que aspiramos a poseer una
dada finalidad, en la cual confiamos nos derive
una satisfacción vehementemente anhelada; una
finalidad constituyente de las inmensidades del
Conjunto, abstracción que motivadamente llega
a preocuparnos, Idealizándolo oportunamente.

Realmente, el individuo precisa de motivos
por los cuales luchar, y a eso se llama Idealis-
mo, cuando, en verdad, es Vida.

SAKUNTALA

• n —
Higiene del Ntofrlmonio

por el Dr. F, Monlau

Obra magna y única en su género, de alta erudición
y de prácticos consejos, que la hace insustituible en
toda biblioteca y necesaria en todo hogar. Eu ella se
compendian nociones útiles generalmente ignoradas,
se dan preceptos importantísimos para la conservación
de la salud y se dictan reglas provechosas para la
felicidad doméstica. la crianza, educación e higiene de
la familia. Ultima edición revisada y puesta en armo-
nía con los recientes adelantos de la ciencia.—Ilustrada
con numerosos grabados, y primorosamente encuader-
nada en tela. Precio, 7 pesetas.—Pedidos a esta Admi-
nistración.

AVISO
Si algún Centro cultural obrero, o lec-

tor, quiere comprar la colección competa
de tocios los números que van publicados
de la Revista GENERACIÓN CONSCIEN-
TE, hoy ESTUDIOS, puede dirigirse a
José Colli calle del Tejedor, núm. 3, Gijóu
(Asturias).



Impresiones Exposición del grabado
checoeslovaco

Bohemia, por su innata rebeldía, que ins-
piró en facetas de cultura y dignificación, hasta
conseguir la reconquista de su independencia,
v por ser cuna de las artes gráficas, el país de
origen del grabado en madera, nos era, desde
ha mucho tiempo, simpática. Es fama, y algu-
nos autores y críticos !o ensalzaron con vehe-
mencia, de que los checoeslovacos son rebel-
des a todo convencionalismo, y, en el libro,
siguen la ideología de éste, dando realidad
gráfica, sentimiento humano, a los conceptos
e ideas que encierra.

E! libro, que tanto contribuyó al progreso
y liberación de Checoeslovaquia, y la coloca
en uno de los puestos preeminentes de la
cultura europea, habla en todos idiomas por
medio del grabado, del arte, que es una activi-
dad humana que se expresa harto claramente,
que habla a los espíritus, de forma que éstos
se cautiven ante su Exposición y ante su Ex-
posición se enerven...

. ** #

De forma sucinta hemos de ocuparnos de
varios artistas, que lo son en nuestro concepto,
porque en sus creaciones traducen las inquie-
tudes de sus sentimentalismos y el deseo de
retener gestas capaces de engendrar gestas...

Inicia la Exposición A. J. Alex con varios
estudios de caballos en diversas posiciones y
actitudes. Se ve dominio en el dibujo. Tiene
dos obras de meritorio interés: Gente de Circo,
la mejor, en que un mozo ensaya un potro sal-
vaje, mientras reposa la farándula, hambrienta
y sombría Pontón errante está lleno de realis-
mo; es el deambular doliente de los que huyen
de los desastres de la guerra, sin hogar y sin
rumbo, a lo ¡argo de la costa hospitalaria.

Bilek posee gran filosofía en su grabado en
madera Nuestro cuerpo, nuestra prisión, y se
convierte en místico en Encuentro espiritual y
en La reverencia de las olas.

Hasta llegar al grupo de Jaronek, nos lla-
man la atención Bonda con Los marineros,
litografía en color; El baño, de Petri Dillinger,
desnudo de armoniosa línea, y Los madereros,
tratado con bastante cariño. En Jaronek vemos
la serenidad de la Naturaleza; casi sentimos la
caricia de sus frondas en sus grabados colorea-'1

dos Una iglesia antigua, Una granja en la
región Valassko, Ragusa.

Koblika, con su Crepúsculo, nos sigue pre-
sentando naturaleza quieta y bella. El deseo
es un estudio psicológico bien tratado, y asi-
mismo, en este aspecto, son notabilísimos sus
cinco estampas sobre La tentación de San
Antonio.

Jan Kompek se nos antoja en extremo
interesante en sus ciclos: El infierno del Dan-
te, que consta de cinco grabados, si bien el
primero no aparece expuesto; Don Juan, de
ocho, del que también se nota la ausencia del
cuarto y del sexto; Hamlet, de doce, completa,
y otros. Gran vivacidad en el trazo y desen-
voltura en las figuras, fantasía y tragedia en
los asuntos, por regla general El ascenso en-
cierra un simbolismo sintético del esfuerzo hu-
mano por su mejoramiento. La Idea instiga al
hombre a continuar el cruento éxodo empren-
dido: el hombre mira hacia abajo desde los
picos inaccesibles... desde los que ya pude ver
las negruras tétricas de donde surgiera en pos
de la dignificación.

Richard Landa es un poeta del grabado; en
la mayoría de sus obras refleja quietud, nos-
talgia, escenas de la Bohemia meridional. So-
bresalen Canteros, Lavanderas, El arado y El
castillo de Trencin. Es digna de mención la
litografía en color, de Rambonsek, titulada
Sin hogar, y un claroscuro, del mismo, que
lleva por título Trabajo. Silovski nos presenta,
tratados con gran realismo, Los títeres, A ori-
llas del Sena, Altos hornos, Fundidores de
Vitokorice. En general, sus obras están inspi-



radas en la tristeza de la vida, de la miseria y
el trabajo.

* *

Cerramos aquí el ciclo, lamentando el dejar
de mencionar obras de gran valia, que surgie-
ron luego, si bien los motivos se repiten.
Creemos haber seleccionado a los representa-

tivos del arte gráfico checoeslovaco, que con
sus obras coadyuvaron a la obra del mejora-
miento humano, teniendo la gentileza de im-
primir a sus actividades en los derroteros de
una idea de excelso humanismo.

LEÓN SUTIL

Madrid, Abril iQ2Q.

El período terciario

Cuando el organismo se siente invadido por
los millares de millares de spirochaetas del pe-
ríodo secundario organiza contra ellas una
verdadera defensa. Todas sus energías se dis-
ponen a contrarrestar ía infección, Y las inter-
mitencias producidas durante el período secun-
dario, mencionadas en el capítulo anterior, son
manifestaciones de esta reacción. El resultado
de la lucha nunca es completamente favorable
al organismo, pues que la sífilis jamás se cura
espontáneamente; pero la defensa establecida
impide, al menos, que la muerte se produzca de
inmediato. Las spirochaetas combatidas ince-
santemente por las acciones defensivas, se refu-
gian al cabo de cierto tiempo en los órganos
más profundos, donde no son alcanzados por
ella y allí permanecen indefinidamente, produ-
ciendo las lesiones del período terciario. Los
parásitos han disminuido en tal caso, no sólo
en número, sino también en acometividad, Y la
enfermedad pierde el carácter de infección
aguda, intensa. No es por eso me»os dañosa.
Todo lo contrarío. Así como el período secun-
dario podría ser llamado el período del conta~
gio, el período terciario podría ser llamado el
de la degeneración y muerte de los órganos.

Todos los órganos Y tejidos pueden ser ata-
cados por la spírochaeta en el período terciario.

La superficie de la piel Y las mucosas son
asiento de tumefacciones Y ulceraciones más o

menos extendidas llamadas gomas. Están a
menudo en las parles más visibles, dando al
enfermo el aspecto repugnante que todo el
mundo conoce.

Los fiuesos se ablandan v destruyen, Y como
constituyen el armazón de !as formas, éstas se
pierden. Es así como se producen a menudo
deformaciones de la nariH, características de la
enfermedad.

El fiígado es un órgano muY atacado por la
sífilis terciaria Y SU destrucción comporta casi
fatalmente la muerte total del organismo ata-
cado, pues sus funciones son imprescindibles
a la vida.

Lo mismo puede decirse de los ríñones, el
bazo, el estómago, los intestinos, los pulmones.

El corazón y los grandes vasos por los cua~
les circula la sangre son atacados por la spíro-
chaeta, dando lugar a la formación de aneu~
rismas, esto es, de dilataciones con debilita-
miento de la pared, la cual queda, como se
comprende, en condiciones de romperse al
menor esfuerzo^V producir la muerte inme-
diata de! individuo.

La sífilis tiene una predilección especial por
el sistema nervioso. Los órganos de que está
formado tienen una estructura sumamente deli-
cada Y las spirochaetas se acumulan entre sus
elementos constitutivos, segregan sus toxinas Y
producen su degeneración Y muerte.

Algunas veces las spirochaetas atacan a las
paredes de los vasos encargados de llevar a

Divulgaciones médicas
Cómo se evita y cómo
se cura la sífilis
(Continuación)



los elementos nerviosos los materiales de nutri-
ción y de vida. El vaso enfermo se rompe, la
sangre se derrama entre los tejidos, los com-
prime., los inflama, y se producen así gravísimos
trastornos que terminan algunas veces de inme-
diato con la vida del enfermo u ocasionan,
otras, parálisis que abarcan toda una mitad del
cuerpo.

Las lesiones pueden no ser tan repentinas,
pero no por ello son menos graves. Los ele-
mentos delicados que tienen a su cargo las
funciones más elevadas de la sensibilidad, de la
motiiidad y de la inteligencia, irreparables.

Entre estas últimas deben ser mencionadas
dos que por su frecuencia, su incurabilidad y
por la triste condición a que condena a los
desgraciados que la sufren, representan el
aspecto más terrible de la terrible enfermedad.
Son ellas:

La Ataxia Locomotriz o Tabes. Esta horrible
enfermedad es debida a una degeneración de
los cordones que conducen la sensibilidad en
la medula espina! y se caracteriza, sobre todo,
por perturbaciones en la marcha. Las piernas
no pueden moverse con el ritmo y regularidad
normales, y el enfermo toma en tales condicio-
nes un aspecto típico que los caracteriza y
distingue en la calle entre la multitud de pa-
santes. Los trastornos del equilibrio son acom-
pañados de terribles dolores en las piernas,
que se producen como crisis de dolores fulgu~
ranles.

La Parálisis General Progresiva, llamada así
porque es una parálisis de toda la inteligencia
y porque su marcha, una vez establecida, no
se interrumpe más, llevando fatalmente al en-
fermo que la sufre a la degeneración y a la
demencia, sin que el tratamiento más intenso
pueda ponerle remedio.

El período terciario se prolonga por toda la
vida cualquiera que sea el momento en que se
naya iniciado. Puede estar interrumpido por
períodos de calma más o menos completa, pero
ni aun un tratamiento continuado pone al en-
fermo fuera de peligro de un accidente en cual-
quier momento de su curso.

La sífilis se contagia menos en este período,
pero se contagia contrariamente a lo que gene-
ralmente se cree. Para que el contagio sea po-
sible es necesario que haya ulceraciones, pues
sólo en la superficie de ellas se encuentran las

spirochaetas, cuya gran mayoría están confina-
das, como hemos ya dicho, en órganos aislados.

En este sentido debe hacerse una excepción
referente a la sífilis hereditaria, forma de conta-
gio de que hablaremos en el capítulo siguiente.

DR. CAMILO MUNIAGURRIA

(Continuará.)

Descuentos a corresponsales y sus-
criptores de ESTUDIOS

REVISTA.—En paquetes desde 5 ejempla-
res en adelante, el 20 por 100 de descuento, libre
de gastos de envío. En los envíos para Francia,
el descuento va por los gastos de franqueo. Los
pagos deberán hacerse cada mes por giro pos-
tal, cheque, sellos, etc. (en este último caso
certificando la carta).

LIBROS.—En los libros editados por esta
Revista, el 25 por 100 de descuento. En las de-
más obras anunciadas en el Catálogo General,
el 20 por 100 en rústica, y el 15 por 100 en las
obras encuadernadas. En los Diccionarios, el
10 por 100. Los pedidos cuyo importe líquido
sea de 10 pesetas en adelante, se envían libres
de gastos de franqueo y certificado.

Para todo pedido de libros es condi-
ción indispensable el pago anticipado.—
Si no se quiere o no se puede anticipar el im-
porte al hacer el pedido, pueden indicar que se
haga el envío a Reembolso, y en ese caso se
abonará el dinero al recibir el paquete de ma-
nos del cartero. Los gastos de Reembolso (0'50)
van a cargo del comprador en este caso. Los
envíos a Reembolso no rigen para el extranjero.

NOTAS.—Los suscriptores de ESTUDIOS
deberán tener abonada la suscripción para te-
ner opción al descuento señalado. Las suscrip-
ciones se abonarán por años anticipados (12 nú-
meros, comprendido el Almanaque de 1.° de
año, 6'50 pesetas para España, Portugal y Amé-
rica; y 8 pesetas para los demás países). La»
suscripciones pueden empezar en cualquier '
mes del año.

En los pedidos debe indicarse titulo y autor
de los libros, lo más claro posible. Cuando
alguno de los libros pedidos se halle agotado o
en reimpresión, dejamos el importe a disposi-
ción del comprador, enviando libre de gastos
el libro o libros elegidos en sustitución del que
haya dejado de enviarse. Todos los pedidos se
sirven inmediatamente de recibido su importe.

Enviamos gratis el Catalogo general
a quien lo solicite.

m



INTERNA ALMONÍA

ARPEGIOS
La Verdad fluye de tu cora-

2Ón; cuida de que éste no se
seque jamás.

La Verdad llega hasta nosotros, nos envuel-
ve, nos acaricia y penetra. Según nuestra pure-
za, así sentimos su voz; a mayor pureza, más
notamos la presencia de la Verdad. La Verdad
está en uno como la Vida está en todo, pues
que la Vida es la Verdad, como es la Verdad
la Muerte y todas las cosas. Doquiera se ve el
reflejo de ella; vemos su imagen; escuchamos
sus melodiosos murmullos; sentimos el suave
vibrar de su risa; la inalterable influencia de su
poder. La Verdad tiene por residencia, no ya el
mundo que habitamos, sino los mundos descu-
biertos por la clara visión del hombre. No resi-
de exclusivamente en este u otro lado. Siempre
está en todo; pero va más allá de todo; más alia
de los mundos; más allá de la Vida y de la
Muerte; más allá de nosotros. La Verdad florece
en todas partes, pues que todo el universo es
un jardín fértilísimo propicie para la Verdad.
¡Oh, Verdad, amada única, quiero sentirme
lleno de ti, de tu voz, de tu risa, de tu én-
fasis!

Si queremos sentir su contacto, eternamente,
si queremos escuchar su voz como una música
incomparable y su risa vital como un mensaje
de imperecedera alegría, tenemos que creernos
poseídos por ella y por ella vivir con amplitud
vida amorosa y fraternal. El hon\bre que se
siente poseído por la Verdad, lleva en su cora-
zón una fuente de justicia y afecciones sublimes;
sabe que ella es el principio inmanente de toda
perfección, y que va por todas partes repar-
tiendo sus generosos dones. La Naturaleza plena
es su espejo; los hombres, los irracionales y las
plantas, los mares y los ríos, son sus vehículos;
la cultura, su esencia, y la libertad, su comple-
mento único e indivisible; la ciencia, su brújula,
y la razón humana, su*exégeta.

La Verdad no surge del misterio. El misterio

está en el hombre que no ha llegado aun a des-
cubrir la Verdad.

La Verdad no es dogmática ni partidista. El
dogma, el partido quieren circunscribir la Ver-
dad a normas y decretos; y por cuya causa
huye la Verdad, que es sencilla, natural, espon-
tánea, libre. La Verdad es la fuente generadora
del Universo, y el hombre su sonoro surtidor.
La Verdad está en el Todo, vivida, enérgica,
inmutable. Cada cosa, cada ser la lleva sobre sí
como sempiterno sello, y sólo aquellos que
comulgaron con el Doler Universal, que hicie-
ron de ?us corazones lumen para los hambrien-
tos de amor, fuentes de fraternales dulzuras,
sólo ésos pueden mandar irradiaciones de la
Verdad a las almas derrotadas por los degra-
dantes egoísmos humanos.

LAMPARA VOTIVA
En todo lo existente hav Ius.
La Vida en sí es una perenne

iluminación, Y los que miran con
ojos penetrantes, aun ven en el
corazón de las tinieblas las es-

, plendorosas irradiaciones de la
Luz.

Tú eres convertidor de energía eléctrica.
Sobre tu ser están tendidos cables que llevan la
fuerza incontrastable. Haz de forma que esa
fuerna se convierta en luminoso fluido, en bri-
llante corriente aniquiladora de tinieblas. Aco-
pla tu voluntad de vivir a tu afán de bondad, y
haz que la lámpara de tu espíritu resplandezca
con su luz más pura. Enciende tu lámpara. Tu
lámpara es la profecía de un nuevo lucero.
Vesper de tu cíelo es tu lámpara. Sus resplan-
dores proyectan en el Sendero maravillosas
perspectivas psíquicas; su luz inalterable pro-
viene de la Fuente de Luz del Universo, que es
Natura, cada rayo de su luz es una gran virtud
que riela en nuestra pobre materia. Sé puro
como la nieve pura que adorna como cimera
de eternal belleza las extensas y blancas crestas



del HimalaYa: así alumbrará mejor tu oculta
lámpara. Rózate con el Dolor; vive y dormita
en el propio camastro del Dolor: así los res-
plandores de tu lámpara tendrán una brillantez
incomparable. Sé fuerte. No te dejes vencer por
las artificiales tentaciones del mundo; aniquila
también la influencia fatal de los sentidos: así
comprenderás el inefable beneficio de la Luz.

Para alumbrar eí Sendero, ha menester la
lámpara de los mil destellos; la lámpara que
fosforesce en todos los vericuetos de la Vida.
Enciende tu lámpara y mira dentro de tí. Mira

dentro de ti y verás como la Luz Eterna colum-
bra como sorprendentes constelaciones, y te
muestra calamidades que tú puedes subsanar,
miserias que tú puedes remediar, muertos a
quienes puedes levantar... Enciende tu lámpara,
y haz de ella altar y pebetero sagrados. Adóra-
la como al mejor icono; cuida de que jamás se
apague, porque lámpara sin luz, es como ojos
que no ven, como cuerpo sin alma, como cora-
zón que no siente.

M. MEDINA GONZÁLEZ

Divulgaciones

EL AMOR

El amor es el arma de que se vale la mate-
ria en el hombre, para que éste cumpla a su
ve\, como todas las modalidades, el fin repro-
ductri^ reintegrado?-, necesario a la conserva-
ción cuantitativa de la substancia constituyente
de la Naturaleza.

Algunos filósofos y teólogos han sustituido
al ente Dios de las religiones por el de la
madre iNaturaleza, a veces no menos místico.
Pero este prejuicio tiene su justificación, pues
a tal grado parece informar acto de conciencia
en los hechos que se operan en el conjunto de
los seres y que constituyen el todo Naturaleza,
que fácilmente se explica se quiera hallar en
ello lo que no es otra cosa que el efecto de la
pugna físico-químico-mecánica por la existen-
cia, adaptada a este fin. A esa pugna se ven
obligadas todas y cada u:ia de las formas para
conseguir la conservación y desenvolvimiento,
por y para la reproducción de la vida, deriva-
da ésta e impuesta por la evolución, ciega-
mente transformadora, de las reacciones de la
materia, iniciadas desde el origen de ella y
fundamentales de su existencia.

Como no es posible hacer aquí el estudio
minucioso del proceso seguido por las formas
de la materia, desde las más simples hasta las
más complejas, estudio que hubiera de eviden-
ciar el mecanismo físico-químico a que se
debe el conjunto de las mismas que integran

la Naturaleza, me circunscribiré a la sola
exposición de algunos datos que me permitan
comprobar y apoyar el tema motivo de este
trabajo..

Una vez hubo quedado constituida la mó-
nera, quedó con ella establecido el fundamen-
tal y único elemento de que todas las formas
no son sino simples asociaciones o conglome-
rados, y ultimado, por tanto, el proceso físico-
químico de la substancia gaseosa originaria,
que pudiera llamarse creador. Esta célula,
formada por una membrana revestida de una
suerte de filamentos, prolongaciones de sí pro-
pia, llamados pestañas vibrátiles o seudópodos,
que la sirven a los fines de su nutrición y
translación; por una substancia protopiásmica,
de cuya sintetizac.ión se forma el núcleo que
ocupa el centro, la ultrasintetización de cayos
elementos produce el nucléolo o mancha ger-
minativa en las asociaciones o conglomerados
que constituyen las categorías más complejas
de las formas superiores; esta célula, digo, una
vez llegada al límite del desarrollo que para su
existencia consiente el medio, éste la fuerza a
realizar su desdoblamiento o división, pudién-
dose afirmar, por consiguiente, que la célula
no tiene otro objeto ni cumple otro fin que el
de la reproducción, perfectamente físico-quí-
mica y mecánica de sí misma.

Ahora bien: siendo la criatura un conglo-



merado de estas células, es claro que su perso-
nalidad, efecto del proceso vital de cada una y
de todas las que la integran, ha de responder
necesariamente a los mismos fines que la célu-
la cumple, siendo el individuo, como así es,
una célula que tiene por finalidad exclusiva la
de dividirse, desdoblarse o reproducirse, por
lo cual y para lo cual obtiene y conserva la
existencia.

Esta finalidad, que es fundamental y supo-
ne el objetivo de la vida de la totalidad de los
seres, se halla implicada, de una manera abso-
luta, en las formas todas de la reproducción.
Así se observa, que los vegetales se desarrollan
sola y exclusivamente para elaborar los ele-
mentos de la reproducción, siendo muchas las
especies de éstos que desaparecen una vez han
cumplido esta misión. No menos de igual
forma, ocurre por lo que hace a las especies
animales, pues hay algunas que una vez hecha
la postura de los gérmenes de la reproducción,
desaparecen, y otras en que los machos, reali-
zada la fecundación, o son devorados por las
hembras o bien mueren.

En las especies animales superiores, la
necesidad genésica es determinada, en las hem-
bras, por la madurez dispositiva para la pro-
creación de los óvulos o células reproductoras,
y en los machos, por la no menos necesidad
de expandir al exterior los gérmenes de la
fecundación, siendo en los dos sexos esta
facultad el porqué de su existencia, dado que
con ello repiten y cumplen la ineludible y
única finalidad fundamental a la vida de las
organizaciones de la materia, en todas sus
manifestaciones.

En la humanidad, los términos de esta
cuestión no hay posibilidad de que pudieran
ser de manera diferente, repitiéndose en ella,
por tanto, el mismo fundamental proceso a
que obedecen todos los demás seres. Y tanto
es esto así, que los sentidos y sus órganos, en
la criatura humana, no tienen otro objeto ni
tienen otro fin que el de servir de instrumen-
tos a la economía del individuo, para buscar,
por medio de la manifestación de los sentidos,
los principios que la son precisos para la nece-
saria renovación de los elementos que han de
conservar la vida y facilitar el imprescindible
desarrollo de la personalidad. Esta personali-
dad y esta economía, tienen por único motivo

el de realizar el trabajo de ultrasintetización
de sus principios, que supone la elaboración
de los elementos de la procreación, que han de
cumplir la misión reproductora de la célula
que representa en su conjunto la personalidad,
sin otras variantes de ella para con las demás
especies, que las que pone en todo la facultad
subjetivizadora de sus hechos, pecuiiar de la
criatura humana.

La facultad subjetivadora del hombre per-
mite a éste llamar amor a lo que no es otra
cosa, como se ve por todo lo que dejo expues-
to, que el hecho, absolutamente físico-quími-
co, de la desdoblación o reproducción de la
célula que el conjunto de la personalidad re-
presenta, y para cuyo cumplimiento, en armo-
nía obligada con lo que interesa al equilibrio
y conservación de la especie y en consonancia
con los refinamientos del desarrollo intelectual
de los individuos, se hallan los incentivos que
entre sí se ofrecen los sexos con la multiplici-
dad de sus tipos y e! definitivo del espasmo
venéreo que la cópula brinda. Dichos incenti-
vos no existen en tanto la criatura precisa de
los elementos de la nutrición para su desarro-
llo fisiológico, y desaparecen una vez hubo
cumplido el sujeto el fin procreador por y para
el cual vive, sin que tengan ningún valor, en
contra del criterio que dejo expuesto, los
aspectos morbosos del amor de los místicos
autusugestionados en tal sentido, de los cuales
pudieran citarse como casos extraordinarios el
de los amantes de Teruel y los coloquios ma-
terialmente amorosos de la sonámbula Teresa
de Jesús, y precisamente con este mito, etcéte-
ra, etc. Tales aspectos, sin que escapen en su
fondo a los principios biológicos fundamenta-
les a todos los casos, son manifestaciones fran-
camente aberrantes de inteligencias patológi-
cas por degeneración orgánica, que tienen el
marco propio para su estudio en la clínica, no
pudiendo ser, por tanto, un dato que siquiera
hubiere de atenuar la conclusión mecánico-
materialista del amor, que he procurado dejar
probada.

DAVID DÍAZ

Lo que supo viwlr su amor
por Higinio Noja Ruis

Novela altamente sugestiva e interesante, de asunto
hondamente simpático y de intensa emoción, la cual
viene obteniendo un éxito franco y merecido.—Pre-
cio, 4 pesetas.—Pedidos a esta Administración.



Si viviera usted en el año 2123...
(Continuación)

IV

Respecto a la aplicación de la Biología a la
vida humana, el profeta mediocre parece con-
tentarse con un progreso considerable en Medi-
cina y Cirugía; algunas mejoras en cuestión de
plantas y animales domésticos, y, posiblemente,
la introducción de unos pequeñoseugénícos. El
eugénico oficial, un compuesto, según parece,
de policía, sacerdote y procurador, nos rege-
nerará, conduciéndonos, a intervalos conve-
nientes, al templo, local de Venus Genitrix, con
una compañía escogida por algo así como un
sublime protomedicato. A esto arguyo que
quienes lo profetizan tienen poca imaginación
y escaso conocimiento de la naturaleza huma-
na. El matrimonio por número, por decirlo así,
fue una novedad cuando Platón lo propuso;
Dero ya se ha practicado en varios lugares,
especialmente entre los subditos de los jesuítas
del Paraguay. Es, por otra parte, muy probable
que se alcancen de otra manera los fines del
eugenista.

Dos puntos deben notarse, a propósito de
las invenciones biológicas. Es el primero, que
todas han tenido profundos efectos éticos y
emocionales, constituyendo algunos hasta la
base de una religión.

El segundo punto es más difícil de expresar.
Del juego al rucio, no hubo invención que no
fuese recibida como un insulío a algún dios.
Pues si toda invención física y química fue una
blasfemia, toda invención biológica es una per-
versión.

Consideremos el sencillo y venerable proce-
so de ordeñar una vaca. La leche, que era un
laso íntimo y casi sacramental entre la madre
y el hijo, es extraída por los diestros y lascivos
dedos de una moza, y bebida, cocida, y hasta
podrida, para transformarla en queso. No tene-
mos más que imaginar que bebemos cualquiera
otra secreción de la vaca, para palpar la inde-
cencia de nuestra relación con ella. No menos
repulsivo, a priori, es el proceso de corrupción

que produce el vino y la cerveza. Pero ahora,
el proceso de ordeñar, y de hacer y beber cer-
veza nos parece natural ísimo; ha llegado hasta
crearse un rito propio, cuya infracción tiene un
aire de suciedad. Hay algo repulsivo en la idea
de ordeñar por electricidad, o de beber cerveza
en tasas de té.

La invención biológica tiende, pues, a co-
menzar por una perversión y acabar en un
rito, sustentado por creencias y prejuicios ce-
rrador Hoy la limpieza quirúrgica está desarro-
liando sus ritos y dogmas, que, debe notarse,
van siendo aceptados religiosamente por las
mujeres. Con los hechos mencionados, en la
mente os pido me excuséis lo que a primera vista
parezca improbable o indecente en cualquier
especulación que haya de seguir, y que aban-
donéis la creencia de que la Biología consistirá
meramente en descubrimientos físicos y quími-
cos aplicados a hombres, animales y plantas.
Digo consistirá, porque de Biología no sabemos
nada, hecho que no perciben los biólogos, Y
que les hace tan presuntuosos de su posición
actual, como modestos en sus esperanzas para
lo futuro. Si nos fijamos, por ejemplo, en un
caso típico de la Biología comparada, como la
separación y destrucción del bacilo del cólera,
encontramos ^n ello una gran suma de ciencia;
pero el único principio biológico puro que
entraña es el muy importante, aunque poco
profundo, de que ciertas bacterias matan al
hombre. Los partes realmente científicos del
proceso están en los métodos ópticos y quími-
cos de aumentar, teñir y matar el bacilo. Cuan-
do, por otra parte, llegamos a la inmunización
centra el tifus, hallamos en ella ciertos princi-
pios biológicos puros, pero ni sencillos ni com-
pletamente entendidos.

Actualmente, la teoría biológica consiste en
algunas antiguas y no bien establecidas verda-
des relativas al organismo en general, debidas,
en gran parte, a Aristóteles, Hipócrates y Har-
vey; unos grandes principios, como los formu-
lados por Darwin, Mayer, Claudio Bernard y



Méndel, y una gran masa de hechos acerca de
los organismos y SUS partes, que aun esperan
adecuada generalización.

Los resultados de Darwin empienan a ser
apreciados, con efectos alarmantes, sobre cier-
tos tipos de religión; los de Weismann y Mendel
se digerirán en el curso del presente siglo, y
afectarán también profundamente a las teorías
políticas y filosóficas. Casi no necesito decir
que aquellos últimos resultados se refieren a la
reproducción Y a la herencia. Debemos esperar,
además, que en el curso del tiempo se pro-
duzcan choques semejantes a los del darwínís-
mo contra las opiniones establecidas sobre toda
suerte de cuestiones. No podemos precisar qué
choques habrán de ser; pero las opiniones que
han de ser contrariadas están arriesgadas Y son
irracionales;serán acogidas por nosotros Y nues-
tros descendientes con el mismo aire de pre-
sunción y escándalo con que recibieron nues-
tros abuelos la hipótesis de que descendemos
del mono. Mas, debido a la dichosa capacidad
que tiene el hombre para pensar encerrándose
en compartimentos impenetrables, no ocasiona-
rán inmediatos efectos disruptivos, como no los
produjo tampoco el darwínísmo.

Mucho más profundo será el efecto de las
aplicaciones prácticas de la Biología. Creo
que el progreso en la Medicina ha tenido casi
el mismo efecto en la Europa occidental que la
revolución industrial. Aparte de las importantes
consecuencias sociales que han dimanado de la
sustitución parcial del sacerdote por el médico,
su resultado más claro ha sido que, sí hace
cuatrocientos años la mayoría de los seres mo-
rían en la niñez, viven ahora, por término me-
dio, cuarenta años, prescindiendo de la última
guerra. Por muy malas que sean las condiciones
de nuestras ciudades, no hay un lugar en el
país en que la mortalidad infantil alcance a una
tercera paríe de la de una familia real de la
Edad Medía. Y en gran parte, a consecuencia
de esto, ia religión ha venido a interesarse cada
vez menos en una buena muerte, y cada ves
más en una buena vida, cambiando, por tanto,
gradualmente, sus miras. La muerte ha pasado
tan a segundo término en el panorama de nues-
tros pensamientos normales, que cuando llega-

mos a cierto contacto con ella durante !a gue-
rra, apenas si la tomamos en serio.

Dt un modo semejante, las instituciones
basadas en las vidas cortas, decayeron comple-
tamente. Por ejemplo, el régimen inglés de la
tierra requería que el terrateniente muriese ha-
cia los cuarenta, y íuese reempla2ado por su
hijo mafor a eso de !os veinte años. El hijo
había consumido en la heredad la maYor parte
de su vida, y tenía, fuera de elia, pocos, intere-
ses. La manejaba tan bien como cualquiera otro
pudiera hacerlo. Ahora, el padre renquea hasta
los ochenta años, y es, por lo general, inútil
desde diez años antes de su muerte. Le sucede
su hijo a los cincuenta, es decir, a una edad en
la que podría ser un buen coronel o comercian-
te, pero no puede esperar a aprender el arte de
llevar una tierra. La encomienda, pues, a un
agente, que está desprovisto de toda iniciativa,
y es con frecuencia inmoral, o la gobierna por
rutina; obtiene bajo provecho, y adscribe al
bolchevismo lo que realmente debiera poner a
la puerta de la vacuna.

Mas. para volver al futuro, si puedo usar la
expresión, voy a sugerir unos cuantos desarro-
llos que parecen obvios en el presente estado
de la ciencia biológica, sin comproterme en
nuevas generalidades de tipo darwinista. Tengo
los mejores precedentes para presentar un mito
acerca de este punto, y así tal ve= pueda excu-
sarme si reproduzco algunos extractos de un
ensayo sobre la influencia de la Biología en la
historia del siglo XX, que será leído, probable-
mente, por tai o cual obtuso amnino de esta
Universidad (Cambridge) a su profesor, en su
primer curso, dentro de doscientos años:

"Ya en la primera década del siglo XX ha-
llamos una tentativa consciente de aplicación
de ia Biología a la política en el llamado
movimiento eugenista. Buen número de perso-
nas serias y afanosas, habiendo descubierto la
existencia de la biología, trataron de aplicarla,
en su entonces primitiva condición, a la pro-
ducción de una rasa suprahumana, y en cierios
países lograron fomentar copiosa legislación.
Procuraron, según parece, prevenir la transmi-
sión de la sífilis, la locura y otras dolencias
análogas, y consiguieron ciertamente despertar
el odio y !a oposición más violenta de las clases
en las cuales estaban aquellos a quienes mira-
ban, con alguna ligereza, como padres recusa-



bles. (Hubo hasta una rebelión en Nebrasca.)
Sin embargo, prepararon éstos, indudablemen-
te, a la opinión, para lo que había de venir,
y rindieron efecto útil. Mucho más importante
fue el progreso en Medicina, que desterró las
enfermedades en aquellos países que estaban
preparados a tolerar la intromisión del Estado
en la vida privada; y, Por último, después de la
Liga de 1958, en todo el mundo, aunque debido
a la contumacia de la India, en varias ¿onas de
la tierra persistió la morbilidad hasta 1980.

Pero desde un punto de vista más amplío, la
obra biológica más importante del primer tercio
del siglo correspondió a la Zoología y a la Bo-
tánica experimentales. Cuando consideramos
que en 1912 Morgan había localizado varios
factores mendelianos en el núdeo de Dcosopñi-
ta y modificado su ¿ex-ratio, mientras que Mar-
moreb había enseñado a un bacilo inofensivo a
matar cerdos de Guinea, y finalmente, en 1913,
había desarrollado embriones de conejo en sue-
ros durante algunos días, es notable cuan poco
los trabajadores científicos de aquellos días—y,
a fertiori, el público en general—parecen haber
previsto el alcance práctico de tales resultados.

El hecho es que hasta 1940 no descubrió
Selkovski el alga púrpura, porpñ$rocoais fixa-
tor, que había de influir tan considerablemente
en la historia del mundo. Desde cincuenta años
antes, el rendimiento medio del trigo por hectá-
rea habíase duplicado, en parte por el empleo
de varios abonos químicos, pero, sobre todo,
como resultado del trabajo sistemático del cru-
zamiento de rasas; sin embargo, quedaban po-
cas esperansas de adelantar en tales cuestiones.
El pocpñ$vococus es un fijador del nitrógeno
de enorme eficacia, y se desarrolla en casi todos
los climas, con tal de que haya agua e indicios
de potasa y fosfatos en el terreno. Produce en
cuatro días el mismo efecto que una cosecha
de algarrobas en un año. No podría haberse
producido naturalmente, porque sus inmediatos
predecesores crecen sólo en ambientes artificía-
les, y no podían vivir fuera del laboratorio.
Dondequiera que el nitrógeno era el principal
limitador del desarrollo de la planta, dobló el
rendimiento del trigo y cuadruplicó el valor de
los prados. Ejl enorme descenso de los precios
de los alimentos y la ruina de los Estados pura-
mente agrícolas, fueron, sin duda, las causas
principales de los desastres en 1943 y 1944. La

plétora de alimentos se acentuó gradualmente
cuando la especie "Q" del porpñ$rococus esca-
pó al mar y se multiplicó con rapíde* sorpren-
dente. En efecto; durante dos meses, la superfi-
cie del Atlántico tropical se convirtió en una
masa gelatinosa, con terribles consecuencias
para e¡ clima de Europa. Cuando ciertos orga-
nismos desarrollaron fermentos capaces de di-
gerirlo, fue tan grande el incremento de las
especies marinas, que el pescado llegó a ser
alimento universal, como sigue siéndolo, e In-
glaterra se bastó a sí misma con respecto al
alimento. Y tué tal la prosperidad de Inglaterra,
que en aquel año la Unión de mineros de car-
bón presentó su primer caballo en el Derby
(una carrerra que aun se celebraba anualmente).

Como resultado de esta invasión de! por"
pñgtococus, adquirió el mar ese mati* púrpura
intenso, que nos parece tan natural, pero que
tanto entristeció a los más finos estéticos de
la generación que hubo de presenciar la meta-
morfosis. Es verdaderamente curioso para nos-
otros saber que el mar fue un tiempo asul y ver-
de. No voy a detallar los trabajos de Fergusson y
Bahmatullah, que en 1957 obtuvieron el liquen
que ha contenido la arena movediza de los
desiertos (pues son continuación del de Sel-
kovski); ni he de entrar tampoco a contar
cómo los países agrícolas afrontaron la inocu-
pación con grandes proyectos de energía aérea.

I. B. S. HALDANE

(Continuará.)
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editores nos remitan dos ejemplares.Camino de Perfección, por Carlos
Brandt.—Cultura física, cultura moral y cultura
intelectual, es decir, salud, bondad y sabiduría,
constituyen el ideario de "Camino de Perfec-
ción", ideario que Carlos Brandt trata con sin-
gular pericia.

Es interesantísimo este libro. Como todos los
que salen de la pluma de este escritor, verdadero
orientador del Naturismo, a quien tan hermosas
páginas se le deben. Su estilo cla^o, sencillo, sin
dejar de ser brillante, hace asequible a todas laí
inteligencias los problemas más abstrusos y lo-
gra que las cuestiones más áridas resulten, tra-
tadas por él, tan agradables como las páginas
de una novela. A estos méritos une una sólida
cultura y una copiosa erudición, además de un
amor encendido hacia la humanidad, mal edu-
cada y peor regida.

Por todo esto nos simpatiza este escritor
aunque no compartimos algunos aspectos de
sus teorías.

En el criterio de Brandt, por ejemplo, la
enfermedad es necesaria para la salud, pues ella
elimina del organismo sustancias morbosas y
nos impele a preservarnos de ellas. No nos con-
vence esto, la verdad. La enfermedad es, sin
duda alguna, una consecuencia de nuestro ab-
surdo género de vida, pero admitir que es nece-
saria para que abramos los ojos a la razón y
nos enmendemos, equivale a reconocer la vir-
tud educativa del castigo, virtud que el mismo
Brandt recharía con bastante buen sentido. No.
El dolor físico es completamente innecesario y
estúpido. El dolor nos hace progresar, mas no
el dolor material, pues de no ser así tendríamos
que recomendar al hombre que en lugar de
estudiar para avanzar por la senda sin fin del
progreso, se dé de cabezadas contra las pare-
des. Nosotros creemos que la enfermedad polo
alecciona y obliga a observar una vida sana e
higiénica al que posee condiciones morales
para ello, y éste no esperará a que la enferme-
dad le dé una lección: se anticipará a ella.

Tampoco compartimos la opinión de Brandt
de que el individuo para ser moral debe sacrifi-
car su j o en beneficio de la colectividad. A
nuestro juicio, la sociedad es al individuo lo
que la cuadrícula al dibujo. No aceptamos la
teoría del sacrificio como moneda de buena
ley. Ni creemos en los que se sacrifican. El hom-
bre h.ista cuando alcanza el límite máximo del
altruismo, se mueve obedeciendo a su interés
propio. La especie no le interesa sino en cuanto
ésta puede contribuir a su dicha personal. Claro
que nos simpatiza el individuo que, afectado
ante la infelicidad humana se preocupa per ate-
nuar las causas de tal infelicidad, pero no reco-
nocemos en él a un altruista que se sacrifica
por la dicha de los otros., desde el momento
que actúa en ese sentido porque es la única
manera de hacerse feliz a sí propio. Sacrificio
sería obrar contrariamente a los dictados de
nuestra razón y de nuestra sensibilidad.

Naturalmente, el día que el mayor número
vea la imposibilidad de ser feliz mientras sóbrela
faz de la tierra exista un solo desgraciado, ese
día, la desdicha que nos azota se habrá atenua-
do mucho, mas no será porque el individuo se
sacrifique por la especie, sino porque cada uno
de por sí procurará su propio bien y verá que
éste sólo se logra con el bien de todos.

Aparte de esto, los escritos de Carlos Brandt,
en general, nos proporcionan un grato solaz y
nos instruyen en muchas cosas útiles.

"Camino de Perfección", último libro que
le hemos leído, es uno de los que más nos han
gustado. En él hace galas el autor de su extensa
cultura y de su elevado humanitarismo, al par
que nos orienta de una manera certera hacia un
vivir mejor. Nada perderá quien lo lea.

mujer, ¿es superior al $wm-
t?re?, por Margarita Leclerc—En líneas gene-
rales nos agradan estas conversaciones espiri-
tuales que con un estilo ágil y nervioso, una
claridad de conceptos y una erudición muy



notable, nos ofrece en este libro Margarita Le-
clerc. Nos gusta, además, su valentía.

Sin embargo, no podemos dejar de señalar
algunos de los errores de que, según nuestro
juicio, adolece lo que podemos llamar el ideario
de esta escritora.

Parece ser que en el criterio de Margarita
Leclerc, el hombre y la mujer, antes que seme-
jantes que se completan, son antagonistas que
luchan a ver quién puede más. No es extraño
esto. Realmente, hasta ahora, así ha venido su-
cediendo no sólo entre mujer y hombre, sino
entre todos los seres humanos entre sí, sin dis-
tinción de sexos. El hombre no es el hermano
del hombre. Es su enemigo. Las condiciones de
vida en que nos desenvolvemos así lo determi-
nan. Por eso no extrañamos que esta escritora
presente la .cuestión bajo ese aspecto, aunque
nos apena. Teníamos derecho a creer y a espe-
rar que las mujeres cultas que ansiosas de con-
quistar un porvenir mejor se lanzan al estadio
de la lucha, tuvieran una visión más amplía del
problema, ya que la cuestión a dilucidar cree-
mos no debe ser la de tratar de emancipar una
mitad de la especie en detrimento de la otra
mitad, sino la de liberar a todo el género huma-
no. Nada más justo que procurar la emancipa-
ción de la mujer sí no existiera la necesidad de
emancipar la humanidad. Y esto no dejará de
ser un sueño mientras no dejemos de conside-
rarnos enemigos. El primer paso que tiene que
dar la mujer hacía su emancipación es concep-
tuarse y ser de hecho, la colaboradora del hom-
bre en su lucha por la creación de un mundo
mejor.

Otro errer de esta escritora estriba en sos-
tener que la mujer es superior al hombre. No
hace mucho honor a la mujer esta afirmación.
¿Cómo se explica que siendo superior al hom-
bre se haya dejado esclavizar por él? No. En
nuestra opinión, no es ni superior ni inferior.
Es nuestra igual. Es importantísimo hacer cons-
tar esto. En la escala infinita de las humanas
actividades, no hay superiores ni inferiores.
Hay solo individuos bien o mal educados que
encuentran o no encuentran su camino. Una
mujer con aptitudes y vocación para la música,
a poco que las circunstancias la ayuden, será
un músico mas notable que yo que carezco en
absoluto de capacidad musical. Pero eso no
quiere decir que esa mujer es superior a mí des-

de el momento que yo puedo superarla en otras
actividades para las cuales no posea ella igua-
les disposiciones. Y en todo igual.

Tampoco compartimos la creencia de Mar-
garita Leclerc cuando supone que el día que la
mujer tome en sus manos las riendas del Poder,
las cosas marcharán como una seda. En ese
aspecto somos en extremo pesimistas.

La mujer fracasará en el poder, como ha
fracasado el hombre, sin haber logrado la paz
social y la felicidad humana. La felicidad no
será un hecho mientras exista quien desee go-
bernar. Únicamente será posible esa felicidad
cuando, como dijo Lamennais, sólo exista en la
sociedad un poder moral cuya influencia la
ejerza sobre el corazón del pueblo el que
más ame.

Esto nos ha sugerido el estudio del intere-
sante libro de Margarita Leclerc, y con toda
sinceridad lo exponemos. Creemos que esta
escritora posee preparación suficiente para ha-
cer una obra comprensiva y justa y por eso
hacemos estas apostillas. El problema a resolver
no es demostrar que la mujer nos supera —cosa
que de resultar cierta no nos molestaría lo más
mínimo—ni si debe mandar u obedecer. El pro-
blema es que, unida al hombre, labore por la
dignificación y superación humanas. Tal es, al
menos, nuestro criterio, del que no hacemos un
dogma.

H. NOJA RUIZ

Tres comedias en la oficina, por
Alfonso Longuet.—Editorial "Nuestro Tiempo",
Buenos Aires.—Un Ubríto interesante y ameno
en que el autor traza de mano maestra y con
esmerado estilo algunos tipos de oficinistas muy
corrientes. El servilismo, la miseria, la peronali-
dad borrosa del empleado de oficina, resaltan
en estas pápinas con una propiedad singular,
perfectamente lograda.

Comprensión sea 9a ley, porj.
namtirií.— Esíá formano este folleto por las
respuestas íntegras que a las preguntas que en
el séptimo campamento de la Orden de la Es-
trella celebrado en Ommen (Holanda), le fueron
formuladas a Krishnamurti. El contenido de
este librito es por demás interesante, especial-
mente para los aficionados al estudio de la
Teosofía.



ÜO$a, comedia en tres actos, por Gabriel
Vázquez.—Poco afortunado ha sido el autor
en esta obra. El asunto que ha elegido, está de-
masiado trillado. Mal dibujados ios personales.
Las escenas mal dialogadas. La trama mal urdi-
da y mal desarrollada. Un libro mal escrito es
tolerable cuando el autor tiene muchas cosas
interesantes que decir y tas dice, pero Gabriel
Vázquez no se halla en ese caso. Lamentamos
de todas veras no poder elogiarle.

El verdadero amor: La iellcldad,
por Augusto Florea!.—Contiene este opúsculo
algunas máximas de higiene y moral y diez
ejercicios de reflexión que, según el autor, pue-
den hacernos perfectos y, por lo mismo, felices.
En todas ias páginas resalla un misticismo cris-
tiano que da fe de las creencias del señor Fio-
real. Nosotros creemos también que por el amor
llegaremos a la perfección y por ésta a la feli-
cidad. Lo que no vemos es la posibilidad de
anwr en la época que soportamos. Mientras vi-
vamos como ovejas enlre lobos, todas las má-
ximas morales resultarán de una lamentable
inutilidad en la práctica. No pueden brotar flo-
res en la superficie compacta de una roca.

La 2tll€rr«3, drama en tres actos, por Eu~
genio Navas.—Ediciones ''Teatro Selecto", Bue-
nos Aires.—El sentimiento que inspira esta obri-
ta es el odio a la guerra. No es poco, en verdad.
Sin duda alguna, el drama, como tal drama, no
está bien escrito, pero le salva la idea generosa
que guió la pluma del escritor. Después de todo,
más vale un libro de hermoso contenido y esti-
lo desmañado, que otro escrito de mano maes-
tra pero vacío de sentido.

., novela, por Pin de
Pilara (Críspulo Gutiérrez).—El autor de esta
novelita es minero y cuenta veintidós años de
edad. Con eso está dicho todo. Ya es bastante
atreverse a escribir para el público habiéndose
uno formado a sí mismo, llevando, además, la
pesada caraa de un trabajo tan abrumador
como el de las minas. Una novela escrita en
tales condiciones, tiene un mérito indudable.
Por eso felicitamos al autor y le estimulamos a
perseverar en el camino emprendido.

La superstición m&afcs, per Caries
Brandt, y Los enigmas de la ciencia,
del mismo autor.—He aquí dos libros muy no-

tables de este culto escritor tan conocido de
todos los que se preocupan del naturismo. En
ellos, el autor, con la claridad de conceptos y
la erudición a que nos tiene habituados nos
ofrece enseñanzas útiles y provechosas al mis-
mo tiempo que nos demuestra de una manera
indudable la impotencia de la medicina oficial
para curar las enfermedades que ella misma
engendra, y la manera de que cada uno sea
médico de sí mismo.

En una palabra: Estos libros, como todos
los de Brandt, no deben faltar en la biblioteca
de toda persona que busque en la lectura algo
más que un mero pasatiempo.

Minerva, Revista mensual naturista.—He
aquí una Revista de la que con razón pueden
sentirse orgullosos sus editores. Pulcramente
impresa, presentada con un «usto exquisito, sir-
ve de marco a un texto selecto ante el cual el
lector forzosamente se siente atraído a leería
desde la primera a la última página. Su direc-
tor, nuestro particular amigo y colaborador
Carlos Brandt, no hay duda que pone su mayor
interés para hacer de eíia una publicación que
se haga indispensable para todo hombre culto,
y a fe que lo consigue plenamente. Sus propó-
sitos atraen la simpatía desde las primeras lí-
neas: "Minerva —dice en sus páginas de pre-
sentación— es una Revista destinada a propagar
los ideales de la cultura física, moral e intelec-
tual del hombre, para que éste pueda alcanzar
su regeneración". Breves palabras que encie-
rran todo un programa y una hermosa labor
por la que bregamos hace tiempo en estas co-
lumnas. Sea bien venida y con vida imperece-
dera la estimada publicación hermana.—Los
lectores que quieran relacionarse con Minerva
pueden hacerlo a la siguiente dirección: Miner-
va Publíshing Co., 21 30 Broadvra?, New York
(U. S. A.)

Inic ia les , Revista ilustrada de educación.
—A la extinguida Revista Etica ha sucedido
esta nueva publicación que supera a aquella
tanto en la selección de sus colaboradores
como en su presentación altamente artística.
Los primeros dos números recibidos hasta aho-
ra ostentan hermosos trabajos debidos a plu-
mas de gran valía y de merecido prest igie-
Redacción y Administración, Apartado 694.—
Barcelona.
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CON LA BANDERA EN ALTO
Por Joaquín Dicenta

El camarín desbordaba de admiradores. El éxito de la tonadillera en sus nuevas coplas había
sido extraordinario. Los comuniantes de aquel arte canalla, que La Perla interpretaba a maravilla,
hacíanse lenguas de su mérito mientras cambiaba ella de ropa.

Por entre las cortinas que cerraban el tocador, salían vahos de perfume y emanaciones de
agua jabonosa. Dentro sonaban ¡as risas agudas de la "estrella", provocadas por un relato
picaresco de su doncella Beatriz.

—¡Admirable, niña, admirable!—exclamó, entrando en el camarín, el revistero encargado de
las "Varietées" en un gran periódico—. Has estado "pipuda". Eres el "Non plus" jMenudo "bom-
bazo" voy a "colocarte" mañana!

—¡Gracias por anticipado, Manolo!—respondió La Perla—.¡Y chócate esas manos! Ahite van,
por la abertura del "portier".

De entre las sedas surgieron dos manos primorosas y unos brazos de alabastrina piel, bajo la
cual serpenteaban, con trazo finísimo, el tatuaje azul de las venas.

—¡Choca!—gritó La Perla—.Y besa también, si te cumple; pero de muñecas arriba te prohibo
pasar. Contigo hay que ponerse en guardia. ¡Eres muy goloso!

—Y digo, como la sorra de la fábula-, "están verdes".
—¿Quién sabe, hombre, quién sabe?—repuso en tono de broma la de dentro—. ¡Eh!— siguió

retirando los brazos—. ¡Cuando dije que pasabas de las muñecas!... A seguida salgo, señores.
'^Oyéronse en el tocador crujidos de telas y de broches. Los visitantes recogían aquellos

crujimíentos con beatitud, en planta de fíeles que aguardan la presencia de su ídolo, A poco se
alzaron las cortinas dando paso a La Perla, trajeada con un "fantasía" de crespones que dejaba
al descubierto sus brazos, sus piernas y su busto.

Cubría el arranque de los senos un collar de brillantes. Dos "solitarios" relampagueaban en el
lóbulo de las orejas, y una diadema, también de brillantes, ceñía los cabellos. En los brazos no
había joya alguna; en cambio, sobre los dedos celebraban innúmeras piedras preciosas certamen
derrochón.

Al mostrarse la bella a la entrada del camarín, todos se pusieron en píe. El periodista la saludó
a usanza árabe, cruzando las manos al nivel de los hombros y doblándose en semicírculo.

La Perla merecía esta adoración. En Grecia, hubiera servido de modelo a los escultores
perícleos y triunfando de jueces antes y mejor que Friné.

Alta, con esbelteces ajenas a la delgadez, su imagen total exigía la reproducción en pentélícos
mármoles. Sus ojos eran verdes, al igual de los de Minerva, pero más recordaban, por sus
resplandores lascivos, los ojos de Venus que los de la protectora de Ulises.



Sus cabellos, de ún rabio pálido, parecían rayos de sol cernidos por las neblinas de una
aurora; su nar¡2 era más graciosa que correcta; su boca, grande, de labios húmedos, de pareja y
blanca dentadura.

—Basta de Halemas —dijo La Perla a sus tertulios—.Siéntense. ¡He de referirles un lance!... ¿No
rae oyeron reír a carcajadas en el tocador? Me lo ha contado mi doncella. Algo escandaloso,
¿eh?... No vayas a ásuslarte, Juanito. Lo digo al toque de que antes de conocerme, ibas para
"Luis" y te quedan resabios.

El aludido, ¡oven de dieH y ocho años, ojeroso y enclenque, enrojeció hasta las orejas.
Educado por unos padres modelo de rigidez y mojigatería, extraño a los tratos del mundo,

tuvo un domingo la buena o la mala ocurrencia de asistir al teatro donde ia tonadillera triunfaba.
Hablando en justicia, no fue la ocurrencia del moso; lo fue de unos amigos que, no sin esfuerso,
lograron que les acompañase.

Ver, oír a La Perla y enloquecer de amor, fue todo uno para el neófito. Durante meses,
olvidando las conferencias de los "luises" donde sus padres le hacían concurrir, asistió a los
"vermouths" del teatro en que trabajaba su diosa. La adoraba de incógnito desde un rincón del
anfiteatro. Con el dinerillo que los domingos recogía en su casa, compraba ramos de flores y
cartuchos de dulces, enviándoselos a la tonadillera sin tarjeta e indicación algunas.

La florista dio noticias a Juana—así se llamaba la "estrella" en su cédula personal—del galán
vergonEOSo y de su rendido enamoramiento. Ella, parte por lástima, más todavía por curiosidad,
hi2O que so lo presentaran. A empujones, tropezando con los muros y con las sillas, entró el
estudiante en el cuarto de su ídolo.

Desde aquella tarde, adiós "luises", adiós carrera, adiós paternales respetos. Para Juanito,
solamente existían La Perla en este mundo y en el otro Dios, con permiso de La Perla, se entiende.

Los padres del joven, tenderos enriquecidos en fuerza de mermar a sus parroquianos el peso
y la medida, y de realizar pingües usurarios negocios, dábanse ahora a la iglesia y a sus ministros,
esperando de aquélla y de éstos el perdón de sus latrocinios y el acceso, previas dos o tres
vueltas en !a sartén del Purgatorio, a las bienandanzas celestiales.

Recogíanse pronto los arrepentidos mercachifles, y tenían pesado el sueño. Aprovechándolo
y con auxilio de unas llaves, cuyos moides obtuvo en cera, escapaba el enamorado todas las
noches, para llegar antes y con antes al santuario de su diosa. Junto a ella permanecía, sin proferir
palabra, devorándola con los ojos, recogiéndola en ellos, sin duda al objeto de evocarla plena-
mente después.

Si en las escapadas finasen las picardías de Juanito, no trajeran grave daño a sus padres y a
él; pero el mono, queriendo probar a La Perla su amor con dádivas, más valiosas que los ramos
de la florista, dio en la cuenca de que andaban por Madrid usureros fáciles a entenderse con los
menores, siempre que éstos hubiesen pingüe herencia y declarasen, en documento público, pasar
de los veintitrés años.

Picó Juanito en el anEiielo a fin de obsequiar con unos pendientes a su dama.
Una ve» el camino abierto, echó a andar por él, decidido a poner su carne en fianza, si

hacerlo convenía al halago de la rubia gentil.
Esta, sin reparar en los despilfarro^ del estudiante, sin suponer lo que en el futuro le signifi-

carían, los aceptaba con tierna gratitud.
• —¡Pobre chico!—solía decir a su doncella- .¡Su amor no es como el de los otros!... Ahí le

tienes, va para medio año, sin pedir nada, sin molestarme con declaraciones ridiculas. ¡De no ser
tan feo!... ¡Aun así y todo!... ¿Por qué no?

—Señorita...
—¡Bah! El día menos pensado le saco de su purgatorio. Al fin y a la postre más que algunos

se lo merece.
—¡Es feísimo!
Y de un feo vulgar. ¡Siquiera fuese de un feo extraordinario!... ¡En fin!... Cuando se hace

limosna no vale saber quién la recibe.



Mientras llegaba la hora cié percibir aquella limosna, el galán se iba consumiendo en la
lumbre de su contenida ansia. Ajeno a cuanto no fuera La Perla, inmóvil, extático, era un mueble
más en el lujoso camarín, una figurilla grotesca puesta en un rincón para entretener a los
visitantes.

Sí, forzado a hablar por La Perla, abandonaba su mutismo, lo hacía poniéndose de setenta
colores y atragantándose a cada palabra.

Inútil es decir cuál sería aquella noche su vergüenza al verse objeto de las bromas de Juana.
—Pues sí—continuó ésta—; el caso es graciosísimo.
—¡Venga de ahí!—interrumpió uno de los tertulios.
—Ya saben ustedes, se sabe hasta en Belchíte, que la mujer de Gcmnis, ese atleta que levanta

en el Circo pesos inverosímiles, está, mejor dicho, estaba en relaciones con el marquesito de
la Cruz.

— Cara le resalta la inglesa.
— Y el hércules; porque, para !a explotación amatoria, el matrimonio constituye una razón

social.
—No te adelantes, periodista. Lo cierto es que sin estorbo por parte del marido, el marquesito

gozaba los favores déla hermosa extranjera. Ella, dicho sea sin bromear, le era completamente fiel.
—Hasta ahora—dijo el conde de Garantiza, oficial amante de La Perla—, exceptuando ia

fidelidad, el caso es corriente.
—¡Ya verás, ya verás!... Parece ser que de un mes acá el marquesito demoraba o regateaba

las exigencias de la estirada londinense. No lo hacía el hombre de tacaño; lo hacía por estar en
las últimas; los judíos se le pusieron de uñas, sus rentas resultaban insuficientes... Lo que ocurre
cuando se estira la manga más de lo posible...

—Así es. Manolo está arruinado.
—De que lo estaba se enteró muy pronto la inglesa y determinó ponerle a! fresco; pero el

marqués se pegó a ella como una lapa. No la dejaba a sol ni a sombra. Inútiles fueron desprecios,
repulsas, negativas... El ostra no se despegaba de la concha, dificultando la implantación de un
sustituto. ¡Los hay muy "pelmas"; créanmelo ustedes, señores!

—Recoja quien deba la indirecta—exclamó el periodista.
—Gemnis—siguió La Perla—, no tomaba parle en las escenas provocadas por el marquesito

de la Cruz; pero como éste no se daba a partido fue preciso acudir a los grandes recursos.
Anoche, luego de finalizar su ejercicio, entró en su cuarto c! forzudo gimnasta. Acompañábale un
norteamericano que varea los dólares. El marqués discutía con !a inglesa enfurruñadamente.

—Ketty—dijo el atleta, encarándose con su cónyuge—, este señor (por e! americano) es la
persona de quien te hablé anoche.

—Servidor—repuso el americano inclinándose—. Supongo—añadió—que estará usted con-
forme con las proposiciones que he tenido el honor de hacerle por conducto de Gemnis.

Tocó entonces inclinarse a la inglesa, en señal de consentimiento.
—Asunto arreglado—habló Gemnis—. Ahora—continuó dirigiéndose al marquesita — a lo

nuestro. Desde hace tres meses nos viene usted explotando de una manera inicua.
—¡Yo!...—exclamó el de la Cruz.
—Usted, caballero; usted, que sin cumplir los tratos estipulados entre nosotros, regateándonos

dinero al principio y no dando después ninguno, tiene la pretensión absurda de continuar sus
intimidades con mi encantadora mujer. Eso, caballero, es una estafa. Usted deja incumplido
nuestro contrato. Usted nos pretende arruinar. De mil formas corteses Kctty ha indicado a usted
que se retírase. Yo no quería intervenir; pero en vista de su actitud, ¡qué remedio! Nuestros
intereses lo exigen. Usted sobra aquí.

Gemnis, cogiendo al marqués de la pretina del pantalón con una sola mano, lo tiró contra la
pared del pasillo, cerró la puerta y, metiéndose en el tocador, dijo, mientras corría los tapices:

—Charlen ustedes a su gusto.
—¿Qué tal Gemnis?- preguntó La Perla a sus oyentes.



—Es un marido que deja a los de Bocaccio en mantillas—contestó e! revistero.
—Y ella... una scoríum...—añadió un pedante que Imaginaba seducir a La Perla, por obra y

gracia de su empachosa erudición.
—¿Eseor...? ¡Bueno! Como de costumbre, no entiendo lo que usted quiere decir, amigo; pero

si es algo contra Ketty le prohibo que continúe. De! gimnasta díg-̂  usted lo que se le antoje. E!la,
echando al marqués, ha hecho perfectamente. Ahora es la suya. La de todas nosotras. A buen
seguro que ni a ella ni a mí se hubieran acercado los ricos, los grandes señorones, cuando
pedíamos una limosna, en los puentes de Londres Ketty, yo en las aceras de Madrid. Sí ella no
brillara en el Circo y yo en este escenario, si no nos presentásemos a los hombres llenas de joyas
y de encajes, ¿qué nos ofrecerían éstos?; lo que a otras desgraciados, más hermosas que nosotras
tal ve=, pero obligadas a ir por la calle con vestidos de munición, mendigando, como una gran
dádiva, las diez pesetas que yo doy a cualquier botones cuando me trae de parte de X o de Z un
ramo de flores o una caja de dulces. ¿Nos buscan por el lujo que desplegamos, porque somos una
"atracción"? Pues, amigo, que paguen sin regatear, y sí se arruinan que se vayan o se peguen un
tiro. A nadie llamo. Eí que venga ya sabe cómo ha de venir. Si se asusta, que ahueque el ala. No
faltará quien ocupe su puesto. ¡Digo yo, que no faltará!—terminó la tonadillera irguíéndose en
toda su estatura, escobando el busto, ciñendo la cintura con sus dedos cubiertos de sortijas, y
desafiando, con sonrisa triunfal, a aquellos hombres, sujetos, esclavizados al yugo de su carne
todopoderosa.

Juanito, sin darse cuenta de la acción, fue resbalando de su asiento y quedó ante Juana de
rodillas, con las manos juntas y los ojos en éxtasis.

Al verle en tal postura, los otros varones rompieron a reír.
—No vale reír—exclamó La Perla con imperio. Después de todo, éste hace en público alg«

menos de lo que todos vosotros habéis hecho en privado.
—¡Y se le han saltado las lágrimas!—siguió, inclinándose hacia juanito y pasándole sus dedos

de seda por los párpados. ¡Pobretín! Quírás seas el único que me quiere d<* veras. Tendrá premio
tu adoración. Esta noche me acompañarás en el automóvil, tú solo, sólito, hasta la puerta de
mí hotel.

—jluana!—exclamó Garantiza, adelantándose con enojo.
—¿Qué hay?—contestó ella, mirándole hito a hito.
—Nada, mujer, nada—repuso humildemente el procer.

II

La Perla desoertó muy tarde, estirando los brazos, retorciéndose a todo el ancho de la cama
sin hallar obstáculos a la expansión de sus nervios y de sus músculos.

—Aunque no fuera más que por despereearse a satisfacción, sería una gran felicidad
dormir sola.

Y la joven, luego de rodar felinamente entre las holandas que cubrían e! lecho, llamó al timbre
suspendido en la cabecera.

Al llamamiento acudió Beatriz.
—¡Tarde amanece!—dijo.
—¿Qué hora es?
—Las doce y media.
—¡Soy una marmota!... Abre las maderas y los cristales sí no hace mucho frío.
—¿Frío? Un sol de primavera entra por las ventanas.
—Pues abre; ¿qué aguardas?
La súbita irrupción de la luz hteo entornar los ojos a La Perla. El sol penetró de golpe en la

alcoba, envolviendo con una gasa de oro el cuerpo de la hermosa, medio cubierto por la sábana.
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Al sentir la caricia tibia del astro, la joven sonrió, sus párpados fueron abándose con lentitud,
Y a un brioso empuje de sus píes y de sus rodillas, cayeron las sábanas, dejando en franca desnu-
des aquella carne domadora de hombres y de públicos.

—¿Preparo el baño?—preguntó la doncella.
—Sí. ¿Han venido cartas?
—Como siempre. A docenas. Encima del secreter las puse.
—Tráetelas.
Beatriz, cogiendo del mueblecito la bandeja de plata en que estaba la correspondencia, la

entrego a su señora. Esta sacó, de entre las hojas de un libro que había en su mesa de noche, una
plegadera de marfil, y comenzó a rasgar los sobres.

—¡De Garantiza!—murmuró, arrojando al suelo, sin concluirla de leer, la carta primera que
abrió—. Me pide perdón por su enfado de anoche, y me suplica que le autorice para venir a tomar
el té y para acompañarme al vermoutñ. ¡Valiente majadero! ¡Si no fuese tan rico!... ¡Seguramente
supone que Juanito subió conmigo a casa!... ¡Que sufra! No seré yo quien le desengañe. Así se
emperran más. Garantiza me trae esta tarde un obsequio.

—¡Diga usted que sí, señorita!—respondió la doncella desde el cuarlo de baño, inmediato a la
alcoba—. ¡A los hombres, a zapatazos!...

—¡Oh!—continuó La Perla, abriendo cartas y más cartas—. ¡Eche usted declaraciones y ofre-
cimientos!... Seis, siete... ocho... Como dijera a todos "Sí", ro iba a tener bastante con las veinti-
cuatro horas del dh. Pues ¿y ios empresarios?... Me reclaman en nombre de sus públicos, que
están deseando aplaudirme. "¡Pida usted por esa boca!"—escriben casi todos—. Este de América
me hace proposiciones que conviene estudiar. No me seduce pasar el charco; pero hay que
pasarlo alguna vez, y cuanto más joven, mejor. Por supuesto, tú vendrás conmigo.

—Iré donde mande la señorita.
—Sí, porque mi madre... Mejor es que n=>díe la conozca. Mi padre... Como no lo lleve a

América en clase de bocoy. ¡Curda más asqueroso!... La verdad es que mi familia vale bien
poquito. Por supuesto, igual sería yo, sí Enrique no me hubiese cogido por su banda, educándome,
civilizándome, haciendo de mí una mujer completamente nueva. ¡Mucho tengo que agradecerle!

—Agradéscáselo a usted misma. Ni él la hizo a usted guapa, ni le dio esa gracia y ese talento
y esa voz que vuelve locos a los públicos.

—Cierto; pero sin él, ni yo ni nadie nos hubiésemos enterado. Por eso le quiero, y, ocurra lo
que ocurra, siempre que venga a mí será el preferido; y siempre que me necesite, todo cuanto yo
tenga estará a su disposición. ¿Que es un charrán? Bueno. ¿QOQ a veces me sangra el bolsillo a
todo chorro? Porque lo necesita. Cuando lo gana, no lo viene a pedir. De todas suertes, él me sacó
de aquella vida. ¡Qué vida la de entonces! —murmuró con angustia.

Mientras Be3triz preparaba el baño, y el agua caía dentro de la tana de mármol, en espirales
bullangueras, el ayer de La Perla fue desfilando como una cinta cinematográfica por entre los
oros del sol.

Primero su infancia, transcurriendo en una casucha del Puente de Toledo, entre una madre,
lavandera huraña y soez, y un padre, mozo de cuerda, siempre borracho, siempre con los puños
dispuestos a batanear a la madre y a la hija. El hermano único de Juana no recibía tantos golpes
del padre. ¿Por cariño de éste? Porque los sabía esquivar, y apenas aportaba por el domicilio
común, viviendo, en unión de otros golfos, de la busca y del mendigueo.

Aquel hermano desapareció pronto de Madrid, y nunca más se supo de él.
Quedaron los padres y la hija. Esta, una sanquilarga de ojos azules y cabellos rubios, inevi-

tablemente sucios y enmarañados, ayudaba a su madre en el lavoteo y porte de la ropa. Por el
remoquete de "La Mocosa" la conocían en el barrio. Y tenía bien merecido el alias, porque nunca
faltaban arroyuelos gelatinosos en el trayecto que separaba su nariz de su boca.

Mal alimentada, recibiendo de sus engendradores trato peor que el alimento, vestida de hara-
pos y llena de churretes, fue creciendo la niña. Por escuela tuvo los clásicos lavaderos del Manza-
nares, los desmontes de las Vistillas y las charcas del Puente; por ejemplos, los que le ofrecían,



amén de las vecíndonas y las crías de las vccindonas, la lavandera blasfemante y el mozo de
cordel alcohólico. Así fue creciendo, espigándose, hasta que una noche primaveral, no siendo
plenamente mujer, un golfo, cualquiera- al presente ignoraba sus señas y su nombre—, se adueñó
de la muchachuela, y pudo llamarla "mí fulana", corno ella a él "mi fulano".

Poco duraron aquellos amoríos; otros les siguieron, que la chica dio en ir de golfo en golfo,
sin conceder importancia a los cambios.

Esta perversión, nada productiva, llegó a preocupar a los padres y a hacerles caer en la
cuenta de que puesta a andar en malos caminos, debía la muchacha andarlos con provecho y
levantando algo más que polvo a cada tropezón que diera.

También cayeron entonces en la cuenta de que su hija estaba hecha una buena moza, y de
que trajeándola algo decentemente y obligándola a lavarse unas miajas, a sonarse los mocos y a
quitarse del pelo liendres y enredijos, llamaría la atención de los hombres, porque tenía el busto
saliente, el talle gentil, la dentadura blanca y los ojos envidadores.

No fue difícil convencer a la mosa; algo más difícil resultó entrarla por las vías de un relativo
aseo. Una vez en ellas, previas formales estipulaciones que la lavandera y el mozo de cordel
suscribieron con "la Zeneque", maestra en tercerías, abastecedora de juventudes con destino a los
tratantes y matarifes que pueblan la calle de Toledo, acogió aquélla a la neófita en su casa.

jY qué casa la de "la Zeneque"!
En una encuesiada y angosta callejuela, ababa sus muros ruinosos. La puerta, de una sola

hoja, daba acceso a una pequeña habitación que, debiendo ser portal o, todo lo más, recibimiento,
convirtió la dueña, por méritos de su cercanía a la calle y de su extensión espaciosa, en salón
de visitas.

Una mesa-camilla, cubierta de tapete rojo con ramos amarillos, abábase en el centro, frente
a la puerta de entrada.

Era, esta mesa, mueble absolutamente necesario en el prostíbulo,- bajo ella poníase el brasero
los días invernales; asentaban a su alrededor "las pupilas", a entretener su aburrimiento, en las
horas de escaso negocio, revolviendo los naipes sobre el tablero, unas veces jugando a la raposa,
otras haciendo solitarios o siguiendo, con supersticioso interés, las predicciones de "la Zeneque",
doctora en el arte de "echar las cartas".

Servíase en dicha mesa las comidas. En las horas del aseo, se transformaba en tocador. Colo-
caban las mujeres los espejos de mano sobre el tapete, donde se confundían peines mellados, hor-
quillas, postizas pelambreras, corchos quemados con que tiznar los ojos, lápices de carmín con
que pintar labios y mejillas, botes de polvos y menjurjes estucadores de la cara; todo ello necesa-
rio a la mejor presentación de la mercancía.

Frente a la mesa, en el muro del fondo, una vieja cómoda lucía un San Antonio, preso en una
campana de cristal. Remataban el mueblaje unas cuantas sillas semirrotas.

Como adorno, veíanse, pegadas a las paredes, oleografías de periódicos ilustrados, con re-
tratos de toreros y cupletistas.

Una escalera de desiguales escalones daba acceso al piso superior, donde, unos cuartos pe-
queños, mal ventilados, y unas camas de sábanas poco limpias y colchas de percal esperaban a
sus alquiladores.

Allí vivió Juana, bajo el imperio soberano de "la Zeneque", entregándose a las brutales soli-
citudes de matarifes, tratantes y soldados.

¡Y menos mal, mientras los hombres llegaban pacíficos y sin ganes de escándalo!
Pero eslo sucedía pocas veces; los más entraban en la casa dando tumbos; sobre todo los

sábados. Era día de cobro. ¡Entonces, entonces sí que había que tener paciencia para soportar a
los parroquianos, borrachos como cubas, y oír sus maldiciones y sus juramentos!

¡Y sí todo en palabras quedase!... Pero no faltaba el borracho a quien se le iba el alcohol a
las manos haciéndolas subir, no precisamente para acariciar, al rostro de las hembras. No faltaban
tampoco las juergas, rociadas con vino malo y aguardiente peor, animadas por chistes soeces y
por canallescos cantares



juana no se quejaba como no se quejaba ninguna de sus compañeras. Llegó a parccerle
aquella vida lógica, natural, y la vivía pasivamente, sin avergonzarse.

El dinero ganado por ella repártanselo entre sus padres y "la Zeneque". Sí conseguía hurtar
algunas monedas al husmo de la celestina, eran para entregárselas a un chulillo dedicado a este
oficio que heredó-—según él mismo aseguraba—"de su señor padre, que en gloria estaba".

En aquella forma vivió Juana, hasta que otra tercera, dueña de una casa del centro de Ma-
drid, le dijo:

—Con tu juventú, con tu cara bonita y con ese cuerpo que Dios te ha dao, no debes seguir
donde estás. Vente a mi casa; allí va otra gente y se gana más.

—Buena se pondría mi madre...
—¿Y qué tié que ver ella con eso?
—Casi ná... Es muy amiga de "¡a Zeneque", y sabe que, en tan y mientras siga yo donde es-

toy, será pa ella la mita justa de lo que gano.
{.Vv-S—¿Y a tí te paece bien? No seas criatura. Ven conmigo, y el dinero que te roba tu madre
deícalo a comprarte ropa y a guardarlo pa ti. Tú lo ganas, y no es de ley que otros se lo lleven.

Razón llevaba la mujer, luana dio en pensarlo. Un día salió de casa de "la Zeneque" diciendo
"hasta luego" y echó camino del centro de Madrid, buscando en otro domicilio más libertad y
mayor respeto a las monedas que sabía sacar de su industria.

Hubo protestas de sus progenitores y aun intentaron acudir al juez para que instruyera una
causa de minoría y volviese a su poder la joven. No lo hicieron; alguien, versado en leyes, les
híso ver que todos los perjuicios serían exclusiva-nente para ellos, únicos causantes del encanalla-
miento de la hija.

Jusna empezó desde entonces a rodar de mancebía en mancebía, recorriendo todos los
peldaños de la escala del vicio, y ascendiendo en categoría cada mudanEa.

De tal forma pasaron dos años para la gentil criatura. Acreció en ellos su belleza, fue su
ingenio agudo despertándose con el trato de compañeras menos soeces, de varones menos
incultos; aprendió a deletrear en periódicos y folletines, a garrapatear letras manuscritas y a tener
a raya a sus padres, que sí continuaban explotándola no lo hacían sino en la medida que lo
toleraba ella.

Así las cosas, acudió Juana cierta noche a "los altos" de Fornos, invitada por unos señoritos.
La "juerga" estaba en todo su apogeo cuando entró, en el gabinete de Fornos, Olimpia; tal

era el nombre a que luana, por aquellas fechas, atendía.
Sobre el aparador alineábanse, descorchadas, nueve botellas de champagne. Una, mediada, y

seis, en perfecta virginidad, aguardaban la hora de verterse contra las copas de ancho borde.
Fiambres de toda índole cubrían la mesa, amén de bandejas con pasteles y dulces, de cestiilos
con frutas.

El Jerez había sido declarado cesante en la cena de primera hora.
Al champagne se acudía, que eran los señoritos ricos y gastosas las hembras que les

acompañaban.
Como es de rigor en tales diversiones, no faltaban "los flamencos" de guitarra y de "cante".
Allí estaban el estupendo "tocador" "Manos de oro", quien, según sus admiradores, hacía

llorar a una esfinge y sentir a una roca. Para cantar, acompañados por el "non plus" de la cejuela
y de las clavijas, vinieron "Tacón", rey del "cante", a pesar del número, ya nada corto, de sus
años; "El Niño de la Patrona", simpático charrán de la Cava, que ponía el mingo en "bulerías",
y "El pollo de Andújar", maestro supremo en malagueñas, cartageneras y "tarantas".

Por que nada faltase, se llamó también a Finito, un "bailaor" por todo lo bailable, que
hablando parecía mujer y moviendo las caderas en "la falseia" de los "tientos" parecíalo
mucho más.

La entonces Olimpia era muy popular entre los "flamencos". Por indicación de uno de ellos
fue invitada a la juerga.

Se la recibió copa en puño y "¡Ole!" en boca. Tres botellas de champagne se descorcharon



en su honor; "Manos de Oro*' preludió la Marcha Real; los "cantaores" jalearon en trío a la recién
llegada, y el "bailaor" hizo una pirueta que le mantuvo tres segundos flotando en la atmósfera.

Aquella noche y en aquel sitio conoció Juana a Enrique, un músico invitado por los caballe-
retes, que empezaba a adquirir renombre en los escenarios y era maestro en la confección de
tonadillas y cuplés.

Cantó Juana unos tangos; probó su destreza en dos o tres bailes flamencos; demostró, sin
alardes, su gracia natural y su ingenio más de una ve 2 durante la cena, y Enrique, ya prendado,
por su belleza, de la joven, hubo de asegurarle que a poco esfuerzo y siguiendo las enseñanzas
que él le diese, no le sería difícil ocupar entre las cupletistas un sitio, si a los principios muy
modesto, mejor siempre que el ocupado actualmente por ella siendo mercancía de todos, yendo
de unos en otros hombres como pelota de frontón.

No le parecieron mal a Juana los consejos del músico. Mejor le pareció todavía el músico, y
desde aquella noche vivió con él y para él en un pisito de la calle Mayor.

No abundaban los muebles en la habitación del artista, pero había los suficientes a dos
personas y aun a las visitas, si no eran muchas.

Enrique atendió a los gastos de Juana mientras duró su aprendizaje. Ya en condiciones de
éxito, la tonadillera debutó en un teatrillo de mala muerte, con ropa alquilada, única que el
músico, expefundo todo lo ernpeñabie, pudo conseguir.

La Perla triunfó ante un público poco exigente. Era muy hermosa, cantaba con afinación y
bailaba con exquisita gracia. A más sabía sonreír con tan picaro gesto y mirar con mirar tan
provocativo, que los hombres se electrizaron, y, puestos en pie, hicieron a la debutante una
frenética ovación.

Siempre ayudada por Enrique, fue ganando en sueldo y fama. Un empresario berlinés la
contrató para treinta representaciones; pasó de Berlín a Víena, a París, a San Petersburgo...
Cuando a los cuatro años de ausencia se presentó al público madrileño en un teatro de
importancia, era toda una "estrella" a la cual dedicaban columnas impresas los diarios; planas
enteras, con retratos en varias posturas, las ilustraciones; tiras especiales las carteleras de
espectáculos.

El mérito deja tonadillera respondió a los ofrecimientos hechos en el reclamo. El público de
Madrid enloqueció por ella; los hombres se arrastraban en planta mendicante a sus pies, ofrecién-
dole oro, joyas, cuanto exigiese a cambio de unas horas, de unos meses de amor...

Ella, en la cúspide de su triunfo, aceptaba desdeñosa los particulares homenajes, pateando
fortunas, despilfarrándolas, sin pensar en el porvenir, haciendo leyes sus caprichos, caprichos que
sus adoradores debían satisfacer sin discutirlos, fueran los que fueran y costasen lo que costasen:
aunque tales satisfacciones significaran el caudal o la vida.

La Perla no ponía atención en semejantes pequeneces. Como los conquistadores, marchaba
impasible entre las ruinas y la sangre, imponiendo el poderío, el despotismo de su carne a ¡os
hombres que antes la despreciaran y zarandearan a empujones lascivos, de un exfremo a otro
del arroyo.

Venía la hora del desquite y, La Perla, la aprovechaba sin remordimientos, sin piedad. Si
algunos sentía eran momentáneos: pronto se eclipsaban en el recuerdo de los días trágicos de
miseria, de abyección, de ignominia.

Recordándolos, frunció Juana el ceno. Poce duró su enojo, Al ver su cuerpo, acariciado por
el sol, reflejarse en la luna que enfrontaba su cama, el ceño áspero trocóse en sonrisa triunfal;
irguió el busto, saltó de! lecho, y envolviéndose en un batón de felpa, echando hacia atrás la
cabeza, dejando que sus cabellos rubios descolgaran al largo de su espalda como un manto de
emperatriz, dio al aire el estribillo canallesco de su favorita canción:
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¡A mí qué,
a mí qué,
si por mi cuerpo
se pierde usted!
Yo también me perdí
y ninguno tuvo
lástima de mí...

III

La noche del beneficio el teatro rebosaba público. Localidad hubo que se adquirió por diez
veces el precio. En algunos palcos formaban los hombres racimo. En las localidades altas entraban
las personas a cufia. El vaho de la respiración formaba, a ras del techo, una opaca neblina.

Las cocotas de más renombre lucían en las plateas y entresuelos sus trajes llamativos, sus
espléndidas joyas, sus carnes barnizadas por el afeite. Los acompañantes de estas hembras, vestí-
dos de frac, puestos detrás de ellas en píe, conversaban en alta voz, mientras ellas dirigían sus
gemelos en todas direcciones, saludando a los íntimos, pasando revista a sus compañeras de
oficio, haciendo mil gestos y arrumacos para atraer la atención.

No faltaban en algunos palcos señoras, verdaderas señoras, que acudían al espectáculo solici-
tadas por la fama de la tonadillera. Las acompañaban sus maridos, graves y sesudos señores, que,
fingiendo acceder al capricho de sus consortes, se daban, una vez más, el gusto de contemplar y
ovacionar a la deliciosa mujer que traía a Madrid revuelto.

Y todo Madrid, el "todo Madrid" de las gacetillas, llenaba el teatro la noche del beneficio de
La Perla.

Sonaron los timbres; rompió la orquesta en sensuales acorde?; se hizo el silencio, alzóse el
telón y la beneficiada se presentó en el escenario.

Una salva ensordecedora de aplausos acogió su presencia. Ella, conmovida, palideciendo
bajo el colorete, se dobló sobre la cintura en cortesía humilde, en reverencia a su verdadero
señor, al único a quien respetaba y temía: al público.

Vestía La Perla un fantástico traje azul, una combinación de gasas que a cada movimiento
descubrían una desnudez.

La dueña de tantas y tan ricas joyas no ostentaba ninguna. Su adorno exclusivo eran flores.
Un collar de rosas liliputienses descolgaba por su garganta en hilillos color de sangre; una diade-
ma de pensamientos formaba sobre el oro de sus cabellos prodigiosos esmaltes; dos anchas pulse-
ras de claveles bermejos y amarillos ceñían sus brazos; sus dedos, libres de sortijas, se apoyaron
contra el corazón en testimonio de gratitud honda; después subieron hasta la boca, y recogiendo
de los labios un beso, lo lanzaron contra la sala, con voluptuoso ademán de abandono y entrega.

Ya no fueron aplausos; fueron aclamaciones estruendosas, en cuyos acentos vibraban ansias
de posesión, las que respondieron a la caricia de La Perla. Esta, con picara sonrisa, llevando un
índice a su boca, invitó al silencio. Inmediata fue la obediencia; preludiaron los músicos una
canción y la copla subió al espacio, modulada per la voz vibrante de la tonadillera.

Tenía aquella voz, refiriendo una obscena aventura, tonos virginales que, uniéndose al gesto
candoroso, a las actitudes inocentes, adoptadas en los pasajes más escabrosos por la actriz, daban,
por el contraste entre lo que se decía y el cómo se decía, mayor erotismo al relato, despojándolo
de la desvergüenza vulgar, empleada por otras cantantes del género.

Esta ÍHgenuídad, estas actitudes y entonaciones de mozuela candida que refiere lo que ha
oído contar, sin comprender su intención y su alcance, constituían uno de los grandes secretos
de La Perla para entusiasmar a sus públicos. Añádanse a ello su hermosura, su gracia señoril, su
elegancia, y se comprenderá fácilmente la supremacía que gozaba sobre sus compañeras.



Al finaltear el espectáculo el entusiasmo desbordó. Ramos y más ramos de flores inundaban
la escena; blanquísimas palomas, adornadas con cintas de todos colores, revoloteaban en torno
de la actriz. Ella, con las manos sobre el corazón y los ojos llenos de lágrimas, saludaba a su
público, que no cesaba de aplaudir, negándose a abandonar la sala, prolongando la ovación
a su favorita.

Cuando La Perla regresó al camarín, hubo de abrirse paso, no sin dificultades, entre los
cientos de admiradores que se apiñaban en los pasillos para confirmar su éxito, para acompa-
ñarla con aplausos y vivas hasta donde la aguardaban sus íntimos.

—¡Un momento, por piedad, un momento!--balbuceó, dejándose caer en una butaca—. ¡Estoy
rota! Es una emoción demasiado fuerte. ¡Que público tan bueno!... ¡No merezco ni la milad! ¡Gra-
cias! ¡Gracias a todos!...

En su rostro, transfigurado por el triunfo, temblaba la sangre, extendiendo sobre la piel
matices color rosa; sus labios sonreían, y sus ojos, sus divinos ojos esmeralda, miraban sin ver,
abstraídos en la evocación de aquella sala donde miles y miles de espectadores acababan de
proclamar su soberanía.

El camarín era una exposición de flores, de joyas, de artísticas y valiosas ofrendas. "Cestos"
monstruosos se amontonaban a lo largo de las paredes, encima de las mesas, entre las sillas, en los
ángulos del recinto.

Sobre un largo tablero, acondicionado exprofeso para recibirlos, estaban los otros regalos,
las joyas, los objetos de arte... Entre los primeros sobresalía un aderezo de esmeraldas ofrendado
por Garantiza. Entre los segundos, un busto de La Perla modelado por famoso escultor. De Juanito
eran unos pendientes de rubíes. Presas en un broche de berilos campeaban dos hermosas came-
lias. Tarjeta alguna decía quién fuese el autor de tan delicado homenaje.

—Supongo—exclamó Garantiza, luego que pasaron unos minutos, los precisos al reposo de
su adorada—que tu cansancio no nos privará del champagne de honor que te hemos preparado
en el Ideal Room...

—¡De ningún modo!— respondió La Perla—. La alegría no mata. Ya estoy completamente
bien. En un periquete me cambio de ropa y voy a reunirme con los invitados e invitadas. No se
olviden, los que tienen ese papel, de recoger a mis compañeras y de conducirlas al banquete. En
el Ideal nos reuniremos. Ahora, despejen. Tú me acompañarás, Alberto—añadió, dirigiéndose
a Garantiza.

—¿Y yo no puedo acompañarte?—dijo un nuevo admirador, que en traje de viajero acababa
de presentarse en el camarín.

—¡Enrique!—gritó La Perla, dirigiéndose hacía el recién llegado, con los brazos de par en par
abiertos—. ¡Tú!... ¡Sin avisar!...

—No he querido hacerlo, a fin de darte una sorpresa; pero cuidé de enviar como heraldos
esas dos camelias.

—¿Son tuyas?
—Mías. Encargué a Fernando que te las mandase sin indicar la procedencia. Quería entre-

gártelas en persona cuando bajaras del escenario. El rápido tuvo la culpa. Llegó con retraso de
dos horas. De suerte que ni tiempo a mudar de atavío; desde la estación derechito aquí en un
automóvil. Conste que hice el viaje exprofeso para asistir a tu beneficio.

—¡Gracias, Enrique, gracias!...
Y La Perla apretaba cordíalmente, fraternalmente, las manos de aquel hombre, del músico ya

ilustre, que glorificaba el nombre de España en los extranjeros países, y que años atrás fue algo
más que su amante, el hombre que la sacó de la abyección y de la miseria, abriéndole el fastuoso
camino que hoy recorría tríunfalmente.

—Ya saben todos estos señores—continuó la tonadillera—que siempre, siempre ocupas el
primer lugar en mi afecto. Este caballero—agregó, dirigiéndose a sus tertulios—es el gran artista
don Enrique Alvarado. Todos ustedes me han oído hablar de él. Gracias a él soy quien soy, y
pueden ustedes alternar conmigo. Por supuesto que nos acompañas al Ideal Room.
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—Tú dispones.
—Pues, nada. Voy a quitarme el traje de luces y en seguida soy con ustedes. Los demás

pueden retirarse y aguardarnos allí. Tú y Garantida esperaréis. Iremos los tres en mí automóvil.
—A tu disposición—contestaron los favorecidos.
Al entrar en su tocador La Perla, se puso densamente pálida y se desplomó en una butaca,

engarfiando sobre las entrañas sus dedos.
—¿Qué le pasa a usted, señorita?—preguntó Beatris.
—El dolor. Este dolor maldito que me abrasa desde bace día?.
—¡Si había cesado!
—Pues vuelve, y vuelve con más fuersa.
—¿Quiere usted que vayamos a casa?
—De ninguna manera. Ya se va pasando. Sí durase mucho sería cosa de morir. Anda,

desnúdame; pero con cuidado, sin ajetreos, porque me fatiga mucho moverme.
La Perla, dando un gran suspiro, dejó caer su cabeza contra la butaca.

IV

Obligada por los comensales hubo Juana de ocupar el sitio de honor. Junto a ella asentaron
Enrique y Garantiza; los demás fueron haciéndolo conforme a sus gustos, inclinaciones o deberes.

De treinta no pasaban los "íntimos" e "íntimas" de ¡a tonadillera. En mujeres estaba lo más
sobresaliente del gremio: La Alondra, famosa por sus cantos norteños y por sus carnes duras y
apetitosas de asturiana; la Carito, gran desvergonsada, maestra en la música chulesca y en los
bailes escandalosos; la Emperatrís, una gitana de ojos verdes y cintura flexible, que ponía sobre
los escenarios, cuando cantaba o bailaba, el alma entera de su rasa, el poema sensual y bravio de
su ascendencia indómita, de su casta, conservada, sin mezcla casi, a través de las naciones y los
siglos; la Joya, más artista que ninguna de sus compañeras, capas de ocupar puesto meritorio
entre las grandes actrices cómica?, pero dedicada a la tonadilla, porque este género se pagaba
mucho mejor que el otro; la Lesbia, señora de alto rango en las tierras americanas, que, debido a
su turbulento vivir, había roto todo género de relaciones con su mundo y brillaba en éste por su
educación exquisita, por su ingenio, por su temperamento de verdadera artista y por su licenciosa
conducta, que ante ninguna perversión hacía alto.

Seis u ocho mujeres más había de menos "carH". Junto a ellas, enamorándolas, mendigando
su preferencia y sus favores, asentaban hombres de grandes y bien ganados prestigios en el arte,
en la ciencia, en las aristocracias de la sangre, de la banca y del toreo, aristocracia esta última,
entre nosotros, a las restantes superior.

De todos triunfaba La Perla aquella noche, siendo centro en que convergían miradas y aten-
ciones.

Verdad es que sabía corresponder a sus admiradores hablando a cada uno el lenguaje propio
de sus aficiones y costumbres. Hablaba en alemán con el secretario de la germana legación;
respondía en el más puro londinense a un agregado de la Embajada inglesa; discutía de arte con
los pintores, escultores, literatos y músicos; a Pacovrito, pontífice máximo del toreo, le criticaba
este o aquel pase, la estocada al quinto de Míura y las verónicas al primero de los Muruve; hasta
del alza y baja de los fondos daba opinión al aplopético banquero Merouvel, representante de la
banca judía.

Eran sus juicios acertados, sus ideas simpáticas. Sus conocimientos, escasos en realidad»
parecían extensos, profundos, gracias a su gran espíritu de asimilación, a su claro y agudo
ingenio. Los hombres la admiraban y la adoraban; en la admiración de las mujeres notábase un
dejo de envidia, lo cual no estorbaba a que todas la agasajasen. Por ella se hubiera cambiado en
aquel minuto la mejor.
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Realmente, después del éxito alcanzado en su beneficio ante una multitud entusiasta, el
champagne de honor con q«ie la obsequiaban las "estrellas" del género y los más ilustres perso-
najes del Madrid que da y quita reputaciones, era la consagración de su gloria, su entronizamiento
como mujer y como artista, el desquite supremo de sus infantiles miserias, de sus ignominias de
hembra en mercado.

— ¡Chica—exclamó Enrique en un aparte, aprovechando el vocerío qne los vinos de buena
marca provocaban en los comensales—esto es el triunfo absoluto, definitivo. ¡La apoteosis de tu
talento, de tu gracia y de tu belleza.

—A ti lo debo, Enrique. Tú me encaminaste y me educaste. Sin tí, nada sería. Por eso, aunque
los antiguos amores se hayan trocado para nosotros en una fraternal amistad, bastará que tú digas
"¡Quiero!", para que todos, todos, incluso Garantida, dejen de existir para mí.

—¡Gracias, Juanita, gracias!
—No es hablar por hablar. ¿Quieres hacer !a prueba?
—No hacerla es más conveniente para los dos. Sería rol ver a em pesar, en perjuicio de

nuestros mutuos intereses. Además...
—No sigas. Tus hijos., tu mujer... Cierto que fuera una infamia hacerles desgraciados. Pero, no

es menester hacérselo. Esta noche me acompañas a casa, y mañana... Mañana volvemos a ser los
hermanos de hace dos horas. Tú a tu familia, a tus éxitos de gran concertista; yo a entusiasmar
públicos con mis canciones y a desplumar "primos'' con esta belleza que modelaron una
lavandera y un mozo de cordel.

—Eres encantadora.
—Pues esta noche mis encantos se hallan a la disposición de quien los supo descubrir

dándoles un valor que nunca, sin tus consejos y enseñanzas tuvieran.
—¿Y ése?—interrumpió Enrique, por Garantiza, que hablaba con La Emperatriz.
--Ese, como los otros, bajará ia cabeza y obedecerá. ¡Faltaría otra cosa! Todos, sabes, todos

los que me llaman o quieren llamar suya, son unos mentecatos. Yo no soy de nadie. Soy el ama.
El más enérgico, el más poderoso de estos hombres se arrastrará a mis pies, sí lo mando, como un
esclavo, como un perro, como se arrastra el pobre Juaníto, que desde hace dos años es un
mendigo da mi amor, en ayunas siempre, alimentándose de esperanzas como se alimentan los
camaleones del aire.

—Te advierto que los camaleones comen.
—Puede ser; pero si comen al igual que come en mí amor ese bíchejo humano, están frescos.
—¡El champagne! ¡El champagne!—gritaron multitud de voces a la vez.
—Vamos, conde—exclamó el periodista, dirigiéndose a Garantiza—, descorche usted la

primera botella y llene el vaso de esta criatura "atorrante".
—¡Sí! ¡Sí!... ¡La primera copa la de La Perla; y cuando todas echen espuma por los bordes,

que La Perla brinde el champagne!...
El conde, elegantemente, sin ruido, descorchó una botella de "Cordón rouge", vertió el

líquido en finísimo chorro contra el vaso de su querida y llenó el suyo y el de Enrique, mientras
diez tapones saltaban a la vez, y las copas, alzadas por los comensales, se teñían de oro y de
nácar.

—¡A brindar! ¡A brindar en seguida, Perla!
Sujetando entre sus dedos el bohemio cristal, fue Juana levantándolo lentamente, en planta de

sacerdote que a la divinidad oficia, hasta la altura de sus ojos.
En tal posición, sin proferir palabra, permaneció breves instantes, escorzado el hermoso

busto, dejando que la eléctrica luz bruñera sus áureos cabellos, mostrando sus blanquísimos y
menudos dientes entre el broche rojo de los labios. Su seno retemblaba al embate de la respira-
ción, sus pupilas relucían provocadoras, húmedas; las ventanas de su nariz titilaban aspirando la
cálida y perfumada atmósfera. Era una bacante disponiéndose a sacrificar en nombre de Venus,
ante los altares del dios jocundo, coronado de pámpanos.

—¡Por esta noche—murmuró—que, gracias a ustedes, es la más hermosa de mi vida!



ESTUDIOS 41

Al acercar el vaso a su boca, los dedos de La Perla temblaron, abriéronse sus manos, dejando
caer contra la mesa el tallado cristal, un estremecimiento agitó de alto a bajo su cuerpo, crispóse
su rostro con una mueca horrible y cayó contra la silla, prorrumpiendo en un grito ronco, en un
alarido de bestia agonizante.

Antes que nadie, ni el más próximo, pudiera acudir en su auxilio, vino a tierra, retorciéndose
en una tremenda convulsión.

V

En el gabinetito que el sol tenía costumbre de alegrar todas las mañanas con sus carcajadas
de lun, y que las lámparas eléctricas, queriendo, en vano, competir con el sol, alumbraban esplén-
didamente de noche, reinaba una microscópica lucecilla, amortiguada en sus reflejos por doble
pantalla de seda.

En la alcoba, donde tantas veces abriera triunfalmente sus alas el amor, aleteaba entonces la
muerte, asomando su rostro sin carne por entre las sombras que envolvían el lecho.

Dentro de él, inmóvil, cubiertos los oros de su profusa cabellera por una gorrita de encajes,
pálida, con enfermiza y amarillenta palidez, vacía, postrada por la calentura, La Perla. Sus labios
resecos dejaban ir trabajosamente el aliento. Sus manos, caídas al largo del embozo, parecían
marfil.

Junto a la cabecera asentaba Enrique, aguardando el arribo del médico, que hacía dos visitas
diarias. En el gabinete velaba Beatriz leyendo una historia folletinesca.

Lo que al principio se juzgara indisposición pasajera, adquirió prontamente caracteres de
grave enfermedad. La dolencia, según afirmó el médico, luego de reconocer con escrúpulo a
Juana, venía de antiguo, disimulada por remedios caseros, por paliativos ineficaces que, en su afán
de engañarse, empleaba La Perla con perjuicio de su salud.

Ella propia lo confesó, no sin resistirse a hacerlo durante días y más días. Sólo por obedecer
los mandatos de Enrique que la amenazaba con abandonarla si no se entregaba al examen y tra-
tamiento de un afamado especialista, permitió que la reconocieran e hizo la historia de su mal.

"Hacía mucho tiempo, mucho, dos años tal vez, que se adoloraban periódicamente sus entra-
ñas. Al principio fue un dolor leve, como un alfilerazo, dado, por broma, a flor de piel. Poco a
poco, despaciosamente, aquella molestia aumentó, no obstante el uso de ciertos remedios, hasta
convertirse en un dolor agudo, igual al que sentiría sí la punzasen con un acero hecho ascua.

"Desde algunos meses a entonces, los sufrimientos acrecían en dolor y en intensidad. Diríase
que una fiera hambrienta hacía presa en sus entrañas, desgarrándolas con los dientes y con las
uñas.

"Ya le aconsejaron que se avistara con un especialista en tal género de dolencias, que arros-
trara una operación, si ella era menester. Pero otros consejeros le decían que su mal no tenía im-
portancia, que a desarreglos nerviosos había que achacarlo; que ciertas operaciones resultan pe-
ligrosas, con peligro de muerte, y que, aun salvándose, la reposición sería muy larga, muy difícil,
acompañada de trastornos que podían inhabilitarla para su oficio, o al menos perjudicarla en él,
haciéndola bajar de categoría y de rango.

"De ahí que no se decidiera a un examen concienzudo y a adoptar el plan curativo que tal
examen prescribiese. Ocultando a todos los progresos del daño, vivió, y hubiera continuado
viviendo a no ser por el accidente de la noche de su beneficio y por la gravedad que la puso a
punto de morir."

Así habló La Perla, accediendo a los ruegos y a las amenazas de Enrique. Por su orden se
avisó a una eminencia en la especialidad; celebróse junta de sabios, para más fuerza en el
dictamen, y fue unánime acuerdo que, una vez restauradas las fueraas físicas de la paciente, se



procediera a una operación, si arriesgada, única que ofrecía probabilidad de éxito, dado caso que
no fuera ya tarde.

Veinte días iban transcurridos desde entonces, sin que los medicamentos consiguieran vencer
la fiebre y restaurar las fuerzas de Juana. Celebróse nueva junta de médicos y resolvieron que,
a pocos días, y a todo riesgo, se intentase la operación. El médico de cabecera indicaría el
momento a su juicio más favorable.

No hay para qué decir que durante aquellos veinte días la lista puesta en el portal contaba
por millares las firmas y por resmas los pliegos; en las bandejas se amontonaban las tarjetas.

Acudían gentes de todas clases, altas y bajas. Al fin y a la postre la tonadillera pertenecía a
todos y justo era que todos se informasen de su salud.

Recibir, por mandato expreso de Juana, no se recibió a nadie, hecha excepción de Enrique.
El mismo Garantiza se halló privado de ver a la enferma.

—¿Para qué ha de venir eí conde?—dijo La Perla a Enrique—. Ese hombre sólo apetece mí
hermosura; ahora estoy feílla. Recibiría una mala impresión. Vale más que se quede con la otra,
con la que le hace arruinarse por mí. Si me restablezco, tiempo le queda de volver. Si me üeva
Dios, ¿a qué recibir la visita de Dios con ese imbécil en la alcoba? Tú eres distinto, Enrique. El...
Sí yo quedase sin belleza y sin voz, como si no me hubiera visto en el "jamás de los jamases".

Tampoco quiso recib:r a sus padres, que llegaron presurosamente al hotel, no por afecto, por
ansia de instalarse antes y con antes en aquel "palacio", que la muerte de su hija les traería en
herencia; por miedo a que otras ¡nanos que las suyas anduvieran con los billetes y los duros y se
introdujeran, caso de sobrevenir una desgracia, en los cajones de los aparadores, en los estuches
de las joyas, en los armarios para ropa blanca y vestidos, en la caja de oro con incrustaciones de
marfil donde La Perla guarda el numerario y los resguardos y talones que acreditaban los miles
de pesetas impuestos en las oficinas del Crédit.

"Nadie con más derecho que ellos a estos bienes sí la chica estiraba la pata. ¡Así ocurriera la
desaboricíón dentro de cien años, que ellos vivían ricamente, a boca qué pides! Pero vaya, que
de haber "réquiem", por el buen parecer y por mor del arreglo de los asuntos, ninguno como
ellos, que la habían hecho, mantenío y educao."

Se hubieron de quedar con las ganas; su hija dispuso que siguiera atendiéndose al vivir de
sus padres y que se les diera noticias diarias de su estado, pero a condición de que el dinero y
las noticias los recibirían en su casa, sin añadir nuevos espectáculos tristes al que ofrecía
la doliente.

Menester les fue conformarse. Lo hicieron, no sin protestar de lo que llamaban desatención y
falta de cariño.

A quien se concedió entrada libre en el gabinete y en la alcoba de Juana fue al pobre Juanito.
Allí se pasaba las horas atento, servicial, con actitud melancólica de perro fiel que ve sufrir a
su amo.

—Este, sí; éste puede verme a diario—murmuraba La Perla, estrechando amorosamente las
manos de Enrique entre las suyas—; para él, aunque la dolencia me convirtiese en un vestigio,
seguiría siendo una beldad. ¡Qué una beldad! Su diosa. El infeliz me adora con igual devoción
que adoran los salvajes a su ídolo.



VI

La habitación principal del hotel se dispuso para sala de operaciones.
Una mesa quirúrgica, construida exprofeso, ocupaba el centro de la sala recibiendo IUH de

dos anchos Y altos ventanales. Las cajas antisépticas, las de vendajes e instrumentos ocupaban
lugar propio a su fin; un gran irrigador, que comunicaba con un termo accesorio, por niquelada
tubería, descolgaba sobre la mesa de operaciones; las paredes se habían estucado; poderosos
desinfectantes alejaban todo peligro de contagio. Por miles gastó las pesetas Enrique para
subvenir a los gastos preliminares. ¡Qué remedio! La Perla no quiso ir a ningún sanatorio.

—Para algo tengo en el Crédit unas pilas de duros. Si me restablezco, pronto se repondrá
la merma. Si no me restablezco, antes que mis herederos debe ser mi comodidad. Sobre todo, no
quiero dar motivo a nadie para que suponga que dejo por tacañería mi casa.

Los repórters de los periódicos acudían frecuentemente en busca de noticias; los de las
revistas ilustradas llevaban sus fotógrafos. La Perla, doliente, constituía mayor actualidad que La
Perla en funciones. Publicáronse fotograbados de la sala de operaciones, de los médicos y
ayudantes que iban a practicarlas, y, no hubo excusa, Juana tuvo que dejarse retratar en su alcoba,
incorporada sobre las almohadas del lecho, ceñida la cabeza por una caprichosa gorrita, apoyado
el rostro en una de sus manos y dejando caer la otra, con melancólico desplome, sobre la colcha
de sedería azul.

Estaba encantadora. No obsiante sus repulsas y dificultades para ponerse írente al aparato
fotográfico, al ver reproducida a la vez en veinte periódicos su cara pálida e interesante, al leer
al píe de las fotografías: "La Perla en el lecho donde se prepara para una grave operación"; al
oír los elogios que de ella se escribían y los votos fervientes que se hacían por su cabal restable-
cimiento, tuvo un gesto de orgullo:

—jAun me recuerdan!—dijo—. ¡Aun me quieren! ¡Aun sigo triunfando de los hombres y de
los públicos!... Mi vida está en su adoración y sus admiraciones. Tan lo está, que, luego de hojear
estos periódicos, el miedo a sufrir, a morir mañana, ha huido de mí pensamiento y de mí corazón.

—¡Sufrir!... ¡Morir!—contestóla Enrique—. El sufrimiento dalo por descartado. Gracias al clo-
roformo, pueden abrirle a uno en canal sin que se entere da la carnicería. ¿Morir? ¿Quién habla
de morir? El doctor Menéndez es un cirujano sin par. Nadie le aventaja en el mundo para esta
clase de operaciones. La tuya es delicada, pero no hay peligro de muerte. Dentro de un mes
estarás más fresca que una rosa y almorzando conmigo en Aranjuez, en El Escorial, donde gustes.
He resuelto que la primera excursión de convaleciente la hagas conmigo, sólita y de incógnito.
En las convalecencias es preferible un hermano a un amante.

—¡Todo hace falta, Enrique!—exclamó Juana, poniendo sus labios en gracioso mohín.
—Ahora—siguió—, y por si acaso, es sólo por si acaso, Enrique, hasíe cargo de las cosas de

valor que hay en esta casa. Mira, en el armarito de caoba, en el cajón de doble fondo, tengo un
escrito donde constan todos los valores y joyas que poseo. Coge las llaves y trae la nota, Beatriz.
Enrique, tú revisa la nota y después, conociendo como conoces el secreto para abrir mí caja, si
llego a morirme la abres y te incautas de todo para entregárselo a mis padres. No dirán que no
pago con grandes intereses la existencia y la miseria que me dieron. Anda, Beatriz, anda y tráete
la lista.

La doncella, a seguida de recoger el pliego, lo desdobló, leyéndolo de cabo a rabo. Algunas
alhajíllas faltaban en ella y algunas notas de dinero, repartido por diversos cajones. Recogió Bea-
triz en su memoria la lista de olvidos, y fue a entregar a su señora la lista de lo recordado y
apuntado.

—Bueno—murmuró Juana, entregando el documento a Enrique—, guárdalo, v si me ocurre
una desgracia...



—¡Te quieres callar, criatura!... A ver si descansas un poco. Hay que estar fuerte para ma-
ñana.

—¡Miñana!...—balbuceó La Perla dejando caer su cabeza contra los almohadones—. ¡Maña-
na!...—repiiió cerrando los ojos y poniendo las manos en cruz como quien se dispone a orar.

VII

A juicio unánime de cuantos presenciaron y auxiliaron la operación, fue una maravilla de
habilidad y ciencia.

El ginecólogo famoso extirpó bravamente la entraña, salvando todos los peligros con sus ma-
nos expertas. La tarea fue ruda; el sabio reñía con la muerte un duelo implacable. Sólc cuando
tuvo a la muerte subyugada, vencida, desfrunció el ceño y sonrió.

—¡Ea!—dijo con brusco acento—, cubridla bien y a la cama, cuidando de moverla poco.
Después, mientras se lavaba y desinfectaba con esmero prolijo los brazos y las manos, mur-

muró respondiendo a una pregunta que, en VOH muy baja, le había dirigido su ayudante:
—Sí. Ha observado usted bien, ¿n fin, el objeto principal se ha logrado. Tenemos mujer. Lo

demás...
HÍHO una pausa, y encogiendo con ademán franco de impotencia los hombros, continuó sus

manipulaciones.
Juana, sujeta aún a la acción letárgica del cloroformo, fue depositada en su lecho con exqui-

sitas precauciones. Tendida en él quedó, bajo la custodia de Beatriz, de una hermana de la Cari-
dad y de Enrique y Juanito, que conversaban por lo bajo en el gabinete.

El operador salió del lavabo, dirigiéndose hacía la alcoba con su ayudante y con el médico
de cabecera.

—¡Perfectamente!—dijo, luego de pulsar a la enferma—. La acción del cloroformo tardará
algunas horas en desaparecer. Usted, hermana, ya lo sabe; si tiene la paciente náuseas, paños de
vinagre, encima del labio superior, debajito de la nariz. Yo volveré a primera hora de la noche.
Hasta después, Enrique; la operación ha salido conforme a mis deseos. ¡Ha sido una lástima que
no se pusiera antes en curai... Todas son lo mismo. Temen al bisturí y no temen al mal que se las
come. ¡Yaya!... Hasta más tarde.

Los tres médicos, despidiéndose de Juanito y de Enrique, abandonaron el hotel.
Sin que el cloroformo la produjera molestias de importancia, fue Juana recobrando gradual-

mente la sensibilidad. Al principio sus ojos miraban sin ver, sus labios silabeaban frases inconexas;
las ideas iban por el interior de su cerebro a tropezones, estorbándose las unas a las otras. Hacía
gran calor y tenía los labios resecos.

—¡Agua!—murmuró, extendiendo la mano en dirección de la mesa de noche.
—Aun no puede usted tomar nada—respondió la enfermera—. Hay que conformarse con las

prescripciones del doctor.
—¿Y cuándo me operan?
—Eso ya terminó.
—Sí, mujer—corroboró Enrique, que al oír la VOH de La Perla había entrado con Juanito en

la alcoba—. Va para cuatro horas que la operación se hizo a gusto y contentamiento del médico.
Ahora, a reponerse, y como si no hubieses padecido mal alguno en tu vida.

—¿De veras? ¿Es de veras? ¿Ya no hay peligro?
—Uno. El que puedes traer tú hablando y moviéndote. De modo, que a callar y a estar

quietecita.
—No temas, no temas. Me callo; no moveré ni las pestañas. Para conseguirlo voy a cerrar

los ojos.
Y quedó inmóvil, silenciosa, embellecido el rostro por una placentera sonrisa.



VIII

El operador hizo su visita a la hora indicada. Era gran amigo de Enrique; casi tan enamorado
de la música como lo estaba de su profesión.

Reconoció a la enferma, encontrándola bien; dio sus instrucciones a Sor Claudia y al médico
de cabecera y se quedó a cenar con el músico, aceptando la invitación de que éste hizo extensiva
al otro doctor.

—Acepten, y me prestarán un servicio grande. Desde hace un mes, apenas salgo de esta
casa. Juanito y yo nos hemos dicho y contado cuanto uno a otro podíamos contar y decir. La
conversación de Sor Claudia no es de lo más ameno. Sacándola de sus santos, de sus chismes, del
hospital y de la añoranza de la tierra gallega donde la hermana vino al mundo, acabó la mujer.
Con la mejoría de luana, me he puesto de un excelente humor y lo quiero comunicar con perso-
nas de mi agrado y de mi interés.

—¡A ello!—dijo el operador.
—He avisado al Ideal Room para que nos traigan una buena comida; no tardará en estar aquí

arriba de medía hora. ínterin llega, vamos al comedor y tomaremos un ajenjo, un vermouth, lo
que sea más de su agrado. Certifico la bondad de las marca». Juanito nos acompañará.

—Como usted disponga, don Enrique—repuso el estudiante.
—¡Beban un sorbo a mi salud!—dijo La Perla, que seguía desde su alcoba la conversación de

los hombres.
—Se hará, descuide usted, se hará—contestó el médico de cabecera—. Sor Claudia—siguió—,

mucho cuidado hasta que volvamos nosotros. Reconózcala de vez en cuando por si se aflojan los
tapones.

—No haya miedo. Los he revisado ahora mismo—interrumpió el operador—, y como no sea
tirando de ellos, no cederán. Permitirá usted, querido Enrique, que avise a mí casa por teléfono.
Aunque solterón, soy metódico, y no quiero que mi ayudante y mi ama de gobierno esperen y
esperen, con el estómago vacío, creyendo que me he retrasado por cualquier circunstancia.

Terminada la cena, propuso Enrique que fueran a tomar en el gabinete el café y los licores.
A cargo de Beatriz quedó este servicio.

—Duerme—cuchicheó la hermana, cuando los cuatro amigos entraron en la habitación.
—Hablaremos quedo.
—El sueño es profundo. A más he dejado caer el tapiz, y es lo bastante espeso para ahogar

el ruido de la conversación.
— Pues vaya a cenar, que nosotros vigilaremos. Venga ese café. Beatriz.
Dejó el gabinete Sor Claudia, y los hombres comenzaron a hablar por lo bajo. Poco a poco,

convencidos de que era profundo el sueño de La Perla, hablaron más alto. Algunas frases llega-
ban a la alcoba por una abertura del portier.

Hablaron, por jin, de la enferma, de los resultados de la operación, del restablecimiento más
o menos próximo.

—¿De manera—preguntó Enrique—que el peligro de muerte ha desaparecido?
—Al menos, lo hemos retrasado para plazo no corto. Estos procesos cancerosos, aunque sea

tarde, retoñan.
La Perla había despertado; pero al oír confusamente que se trataba de ella, no quiso que los

de fuera se enteraran. Continuó inmóvil, con los ojos cerrados y el oído abierto, aguzado por la
curiosidad.

—Teme usted...—siguió preguntando Juanito.
—Acaso; pero será en fecha muy remota.
—De suerte ¿que dentro de un mes la tendremos restablecida?
—Antes.



—¡Qué alegría para ella, volver a reinar en el entusiasmo de los públicos y en la adoración
de los hombres!

— Eso...
—¿Qué?...
—Para el arte y para el amor La Perla es mujer concluida. Sólo en fuerza de reposo, de

tranquilidad, podrá resistir a la muerte. Además, ebía clase de operaciones matan la pasión y el
goce y la belleza en la mujer.

La Perla abrió los ojos y los puso en el rayo blanco de luz que penetraba por la abertura del
portier.

—¡Ah!... — dijo.
En sus pestañas se cuajaron dos lágrimas.

IX

Como de costumbre, Juanito se retiró a su casa antes de amanecer. Procediendo él así, sus
padres seguían engañados, y el mozo, apenas sonaban las siete, con el pretexto de sus estudios,
salía de su hogar y se encaminaba nuevamente al hotel de La Perla, no sin hacer alto en una
iglesia, para rogar al Señor Todopoderoso que conservase la vida de la tonadillera.

Enrique, vencido por el sueño, se había echado, sin desnudarse, sobre un lecho dispuesto en
la estancia vecina. Sor Claudia cabeceaba en el amplísimo sillón de cuero de Córdoba inmediato
al lecho de la enferma.

La lamparilla eléctrica, empalidecida por la doble pantalla, mandaba a la alcoba los reflejos
lívidos de su luz.

Juana, con los ojos puestos en las sombras amontonadas contra el muro, parafraseaba men-
talmente las últimas palabras del cirujano:

"Es cosa muerta para la belleza y el placer."
¡De suerte que todo había concluido! Desde aquella hora, sí quería vivir, viviría ajena al

dominio del público, al esclavísamiento de los hombres, al disfrute ele todos los éxitos, de todos
los goces y de todas las opulencias.

De La Perla triunfadora, dominadora, objeto de la admiración, del aplauso, de las más inten-
sas pasiones, no restaría nada. A la vuelta de algunos meses sería un recuerdo,- después, ni un
recuerdo, una mujer envejecida, inútil, viviendo con sus escasos ahorros en un campesino rincón,
para aguardar la muerte a la lumbre de la chimenea de campana o bajo los rayos del sol, cernidos
por los pámpanos de un parral.

Este era el porvenir que la sentencia del doctor le brindaba.
Para no verlo contrajo fuertemente sus párpados.
Al cabo de un rato los alzó. Su imaginación y su voluntad iluminaron las sombras amontona-

das contra el muro e hicieron desfilar por él, bajo una lluvia de átomos irisados, el espectáculo de
la otra existencia, de la que aun no hacía dos meses gozó plenamente por vez última, cuando un
público entusiasta arrojaba ramos de flores a sus pies; cuando cientos de admiradores se apretu-
jaban en los pasillos del teatro, para recoger con pupilas ávidas los encantos de su cuerpo semi-
desnudo; cuando los íntimos la acompañaron en cortejo de honor; cuando, alzando a la atmós-
fera la copa de champagne, proclamó su triunfo entre un coro frenético de vítores.

¡Y todo aquello no era ya! ¡Y lo tendría que dejar para siempre en plena juventud, a los vein-
tisiete años!...

¡Adiós el lujo con que deslumhraba a las gentes, provocando la envidia, no sólo de sus com-
pañeras, de las grandes señoras!... ¡Adiós las adulaciones de los empresarios que acudían a ella
con las escrituras en blanco, suplicándole, casi de hinojos, que les concediera unas cuantas fun-
ciones!... ¡Adiós las horas felices, las más felices entre todas, de su aparición en los escenarios, de
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sus canciones ante el público, de sus triunfos escénicos! ¡Adiós los lances en que, con orgullo
satánico, se desquitaba de sus miserias moceriles, haciendo que hombres poderosos se arrastraran
como pordioseros a sus pies, mendigando caricias, a cambio de las cuales ofrecían su oro, su
sangre, su honra!... ¡Adiós también los breves minutos en que daba su belleza por amor, sólo
por amor!...

¡Todo concluía, para no volver a empezar!
¿Es que iba a resignarse? ¿Es que podía abandonar aquella existencia, trocándola por otra

toda uniformidad, abandono y olvido?
No; aquello no fuera vivir; fuera agonizar poco a poco. Fuera dejar de ser, y dejar de ser,

siendo.
—¡No y no!...
Ahora, en aquel instante, sobre su lecho de dolor, seguía siendo la de siempre, la triunfadora,

la domadora de los públicos y de los hombres. Los periódicos hablaban de ella, reproduciendo
su imagen entre artículos ditirámbicos; los pliegos de papel, informantes de su salud, se llenaban
de firmas; sus adoradores acudían a todo momento solicitando la limosna de verla, de hablarla,
aunque sólo fuera segundos...

Aun triunfaba, aun se imponía despóticamente. ¿A qué bajar del trono? ¿A qué renunciar a
su imperio? No; era más hermoso morir en pleno señorío.

No vaciló. Dirigiendo las pupilas al sitio en que dormitaba Sor Claudia, pudo convencerse de
que el sueño de ésta era profundo. Estruendosos ronquidos certificaban de él.

Con mano firme, sin temblar, sin que se contrajera un solo músculo de su rostro, sin que el
dolor la delatara con un grito, arrancó los tapones y dejo la sangre correr al largo de su cuerpo.
Para no manchar con ella sus manos las retiró precipitadamente y las puso en crus encima
del embozo.

Después desplomó la cabeza sobre los almohadones, aguardando la muerte, sin apartar los
ojos de las sombras amontonadas contra el muro.

Y la muerte vino paso a paso, amorosa, sin sacudidas bruscas, sin dolor y sin fealdad.
Fue un desfallecimiento dulce, una caricia maternal, que iba adormeciendo el organismo de

La Perla. Como en un sueño vio acabarse su vida aquella deliciosa mujer. Como en visión
tornaron a pasar ante ella sus grandes victorias, sus éxitos de hembra y de artista. Aquellas
victorias representaban su existencia, toda su existencia. Sin ellas, ¿por qué ni para qué vivir?

Y con ellas y por ellas murió, sin darse por vencida, entonando un himno a la juventud y
al placer.

Su cuerpo, desprovisto de sangre, era una estatua yacente de alabastro.

FIN



DE INTERÉS PARA TODOS
Llevados de nuestro propósito de dar a la labor cultural la difusión y el impulso que nuestros

medios nos permitan, no fiemos titubeado ñasia añora en servir cuantos libros se nos fian pedido,
sin pararnos a pensar que mucfios de los que nos pedían libros prometiendo pagarlos "al
recibirlos", lo nacían con el único objeto de beneficiarse particularmente. Y así fiemos estado
enviando libros $ más libros sin fiaber recibido previamente su importe, a pesar de tenerlo así
anunciado, confiando en que nadie sería capas, de sorprender nuestra buena fe, sabiendo que de
la venta de los libros depende la vida de esta publicación.

Pero no todos piensan así ciertamente, por cuanto fia$ quienes adeudan grandes cantidades
de libros, sin que fiagan cuenta de pagar un solo céntimo, según se deduce del mutismo que sigue
a nuestras cartas reclamando el importe.

El resultado de todo ello es, que adeudamos un montón de pesetas a las casas editoras, y que
éstas nos apremian en el pago bajo amenaza de no servirnos un solo libro, ademes de perseguir-
nos por vía judicial.

Pueden figurarse los amigos de ESTUDIOS la desesperación que supone para nosotros esta
situación a que nos fian llevado los morosos, eterna remora que dificulta y mata todo intento
noble.

En tal trance, nos vemos forzosamente obligados a tomar una resolución firme, la cual,
aunque resultará injusta para los amigos de buena fe que fian cumplido en el pago, esperamos
no obstante, que éstos serán los primeros en reconocer que no nos es posible obrar de otro modo,
si queremos librar a la Revista ;? su obra educativa, de una muerte irremediable.

Así, pues, EN LO SUCESIVO NO SERÁ ATENDIDO NINGÚN PEDIDO DE LIBROS SIN HABER
RECIBIDO SU IMPORTE. Si no se quiere (o no se puede) anticipar el dinero al fiacer el pedido,
pueden indicarnos que se fiaga el envío a Reembolso, y en ese caso, se abonará el dinero al
recibir el paquete de manos del cartero. Los gastos de Reembolso (O'óó) van a cargo del compra-
dor, en este caso.

En otra parte de este mismo número, detallamos los descuentos con que pueden beneficiarse
todos nuestros corresponsales y suscriptores a partir de esta fecfia.

LA REDACCIÓN

Se ha puesto a la venta

Por CARLOS BRANDT

Se trata de un valioso libro, el último escrito por este prestigioso
autor, a quien tantas y tan bellas páginas debe el Naturismo, de
gran alcance ideológico y de honda penetración filosófica. Un libro
que apreciarán en mucho todos los amantes del estudio y del
naturismo integral. La parte moral del ideal naturista, la ética
individual del hombre, libre de prejuicios sectarios, se estudia y
se expone con la fina y singular percepción que caracteriza el
estilo de este autor. — Precio, 2 pesetas.—Pedidos a esta Admi-

nistración.

Ttp. i*. QtülM. V.

Camino de Perdición



Almanaque de "fieneratrón
Consciente" i;ara 1928. Son
estos almanaques hermosos vo-
lúmenes de gran valor cultural y
científico. Indispensables en la bi-
blioteca de todo hombre estudio-
so.— Precio, 1 pía.

IOS esiEílVOS, por Han Ryner.—
Hermoso cuadro dramático filo-
sófico en el que su autor, a quien
con merecida justicia se le llama
en Francia el principe de los nove-
listas, revela sus excepcionales
cualidades escénicas,—Precio, 0'50
pesetas.

los herederos de la airan íra-
getiíft, por Sebastián Gomila.—
Acertadísima, profética visión de
la post-guerra. Obra unánime-
mente elogiada por la crítica.—
Precio, 2 ptas.

EStUdÍ»SSObre el amor, por José Ingenieros.-Corno ÜP§*~>"
nace el amor.— El delito de Besar. — La reconquista del
derecho de amar.—Es este un precioso librito en que •''§ í! \K¡
el genial Ingenieros define como nadie el derecho de
amar libre y voluntariamente, sin restricciones ni con-
vencionalismos. La pluma de este gran escritor de-
leita con la descripción de los sentimientos y los afec-
tos que embargan al corazón humano.—Precio, 0'7S
pesetas.

El AlCGhOl U el TabaCO, por León Tolstoi. —Las
horribles y funestas consecuencias de estos dos ne-
fastos y absurdos vicios. Este libro debieran leerlo y
recomendarlo todos; es tanto como cooperar a disipar ! ,^7^;^,^ '
las tinieblas que obscurecen la conciencia del mundo. :
— Precio. 1 pta. É^SS&ISSfcítí

Llberlad sexual de las mujeres , por julio R.
Barcos.—No es un libro procaz y obsceno; al
contrario, es un alto exponente de la moral ra-
cional v lógica que otorga a la mujer el derecho
de decidir su corazón de acuerdo con sus pro-
pios impulsos 5

naiernoloíMa u Puericultura, por Margan
ta N e l k e n . — D e interés y u t i l i dad indiscut ible
para todas las mujeres es este trabajo, en el que
su ilustre autora expone los peligros de la igno-
rancia en que se mantiene a la joven destinada
a ser madre 0'2f>

¿Maravilloso el lirstinlo de los Insectos?
Interesantísima polémica acerca de las teorías
del gran en tomólogo ). II. Fabre, en la que in-
tervienen los sabios franceses Han Ryner, Au-
gusto Forel, Andrés Lorulot, y los doctores He-
rrera. Proschowski v Javorski 0'30

La filOSOiíO de IbsCn, por Han Ryner. liste
es un magnífico v muy interesante estudio acer-
ca del teairo ibseniano, en el que lla:i Ryner
pone de relieve la ranscenclencia filosófica y so-
cial del mismo 0'25

Almanaque de "Generación Consciente"
para I92T i

SOtir el libre, por Panait Istrati.—Preciosa no-
velita de este celebrado escritor 0'25

Realismo e Iden^ismo mezclados, por i:.
Armand. Otro libro del esforzado periodista y
abnegado luchador Armand, en el que manifies-
ta sus excepcionales dotes narrativas, resumien-
do en bellas v geniales páginas su amplia v acer-
tada visión de la vida l'5O

í.*l líStS, (Cómo se evita; cómo NC nira), por el
Dr. Bjancay, con ilustraciones ?

í.ti tragedia de la Eisianctpeaón íenieni-
IÜO, por Emma Goldman.- Se adivina a través
de sus páginas, las bellas cualidades de la com-
pañera ideal, inteligente y sencilla, amorosa y
maternal, que adornan a su autora. Su trabajo
tiene el doble valor de la sencillez en la expre-
sión v de un elevado y recto criterio poco co-
mún entre los de su sexo 0'20

I.a Ca lv i c i e (Cómo se evita; cómo se cura), por
el Dr. W. Koheler. — Recetario general de las más
eficaces fórmulas y procedimientos radicales
para la conservación del pelo, evitar su caída y
prodiu ir su renovación 4

PÍO ti«irw|¿t, por Francisco Pina. Estudio críti-
co de la obra y la personalidad del genial es-
critor 3

Plmifa* que curan y \. antas ene inafan,
por el Dr. Pío Arias Carvajal.—Tratado teórico
práctico de botánica medicinal para la curación
de todas las enfermedades 3

COLECCIÓN «LA NOVELA MENSUAL DE
cl'Xlk \ ( 7 - ' ) \ CONSCIENTE»

Crainqtiebille, por Anadie France ü'50

la muerte de Oliverio Becailíe, por Emilio
/.ola 0'50

El Mareo, por Alejandro Kuprin O'SO
I.IIZ íle Domingo, por Ramón Pérez de Avala .. 0\c0

A toda nota de pedido debe acompañarse su impor-
te, por giro postal.'Los envíos se hacen certificados,
¡ii res de pastos, inmediatamente de recibido el dinero.
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