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La MUfleca, por F, Caro Crespo.
—Drama moderno de enorme pa-
sión e interés, en tres actos.—Es
en esta obra en la que se advierten
los progresos que su malogrado
autor había llegado a adquirir en
la técnica teatral y en el valor lite-
rario.—Forma un elegante tomo
de más de 100 páginas.—Precio,
l'5O ptas.

El veneno maldito, por el Dr. F
Elosu.—La mejor y más contun-
dente obra escrita contra el alco-
hol, contra el abominable narcó-
tico de la civilización y el progreso.
El dar a conocer este útilísimo
librito es hacer un bien a la espe-
cie humana; es combatir eficaz-
mente al más horrible de los vi-
cios.—Precio, l pta.

La educación seiual u la di-
ferenciación semal, por el
Dr. Gregorio Marañan.— Sensa-
cional estudio que descubre la
magnitud de uno de los más tras-
cendentales problemas de orden
biológico. K! merecido prestigio
científico de su autor es garantía
de la utilidad y el valor indiscuti-
ble de este librito. —Precio, 0'50
pesetas.

, por el Dr. Isaac
Puente.—Es un libro de divulga-
ción y de estudio; es un libro
útil, trascendental, importantísi-
mo.Todos debieran conocer estas
enseñanzas que el Dr. Puente ex-
pone en su valiosa obra como una
ofrenda a la cultura del pueblo,
dedicándolas a la juventud estu-
diosa que aspira a un mañana
mejor. Recomendad la lectura de
este hermoso libro a todos los
jóvenes para que se capaciten y
se eduquen; a todos los hombres
amantes de la educación. Forma
un elegante volumen impreso en
papel pluma, con dos láminas ex-
plicativas tiradas a dos tintas, y
con una preciosa portada de Slntm
a cuatro tintas, 3'50 ptas.; lujosa-
mente encuadernado en tela y
oro, 5.

tj CJliít! ÍIli««IO, por ! innia
Goldman. —Este librito es un grito
lie sinceridad nacido del corazón
de una mujer que antepone la
honradez y la nobleza de sus sen-
timientos a toda otra conveniencia
hipócrita. La pluma fácil de esta
eximia escritora ha sabido desen-
trañar admirablemente en estas
páginas todo lo absurdo y trivial
de la educación de la mujer y lo
falso de su concepto moral de la
vida, mostrando a la vez su alma
femenina limpia y pura, su espíri-
tu abnegado y decidido y. sin em-
bargo, tan candoroso y sensible.
Fs un excelente trabajo que debie-
ran leer todas las mujeres. Pre-
cio, 0*5C ptas.

El A. B. C. fie Ea Puericultura
rioderna, por el Dr. Marccl Pru
nier. — El Dr. Maree! Prunier viene
a prestar un inmenso beneficio a
la humanidad, a la -vez que realiza
uno de los mas hermosos servicios
a la especie humana. Cuando se
reflexiona sobre las aterradoras
cifras de la mortalidad infantil, en
gran parte debida a la carencia y
al desconocimiento de los cuida-
dos precisos, se comprende cuan
útil e indispensable es este libro
en todos lis hogares. -Precio. I
peseta.
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la raza de los pobres

Manuel Devaldés, en su notable libro La Ma~
ternité Consciente, cita los trabajos e ideas de
Alfredo Nicéforo, profesor de Antropología en
la Universidad de Genova, que confirman ple-
namente la realidad de esta rasa de los pobres.
En los exámenes comparativos entre niños po-
bres v niños de familias económicamente des-
ahogadas, se nota una diferencia bastante apre-
ciable: una inferioridad física y mental de los
primeros. Lo más notable es el atraso en el cre-
cimiento y desarrollo corporal que empieza
desde el nacimiento. El peso y talla de los niños
pobres recién nacidos, es ya inferior en general
a los niños de cunas privilegiadas. Esta diferen-
cia es más destacada en los niños pobres pro-
cedentes de familias numerosas, en las que la
madre no llega a tener la alimentación adecua-
da a su estado, forzada casi siempre a trabajar,
v teniendo que interrumpir la lactancia de un
hüo, muchas veces antes de los seis meses, por
haber quedado embarazada.

Nulos, que ya al nacer, traen una inferiori-
dad de desarrollo y de nutrición, que no tienen
una lactancia completa, ni los cuidados debidos,
ni la alimentación suficiente, es natural que re-
sulten retrasados en su crecimiento, en su des-
arrollo corporal Y mental. Llegados a la segun-
da infancia, empiezan ya a t rabajar y los
músculos solicitan para sí materiales que debe-
rían ir a otros tejidos y órganos. Así llega la
pubertad, el súbito incremento que al desarrollo
corporal imprime la adolescencia, y el indivi-
duo se completa, se madura, sin que los atrasos
hayan podido ser reparados.

En la escuela, los niños pobres son, en com-

paraciones globales, de menor talla, de menor
peso, de menos capacidad respiratoria, de
menor fuerza y de menor resistencia a la fatiga
que los niños bien eríados y alimentados. La
edad mental de estos niños pobres está retra-
sada, es decir, que su desarrollo mental es
siempre menor que el que corresponde a su
edad.

El desarrollo industrial, con la especializa-
cíón y racionalización despreciadoras de todo
miramiento humano, atentas sólo al abarata-
miento de la producción, han agravado nota-
blemente la degeneración física del proletariado,
que ya no puede jactarse de superioridad física
ninguna. Ni en fuerza muscular, ni en desarrollo
armónico, ni en belleza física, ni en pruebas
atléticas, pueden epatar los pobres a los ricos.
Estos, bien alimentados, entrenados en los de-
portes, ejercitados en estudios, pueden jactarse
de su superioridad física, fisiológica y mental.

La familia numerosa, la prole excesiva, es la
causa primera de esta inferioridad racial de los
pobres. El salario actual sólo permite vivir
decorosamente al obrero soltero, o a la familia
muy restringida, con no más de dos o tres hijos.
La familia numerosa suele pasar por dos épocas
distintas; una de extrema miseria, cuando los
hijos son pequeños, que gastan y no producen
y que requieren más vigilancia y cuidados;
otra de prosperidad, cuando los hijos empiezan
a juntar su salario al del padre, y la madre
puede, libre del cuidado de los hijos, dedicarse
a ocupaciones remuneradoras; esta segunda
época, no suele ser bastante para reparar los
atrasos y miseria fisiológica de la época de pe-



nuda? en ella llega la pensión con que las pre-
mia el Estado. Pero pronto los hijos se emanci-
pan Y el problema de la miseria tiene nuevas
ediciones Y agravaciones.

Está igualmente comprobada la vejez pre-
matura de los pobres Y lo corto de su límite de
edad, fijada por algunos en 55 años como tér-
mino medio. Este descenso en el límite de edad,
es debido a las más frecuentes ocasiones de
enfermedad Y muerte prematura, que por razón
de su alimentación insuficiente o exigua, pade-
cen. Una alimentación inferior a la normal, en
cantidad o calidad, permite conservar la salud
Y la ejecución de un cierto trabajo, llena las
necesidades Y los gastos del organismo, pero es
a costa de extremar el aprovechamiento diges-
tivo Y de reducir al mínimo los gastos: de limi-
tarse a llenar las necesidades elementales e im-
prescindibles. Esta penuria nutritiva, en el orga-
nismo adulto, no acarrea más que percances
patológicos, predisponiendo al organismo para
las enfermedades infecciosas. Pero en los orga-
nismos en crecimiento, en formación, produce
retrasos, ruinas Y defectuosidades que una vea
consolidadas por la pubertad, no pueden tener
remedio. Y lo peor, es que estas causas de ente-
quez de ruindad, de miseria fisiológica, repeti-
das en varias generaciones, llegan a adquirir
estado constitucional, Y a fijarse en el plasma
germinal. La herencia los perpetúa Y una parte
de humanos aparecen marcados con el sello de
la nutrición deficiente, modelados orgánica-
mente por la miseria.

En el proteiforme ambiente social, las cosas
no ocurren tan simplemente ni de modo tan es-
quemático. Al par que influencias francamente
degenerativas, existen otras frenadoras, opues-
tas a la inferioridad racial. Entre estas últimas,
débese mencionar la emigración de las gentes
del campo a la ciudad; emigración cada día más
creciente por el progreso de la maquinaría
agrícola. Los individuos procedentes del campo,
mejor nutridos, Y desarrollados en ambiente
más natural Y propicio, aportan su plasma ger-
minal sano al tarado de los pobres de ciudad.
Y, al contrario, a la acción dísgénica de la po-
breza, haY que añadir la aun maYor del al-
coholismo, vicio harto arraigado en el proleta-
riado como un medio de sustraerse a la con-
ciencia de la propia miseria.

La rasa de los pobres, es desgraciadamente

una penosa realidad. Su inferioridad física tien-
de a acrecerse de generación en generación.
Sus características se acusarán más cada vez-.
pequeña talla: atraso en el desarrollo Y en el
crecimiento; desarrollo muscular inarmónico,
limitado a sectores determinados por la espe-
cializacíón industrial Y caracteriEado por mús-
culos cortos Y destacados; pubertad retardada;
vejes Y muerte prematura; indefensión para las
enfermedades, etc. Es una raza que tiende a la
eliminación, igual que todos los vencidos en la
lucha por la vida.

El remedio no puede ofrecerlo ningún re-
dentorismo, ni puede ser fruto de ningún cata-
clismo social. La miseria es fruto obligado de
la sobrepoblacion, de la desproporción entre la
cantidad de alimento Y el número de bocas.
Con víveres insuficientes no hav posibilidad de
reparto equitativo, so pena de generalizar la
miseria. El mal ha de atacarse por la raíz, la
solución ha de comenEar por la base, cimentar-
se en la consciencia de las gentes: procurando
a los hijos, medios Y condiciones de vida mejo-
res que los nuestros.

I. PUENTE
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La pluma es la lengua del alma.

Cerrantes.

La literatura es un arte aun más libre que
la escultura y, por lo tanto, que la pintura; es
también más múltiple: goza de un radio más
amplio; es más flexible; de manera que ha
podido venir expresando, a través de las eda-
des, los respectivos criterios prevalecientes. La
literatura es la única de las artes que no ha
tenido su época determinada para florecer,
como pasa con la escultura, la pintura y aun
con la música, pues ha logrado sostener su
influencia en todos los tiempos con igual
intensidad. Tampoco es exclusivamente opti-
mista, como la escultura; ni exclusivamente
pesimista, como la pintura; sino que, tan fle-
xible como la música, puede expresar todos
los distintos conceptos.

En términos generales, la literatura fue
optimista con Hornero, Hcsiodo, Lucrecio,
Virgilio, etcétera, durante ia civilización gre-
co-romana. En la Edad Media y el Renaci-
miento, fue pesimista con Dante, Leopardi, y,
más tarde, con Shakespeare, llegando a ser,
finalmente, racionalista con Cervantes y Goe-
the, en los tiempos modernos. En veces, sirve
para exponer criterios opuestos en una misma
época o en un mismo país, demostrando así
ser un medio de expresión más adecuado que
las otras artes, salvo la música. En Inglaterra,
Byron canta el pesimismo, y Pope y Shelley
cantan el optimismo. En los Estados Unidos,
Poe canta el pesimismo en su poema El Cuer-
vo, más trágico y profundo que El Infierno, de'
Dante, en tanto que Walt Whitman canta el
optimismo con tal vigor y espontaneidad, que
le ha valido alcanzar el primer puesto entre
todos los poetas del Nuevo Mundo.

Una muestra del optimismo y del pesimis-
mo literario, «n Alemania, la tenemos en
Schiller y Heine, respectivamente. En Fran-
cia, Víctor Hugo y Alfredo Musset fueron el
uno optimista y el otro pesimista. Los poetas
españoles fueron, por lo general, optimistas,
en tanto que los hispanoamericanos son pesi-
mistas, comenzando por Rubén Darío, aunque
Díaz Mirón fue un optimista y Amado Ñervo
dio el mejor ejemplo del racionalismo. Pero
donde llegó el pesimismo a su mayor expre-
sión fue en Inglaterra. Aquí, Shakespeare supo
pintar mejor que nadie aquel aspecto más
mortal y, por lo tanto, menos permanente del
espíritu humano: las pasiones. Así, los celos
en Olelo; el odio en Macbeth; la avaricia en
El mercader de Venecia; la venganza en Ham-
let, etcétera.

De acuerdo con lo que venimos sostenien-
do, la tragedia estaba fuera de lugar en Grecia,
durante la época en que florecía allí el opti-
mismo. En cambio fue durante la pesimista
Edad Media que la tragedia tenía que alcanzar
su mayor desarrollo. Sin embargo, el pesimis-
mo medieval fue tan trágico, que la literatura
pasó a ocupar un puesto secundario, cediendo
el primer puesto de momento a la pintura, el
arte peculiar del pesimismo. El crítico Bran-
des observa oportunamente que «El Juicio
Final», de Miguel Ángel, es más formidable
que «El Infierno», del Dante, pues expresa
aún mejor que éste la desesperación de la
humanidad. De La Divina Comedia, aquella
su parte más notable tenía que ser «El Infier-
no», en tanto que, para cantar «El Cielo»,
Dante estuvo tan fuera de lugar, que dicha
parte resulta extremadamente pesada; no nos
habla allí el autor en su verdadero lenguaje: el
pesimismo. Es la misma causa de que, a pesar
de sus admirables esculturas, «El Juicio Final»

El optimismo, el Pesimismo y el
Racionalismo en la Literatura ...

EL QUIJOTE



tenía que ser la obra suprema de Miguel Án-
gel. Era la época en que triunfaba el pesi-
mismo...

Por extraña coincidencia la tragedia cul-
minó con Shakespeare al mismo tiempo en
que Cervantes le daba muerte con el Quijote.
Esta obra, acabando con la caballería andante
de la tragedia—no la de los insulsos novelones
de caballería, como trivialmente creen algu-
nos—, causó una revolución en la literatura.
Aunque la crítica nos dice que el mayor méri-
to del Quijote consiste en haber podido distin-
guir y separar lo real de lo ideal, la verdad es
que la citada obra de Cervantes es aún de
mayor trascendencia por haber sido el paso
más decisivo que dio la literatura para salirse
del pesimismo medioeval, presagiando así la
era de la redención intelectual del hombre.
Esa obra parece haber sido escrita para ense-
ñarnos a comprender el destino. Fue una
espada de dos filos, que decapitaba el optimis-
mo inconsciente, al mismo tiempo que daba
muerte al pesimismo. Como vimos, fue el
presagio del racionalismo literario.

Cierto que Cervantes tenía que ser cruel
para ridiculizar la tragedia: pero su actitud
fue saludable. El Quijote encarnó la primera
reacción del racionalismo moderno contra el
pesimismo. Conocedor de la filosofía del des-
tino, Cervantes supo apreciar a todos los
hombres, aun a aquellos que le dejaron manco
en el fragor del combate. Ese aprecio a todas
las distintas razas es una virtud que le conce-
den todos sus historiadores, y que nos mues-
tra que el Manco de Lepanto podía ver las
cosas bajo su aspecto de eternidad.

Con su ingenuidad característica refiere
Cervantes que Don Quijote proyectaba escri-
bir un libro maravilloso, que indudablemente
iría a reformar a la humanidad, pero que otros
proyectos más importantes le desviaron la
¡dea, y fue que se le ocurrió más práctico salir
él mismo, lanza en ristre, reformando a palos
a los hombres. Evidentemente que, como todo
reformador, el manchego confiaba más en la
práctica que en la teoría, y sólo se ajustaba a
ésta mientras no veía la posibilidad de emplear
la fuerza. ¿Habráse visto ironía más sangrien-
ta lanzada al rostro de los reformadores? El
error de Don Quijote consiste en que se creía
con la fuerza sin tenerla. Ello es la causa de

que Mefistófeles se riera siempre de él. Mefis-
tófeles es el destino, tal como es. Don Quijote
es la caricatura del destino.

A pesar de todos nuestros defectos, la quin-
taesencia del alma humana es el principio
panteísta y eterno que une a todos los seres,
pero que no hallamos en todo prójimo, porque
carecemos de la requerida visión para poder
ver los seres bajo su aspecto de eternidad.
Sancho creyó engañar a su amo. diciéndole
que la aldeana Aldonza Lorenzo era la prince-
sa Dulcinea. Todos nos reímos de la creduli-
dad de Don Quijote, sin percatarnos de que la
diferencia entre nuestro concepto y el del no-
ble manchego consiste precisamente en que
este último podía ver en veces la quintaesencia
de los seres, es decir, que los veía bajo su
aspecto real, eterno, en tanto que la generali-
dad no los vemos sino bajo el aspecto transi-
torio y falso de nuestra propia incapacidad, y
es esta incapacidad la que nos dificulta poder
amar al prójimo. El engañado no es, pues, el
que ve la parte buena de las cosas, sin© el que
sólo puede percibir aquella parte que se consi-
dera mala. Pero Don Quijote no veía siempre
las cosas bajo el aspecto de eternidad, sino
que, impersonando a un mismo tiempo ios
dos conceptos, el optimismo y el pesimismo,
también solía tocar el extremo opuesto, como
cuando tomaba por infernales gigantes las as-
pas de unos molinos de viento. Y es, fijémo-
nos bien, este otro extremo, del que se vale
Cervantes para no hacer de su loco un héroe,
un santo, un ungido como Jesús, quien, a la
vista de un perro muerto que todos execraban,
sólo le encontró de particular la blancura de
sus dientes... Haciendo fluctuar a su héroe
entre el pesimismo y el optimismo, Cervantes
mató el pesimismo literario, pocos años antes
de que Spinoza fundara el racionalismo, ense-
ñando a los hombres a ver las cosas bajo su
aspecto de eternidad, como lo mandaba Jesús.
Y es, siguiendo esa misma línea, que Goethe
vino a dar una nueva orientación a la literatu-
ra, proclamando la redención humana por
medio del romanticismo.

Tanto los pesimistas, quienes se imaginan
que el hombre no puede progresar; así como
los optimistas empeñados en que la evolución
social se debe únicamente a las prédicas de los
moralistas y reformadores encargados de mo-



delar el criterio humano, andan por los extre-
mos. Y ya los críticos tendrán para rato, caso
de querer averiguar si el ejemplar de Don
Quijote de la Mancha hallado en 1676 entre
los polvorientos libros de una buhardilla de
Amsterdam, influyó en la filosofía de Spinoza,
o si es que éste leía dicho libro, simplemente
por el placer de ver destruido el pesimismo en
la literatura antes de haberlo él hecho en la
filosofía,..

Si las prédicas tuviesen la eficacia que le
conceden los reformadores, ya los hombres
habríamos aprendido a amarnos mutuamente,
pues la ley de oro: «Ama a tu prójimo como a
ti mismo», no admite discusión, ni en cuanto
a exactitud, ni en cuanto a elocuencia. Mas
ello no quiere decir que Jesús fracasara, por
más que los llamados cristianos llegasen hasta
utilizar el nombre de Cristo para establecer la
Inquisición. Porque esa ley de oro, aunque no
haya logrado aún reformar a la humanidad,
en cambio entraña una paradoja de tal alcance,
que obligando a ensanchar e! criterio del
hombre, nos perfeccionará el intelecto, hasta
hacernos comprender e! destino. Y Cervantes
fue el exponente de la paradoja en la literatu-
ra, así como Spinoza lo fue en la filosofía y
Jesús en la moral.

Siguiendo el mismo orden de ideas, dire-
mos que, así como las desatendidas prédicas
de Jesús no constituyen por ello un fracaso,
tampoco la ironía de Cervantes lo fue, por
más que, después de publicado el Quijote,
continuara la Inquisición quemando herejes,
y Lope de Vega escribiendo versos y dramas...
El Quijote es la encarnación del racionalismo;
mató la tragedia potencialmente, y al formular
la más tremenda de las paradojas en la litera-
tura, ridiculizando el ideal, obligó al cerebro
humano a hacer una gimnasia intelectual que
lo pondrá algún día en la posibilidad de com-
prender el destino.

La historia de las artes es la historia de la
filosofía, es decir, la historia del respectivo
concepto ideológico de las distintas generacio-
nes, pues detrás de cada obra de arle se oculta
el mensaje del artista. La misión del crítico es
poder revelar al historiador dicho concepto.
Tenemos, pues, que, así como la escultura, la
pintura y la música, la literatura ha sido tam-
bién un medio de que se ha valido la especie

humana para expresar el concepto optimista,
pesimista o racionalista de las distintas edades
o civilizaciones. La literatura se diferencia de
las demás artes, en que no tuvo una época
determinada para prevalecer y otra para eclip-
sarse, sino que siempre ha estado en actividad,
atenta a las distintas pulsaciones del concepto
general.

GARLOS BRANDT

La Verdadera Ciencia de Curar
(Sin drogas ni operaciones)

Utilizando los elementos que la Naturaleza
sabia pone al alcance del hombre, Y aprove-
chando los tres factores esenciales de la vida:
Agua, Aire j Sol, cuya acertada aplicación
puede hacer verdaderos milagros en el trata-
miento y curación de las enfermedades, por
rebeldes que sean. Contiene esta obra trascen-
cendental de medicina naturista adaptada a las
características de la raza latina, además de un
extenso y minucioso tratado sobre teda clase
de enfermedades, al alcance de todo?, una
parte dedicada al estudio y propiedades de las
plantas medicínales, y otra para conocer las
enfermedades por la expresión del rostro.

Un precioso volumen de 540 pág. con 93
grabados, ricamente encuadernado.—Precio, 20
pesetas.

Pedidos a esta Administración: Apartado,
158.—Valencia.



Misión social del arte

Permitidme que una vez más desarrolle, a
grandes rasgos, el concepto que, después de
corto, pero ardiente combate por un ideal, he
formado del Arte y de su misión como factor
eficiente en el desarrollo de las sociedades.

Comprender la bellera, amaría, compene-
trarse de ella; impregnarse de su sublime eflu-
vio, es prepararse para pensar noblemente; es
levantar la inteligencia a la altura de las armo-
nías serenas, donde la vida se purifica Y ex-
pande.

El Arte es un factor de la vida, porque el
Arte produce la belleza, y Ia belleza alegra la
vida. Matiz, color, fuego, es manantial de luz
que nos alienta Y redime. De nuestras propias
tristezas nacen nuestras esperanzas, cuando el
Arte sabe encontrar hermosas formas para tra-
ducirlas. Así, el Arte es un redentor que nos
hace soñar dorados sueños Y abrigar ilusiones
Y utopías.

Aprenda el pueblo; enseñémosle a gozar de
la belleza, para que, desarrollando todas sus
energías, pueda vivir así vida completa. Ese es
otro derecho al cual todavía no ambiciona más
que con débiles fuerzas.

Por entendido que hablo aquí del Arte como
creador de belleza, ya está dicho. No del entre-
tenimiento palaciego; no de ese manejo indigno
de frases que el bufón lírico engarza para solaz
del rey o de una casta privilegiada, sino del
Arte fecundador de pasiones fuertes y hermo-
sas, que engalana el pensamiento para hacerlo
llegar a la masa sufriente, al hermano que suda
en las batallas del yunque, llevando a sus ojos
entenebrecidos una nueva luz de gloria.

Enaltezcamos el arte; defendámosle, amé-
mosle, ensalcémosle, ya que él basta por sí solo
para dignificar y engrandecer la vida.

* *

¿El drama por el drama? No. El drama por
la vida, entonces; es decir, el drama por la idea.

Lo demás será sólo asunto de feria; espectáculo
de circo; negocio, nada más que negocio. A lo
sumo, goce infecundo, placer de solitarios.

Frase más, frase menos, he dicho en uno de
mis libros: El arte por la idea; la ciencia por la
vida. Lo bueno es bello; lo malo es feo.

Esta definición del bien y del mal, puesta en
frases musicales por Sienkiewicz en boca de
Petronío, el bardo romano, se halla dentro de
la ciencia y del arte.

Los sectarios de Brahrna, los budistas, los
sabios chinos, los israelitas, ¡os egipcios y los
estoicos griegos, como lo hace notar Tolstoí,
habían ya arribado a conclusiones análogas. A
pesar de ello, es hoy una novedad repetir lo
que se dijo hace millares de años.

Podrá la mediocridad ambiente continuar
acogiendo entre gritos y palmoteos las burbujas
retóricas, los castillos de fuegos artificiales que
se complacen en levantar los modernos bizan-
tinos, los decadentes de verdad, que moverían a
lástima si no se pensara en que el éxito de esas
creaciones huecas, banales y frivolas, constitu-
yen el principal alimento del placer de sus
naturalezas deformadas,- podrá el montón que
no piensa, asistir impávido a la glorificación de
los ampulosos autores de máximas falsas, de
idilios tontos, fabricadores de tipos heroicos al
gusto del espectador; podrán las inválidas mul-
titudes seguir arrastrándose detrás de los expo-
sitores de cultos de patrias nefastas, devorado-
ras de hombres y de sectas, más criminales
aún, torturadoras de conciencias; podrán todos
los inconscientes del mundo rechazar, al mismo
tiempo, o mirar con indiferencia la fecunda
obra social de los sembradores de ideas,- los
bravos paladines de la verdad en marcha; los
progresivos luchadores, misioneros del futuro,
que, conociendo la verdadera causa de la situa-
ción desesperante en que se encuentra la ma-
yoría de la humanidad, saben despreciar el
aplauso momentáneo, para descubrir con mano
sincera el telón que oculta las heridas que es



necesario curar; pero, ¡por las lanzas que han
agujereado todos los cuerpos de Cristos!, llega-
rá pronto el tiempo en que la luz sea hecha. Y
entonces, de todo el fárrago de inepcias—algu-
nas de ellas muy bien escritas o muy bien rima-
das, por cierto—con que hoy se refocila una
casta, el pueblo, el verdadero pueblo en actual
gestación, el pueblo sabio y poeta de mañana,
hará nueva pira de incendio.

Hay que hacerse hombre para saber hablar
a los hombres. Y no es manejando títeres con
mayor o menor habilidad escenográfica, títeres
bien vestidos, ridículos o solemnes, como se
llevará a cabo obra duradera Hay que echarse
en la vida; bracear en el oleaje, con alma enér-
gica y músculo férreo, sin adular a minorías
privilegiadas o mayorías sin criterio, para po-
der realizar obra de verdadero arte y de ver-
dadera ciencia.

Dice el pensador ruso ya nombrado:
"La falsa situación que ocupan en nuestra

sociedad la ciencia y el arte, demuestra sola-
mente que los hombres que se llaman civiliza-
dos, con los sabios y los artistas al frente,
forman una casta con todos los vicios inhe-
rentes a ella, sin contar que los que defienden
el falso principio de la ciencia por la ciencia
y el arte por el arte, vense todos obligados a
demostrar que esas dos ramas de nuestra acti-
vidad son necesarias y buenas a la humanidad."

Así, pues, para ser adeptos de la ciencia y
del arte, hay que interesarse por el bien de la
humanidad.

En El ideal en el Arte, Taine escribe al
respecto en esta forma:

"El Arte sólo vive de preocupaciones gran-
des; lo que le rebaja es la debilidad en el senti-
miento. Por lo tanto, las obras que expresan un
ca rác t e r bienhechor serán superiores a las
obras que expresen un carácter malhechor.
Aquéllas forman parte del museo definitivo del
pensamiento humano."

Y considerando al hombre físico con las
artes que le manifiestan, agrega el mismo autor
que las obras serán más o menos bellas según
que expresen más o menos completamente los
caracteres cuya presencia constituye un benefi-
cio para el cuerpo. Así, el arte es superior

cuando, tomando por objeto la Naturaleza,
manifiesta, ya una porción profunda de su fon-
do mismo, ya algún momento superior de su
desarrollo.

Por su parte, el bárbaro de Níetzsche, que
yerra tantas veces como acierta, exclama, arre-
batado, en El crepúsculo de los ídolos:

"El arte es el gran estímulo de la vida.
¿Cómo podría, entonces, llamársele, sin fin, sin
objeto? El arte por el arte es una serpiente que
se muerde la cola."

No hay, entonces, dos caminos. La fórmula
falsa se derrumba definitivamente, y en esta
empresa vemos empeñados con ardor y violen-
cia a los más altos cerebros contemporáneos.

Y no me digáis que esto sea reducir el
campo de! poeta, a quien hoy v siempre se ha
exigido pensamiento, pese a los racios y arle-
quinescos orquestadores de palabras sin senti-
do, la legión de artificiosos inocuos, la bandada
de incoloros pailanchines que pulula flotando
sobre el limo dejado en la corriente del tiempo
por todas las literaturas.

Escuchad estas profundas palabras de Mae-
terlínk:

"Siempre me ha parecido qus el anciano
que vegeta en un silión, sorprendiendo en las
cosas que le rodean las leyes eternas de la vida,
vive, en realidad, más intensamente que el
amante que extrangula a su querida, que el mi-
litar que logra una victoria y que el esposo que
venga su honor."

Es ya tiempo, pues, ¡oh, apologistas de
patrañas!, de cesar en la ridicula confección
de himnos de gloría a esos héroes militares de
invención propia y ajena. Es ya ííempo, tam-
bién, ¡oh, infecundos desenterradores de muer-
tos!, de abandonar en el olvido las sombras de
los pretendidos trovadores que ni siquiera han
sabido contarse solos. ¡Mirad, oh poetas épicos
del día, que también vosotros parecéis cantores
asalariados!

¡Qué han de hacernos llorar dolores con-
vencionales y añejos, cuando a la vista, tan
cerca de nuestros ojos, tenemos tanto dolor
fresco, que simboliza pena social, florecimiento
en flores rojas y prolíficas! ¡Oh, poetas, herma-
nos míos, lanzad las cuadrigas de vuestras
estrofas en pos del dolor actual, que es el de
todos; ese dolor que irrumpe a gritos de las
estepas de Rusia, de las guillotinas de Francia



de los patíbulos argentinos, de las horcas de
Chicago, de lor muros de Montjuích, existentes
en todas las latitudes y bajo todos los cielos.

Advertid que tenéis frente a vosotros, para
estudiar de cerca, ejemplares de héroes cuya
odisea a través del mundo, propagando el
principio de un ideal gigante, encierra más
poesía que todas las luchas egoístas empeña-
das por czares y emperadores, caciques y pre-
sidentes de repúblicas.

Escribid en dramáticos diálogos la epopeya
de la idea nueva, llevada victoriosa a través de
todas las sombras proyectadas por los postes
de las ejecuciones, erguidos como murallas de
errores ante la verdad; cantad la gloria de lus
triunfal en medio de las espesas nieblas forma-
das por la ignorancia y el fanatismo, y así
habréis hecho obra de poetas-hombres.

Creedme: recién entonces habréis realizado
el ideal del Arte.

Queremos, pues, que el artista sea hombre
de ideas. El arte sin misión social podrá consti-
tuir un refocilamiento momentáneo en ciertas
naturalezas incompletas, en ciertos embriones
de razón; pero nunca podrá ser elemento sufi-
ciente para llenar aspiraciones grandes, verda-
deramente grandes, de esas que lanzan al Mun-
do con el nombre de Pasiones y Amores,
Heroísmos y Martirios. Es al lado de estas po-
tentes vibraciones que debe caldearse la Psiquis
del artista.

Y es así como piensa el flamante autor
dramático a quien la musa roja—roja de sangre
de vida, porque la sangre muerta es de color
distinto—ha hablado al oído, confiándole secre-
tos que, sin pecar de avaro, no podría guardar-
se para sí, y a quien, valga lo que valiere, no
podría nunca negársele calor de verdad en sus
concepciones y aspiraciones grandes.

*
* *

"Por la Verdad y la Belleza" hemos escrito
en la paite más alta de nuestro estandarte,
comprometiéndonos a hacerlo flamear, victo-
rioso, sobre el Mundo.

Modernos paladines, con algo de Quijotes,
si queréis, ¿por qué no?, si, como todo, el espí-
ritu del bravo manchego evoluciona, pero no
muere; disponemos de la gran fuerza inicial que
nos dan nuestras convicciones profundas, sur-

gidas de un ideal tan grande, tan amplío como
el Universo mismo.

Hemos entrado y nos sostenemos en la bre-
ga, a pecho y alma en descubierto. ¿Satisfaccio-
nes? Sí. Nuestros pensamientos constituyen
parte de nuestra vida. Sofocados aquéllos, dis-
minuida ésta. Es una necesidad exteriorizarse
tal como se siente y piensa. Nosotros nos exte-
riorizamos tal como somos. De ahí nuestro pla-
cer, o sea la realización de nuestra vida. ¡Oh,
envidiadnos, los que, por conveniencias mal
calculadas, os sometéis al criterio ajeno, rebe-
lándoos sólo para adentro; mordiéndoos ios
labios, cuya sangre absorbéis, junto con la bilis
de vuestra impotencia!

Puede arrastrarse púrpura en la corte de los
poderosos, sin dejar por ello de ser pordioseros
del mendrugo o de ia gloria. En cambio, ¡qué
diferencia en saberse, en ser reyes de sí misinos;
alentando como fuertes; defendiendo y salvan-
do la integridad, fuera del manoseo de los que
sólo ven en el artista un instrumento a quien,
como al payaso sus cascabeles, hacen sonar a
tarifa determinada, sus estrofas o cláusulas, más
o menos simbolizante?, más o menos colorea-
das, pero siempre sonando á esterlinas.

¡No! Sí hemos de ser, sí somos artistas y
hombres, es perentoria nuestra marcha hacia el
pueblo. Vamos a él, a confundirnos en su gran-
deza, que es la de todos; a templarnos en su
dolor, que es el nuestro; a brillar entre sus oros
—su labor—, que es la riqueza común; a bañar-
nos en sus lágrimas, que son nuestra amargura,
vida también; a surgir, esplendentes y soberbies,
de sus derrotas, que son el triunfo de la huma-
nidad.

¡Hacia el pueblo, artistas! Es decir: ¡Hacia
la Vida!

ALBERTO GH1RALDO

La Muñeca
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Forma un elegante tomo de m^s de cien páginas.
Precio, l'5O ptas. Pedidos a esta Administración.

LIBRO INTERESANTE

Por Francisco Pina
Estudio crítico-literario de la obra y la per-

sonalidad del genial novelista. — Precio, 3 ptas.
De venta en esta Administración.



IDEACIONES

Las especies inferiores

Hay que admirar a los naturalistas. Hay que
admirar a esos benedictinos que se pasan la
vida estudiando la de los pequeños seres infe-
riores que existen en el planeta y cuya existen-
cia es a veces fastidiosa, molesta, nociva o
mortal para la especie humana.

La zoología en general es una ciencia ma-
dre. Sus ramas son numerosas. Ahí están la
ornitología, la ictiología, la entomología, la
tnammología, la erpetología, etcétera.

Uno de esos sabios habla de una especie de
araña, la saiíis pulux, que hace el amor a la
hembra bailando ante ella en la forma más
graciosa que cabe imaginar... o que cabe espe-
rar de sus condiciones físicas, y sin un momento
de descanso apenas. Otras especies de arañas
imitan a ésta, cortejan al bello sexo—es de su-
poner que habrá un bello sexo arácnido—,
pero con danzas diferentes.

Por donde hallamos una relación entre ese
anima'íto de ocho ojos y ocho patas y el animal
superior bípedo v biójido llamado hombre. Hay
bailarines incansables, que en estos tiempos de
records de toda laya se pasan horas y días bai-
lando, como si tuvieran ocho patas, o siquiera
cuatro.

Una comunicación de Mr. Lansíaux al Insti-
tuto General Psicológico daba cuenta de obser-
vaciones muy interesantes acerca del instinto
maravilloso de la araña. En una galena llena de
mosquitos una araña tejió su tela próxima a
una puerta, sitio apropiado para la caza de
aquellos anímalitos. En cambio, en otro lugar
donde no había rama alguna para tender la
tela, la araña fijó al extremo de un hilo colgante
de la tela una piedrecita diminuta que servía de
tensor. Habiéndose roto la tela al impulso de
débiles corrientes de aire, la invicta tejedora
volvió a tejerla; pero perfeccionando su trabajo
para neutralizar el movimiento déla piedrecita,
que fue elevada por la araña tres centímetros
en el transcurso de una hora. La piedrecita

pesaba setenta y cinco centigramos, y en cam-
bio la araña no llegaba a cinco miligramos.
Resulta, pues, que ei animalito levantó un peso
ciento cincuenta veces superior al suyo; lo que
equivaldría a que un hombre de altura regular
consiguiera levantar un peso de diez mil hilos.

¡Araña atlétíca!
¿Quién no está enterado de la habilidad de

las hormigas, de sus proezas, de su espíritu
colectivista? Las hormigas obreras laboran y
las llamadas soldados defienden el patrimonio
común.

Lubbcck afirmaba que las hormigas tienen
incluso un código penal, y pudo observar un
caso curioso de destierro. Abundan los rasgos
de amistad, de abnegación y de justicia. Otros
naturistas aseguran que esos insectos himenóp-
teros tienen sus deportes y su gimnasia; reco-
nocen la superioridad y el principio de autori-
dad. Según experimentos de la señorita Fielde,
tienen, comparada con la del hombre—jpobre
animal superior sólo de boquilla!—, una resis-
tencia formidable. No sienten el canibalismo,
pueden resistir semanas y meses sin alimenta-
ción, con sólo disponer de agua. Privadas de
un órgano esencial, decapitadas, subsisten du-
rante cierto tiempo.

El espíritu de justicia es lo que más sorprende
en los animales inferiores. No será una conseja
lo del código penal descubierto por Lubbock.
Un sabio ornitólogo inglés descubrió una
especie de magistratura con alas, tribunales de
pájaros. Y refiere algunos casos probatorios.
Véanse dos de ellos.

Cruzando nuestro hombre cierto día los
campos, oyó gran ruido en los árboles habita-
dos por las cornejas. Unos cincuenta individuos
parecían llenar de injurias a uno de sus seme-
jantes. La acusada, en el centro del círculo, se
encrespaba ante el tribunal en actitud altiva.
Pero al cabo de algún tiempo se turbó comple-
tamente, inclinóse como pidiendo perdón. La



sentencia fue condenatoria, fue ejecutada en el
acto, Y se disolvió la asamblea.

Otra vez, se reemplazó con huevos de ga-
llina los que una cigüeña tenía en su nido.
Empollados por la cigüeña, cuando el macho
llegó y vio salir tan campantes a dos pollitos
del cascarón, asombróse grandemente. Fue en
busca de algunos amigos, Y juntos celebraron
un conciliábulo. Obligada la madre a compa-
recer, fue ejecutada a picotazos sin más requi-
lorios. ¿Autor del cambiazo? Un animal supe-
rior, un hombre. Broma pesada que se llamó
experimente.

Recordad a Fabre, el poeta de los insectos, el
que durante medio siglo estudió, más que la
parte científica de la entomología, su aspecto
social, como quien dice. ¡Qué de maravillas
entre ese mundo de himenópteros, coleópteros,
dípteros, etcétera, oue suele repugnar al hom-
bre... El hombre, que sólo es grande cuando
aprecia la grandeza de la pequenez. El hombre,
que Ya no puede invocar la exclusividad de la
inteligencia ante el reconocimiento de una inte-

ligencia quintaesenciada en ciertos anímales
mínimos. El hombre, cuYa superioridad moral
se atrincheraba en el corazón v... ¡Ya ni eso!

Mr. Coupin nos ha referido historias magnas
de adopciones extrañas; de polluelos criados
por un águila, de un pollo enfermo protegido
por un perro, de un pinzón adoptado por un
papagaYO, de una gata criando a unas ratitas,
de otra gata haciendo lo propio con unos pe-
rritos abandonados... En fin, que haY ejemplos
múltiples de abnegación. Yo mismo vi un caso
práctico. Dos gatas tuvieron garitos en corto
intervalo de tiempo. La una era buena madre,
la otra no. Había que ver a la buena madre
llevar uno a uno con la boca los vastagos a
la mala madre, para que los amamantara con-
forme era su deber.

El corazón de los animales es un hecho.
Las especies inferiores tienen también corazón.
La superioridad del nomo sapiens queda que-
brantada.

SEBASTIAN GOMILA

Desde mi atalaya

LOS ZÁNGANOS

En el mundo del trabajo, tanto como en el
de las abejas, los zánganos constituyen legión Y
son un estorbo. Puede que, en un principio,
tuvieran alguna utilidad. Tal vez, en uno como
en otro mundo, habrán sido el factor esencial
de la generación. Pero es lo cierto, que en el
mejor de los casos, su razón de ser queda des-
virtuada, cuando no anulada, por la indolencia
de su actitud, por su natural ociosidad.

En el mundo del trabajo, los zánganos son
una carga para las abejas. Estas producen,
aquéllos comen. La injusticia es evidente.

Pero es evidente también, que la solución
irracional, la solución terrible de las abejas, no
podría nunca, humanamente, justamente, ser
una solución entre los hombres.

Lo esencial no será el asesinato, será la en-
mienda. Aquél no pasaría de ser una vileza.

Esta, aun en el caso de reconocer al odio como
promotor, será siempre, en el fondo, una cosa
noble.

Además, los zánganos sufren el prejuicio de
su prosapia. El legado de sus ascendientes es,
para ellos, un imperativo categórico. Y es una
posición de mucha comodidad.

Son indolentes por herencia, por orgullo, Y
sienten la necesidad de conservar sus prerroga-
tivas. Para defenderlas llegarían a ser activos,
a trabajar. Lo cual no deja de ser una chocante
paradoja Y trabajarían únicamente para defen-
der su derecho a no trabajar.

Esta paradoja tiene mucho de la desconcer-
tante ambición déla criatura humana en su per-
secución a la felicidad. ¡Cuántos sinsabores
para alcanzar una felicidad relativa! Nos rom-
pemos la cabeza para buscar la manera de no



rompérnosla en el trabajo normal. De ahí la
fiebre de los inventos y de las innovaciones y
de los modernismos. Corremos jadeantes, dan-
do vueltas a un círculo vicioso. Algo así como
una enconada carrera en una pfsta cerrada.

Pero, cabe preguntar, ¿es que los zánganos
son realmente inútiles? Porque podría existir
una confusión lamentable. Es posible que no
sean totalmente inútiles; que sean, sencillamente,
holgazanes. Y en este caso, huelga el prurito de
aniquilarlos.

Si los zánganos pueden hacer algo de pro-
vecho, si pueden producir algo, nuestro elemen-
tal egoísmo nos obligaría a no despreciarlos.
Deberíamos combatir su holgazanería, puesto
que su inactividad redunda en perjuicio de los ̂
productores; pero nunca renegar de su mismafl
existencia. F*

Es evidente que, si no producen siendo'**
aptos para trabajar, su sola existencia repre-|j
senta un doble perjuicio para la colectividad:
Perdemos lo que necesitan para subsistir, lo qtie
comen, y perdemos lo que dejan de producir.

Tengo para mí que los zánganos no se dife-
rencian en mucho de las abejas; que sufren
solamente de su holgazanería biológica. No les
faltan aptitudes, ni condiciones naturales, ni
preparación para el trabajo. Les falta voluntad.

Y no sienten ambición de tenerla, porque
no dejan de razonar lógicamente. Mientras les
sea dable vivir a costa de los demás, no penca-
rán en doblegarse.

Las abejas, en su irracionalidad, llegan a la
conveniencia colectiva por un procedimiento
primario. Constatan la fuerza enorme de la co-
lectividad Y la emplean en un sentido bárbaro.
Cuando los zánganos han llenado su función
genítora, los matan.

Pero, por otra parte, su misma barbarie las
lleva a la idolatría. Y mientras destruyen su
origen al aniquilara los zánganos, mantienen
devotamente a una aristocracia; pequeña, pero
altísima, exigente.

Por descontado que los hombre? deben
obrar como seres racionales, que no deben usar
de procedimientos primarios ni emplear su
fuerza bárbaramente. Luego, reconociendo la
potencia enorme de la colectividad, deben em-
plearla positivamente. Y no caer en el pecado
de idolatría.

A combatir la ociosidad de los 2ánganos

sociales se encaminan todas las doctrinas colec-
tivistas. Hasta las máximas cristianas preconiza-
ron, desde antiguo, la necesidad del trabajo.
Los procedimientos son distintos y, algunas
veces, opuestos entre sí. Pero, la justicia res-
plandece en todos los postulados.

Lo desconcertante es lo que tiene de quimé-
rico el ideal que admitimos como justo. Si
hemos convenido que la holgazanería es perni-
ciosa, sí perseguimos la desaparición de la pla-
ga v nos esforzamos para lograr la efectividad
de la máxima vulgar "quien no trabaja no
come", ¿para qué pelearnos discutiendo la
mayor o menor bondad de los procedimientos?

Humanamente, justamente, no podemos
adoptar procedimientos bárbaros. Y sí los zán-
ganos han sido, de hecho, el motor de la gene-
ración, reconozcamos su derecho a la vida.
Dejemos para las abejas la práctica primaría
del exterminio.

Además, aun cuando aceptáramos que los
zánganos hubieran sido inútiles siempre, no
podríamos rehuir nuestra obligación de tratar-
les como a seres vivientes, o sencillamente,
como a vecinos de nuestra mansión terrena.

Lo elemental, lo justo, no será la matanza de
los zánganos, sino el exterminio de la holgaza-
nería.

Nuestro deber de hombres no está en el
asesinato, está en la enmienda.

Obtener que los zánganos sean realmente
hombres y que trabajen como todos. He aquí,
sencillamente, nuestra obligación.

JOSÉ M. YILÁ
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El alma del reloj
(Cuento misterioso)

Sentadas en cómodos sillones en una sala de
su espaciosa mansión, hállanse sentadas la se-
ñora de Arlos Y SU hija.

De pronto la muchacha exclama:
—Toma, el reloj se ha parado. VOY a darle

cuerda. Me gusta tanto su VOH.
Pero la mamá, con gesto seco como la ma-

teria v con palabra autoritaria le dice:
—Hazme el favor de dejar tranquilo este

reloj. Tu padre tiene prohibido que nadie lo
toque. ¿Cuántas veces tendré que repetirte, Lu-
ciana, que me gustaría oírte hablar de una for-
ma más razonable Y precisa? Nada me írrita
tanto como esta locura de personificar las
cosas. Quien tiene voz eres tú, hija mía; el reloj
sólo produce sonidos.

Un cuarto de hora más tarde, en otra parte
de la casa, la señora de Arlos camina, majes-
tuosa, haciendo tintinear su manojo de llaves.
Va reprochando a algunos criados ciertas defi-
ciencias. Parece que el servicio se hace sin pre-
cisión, que le falta lo que a su hija.

Mientras tanto, Luciana vuelve solapada-
mente a la sala de su padre. Entra en ella, tem-
blorosa, como llamada allí por una amiga con
quien su madre le hubiese prohibido jugar.
Aquella muchacha de quince años, cuyas pala-
bras no tienen precisión, se pone a hablar con
el reloj. Con aquella amiga de quien la apartan,
a la que calumnian, Y a quien ella prodiga ex-
trañas alabanzas v cálidos consuelos.

—Sí, tienes una voz, una voz más personal
que el timbre de mamá, altivo, seguro de sí
mismo, banal como el reloj de la alcaldía. Tú,
tú tienes voz de muchacha.

Pasados unos momentos de reflexión añade:
—Mí voz no, no tienes mi voz. Tienes la de

una compañera que fuera muY grande, y que
fuese morena.

Vacila un poco.-
—¿Morena?.., ¿Es cierto que sea una voz de

morena?...

Y entristeciéndose un poco dice, bajito:
—No recuerdo suficientemente. No encuen-

tro netamente tu voz.
Dicho esto da algunas vueltas a la llave, Y

hace mover el péndulo. Al hacer esto la ingenua
muchacha se emociona.

—¡Tu vozl—dice—este delicioso murmullo
es tu voz.

Mientras que el péndulo murmura, Luciana
se entretiene parodiando su ritmo:

—¡Siempre! ¡nunca! ¡siempre! ¡nunca!
Su dedo acaricia la aguja grande Y le hace

dar vueltas. Cuando por fin el reloj habla alto,
Luciana le escucha con un placer desgarrado
por una especie de vértigo Y a la vez, por no
sabe qué indefinida nostalgia. Luego medita,
soñadora:

—Tengo aún la voz de niña. Tú, amiga, tie-
nes una voz noble de mujer, sonora, amplia, Y
armoniosamente vibrante... Parece que expli-
ques, voz profunda, grito ahogado, una trágica
pasión.

Mas al llegar aquí, la niña se sonríe.
—EstoY pensando en cosas que no com-

prendo. Mí espíritu proYecta palabras que son
fantasmas Y sombras, palabras que no están
sostenidas en mí por ningún pensamiento.

Y dirigiéndose al reloj, le pregunta:
—¿Acaso eres tú quien piensa en mí?
¿Tiene la niña miedo de una verdad? ¿Se

asusta de la locura? Al mismo tiempo que retro-
cede inicia el gesto de rechazo. Para calmarse,
explica, razonable Y sutil:

—Pueden saberse también las cosas que no
se saben. ¡Se parecen tanto a las cosas que
sabemos! Se reconoce, al primer encuentro, al
hermano mayor, serio Y bronceado, del peque-
ño niño rubio cuyas sonrisas Y pálidos bucles
nos gusta contemplar. Ya que la palabra "ter-
nura" resume tantos de mis sueños, ¿cómo no
podría YO dar algún sentido a la palabra pasión?

Estremecida por una delicia, temblorosa de



terror, hace sonar de nuevo el reloj. Con pro-
funda voz que ella se desconocía, acompaña
los sonidos graves. Y suelta algunas palabras
que no las ha pensado Y que ignora a quién las
dirige.

Las palabras soltadas por la niña mientras
daban las horas en el reloj eran éstas:

—Te amo siempre.
Asustada, quiere huir. Pero antes debe vol-

ver a dejar las cosas en su sitio, suprimir toda
huella de su desobediencia. Pero, mientras co-
loca la llave en su lugar, sus dedos rozan un
papel, que cae al suelo. Lo coge Y~¿tienen la
culpa sus dedos?—se encuentra con el papel
desplegado en sus manos. ¿Son sus ojos los que
van hacia la escritura o es ésta la que se impo-
ne a sus ojos? Su nueva voz, llena Y apasio-
nada, lee:

"SOY demasiado joven para hacer un testa-
mento. No puedo disponer de nada, puesto que
nada me pertenece. Sin embargo, hay una per-
sona a quien quiero dejar un recuerdo. Suplico
a mis padres que den mí reloj de pared al
señor de Arlos. Ruego al señor de Arlos que
tenga la bondad de guardarlo siempre en re-
cuerdo mío.—Bernarda de Bussol."

...Luciana, extendida sobre el canapé, piensa
en Bernarda de Bussol. La noche va cerniendo
su manto de brumas. Y la niña ve mentalmente
a su padre Y a Bernarda en distintos lugares, en
actitudes diferentes: primero se pascan por un
parque; luego, sentados en un banco, se arri-
man uno con otro; se hablan o se abrazan, tem-
blorosos Y vigilantes, en un cuarto. Ella OYe sus
palabras. Algunas de éstas las dice antes de
oírlas. En este momento la niña es doble, como
cuando nos encontramos s nosotros mismos en
la memoria. Ella es aquella Bernarda que juega
tan importante papel en el drama Y ella misma
es alguien que ve a Bernarda. Los cuadros van
sucedíéndose, inquietantes por su lejana reali-
dad. Ni vagos, ni flotantes, ni ahuYentados por
otros, como cuando nos los imaginamos o
cuando diferentes fantasías luchan por la vida
Y por la luz. La mirada va disipando poco a
poco la bruma del tiempo; los recuerdos van
afirmándose cada vez más vencedores. Se suce-
den en un orden vivo, se explican uno a otro,
unidos entre sí por un fondo de vida banal.
Nítidamente crecientes, estas visiones hablan
como si explicaran el pasado de Luciana. Y

dicen cosas desconocidas, de las cuales muchas
no fueron nunca soñadas en las más audaces
meditaciones de Luciana: el amor, lazos de
eternidad, besos apasionados Y fogosos, un
abandono, una enfermedad de languidez, Y Ia

muerte lejos del bien amado infiel.
Bruscamente el reloj cumple con su deber, Y

después de un ligero preámbulo, da horas, ad-
vierte que el presente va unido con el pasado.
Sobresalto de Luciana.

—¡El reloj me ha robado la voz!
Estas palabras de espanto las ha pronuncia-

do en ^oz alta, casi gritando. En una creciente
angustia, las repite lentamente Y añade otras:

—Es verdad, Ya no tengo ni voz. Tengo la
que tenía antes el reloj. Ya no haY en mí aque-
lla dulzura, aquella timidez ni ternura. Sale
«hora de mis labios una vos tórrida que parece
contener asperezas Y violencias.

Vase, con la cabeza baja, sin gestos, como
abatida de locura.

—SOY presa de alguien—murmura mar-
chándose.

Luego Ya no se atreve a hablar; tiene miedo
de oír su voz. Evita todo encuentro; no quiere
tener que hacerse oír. Huye los espejos como
los ojos; tiene miedo de ser vista Y de verse.

—Mí cara debe ser horrorosa como mi
acento.

...El papá llega de viaje. Entra Y abraza a
Luciana, que se estremece como llama feroz
bajo la caricia paterna. Después de esta prime-
ra caricia, las manos del papá apartan un poco
a la niña v la mira con estupor.

—¡Qué extraordinario!—exclama él—.Cuán-
to has crecido Y cuan morena te has puesto en
ocho días... ¿No quieres continuar siendo mo-
rena?

Ella balbucea:
—No lo sé.
Y se sonríe, filial Y tímida. Luego retrocede

como un animal que quiere, quizá huir, quizá
saltar sobre la presa; Y pronuncia palabras por
ella ignoradas, que conocerá sólo después de
haberlas oído. ¿La voz que sale de sus labios,
contenida, es vos de miedo o de amenaza?

—Trato—dice ella—de ser otra.
Al decir esto le sacude un estremecimiento.

Para sus ojos actuales su p a d r e tiene sólo
veinte años. Le han desaparecido las arrugas.
Los cabellos que eran antes blancos, son ahora



rubios. De un rubio conocido. La cara, la mirada,
el andar, todo tiene una juventad que agita en
Luciana turbaciones e indefinibles emociones.

Cuando el papá se marcha, ella le sigue de
lejos, atraída y arrastrada tras de él por un laso
nuevo... no por un laso antiguo... no por un
lazo de demencia.

Desprecio, siente desprecio hacia aquél que
siempre admiró. Desprecio doloroso en el que
se mezcla una dolorosa afección, en el que hay
—es preciso confesar la palabra terrible—amor.

Y piensa, inundada su faz de lágrimas:
—Decididamente, no cabe duda de que soy

otra.
Sacudiéndose c o n bruscos movimientos,

añade:
—¿No me despertaré nunca?... Esta pesadi-

lla me mata.
De pronto escucha. Ove como su padre se

habla a sí mismo. Con acento de extrañesa y
temor dice:

—¡Cuánto se parece a ella!
Estas palabras remueven en Luciana dema-

siadas cosas inciertas y se desmaya.
Por la noche, temblando ante el frío del mis-

terio, el señor de Arlos escucha dar las horas.
Luego murmura:

—Juré guardar siempre este reloj cerca de
mí y no dejarlo para nunca, desde aquella ves

que casi me volvió loco... Ahora me parece que
ha cogido la VOE de Luciana. Y me parece
también que mi hija ha cambiado la suya por
la de Bernarda.

* *
Luciana está enferma. Su fiebre es cada día

más intensa. El papá la mira largamente. Dícele
—y en cada palabra hay una súplica deses-
perada:

—¿Por qué hoces otra cara? Eras tan bonita.
Pero ella, que quisa delira:
—Bonita puede decirse a las muchachas.

Pero una mujer debe ser hermosa, si quiere ser
amada, o por lo menos, deseada.

El médico hace un movimiento de descon-
fianEa. Luciana lo sorprende.

—¡Oh!-dice—ya lo sé. El arquitecto que
continúa la casa es demasiado ambicioso. No
tiene en cuenta los cálculos del que le precedió.
Todo va a derrumbarse: los cimientos son de-
masiado débiles para soportar el peso de la
noble edificación que se quiere hacer encima.

Luego se levanta bruscamente, despeinada,
con los ojos dilatados, antes de exhalar el últi-
mo suspiro. Y grita:

—Padre, padre, mi cuerpo no es bastante
fuerte para resistir el alma del reloj.

HAN RYNER
Traducción, ELIZALDE.

Se ha puesto a la venta

Camino de Perf
Por CARLOS BRANDT

Se trata de un valioso libro, el último escrito por este prestigioso
autor, a quien tantas y tan bellas páginas debe el Naturismo, de
gran alcance ideológico y de honda penetración filosófica. Un libro
que apreciarán en mucho todos los amantes del estudio y del
naturismo integral. La parte moral del ideal naturista, la ética
individual del hombre, libre de prejuicios sectarios, se estudia y
se expone con la fina y singular percepción que caracteriza el
estilo de este autor. — Precio, 2 pesetas.—Pedidos a esta Admi-

nistración.



Divulgaciones científicas

Cómo utilizar la mar

La mar no solamente está destinada a servir
de decoración en los espectáculos de moda, un
horisonte ante las salas de los casinos, de los
palacios y los dancings. La playa no es sola-
mente una extensión de arena limitada por
diques o un lugar donde a determinadas horas
resulta placentero el estar. La mar no está limi-
tada por las dos cuerdas de un establecimiento
de baños, donde la elegancia viene a exhibirse
en momentos lijados por los potentados mun-
danos. ' •

En la playa, los niños juegan, remueven la
arena, chapucean en traje de baño. Los adultos,
guarecidos en las tiendas, reposados en sillones,
charlan, leen, comentan y muchos de entre ellos
se aburren también con seguridad.

Pero la mar es digna de otras usannas. La
mar es una de las fuerzas de la iiaturalesa, cuya
acción se deja sentir con su máxima intensidad
sobre las playas. Fzstas representan e: legsr
donde la lucha de las tuercas física» ce ,os ele-
mentos adquiere su mayor pujanza. 5n otras
ocasiones hemos llegado a demostrar, que el
organismo humano era mucho más maleable
que cuanto se creía y que la mar poseía todas
las cualidades físicas propicias para dar firrr.e-
sa, ánimo, reorganización y juventud al orga-
nismo humano. Pero hace falta saber también
utiíísarla, y verdaderamente, no es con el géne-
ro de vida que los mundanos hacen en las pla-
yas como se puede aprovechar, muy al con-
trarío.

Hay mucho a poder decir aquí sobre la
cuestión, pero nos atendremos nada más que al
interés que puede tener para las gentes sanas,
pues tratándose de enfermos, necesariamente
hay que especificar el tratamiento adecuado a
las necesidades personales.

¿Cómo, pues, debe observarse una estancia
al borde de la mar para que sea útil y benefi-
cioso para ia salud?

La permanencia en las playas no se debe

considerar como cosa indiferente por iodos
aquellos que con mucha lógica saben cuidar de
su preciosa persona. ¿Qué es lo que hace el
bañista a! llegar a ellas? De ordinario suele re-
clamar una quinta o unas habitaciones con
"vistas a la mar".

Ese es el primer error; bruscamente trans-
portado de su ambiente confinado en las gran-
des ciudades a otro de otra naturaleza, la reac-
ción es demasiado brusca.

Algunos malestares, insomnios, agitación,
fatiga, depresión, etc., son los resultantes pro-
píos de su imprudencia. Antes que nada, es
necesario habituarse; luego hay que considerar
que existe un primer período, o período de
adaptación. Tiene que ser poco a poco como
el bañista ?e podrá aprovechar del elemento
activo, o sea que la playa debe frecuentarla
metódicamente. Ai cabo de 10 o 15 días, termi-
nará cor peder pasar en eila la mayor parte del
día. Entonces empiena un segundo período o
período de acción: los malestares desaparecen
y el sujeto, aclimatado, puede soportar el con-
tacto prolongado de la mar; pero no hay que
creer que va a transformarse inmediatamente.
Al principio, la desasímílacíón será superior a
ia asimilación; el sujeto adelgazará y sus fuer-
sas, en ves de aumentar parecerán disminuir.
Terminada en este momento la estancia en las
orillas del mar, la consecuencia puede ser más
bien funesta que bienhechora, pues el organis-
mo se halla en completo estado de depuración.
Pero al cabo de 10 o 15 días más, éste reaccio-
na y sólo entonces es cuando empieza a apro-
vechar de una forma completa los beneficios
de ia influencia marítima; los fenómenos de asi-
milación estimulados por esta clase de purga, le
dominan,- las fuerzas renacen, se acrecenian, y
el bienestar llega a ser más perfecto, En el ter-
cer período o período de reacción, es cuando el
organismo utilisa mejor las fuerzas del mar, que
se encuentran a su disposición. Esta serie de



progresos se continúa durante varios meses, y
aunque al principio son rápidos, terminan por
moderarse, tendiendo a establecer el equilibrio
en la persona. El cuarto período es el período
de la estabilización.

Quedan, pues, disididos en cuatro períodos
las fases por las que el organismo humano tiene
que pasar cuando se pone en preseaeia de un
ambiente nuevo y elemento de vida como la
mar: L°, Período de Adaptación; 2.°, Período
de Acción; 5.° Períedo de Reacción; 4.e, Perío-
do de Estabilisacíón.

Bien entendido, que aquí damos esta divi-
sión un poco nueva, como absolutamente esque-
mática, pero expresa bien los resultados de
nuestras observaciones personales. Hay «na
cosa esencial en estas declaraciones, que no
conviene oWidar-, para que la permanencia en
las costas sea realmente provechosa para lá
salud, díeha permanencia debe ser lo bastante
larga para que se noten los efectos. Un solo
mes resulta insuficiente; se precisan varios
meses.

De antemano, no es posible precisar a nadie
la duración de cada período ni la totalidad de
ellos; el coeficiente personal juega aquí un
papel preponderante. En conclusión, pues, se
debe observar una atención constante y recu-
rrir a l©s consejos de aquellos a quienes un
estudio serio del factor mar y una larga expe-
riencia, poseen reconocida instrucción.

La mar es una fuersa (ante todo una fuerza
física), de una actividad mucho mayor que mu-
chos la creen y que no sabsa utilizarla. Como
todas las fuerzas activas, puede líegar a ser
también peligrosa; se la puede emplear muy
ampliamente, muy atrevidamente; por eso no
excluye ni la vigilancia ni la prudencia, pues al
contrario, las reclama.

No hay que olvidar que la mar es de recien-
te descubrimiento. Los antiguos, que como dijo
uno de nuestros más célebres fisiólogos moder-
nos, ei profesor Ríchet, son nuestros maestros
en tode, conocían el empleo y eí us© de los
baños de sol y se encuentran en Herodoto de-
talles muy interesantes sobre el particular. Pero
durante algunos siglos se consideró la mar
como una enemiga, y los primeros que osaron,
hace unos cincuenta años, sumergirse en el
Océano, fueron mirados como a energúmenos.

Fue una pobre mujer de Berck, quien antes

que los médicos constató los buenos efectos de
la proximidad del mar en los niños que la asis-
tencia pública íe había confiado a su guarda.
Después, encontramos en el gran historiador
Míchelet, que sobre todo fue un poeta y como
muchos poetas, un precursor, su hermoso libro
La Mar, tan píen© de grandes enseñansas, hoy
demasiado ©Ivídadas por el público. Llegamos
por fin a los tiempos presentes, en que por
efecto de los medios de comunicación, la mar
ha llegado a ser de vez en más accesible para
todos.

Pero los progresos que hay aún p&r hacer
son enormes. ¿De qué se trata pues? De todas
partes y en iodos los dominios, la ciencia mo-
derna busca el captar las fuerzas de la natura-
leza; aprovechanse los ríos para la producción
de la energía, de más en más se trata de poder
utilizar para los mismos fines industriales las
colosales fuerzas e inempleadas de las olas. Se
esiiman en eos mil caballos por cada cíen me-
tros de costa, la fuerza que se podría recoger;
este problema, muy estudiado, empieza ya a
obtener soluciones.

Así, pues, infinitamente más importante resul-
ta el aprovechar ías fuerzas de salud que ahí
residen sin empleo. Es mucho más importante
y mas sencillo. No se precisan penosos y cosio-
sos trabajos preparatorios, no hay necesidad de
gastar fortunas enormes,- y sin embargo, raros
son quienes piensan positivamente en estas
realizaciones. Los algunos varios adeptos de la
mar, son aún muy escaso?; los establecimientos
privados organizados verdaderamente para
estos fines, raros también; en cuanto a los esta-
blecimientos públicos, y aquí las municipalida-
des de las estaciones balnearias por razones de
utilidad social debieran interesarse, no existen.

Para ofrecerse a la eultura física y utilizar
con su máximo efecto el poder que la mar pone
gratuitamente a nuestra disposición para nues-
tra salud, es necesario otra cosa que la simple
permanencia en las playas, aun cuando fuese
indefinida; hace falta una organización, un pro-
grama y una dirección competente.

DR. PATHAULT

Advertimos a los colaboradores espontá-
neos, que no se devuelven los origínales, publí-
quense o no, ni se mantiene correspondencia
acerca de ellos.



Generalidades.—El ejercicio físico es in-
dispensable para la conservación de la norma-
lidad funcional del organismo. Es una necesidad
natural para el hombre, como para todos los
seres animales; pero si bien éstos lo practican
por instinto y el hombre de pasadas edades lo
hacía por precisión (defensa, captación de ali-
mentos, etc.), el hombre actual lo desestima y
descuida en no pocas ocasiones, bien por indo-
lencia, bien por la índole más bien sedentaria
de la mayoría de sus ocupaciones,.por la abun-
dancia de medios de locomoción y de recursos
de toda índole con que la civilización reempla-
za el humano esfuenzo corporal.

En las épocas primíevas, el hombre, para
procurarse alimento, para preparar el mismo,
para defenderse de las asechanzas del clima, de
otros hombres o de las fieras, en las faenas
agrícolas, que ocupaban gran parte de sus acti-
vidades, en la construcción de viviendas, en la
caza y en tantas ocasiones más, no tenía más
remedio que ejercitarse diariamente. Es más, la
ausencia de medios de locomoción de entonces,
de artificios para captar su alimento, de recur-
sos para surcar 'os ríos, etc., le forzaban a em-
plearse a fondo andando, corriendo, trepando,
nadando, etc., y por ende a hacer una gimnasia
general completísima que además tenía como
superior condición la espontaneidad.

En el presente, a cambio de otras muchas
ventajas, las comodidades de la civilización han
hecho que el hombre sea en exceso sedentario
Y ejercite harto deficientemente su sistema
muscular y su organismo todo. Esto es un error
Y un mal, origen de muchas alteraciones orgáni-
cas. De acuerdo con las leyes de la mecano-
morfosís, todo órgano que no funciona se atro-
fia Y sus funciones pierden intensidad y hasta
pueden perderse, y dado el admirable equilibrio
existente entre todas y cada una de las partes
del sistema orgánico, el cuerpo todo habrá de
resentirse un tanto al fin. Sin actividad muscular
no hay nutrición general buena, ni aprovecha-
miento nutricio normal, ni eliminación de dese-

chos suficiente, ni respiración completa. El
sedentarísmo, la falta de actividad del cuerpo
acabará por resentir siempre las funciones de la l

vida vegetativa, que el ejercicio activa, estimula
y regulariza, y hasta el funcionalismo mental o
cerebral decaerá a la larga notoriamente. Ya lo
sabían bien los griegos que no descuidaban
hermanar al lado del cultivo de la mente, en
bibliotecas e instituciones pedagógicas, el del
cuerpo, en aquellos admirables gimnasios y sta-
diums de la antigüedad, de donde salieron no
sólo admirables prototipos, ya no igualados de
física perfección, sino también mentes y cere-
bros privilegiados, sabios, filósofos y científicos
eminentes.

Todas las funciones orgánicas son benefi-
ciosamente influidas por el ejercicio físico. La
fuerza muscular aumenta; la capacidad de los
pulmones crece; la respiración es, por ende,
más completa y profunda, y, como consecuen-
cia, la hematosis u oxigenación de la sangre se
cumple mejor; la digestión y la nutrición, en
general, se activan; se asimila mejor, y se elimi-
na mejor los desechos del metabolismo celular;
el sistema nervioso se beneficia grandemente,
se disciplina y educa; la piel se hace suave»
elástica y resistente; los sentidos se cultivan;
hasta la voluntad se reafirma, y el individuo
adquiere, poco a poco, con la autonoción de
su propia fuerza y salud, una admirable sensa-
ción de confianza y de seguridad de éxito en
sus empresas.

En todas las edades, después de la primera
infancia, es conveniente el ejercicio, y por
igual favorece al hombre y a la mujer, al arte-
sano y al intelectual. El obrero manual rara vez
ejercita más que una cierta parte de sus múscu-
los, y aun éstos deficientemente; el deportista
precisa fortalecerse científicamente; el hombre
de vida sedentaria necesita ejercicio que com-
pense las largas horas de quietud; el intelectual
lo ha menester para equilibrar la actividad de
su cerebro; el niño debe reforzar su esqueleto
y hacer pu'mones y coraron; el hombre madu-

Algo sobre Gimnasia



ro dar elasticidad a sus músculos; la mujer for-
talecer su organismo, que tantas causas de des-
gaste y trabajo ha de sufrir. Así, todos hallarán
un beneficio en los ejercicios gimnásticos, debi-
damente practicados.

C L A S E S DE G I M N A S I A

La mejor gimnasia será siempre la que sea
más natural y espontánea y la que, a la armo-
nía de sus movimientos, sume cierta belleza.
No es ni será nunca bello un hércules de feria,
al lado del cuerpo de aquellas formas perfectí-
simas, sublime Y armónico conjunto de fuerza,
ligereza Y línea impecable, que, como el "Apo-
lo" del Bellvedere, el "Discóbolo" de Mirón, el
"Doríforo" de Policleto, el "Mercurio" Y tantos
otros prototipos de física perfección crearan
los griegos. La gimnasia ha de tener, más que
una finalidad de pura fuerza, una idea de armo-
nía Y de bellesa; por ello nos parece muY supe-
rior la gimnasia sueca a la francesa o a los
ejercicios atléticos.

Gimnasia atlética.—Es la que se practica
con toda clase de artificios: pesas, mazas, tra-
pecios, anillas, barras, etcétera Su fin es, en
general, hacer muy: fuerte al individuo, pero
casi nunca de una manera armónica.

Gimnasia deportiva.—Algunos deportes,
la natación, sobre todo, son excelentes ejerci-
cios, si se practican debidamente.

Gimnasia militar. —Nos parece incom-
pleta, por el fin poco humano que entraña
(adiestramiento del hombre para la guerra).
Falta la belleza de la finalidad, que, en este
caso, humanamente hablando, es cruel.

Gimnasia médica.—Es la que se utiliza,
junto con otros recursos de la Kínesiterapia, Y
bajo !a dirección facultativa, para modificar
c ie r tas anormalidades o deformidades del
cuerpo. Su dirección incumbe al médico.

Gimnasia sueca.—Es, a nuestro juicio, la
mejor. Dentro de la gran variedad de métodos,
todos coinciden en no emplear aparatos Y SÍ
solamente movimientos espontáneos, y su fina-
lidad es desarrollar armónicamente (sin excesos
ni plétoras atlétícas) el cuerpo, dándole fuerza,
elasticidad, ligereza Y línea. La gimnasia sueca
de Líng, es general, progresiva Y completa.

Normas generales para practicar bien
los ejercicios gimnásticos y que rindan

toda su eficacia.—1.a Toda gimnasia debe
ser. si es posible, practicada al aire libre Y en
ambientes puros; en el campo o la playa, don-
de se respira aire sano.

2.a Los ejercicios deberán practicarse con
la menos ropa que se pueda, Y, a ser factible,
desnudo el cuerpo, al sol o a la sombra, según
época del año y grado de acostumbramiento
de la piel. De todas formas, se evitarán siempre
corsés, cínturones, y demás cosas que opriman
el cuerpo.

3.a En todos los ejercicios se procederá
metódicamente de lo sencillo a lo complicado,
de lo fácil a lo difícil, de los movimientos de
menor esfuerzo a los más fatigosos.

4.a No debe llegarse jamás a la fatiga dolo-
rosa o a la extenuación. Las agujetas son un
síntoma de intoxicación muscular y general. Es
necesario graduar suavemente el número o in-
tensidad de los ejercicios y su duración, en
función de la capacidad y condiciones orgáni-
cas de cada individuo.

5.a La mejor hora de la gimnasia es por la
mañana, pero no en ayunas, sino a media ma-
ñana dos o tres horas después de un desayuno
ligero, dejando luego transcurrir una hora poco
más o menos para la comida de medio día.

6.a Deben evitarse los esfuereos. Todo ejer-
cicio que acelere demasiado el ritmo cardíaco
o las respiraciones, u obligue a abrir la boca
porque resulte insuficiente la respiración nasal,
es que ha rebasado los límites, lo fisológíco y
conveniente. Los exceses no fortalecen, enervan.

7.a Cada ejercicio debe ser practicado
CONSCIENTEMENTE y con toda atención.
Esto es muy importante. Los movimientos de-
ben ser no negligentes y como abandonados,
sino enérgicos y precisos, firmes y conscientes.

8.a Todo método gimnástico, y dentro de
cualquiera de ellos cada lección o sesión de
gimnasia, deberá ser completo, es decir, que se
procurará que trabajen por igual TODOS los
músculos del cuerpo, so pena de no ser así, de
determinar desarrollos inarmónicos y despro-
porcionados.

9.a No debe olvidarse que no lo son todo
los músculos. Hay que contar también y prime-
ro que todo, con la capacidad pulmonar y con
la resistencia del corazón.

10. El cultivo de la piel es indispensable
como complemento de toda gimnasia.



11. Piénsese siempre, durante la ejecución
de una serie de ejercicios, en su finalidad, y
búsquese ésta verdaderamente, pensando que
no debe ser otra que la salud, la fuerza, la
belleza y la alegría.

12. No debe olvidarse que la única alimen-
tación higiénica, sana, natural y perfecta para
el hombre es la vegetariana.

Ejemplo de una lección de gimnasia
casera.—Principa/es ejercicios de gimnástica
sueca.—No tengo la pretensión de incluir todos
los movimientos (ni aun siquiera la mitad de
ellos) de los que según diversas escuelas o mé-
todos afines a la técnica de Líng, se han preco-
nizado. Pata eilo sería preciso dar a este capí-
tulo ^-oporciones de libro, y ya hay tratados
magníficos de gimnasia sueca, pura y combi-
nada con hidroterapia, etc., a los que remitimos
al lector que desee una más amplia informa-
ción. Daremos aquí, sólo a título de norma o
ejemplo, a manera de orientación, algunos ejer-
cicios que practicados TODOS cada día cierto
número de veces constituyen en conjunto una
lección o sesión de gimnasia bastante completa.

EIERC1CIOS

Posición de reposo (figura 1.a)—El cuerpo
derecho, bien erguido, el pecho fuera, las pier-

Esta posición inicial de reposo es la de firmes
de la instrucción militar, pero sin excesiva rigi-
dez.

Ejercicio núm. 1 (figura 2.a)—Colocar los
brazos en cruz, bien horizontales, las manos
abiertas totalmente y las palmas hacia arriba.
Doblarlos lentamente al tiempo de ir cerrando
cada vez con más fuerza las manos para que al
llegar éstas a la altura de los hombros (entre-
tanto el brazo deberá seguir horizontal) estén
los*puños violentamente contraídos o cerrados.

Figura 2."

Aflojar o abrir las manos y enderezar las mu-
ñecas (que estarían dobladas hacia el antebrazo)
poco a poco para volver a la posición primera,
es decir, brazos en cruz y manos abiertas con
las palmas hacía arriba. El estado de contrac-
ción debe ser general en el brazo, antebrazo y
hombro al llegar a la segunda posición, para
volver a la inicial de brazos en cruz y manos
abiertas. Este ejercicio hace trabajar los múscu-
los del brazo y antebrazo sobre todo, y secun-
dariamente los de los hombros y parte alta del
pecho y espalda.

Ejercicio núm. 2 (figura 3.a).—Partiendo de
la posición de firmes o de reposo, subir los

Figura 1."

ñas juntas, recta la cabeza, los hombros bien
atrás, los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Figura 3.a

brazos bien rectos, sin doblarlos por el codo, y
bien por delante del cuerpo, hasta colocarlos
arriba lo más veriieatmente posible (cuidar no
doblar los codos en este momento). Una vez
arriba, detenerse un momento para bajar los
brazos hasta quedar horizontales (las palmas ha-



cin arriba). Nueva pequeña pausa. Se giran en-
tonces las manos hasta poner las palmas abajo,
Y se vuelven suavmente a la posición inicial. Este
ejercicio cultiva los músculos del hombro, par-
te superior del pecho, dorsales e intercostales,
Y ensancha la caja torácica por arriba.

Ejercicio núm. 3 (figura 4.a).—Partiendo de
la posición inicial, pero con las manos en las
caderas (busto y cabeza bien erguidos), levan-
tar la pierna de un lado, doblada por la rodilla,
hasta poner el muslo en ángulo recto con el
cuerpo (pausa), y en seguida estirar la pierna

K - -

Figura 4.a

hasta colocarla en línea con el muslo, sin per»
der, si es posible, el ángulo recto que debe
formar con el cuerpo. Alternar una pierna con
la otra. Este movimiento actúa sobre los múscu-
los de la pierna y muslo, sobre todo (extenso-
res), y secundariamente, sobre algunos de la
pared abdominal.

Ejercicio núm. 4 (figura 5.a).—Partiendo de la

tado en los talones (el busto y cabeza siempre
recios) y luego levantarse suavemente hasta
recobrar la posición primitiva. Esfe ejercicio
desarrolla los músculos de la pierna y muslo
(sobre todo los extensores de éste) y también
otros de la pelvis:

Ejercicio núm. 5 (figura 6.a).—El sujeto debe
echarse sobre el suelo en una alfombra o este-

Figura 6.a

rula. El cuerpo bien horizontal y el pecho sa-
liente. Las manos a los lados del cuerpo. Una
vez en esta forma, elevar ambas piernas sin
doblarlas por la rodilla, hasta ponerlas en án-
gulo recto con el cuerpo sí es posible, en cuya
posición deberán moverse los pies jugándolos
por la articulación del tobillo. Otra variante es
una vez arriba las piernas, abrirlas cuanto sea
posible, volviendo a cerrarlas, tras de lo cual,
lentamente, se bajan de nuevo al suelo. Este
ejercicio (bastante fuerte), hace trabajar los
músculos abdominales sobre todo, los costales
inferiores y los de las piernas secundariamente.

Ejercicio núm. 6 (figura 7.a).— Colocarse

misma postura que para el anterior, hacer una
flexión de ambas piernas hasta quedar casi sen-

Figura 7.a

como índica la figura, con el abdomen apoyado
en una banqueta y en esta forma hacer movi-
mientos de natación, procurando siempre man-
tener la cabeza bien alta. Este ejercicio (fuerte
también), desarrolla todos los músculos exten-
sores del tronco, columna vertebral y los poste-
riores del cuello, y secundariamente, los de
brazos y piernas.

Ejercicio núm. 7 (figura 8.a).—Tenderse boca



abajo en el sueio sobre una alfombra, doblando
los brazos en ángulo recto y apoyando las
palmas en el suelo. En esta forma elevar el
cuerpo bien derecño (sin doblarlo por la cintu-
ra hasta tomar la otra posición, en que queda-
rán los bracos extendidos y el cuerpo apoyado
en las manos y las puntas de los pies. En esta
postura, se puede, como variante, cargar el
peso del cuerpo sobre una mano, levantando la
otra del suelo y girando un cuarto de vuelta

Figura s.a

hasta quedar completamente de costado el
cuerpo, apoyado sobre el lado de los pies y la
mano correspondíenie, y en esta forma, arquear
lateralmente el cuerpo doblándolo por la cintu-
ra; volver a la segunda posición, cambiar de
mano, para hacer lo mismo sobre la mano y
costado opuestos, y, finalmente, recuperar la
postura primitiva. Este ejercicio (fuerte), cultiva
sobre todo los músculos extensores del brazo,
el hombro y los dorsales superiores y también
los del tronco e intercostales (con la variante
indicada).

Ejercicio núrn. S (figura 9.a).—Puestos boca
abajo en el suelo con las manos en la cintura y
la cabeza bien erguida, incorporar el tronco
cuanto sea posible, para volver a la posición

Figura 9.a

primera. Este movimiento hace trabajar los
rnúscuios de la columna vertebral y todos los
del tronco (dorsales y lumbares posteriores).

Ejercicio núm. 9 (figura 10). — Colocarse
bien derecho, las piernas ligeramente abiertas,
el pecho saliente, la cabeza alta, las manos en
la nuca, y la cara al frente. Ejecutar primero
un giro de un cuarto de vuelta a un lado, hasta
quedarse con el pecho y la cara mirando a un
costado; en seguida, doblarse por la cintura

hacia atrás cuanto sea posible, sacando bien el
pecho (cuidar en este momento de no arquear
las piernas); sin dejar de estar girado el cuerpo,
enderezarlo para agacharlo al lado contrarío,

tf

Figura lo

hasta colocarlo en ángulo recio con las piernas
(c¿\bera erguida); sin enderezarse, o sea, siem-
pre agachados, girar hasta deshacer el cuarto
de vuelta, y colocarse de frente, mirando hacia
entre los píe?; enderezarse, finalmente, para vol-
ver a la posición primitiva, y repetir el movi-
miento, pero empezando por el otro lado. Este
ejercicio, algo difícil, favorece el desarrollo de
todos les músculos del tronco (abdominales y
lumbares), del tórax y, secundariamente, de las
piernas.

Ejercicio núm. w (figura 11).—Echados en
tierra, bien rectos, con la cabeza horizontal, el
pecho saliente y los brazos rectos hacía atrás.
Entonces, incorporarse, lo más recto posible el
tronco, hasta tocar con las manos las puntas de
los pies; enderezar el cuerpo, y dejarse caer
nuevamente atrás, procurando que la cabeza
toque el suelo antes que la espalda. Para este
ejercicio es necesario que alguien sostenga los
pies del sujeto, o que éste ¡os enganche en
cualquier objeto o mueble. Este movimiento

Figura 11

(muy fuerte) obra, sobre todo, sobre los múscu-
los anteriores del abdomen, reduce el vientre y
extiende el tronco.

Ejercicio núm. íí (tisjura iü).—Partiendo de
la posición inicial, dar bruscamente un paso
lateral bien amplio, extendiendo a la vez cuan-



to sea posible el brazo del misino lado, mien-
tras permanece el otro adosado al cuerpo. En
esta posición, deben estar: la pierna de atrás
bien recta, la de delante doblada en ángulo

Figura 12

recto, el tronco y la cabeza erguidos y el brazo
extendido todo lo posible. Vueltos a la posición
inicial, repetir el movimiento con la pierna y
braEO opuestos. Este ejercicio cultiva todos los
músculos del cuerpo, pero, sobre todo, los de
las piernas y pelvis.

Ejercicio núm. 12 (figura 13).—Se parte de
la posición inicial, y bruscamente se hace el
siguiente movimiento combinado: elevar los
brazos hasta en cruz, bien rectos; sacar el pecho
afuera y echar la cabesa atrás, en tanto que se
eleva el cuerpo sobre las puntas de los pies (al
ejecutar este movimiento, debe inspirarse aire

Figura 13

fuertemente por la naris., de manera que, al
llegar a la posición indicada, los pulmones se
ñauen totalmente llenos de aire). En esta acti-
tud se permanece dos o tres segundos, y en
seguida se bajan los brazos, se trae la cabeza a

la posición normal y -se .flexionan las piernas
hasta quedar como indica el grabado (en esta
segunda paríe del ejercicio, se exñala el aire
lentamente, coincidiendo el final del movimien-
to con el de la expiración). Se deshace la flexión
y se incorpora el cuerpo, volviendo a la postu-
ra de reposo, apoyándolo sobre la plañía del
pie en toial. Una pausa, y repetir. Este ejercicio
es esencialmente respiratorio y ensancha nota-
blemente la caja torácica. Desarrolla también
los músculos del tronco, los de la columna ver-
tebral y los de los miembros y cuello.

Ejercicios de cuello (figuras 14, 15 y 16).—En
la posición inicial, pero con las manos en las
caderas, echar la cabeza hacia adelante y hacia

Figura 14 Fisjura 15

Figura 16

atrás (figura 14); inclinarla sobre uno u otro
hombro alternativamente (figura 15). y, por fin,
girar el cuello de manera que la barbilla se apo-
ye sobre un lado y el otro (figura 16). Con estos
tres ejercicios se desarrollan todos los músculos
del cuello.

Observaciones . - Cada uno de los quince
ejercicios anteriores que compendian los más
esenciales del método sueco de Ling, debe eje-
cutarse un número de veces proporcional al
entrenamiento y resistencia del individuo, sin
llegar a la fatiga. No debe forzarse nunca el
cuerpo, y aquellos ejercicios que resulten de
momento difíciles o imposibles, por demasiado
fuertes para ciertas personas (por su obesidad



o elasticidad escasa), deben aplazarse para más
adelante. La mujer, durante los períodos mens-
truales, no deberá nunca hacer ejercicios de
ninguna clase y ni que decir tiene que tampoco
durante la gestación. En tanto que sea posible,
se combinarán estos ejercicios con los respi-
ratorios. La respiración, durante todos estos
movimientos, debe ser amplia y profunda, y
siempre en los descansos que se hagan entre
los ejercicios será convenientísimo hacer algu-
nas respiraciones completas. No se olviden las
normas generales que hemos dado un poco más
atrás. Las personas de edad avanzada, de salud
deficiente, etc., deberán abstenerse de practicar
estos ejercicios sin la dirección y vigilancia del
médico. Después de los ejercicios algo fuertes,
debe volverse a la posición inicial o de reposo
para hacer en elia algunas respiraciones com-
pletas. Al acabar la sesión, será prudente un
descanso, previos algunos ejercicios de relación
(que ahora describiremos al hablar del reposo).
Para llegar a dominar esta lección de gimnasia
bastante completa, deberán empezarse a prac-
ticar los ejercicios más simples, o bien todos,
pero pocas veces, para ir aumentando la dosis
según se vaya entrenando el individuo. Si el
ejercicio se practica durante el verano y des-
pués de la sesión se suda, será imprescindible
tomar después una ducha tónica rápida, o una
fricción del cuerpo con un paño mojado, abri-
gándose bien a continuación. No debe temerse
esta práctica; en todos los principales gimnasios
y centros de cuitura física más importantes, se
sabe muy bien la necesidad de esta medida
hídroterápica que descansa y tonifica el sistema
muscular y nervioso; es un error desnudarse en
seco, e insisto en que después de toda sesión de
gimnasia, como de todo otro ejercicio o deporte
que provoque una general sudación, es necesario
refrigerar el cuerpo y tonificarlo con una ducha
fresca de unos segundos o una loción general,
secándose bien a continuación y reaccionando
bien abrigados y lejos de toda corriente de aire.

Reposo y ejercicios de relajación o
descanso muscular y nervioso.—El des-
canso después de todo ejercicio, sobre todo si
ha sido a!go intenso, es una necesidad fisioló-
gica. En general, el descanso mejor se consigue
echados en posición horizontal, bien sueltos
todos los músculos del cuerpo. Es un error des-
pués de un ejercicio activo o de una marcha

prolongada, por ejemplo, conformarse con
estar sentados o a veces solamente buscar el
descanso permaneciendo de píe. Obsérvese que
todos los animales, después de caminar o de
correr, cuando quieren descansar, se echan en
el suelo cuan largos son.

Pero no basta poner el cuerpo horizontal.
Es preciso, además, dejar en completa relaja-
ción todos los músculos. Además, es convenien-
te que a este estado de reposo muscular y cor-
poral, acompañe también una cierta laxitud o
relajación simultánea.

Ejercicio de relajación general.—
Echaos en el suelo, boca arriba, las piernas
ligeramente abiertas y los brazos caídos natu-
ralmente a los lados o algo separados del cuer-
po, y procurad aflojar por completo todos
los músculos, de manera que todo ei peso del
cuerpo, como si fuese de plomo, se apoye en el
suelo totalmente. Si 1A relajación está bien he-
cha, y una persona a vuestro lado os levanta
un brazo o una pierna, soltándolos luego, estos
miembros deben caer pesadamente, inertes en
absoluto, como si no tuviesen vida, sobre ei
suelo; si dicha persona os mueve la cabeza,
debe ésta balancearse inerte a un lado o a otro.
Hasta la boca deberá entreabrirse naturalmente,
por relajación de los músculos que elevan el
maxilar inferior. Debéis sentiros pesados, flojos,
como si vuestro cuerpo fuera una masa inerte
y vuestros miembros de plomo; y hay que pro-
curar también que el estado mental sea ecuáni-
me, apacible en absoluto, alejando del pensa-
miento toda idea desagradable y penosa, y, a
ser posible, no pensando en nada, o eligiendo
temas de pensamiento suaves y placenteros.

Este ejercicio de relajación muscular es úti-
lísimo. Con frecuencia, resulta, aunque parezca
sencillo, de muy difícil realización, pues siem-
pre se encontrarán músculos contraídos que
aflojar. Bien practicado, proporciona un inefa-
ble descanso al cuerpo, en breves minutos,
después di: un ejercicio fatigoso, una marcha
penosa., etcétera. Una vez aprendida la relaja-
ción muscular completa, se habrá adquirido su
hábito para, durante el sueño natural de la
noche, aprovechar mejor las horas de reposo,
pues si durante el sueño no hay relajación
muscular completa, el descanso es sólo relativo
Y siempre incompleto.

DR. ROBERTO REMARTÍNEZ



Para una antología de lemas pedagógicos

Exclusivismo en la educación
Castigo.- Automatismo de los padres
Necesidades de los hijos

En el cerebro del hombre, la inteligencia
Y el sentimiento están íntimamente ligados, y de
su combinación nacen las voliciones, que re-
accionan, a su ven, más o menos poderosa-
mente, según su solides Y duración, sobre la
vida cerebral. Es, pues, una grave ilusión el
creer que se puede tratar separadamente, por
medio de dogmas teóricos, las tres grandes
esferas del alma humana: la inteligencia, el
sentimiento Y I a voluntad. Se comete, ante
todo, una falta fundamental al imaginarse que
únicamente por medio de la escuela puede
hacerse la educación de la inteligencia, dejan-
do a los padres la de los sentimientos Y la
voluntad. Pero es más absurdo todavía el pre-
tender actuar sobre el sentimiento, Y especial-
mente sobre los sentimientos éticos, sobre la
conciencia, que deriva directamente de la sim-
patía, con la predicación moral Y los castigos.
¡Ah, las predicaciones morales! ¡Ah, la enseñan-
za moral teórica! ¡Ah, las cóleras Y los castigos!
¡Qué falsas Y contrahechas son esas concepcio-
nes del espíritu humano! ¡Creen así, valiéndose
de dogmas áridos Y abstractos, mantenidos con
castigos, poder cebar de conciencia Y de senti-
mientos altruistas el cerebro del niño, que no es
asequible sino a las ideas concretas, a U simpa-
tía, el afecto Y la diversión! Diariamente puede
verse, en cada familia casi, cómo los padres
hacen a sus hijos, con tono desabrido, irritado
o patético, ciertos cargos Y reproches, ¡siempre
los mismos!, cual la gama del tono en que son
dichos, Y cómo los hijos contestan a ello con
la inatención o con lágrimas, o frunciendo el
entrecejo, cuando no con réplicas proferidas en
el mismo tono irritado. Censuras Y réplicas
pasan por el alma del niño sin ^.ejar más huella
que el viento en un muro. Tales escenas este-
reotipadas producen en todo observador inte-
ligente la penosa impresión de dos organillos

que se contestan el uno al otro, Y cuYa melodía
es, por decirlo así, automática. Sí ésa es la mo-
ral que debe obrar en el corazón del niño,
nada de extraño tiene que siga siendo ineficaz
y hasta dañosa. Lo que lo? padres no advierten
es que, bajo apariencia de regaños dirigidos a
los hijos, no hacen oirá cosa que dar rienda
suelta a su propís debilidad y malhumor. Pero
los hijos, por su parte, lo advierten muy bien,
conscientemente o no, y reaccionan en conse-
cuencia. Lo que hay de más lamentable en esto,
es que copian ellos mismos estas malas costum-
bres, predicándose moral unos a otros, como
los monos pequeños que imitan a sus padres.

La verdadera enseñanza moral,, la verdade-
ra manera de influir beneficiosamente en los
niños, está en la forma como se les habla, como
se vive con ellos y como se les trata. Los calu-
rosos sentamientos, la veracidad, la persuasión
y la perseverancia deben traducirse en los actos
v en la manera de ser de los padres; estas cua-
lidades son las únicas que pueden despertar la
simpatía y la confianza en el corazón del niño
hacía quien debe ejercer su acción sobre é!. No
es la fría palabra moral, sino el efusivo senti-
miento altruista, radiante de todo lo quesees-
y de todo lo que se hace, lo único que puede
actuar como educador moral del niño. Es cosa
olvidada de puro sabida que el sabio que da a
sus alumnos explicaciones excelentes, eruditas
y profundas, con tono seco y fastidioso, no
enseña nada, o, por lo menos, muy poco ense-
ña a sus discípulos. Los alumnos bostezan, y
dicen, con rosón, que hubiesen podido apren-
der lo mismo leyendo en un libro o en un dic-
cionario las materias que expone, 01 que, por el
contrarío, habla con calor y persuasión, y sabe
entusiasmar a sus oyentes, atrae invenciblemen-
te su atención, y lo que dice se les graba en el
cerebro. ¿Por qué? Pues bien, porque en el Dri~



mer caso precisamente la inteligencia se maní-
tiesta sin acento sentimental, mientras que en el
segundo el poder sugestivo y contagioso del
entusiasmo arrebata al oyente, se apodera de
él y enriquece con ello mucho mejor y más
útilmente su cerebro; la ciencia muerta y árida
llena todo lo más la memoria, pero deja vacío
el "corazón". Lo que de! corazón no viene no
va al coraron, dice un proverbio alemán.
Agregaremos que lo que no viene del corazón

entra mucho más difícilmente en la cabeza.
De una manera absolutamente análoga es

como se ejercita la voluntad, auxiliada por una
actividad perseverante. Hay que hacer de ma-
nera que el niño se entusiasme con la acción
social; hay que hacer que se inflame su pecho
con toda acción desinteresada y noble; con la
abnegación, sin excitar su emulación con pro-
mesas de recompensa o con el miedo al castigo.

AUGUSTO FOREL

La tertulia de un hombre libre
XX y último.- Literatura, pensamiento, acción

Tres contertulios, los de más radicales di-
ferencias de criterio, que a pesar de todo man-
tenían cordial trato, porque sus actitudes inte-
lectuales, si distintas, estaban asentadas en
temperamentos muy semejantes, se enzarza-
ron en una polémica sobre ciertos aconteci-
mientos que eran la preocupación de todas
las conciencias despiertas de la época.

— ¡Pobre Italia!—exclamó uno de ellos, el
que defendía, como único medio de transfor-
mar el mundo, la acción — . No podía descen-
der a menos. ¡Dejarse regir de ese modo!

— A casi todos los italianos les corresponde
una parte de esa culpa — observó el que sólo
confiaba, para toda obra transformadora, en el
pensamiento—.Durante mucho tiempo se han
entusiasmado con pensamientos superficiales,
brillantes y luminosos, pero vacíos. Esta super-
ficialidad, si no se nota en las épocas quietas,
se advierte en cuanto un grave problema se
plantea. Hay mucha gente en Italia que, por
efecto de aquellos pensamientos que le han
servido de guía, es histriónica Si en el pasado
se hubieran puesto allí en circulación pensa-
mientos más preñados de sustancia, no habría
sucedido lo que sucede. Si hoy — nunca es
tarde—se echara mano de aquel medio, lo que
sucede dejaría de suceder sin tardanza.

— No lo creo así—dijo el partidario de la
acción—. Los pensamientos, por grandes que

sean, tardan mucho en dar fruto. Sólo hay un
medio salvador: la acción de unos cuantos
hombres decididos, que no tardarán en arras-
trar tras sí a la multitud.

—¿Pero adonde iría una multitud empuja-
da a la acción de ese modo? Lo mismo que
ahora se deja dominar, se dejaría dominar des-
pués por cualquiera de los que la llevaran a
obrar que tuviera temperamento de mandarín.
Seguiría lo actual con otro disfraz.

—Nuevos hombres de acción, decididos
igualmente, emprenderían la tarca de acabar
con ello, como asimismo con todas sus posi-
bles continuaciones.

— Es esa una cadena que no se rompería
nunca, si sólo se confía en la acción. El reme-
dio está en que tanto ios hombres de acción
como la multitud que les siga, se preparen para
la lucha con armas mejores que ias de la sim-
ple acción, por sí sola infecunda. Y estas ar-
mas únicamente el pensamiento, cuando es
valedero, puede darlas.

— Para que el pensamiento preñado de sus-
tancia sea accesible a ¡os hombres de acción,
que suelen pensar poco, y a las multitudes,
que piensan menos todavía, nada mejor que
la literatura—dijo de súbito el tercero de los
contertulios, entusiasta fervoroso de las gran-
des obras literarias, a las que asignaba toda
clase de virtudes—. Si el pueblo italiano hu-



biese leído a los grandes escritores de ayer y
de hoy, se habría sentido avergonzado de lo
que le sucede y no lo habría soportado. Pero
en lugar de leer a los grandes escritores, se so-
laza con los mediocres. Guido de Varona, que
es un D'Annunzio ínfimo-y ya D'Annunzio
es el colmo de la superficialidad—, goza de
una popularidad extraordinaria. Nada de ex-
traño tiene, pues, que hombres aficionados a
esa clase de literatura soporten lo que so-
portan.

—¿Cómo quieres que unos hombres que
no piensan lean buenos libros?

— Pero si no leen libros buenos, jamás pen-
sarán.

—Para que el hombre piense y lea buenos
libros, le hace falta ser libre. La libertad es
hija de la acción. Lo primero, por lo tanto, es
la acción.

— Nunca. La acción, si no va guiada por el
pensamiento, camina a ciegas. Quien camina
a ciegas no va a ninguna parte. Lo primordial
es el pensamiento. Pero éste no se adquiere
sino por medio de la literatura grande. Expan-
dir los buenos libros y el pensamiento florece-
rá impetuoso. Luego, la acción de este pensa-
miento, dará frutos admirables. Primero, pues,
la literatura.

—Crece el fervor de vuestra polémica —in-
tervino el animador—y vuestras palabras bro-
tan encendidas, cargadas de significación, de-
seosas de elevar a la mente de los otros, ya que
no convencimiento pleno, comprensión para
su más honda esencia. Como sois tres tempe-
ramentos cordiales, no hay ejncono en las fra-
ses, antes bien evidente ternura. Preocupados
de la vida de los hombres, buscáis, para ellos,
un medio de salvación. El deseo de que se sal-
ven de cosas vergonzosas del momento, os
lleva a trazar una modo de programa salvador
de todas las fealdades que han ocasionado
aquellas cosas vergonzosas. No son estas cosas
transitorias lo que pone más fuego en vuestras
palabras. Palpita debajo de ellas un color hu-
mano que abarca horizontes más amplios. Sin
embargo, cada uno tenéis vuestro horizonte
particular, cercado, limitado. Tú, que sientes
en ti la certeza de que las grandes obras litera-
rias guardan ei secreto de las transformaciones;
tú, que confías solamente en el pensamiento,
y tú, que todo lo esperas de la acción, estáis

separados por ese cerco, por ese límite. Los
tres, no obstante, estando tan separados, re-
presentáis la lucha íntima que se riñe en la
conciencia de muchos hombres de nuestra
época. En otros tiempos, el hombre de acción
era solamente un hombre de acción, el hom-
bre de pensamiento, únicamente de pensa-
samiento, y el animado de fervorosa confianza
en la literatura, exclusivamente un esperanza-
do en la influencia de la literatura. Pero en
nuestros días, por lo general, en cada hombre
preocupado se encuentran, por entero, las tres
tendencias, quese repelen y que cada una, a su
vez, según sean las circunstancias de fuera,
quiere ocupar en su mente, el lugar preferen-
te. Y a decir verdad, sólo los hombres que
asisten en sí mismos a esta lucha, tienen sig-
nificación eminente en la tarea de buscar sal-
vación de las cosas transitorias y de las cosas
más perennes, y no salvación absoluta, que no
la hay, sino relativa, aunque cada vez sea más
extensa, amplia y lograda.

—Vosotros tres — continuó el animador,
después de una breve pausa—habéis limitado
vuestro horizonte, pero dejáis que entren en
él aires contrarios. No padecéis cerrazón men-
tal, ni ninguna clase de mezquindad. El tem-
peramento os tiene presos en una actitud, y a
ella le prestáis entusiasmo y fervor, pero com-
prendéis las otras actitudes y tratáis de ganar-
las con palabras encendidas. Sí, metidos en un
cerco, no encerrados en él. El diálogo entre
vosotros es, pues, grato. Cada uno da y recibe
sugestiones. Las frases, al cruzarse, adquieren
un valor que antes no tenían. En todas ellas
se ha atravesado un poco del sentir del adver-
sario. Llega un momento en que vuestra charla
es semejante, por su iniensidad, a la que tiene
en su lucha consigo mismo el hombre que se
ve atraído a la vez por las tres tendencias.

—Ahí está el caso de Rusia—exclama, luego
de un largo silencio, el creyente en la primo-
genitura del pensamiento.

—Ahí está, sí—contesta el entusiasta de la
acción—. La acción la ha salvado de una tira-
nía ominosa, secular. No diré que lo que
existe allí ahora sea perfecto...

— No lo digas, no. Tu entusiasmo por la
acción te llevaría entonces demasiado lejos. Es
cierto que el pueblo ruso se ha salvado de una
tiranía ominosa, pero para caer en otra que se



diferencia muy poco de la que antes padecía.
Es el efecto de la acción ciega de las multitu-
des, arrastradas por unos cuantos hombres
decididos. Si tal acción hubiera sido guiada
por el pensamiento, no sólo de los hombres
decididos, sino también de las multitudes,
muy otros serían los resultados. Rusia, enton-
ces, habría dado un salto admirable.

—¿Pero hasta cuándo hubiera sufrido el
pueblo aquella tiranía, si hubiese esperado a
ir a la acción guiado por el pensamiento?

—No lo sabemos. Mas, hubiese tardado
cuanto se quiera, su acción habría sido más
valedera.

—¿Es que no ha sido valedera? ¿Se pueden
negar sus valiosos resultados?

—No, indudablemente. ¿Pero valen lo que
han costado? Ha faltado el pensamiento, esto
es lo cierto. Admitamos todos los resul-
tados que quieras de la acción del pueblo ruso.
Son pobres, de todos modos, porque el pensa-
miento no la ha asistido para que fuesen de
otra manera.

—El pueblo ruso carecía de pensamiento
en esa acción — intervino el creyente en la
influencia de las grandes obras literarias —
porque desconocía las obras de sus autores
geniales. Desde los hombres decididos que
arrastraron a las masas, hasta estas mismas
masas, pocos conocían la gran literatura del
país. La revolución y sus consecuencias y re-
sultados lo evidencian de un modo indudable.
Ni Gogol ni Dostoievski, para no citar más
que dos maestros, habían sido leídos y medi-
tados como se merecen. Leyendo sus libros,
por torpes que fuesen los revolucionarios—y
hay que reconocer que lo han sido mucho—,
habrían tenido algún conocimiento de la psi-
cología del pueblo al que empujaban a la
acción. Y armados de este conocimiento, que
sólo la literatura grande podía darles, su obra
habría adquirido un carácter extraordinario,
en su desarrollo y en su resultado. Descono-
ciendo esta literatura, desconocían a las gentes
de que se servían, y la acción de estas gentes,
ciega, había de dar forzosamente frutos amar-
gos. Si alguno de estos frutos ha llegado a
estar en plena sazón, ello se debe a la casuali-
dad, no a la voluntad ni al saber de los hom-
bres. Y no estamos en tiempos en que deba
confiarse en la casualidad. Conocer la literatu-

ra grande, que es flonde viven los hombres tal
como son, es la tarea más urgente. Con ella se
adquiere el pensamiento valedero, y de éste,
entonces, nace la acción dinámica, impetuosa,
admirable, que da pasos firmes en caminos
que se abre ella misma, guiada, como por una
luz segura, hacia los más altos propósitos, que
en este caso no se malogran.

Hubo una pausa larga, meditativa. Como
en la mente de los hombres saltan, sin coordi-
nación, las ideas más diversas, el entusiasta
del pensamiento, tal que si ya el tema de Rusia
hubiese estado dilucidado, dijo con voz un
poco estremecida:

—jPobres chinos!
—jPobresl ¿por qué? —preguntó el partida-

rio de la acción—. Europa les ha llevado los
frutos de su podrida civilización industrialista;
pero ya los rechazan. Ya no son dignos de
compasión. Al contrario, debe admirárseles.
El ideal de la acción, a ellos, milenariamente
pacíficos, sufrientes, humildes, les gana. Han
empezado a rechazar el mal que Europa les
lleva.

—Cuando la acción es hija sólo del des-
contento, no suele ser muy fructífera. Los
chinos tienen razón para rebelarse contra los
males que les lleva Europa, ¿quién puede
ponerlo en duda? Pero si el pensamiento no
preside su acción, será lógica, mas no salva-
dora, que es lo que ellos quisieran que fuese.

Hubo otra larga, meditativa pausa, igual a
la tregua que se da a sí mismo el hombre cuya
conciencia es teatro de una lucha de pensa-
mientos contradictorios.

DiONYSIOS

ü-
IMPORTANTE

Tenemos a disposición de nuestros lectores
un extenso catálogo conteniendo más de 2.000
títulos de obras de todas clases, el cual envia-
remos gratis a quien lo solicite.

Rogamos nos remitan sello de 25 céntimos
para los gastos de envío.

Si en la localidad en donde reside no
hay corresponsal de esta Revista, facilítenos
una persona solvente que se encargue de su
venta, o conviértase usted mismo en corres-
ponsal, recomendándola a todas las perso-
nas amantes del estudio.



información desde París

(Conclusión) Importante debate sobre
eugenismo y esterilización

Ixigrec

La compleja erudición de este escritor asi-
duo vino a ofrecernos una serie prolija de
argumentos y detalles, que, en favor del Eugc-
nismo y la Esterilización, se manifestó así en
términos concisos:

"El Eugenismo tiene su forma filosófica y
encierra en sí una importancia que no se ha
supuesto todavía en todo su valor; la selección
racional que preconiza para que la conserva-
ción y progreso material y moral de la raza se
desarrolle, es muy digna de ser tenida en
cuenta por todo hombre razonable, ante la
crueldad que representa para nues t ra raga
la selección natural confiada a las solas leyes
de la biología.

En pos de ese fin de progreso y de supera-
ción humana, pues, el Eugenismo, que es la
ciencia de producir buenas generaciones, se
propone, no solamente llevar al conocimiento
del mayor número de gentes las razones pode-
rosas que existen para que de por sí procreen
de una forma consciente, favoreciendo nada
más que la multiplicación de los más aptos,
sino que también tiende, como consecuencia
directa, a establecer la obra social de ía esteri-
lización de los indeseables, con el asentimiento
de quieacü llegan a reconocer por sí mismos la
utilidad de su esterilización, y por imposición
lógica, en contra de la voluntad de los enfer-
mos y defectuosos intransigentes, que en per-
juicio de quienes les rodean en la vida social
sólo atienden a sus caprichos y sus extrava-
gancias funestas.

Sin ser mecánico o accidental, como tantos
fenómenos hay que lo son en la Naturaleza, el
Eugenismo es un efecto científico concebido
por la inteligencia de los propíos hombres, que,
ante los hechos de sus decadencias raciales,
tratan de ponerlo en aplicación, al objeto de

corregir la obra bruta de la Naturaleza, o me-
jor dicho, perfeccionarla.

Lo que el Eugenismo combate es la pro-
creación inconsciente y de seres por diversas
raBones deficientes; y sí bien no defiende que
haya que eliminar a los individuos tarados que
ya existen en la vid?,, ni que haya que castigar
con el presidio a los delincuentes sociales, sí
que pretende que unos y otros no puedan
fecundar, al objeto de que el número de esos
desgraciados no vaya aumentando, sino des-
apareciendo, lo que también daría por resulta-
do la disminución muy considerable de les
parásitos de todas clase?, especialmente de los
que constituyen la población penal, hospitala-
ria y alienados.

Si se viene a reconocer que las leyes de la
herencia son innegables, nuestros propósitos
deben aprobarse, datio que ellos no son sino
los medios para llegar a conseguir nuestras
aspiraciones de bienestar y progreso, que, des-
de luego, todos desean.

¿Es que no está probado suficientemente,
a través de muchas experiencias, la signifi-
cación directa de la herencia? No solamente
está demostrando que los hombres se trans-
miten de gene rac ión en g e n e r a c i ó n ca-
racteres especiales de su linaje, mentales y
fisiológicos, sino que, además, se ha experi-
mentado también, por ensayos hechos con
anímales de otras especies, que miramientos
especíales daban por resultado procreaciones
con atributos correspondientes a los dos ele-
mentos genetadores. Se han hecho también
pruebas sobre algunos mejoramientos con elec-
tos provechosos, lo que hace suponer que,
efectuado asimismo entre los hombres, se pro-
ducirían igualmente; luego es alrededor del
fenómeno de la herencia que el Eugenismo
trabaja, en primer lugar, para impedir que los
inútiles se reproduzcan, y en segundo lugar,



para favorecer el desarrollo de los más aptos.
Para llegar hasta eso, por encima de las

vaguedades filosófica?, el Eugenismo va hacia
sus fines proponiendo la Esterilización hasta
llegar a imponerla, si es preciso, en bien de la
colectividad, pues \to hay razón para que los
hombres peores, que son aquellos que consu-
men mis que producen, impongan ciertras con-
diciones de vida en detrimento de los mejores,
que son los que producen más que consumen.

Frente a la degeneración, aunque a ella se
atribuyan las genialidades y los artistas, el Euge-
nismo busca la regeneración que traerá la feli-
cidad y el equilibrio general, y en consecuencia
se opone a la libre procreación defendida en
nombre de falsos principios. Si bien por fana-
tismo un ortodoxo quiere engendrar sin límite
o un degenerado pretende hacer lo propio en
nombre de su libertad, para nada en tal caso
debieran contar con la sociedad; pero sí es que
han de vivir en contacto con ésta, no ya un
derecho, sino un deber existe de velar por no
producir en su seno contagios y decadencias
lamentables.

Es indudable que sí todos llegaran a com-
prender la necesidad de examinar ía cuestión
del Eugenismo y que cada cual reconociera
qve debía de obrar sin imposiciones en bien de
todos o al menos en mal de nadie, la legislación
para esterilizar no sería necesaria; pero es que
precisamente, quienes más debieran interesarse
se ponen en contra y de ahí que con razón el
interés de la colectividad reclame la aplicación
de medidas convenientes en detrimento de los
menos y los peores.

Yo no veo razones para que los degenera-
dos dejen de ser esterilizados, pues ellos son
los que por ser los menos útiles y los más inap-
tos, complican todas las formas de la actividad
social; además, aun cuando verdaderamente sea
que el genio y el arte se personifican en los
degenerados, yo no vacilaría en elegir una vida
«ana y rústica, mejor que otra degenerada y
envuelta en metafísicas.

Además, todos los que crean que la socie-
dad debe transformarse en algo mejor, que se
debe de ir hacia la conquista de la prosperidad
y de la armonía o sea de una vida nueva, deben
convenir en que es necesario destruir lo cadu-
co, lo viejo, para poder contar con elementos
jóvenes y nuevos también.

Por último, sólo he de decir que muy enca-
recidamente, recomiendo a todos el esludio de
los libros de Eugeni>rno vara que la compene-
tración se haga sobre todo lo que a ello con-
cierne.

Spirus-Gay

Este avezado militante del Eugenismo hace
también en su defensa la peroración procedente:

El problema del Eugenismo es tan vasto y
trascendental, que diríamos que es el que más
a 1 o s hombres actuales puede presentárse-
les; en sí abarca todas las manifestaciones de la
vida, individuales y colectivas, y todo cuanto
existe de interés en el seno social habrá de
verse influenciado por las determinaciones a
que pueda dar lugar.

La Esterilización no es un ideal como así lo
es el Eugenismo, sino una consecuencia que
éste engendra y sería un error querer hablar de
la primera sin conocer este último.

¿Qué es, pues, el Eugenismo? Es la idea de
querer que la generación de los hombres se
lleve a cabo en las mejores condiciones posi-
bles, para que todas las cualidades de éstos
sean también lo mejor posibles.

¿Quién que aspire a un mejoramiento de
cualquier índole podrá ponerse en contra de
este ideal?¿Cómo pues hacerporque se realice?

Para que una armonía social pueda tener
efecto, es imprescindible que en los propios in-
dividuos también esta armonía, se vivifique. Sin
la armonía individual, no puede pensarse en
armonía social alguna, y por lo tanto, todos
aquellos medios de acción que vayan destina-
dos a tal fin, debemos considerarlos como efi-
cientes; la primera obra del Eugenismo es pues
trabajar por que cada sujeto, tanto en el aspecto
de su alimentación, como en cuanto concierne
a sus sentimientos y a su moralidad, tienda a
buscar un equilibrio perfecto que servirá de
base para qut el equilibrio social en todas sus
formas se establezca.

Así, pues, ante semejante interés, la selec-
ción racional o sea la elección de los mejores
individuos para efectuar el hecho de la pro-
creación de seres normales que serán los más
dispuestos al alcance de dicho equilibrio, como
la eliminación de los peores que han de servir
para constituir una casta de parásitos y de obs-



táculo para la superación de los demás, es una
rigurosidad que c\ Eugenismo no puede dejar
de atender.

Nosotros estamos seguros que la esteríliza-
ción de las familias degeneradas y de todos los
viciosos inveterados, es de una utilidad humana
insuperable por las miserias que así sequilarían
del mundo, Y por la facilidad que se propor-
cionaría al Progreso y a la Armonía ¿ocíal al
cultivar sólo los más aptos para las utilidades
generales.

Esa esterilisaeión yo estimo que debiera
legalizarse para que su efectividad sea real,
porque los únicos que a ella podrían oponerse
serían precisamente aquellos que hubieran de
sufrirla, y ya hemos dicho que éstos sólo
habrían de ser los reconocidos como degene-
rados e inútiles; los hombres sanos, útiles y
normales no tienen nada por qué temerla, y por
consiguiente en bien de sí mismos y de la colec-
tividad en que viven harán bien en aceptarla.

Ahora bien, si esa legalización se estable-
ciera, como ya sucede en algunos Estados de
América y se propone en algunos otros de
Europa, deberá ceñirse exclusivamente y sólo
a tener aplicación con individuos que no de
forma o apariencia sean parásitos, sino que lo
sean por principio y naturaleza de ellos mismos.

Quiero decir que sí por ejemplo la esterili-
zación hubiera de ser aplicada a individuos que
por un motivo u otro no se hallan conformes
con la sociedad en que vivimos, y que por
consiguiente se hallan considerados como irre-
gulares o parásitos, entonces se cometería una
gran injusticia porque es contra las ideas de los
hombres que se operaría, y todas las ideas
deben de ser respetadas.

Yo se que en América se ha propuesto por
ejemplo que se extendiera la acción esteríliza-
dora a ios individuos indigentes y a los que
combaten la idea de Estado que son los anar-
quistas. Como es natural esto sería un ma-
yúsculo error que ningún hombre razonable e
idealista podría admitir.

Pero en resumen sí estas excentricidades
son susceptibles de darse, el ideal no es eso, y
si la legalización de la esterilización se propone,
es al objeto de que los elementos verdadera-
mente nocivos a ia sociedad y que son incapa-
ces de comprender el mal que hacen, puedan
ser sometidos a dicha operación.

La esterilización desde luego que tiene que
ser cuestión de mucho estudio y análisis para
evitar posibles errores; pero no olvidemos que
si se aplica con abierto, el beneficio que se
rendirá a la humanidad sana y consciente será
grandísimo porque no otros fines persigue el
Eugenismo sino la regeneración, cosa que em-
pezando por los individuos en sí, se reprodu-
cirá por todo el ambiente social.

Yo celebro de que por fin estas ideas vayan
tomando incremento por lodo el mundo, y sólo
ya una recomendación me queda por hacer y
es que aquellos que acepíen ei Eugenismo no
deberán convertirse nunca en legisladores sis-
temáticos cuando se trate de la acción esteriHza-
dora,síno siempre tener en cuenta que obedecen
a un idea!, y que este ideal exige en principio
una contribución personal que consiste en el
perfeccionamiento de sí mismo a la par que se
trabaja por el perfeccionamiento de los demás-

E. Armand

En último término, el organizador aporta
también este criterio: "Cons ide ro que este
asunto, como todos los relativos al medio de
las convivencias humanas, debe observarse
desde el punto de vista ético, y no otro."

Sí yo he dispuesto que la cuestión de la
esterilización se abordara a! mismo tiempo que
la idea del Eugenismo, es porque entiendo que
lo uno es inherente a lo otro, y que sí en forma
de ideal humano, de armonía social y de bien-
estar no podríamos establecer discusión, por-
que nosotros todos lo queremos, bajo su forma
de aplicación sí que es muy discutible, porque
la esterilización del hombre o de la mujer,
ímouesta por una ley, en nombre de un princi-
pio determinado, siempre será un atentado
contra la libertad y un motivo de desconcierto
ético.

¿A quién se pretende esterilizar? A los
anormales, se dice; pero los límites justo? que
distinguen lo normal de lo anormal ¿quién los
puede trazar fuera del punto de vista ético?
¿Queréis que sea la ciencia, o bien la ley, o
bien un dogma cualquiera? Pues entonces la
esterilización tendría que generalizarse a todo
el mundo, opuesto o disconforme, y esto sería
inconcebible.

Yo entiendo que la sociedad debe admitir



y cuidar a todos los seres que vienen al mundo
en un estado de inconsciencia y de descono-
cimiento, y que si vienen en estado defectuoso
o inconveniente se ha de reconocer que la cau-
sa se debe a la injusta organización de las
cosas que hay impuestas y a la deficiente edu-
cación que se dispensa a los individuos, por-
que sólo se piensa en dogmatizarlos y no en
instruirlos integralmente.

Si el Eugenlsmo parece ser que cuenta con
la ayuda de las instituciones del Estado, es
porque éste está directamente interesado en
que los llamados anormales dejen de ser una
preocupación para él, que monopoliza y aca-
para las riquezas e impone normas a la vida
de todos.

El Estado hace Eugenísmo cuando prescri-
be que !a circulación por su territorio sólo será
oermitida bajo ciertas condiciones a las perso-
nas extranjeras: asimismo cuando para sus ins-
tituciones propias, sólo admite a cierta clase
de ciudadanos, y cuando hace que sólo los
verdaderos parásitos, que son los explotadores
y sus funcionarios, se permitan gozar del privi-
legio de vivir holgada e higiénicamente.

A mi parecer, sí alguna esterilización debie-
ra hacerse, sería sobre los parásitos, a fin de
que la sola herencia que se reprodujera fuera
la de los que saben producir y consumir ecuá-
nimemente.

Por mis ideas, que como principio ético de-
fiendo y propago, que todos los problemas que
se le puedan presentar a la humanidad, se re-
suelvan por persuasión y acuerdo si son sus-
ceptibles de e!lo, pero no por tiránicas imposi-
ciones.

Yo aprecio que hombres que el sentido vul-
gar y hasta la misma ciencia ha considerado
como anormales, han dado una gran utilidad a
la sociedad y han hecho por que muchos oscu-
rantismos e hipocresías se desvelaran, por lo
cual, bajo el punto de vista de la utilidad, no
podrían entrar en consideración para los legis-
ladores de la esterilización.

Se olvida demasiado la parte psicológica e
intelectual que avalora la humanidad y no se
tiene en cuenta, por ejemplo, la nocividad
de todas esas legiones de hombres sanos que
provocan el pauperismo y los crímenes del
embrutecimiento; he aquí a dónde podía tam-
bién mirar el Eugenismo.

Lo más prudente, a mi entender, es suscitar
que los individuos conscientemente decidan con
libertad su determinísmo general, y dejar que el
buen sentido y las leyes naturales se encarguen
de seleccionar todo lo nocivo y decadeníe que
perjudica y comp'íca lamentablemente la vida
de los hombres.

(Versión libre por Sahuntala.)

—ffl
/tpósfroíe oí Alcohol

i
Flagelo abominable que en la vida

en el enfermo del carácter clavas
con implacable saña de verdugo
tu ponzoñosa y puntiaguda garra:

¡Yo fe aborrezco
con toda el alma,

porque endulzas el labio de los débiles
y les quemas y roes las entrañas!

II
Grotesca aparición que en los soñares

del alma joven que la vida canta,
te presentas, histrión de impudicia,
y engañas con tu cruenta carcajada:

¡Yo te aborrezco
con toda el alma,

porque eclipsas el astro de la idea
y trabas en la lengua la palabra!

III
Saltimbanqui procaz, de paso torpe,

que cual oso de zíngano en la danza.
al vil chasquido de tu propio insulto
te desplomas en medio de la charca:

¡Yo te aborrezco
con toda el alma

porque cambias el beso de tus hijos
por el beso traidor de la cana'la!

IV
Emisario maldito de la muerte

que azotas el hogar como un fantasma
y hasta el mendrugo quitas a las madres
y con tu estigma al huerfaníto marcas:

|Yo te aborrezco
con toda el alma,

porque cavas la tumba del martirio
y arrojas la familia en la desgracia!

V
Enmascarado que en la tarde ríes

iy luego lloras en la noche trágica!
y caes del hospicio en la camilla
que recoge tu vida miseranda:

¡Yo te aborrezco
con toda el alma,

porque matas, veneno, gota a gota,
¡ÍY en la herencia repites tus infamias!!

J. JULIO PILARET
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En esta Sección publicaremos un juicio crítico de todas aquellas obras cuyos autores o
editores nos remitan dos ejemplares.

El hlfO dCl Señor ESteVe, por Ángel
Samblancat. — Con este título, ha dado a !a
estampa una nueva novela Ángel Samblancat.

Estevet, el hijo del señor Esteve, es un
inadaptado que siente asco del vivir ordinario,
v no halla su camino. El desea vivir amplía-
mente, a borbotones, según su inspiración Y SUS
gustos, y no puede. Dentro de los moldes usua-
les, se ahoga. Quiere romperlos; vivir de otra
manera, sin trabas ni restricciones, de espalda a
toda preocupación, obedeciendo a sus impulsos
en todo momento Y a todo trance, aunque estos
impulsos choquen abiertamente contra el sentir
general. No es hipócrita; es joven; rebosa vigor;
ansia gozar de todos los manjares fuertes que
ofrece la vida, Y se dispone a hacerlo sin dis-
fraces, a cara descubierta, contra viento Y ma-
rea. Enamorado de una otoñal que ña ñecño la
carrera, a ella se une, v con ella lleva una
existencia escandalosa que se desliza entre ba-
canales Y orgías, en las cuales se rinde fervoro-
so tributo a Venus Y a Bico, hasta que, acosada
la pareja por la gente honrada, se suicidan en
medio de una juerga, de una manera en cierto
modo petroniana.

Estevet es unigénito de un comerciante que
amasó un fortunón traficando con fortuna Y
destreza, es decir, robando Y envenenando a
media humanidad. El muchacho posee suficien-
te despejo natural para comprender el sucio
origen de las riquezas amontonadas por su
genitor Y bastante conciencia para avergonzar-
se de ello. A esto se debe que tire los duros a
voleo en juergas Y francachelas. Parece- que
abriga el propósito de castigar de esta manera
al padre, en su avaricia Y sordidez, de restituir
de algún modo a la sociedad lo que le fue
escamoteado, Y de abofetear con su conducta
a las personas morales Y decentes que sólo

hallan inmoral Y deshonesto que el individuo
se divierta v viva come le acomode.

Por las páginas de la novela, escritas con el
desenfado Y el vigor a que Samblancat nos
tiene acostumbrados, desfilan tipos perfecta-
mente caricaturados, trazados con mano firme,
en los que el autor hace resaltar los rasgos
principales del carácter, Y pone en solfa las
macas Y miserias que les corroen.

Tal el libro. Sin dejar de interesarnos el
argumento, no es eso lo que más nos agrada
en la obra. No creemos que Samblancat escriba
novelas para entretenernos v deleitarnos. A
nuestro juicio, novelar es para este autor un
pretexto para apedrearnos con sus ideas, obser-
vaciones Y agudezas. Samblancat es, ante todo
Y sobre todo, un luchador. Sus escritos son
gritos de ternura, imprecaciones de rabia, him-
nos viriles de santa Y sacrosanta rebeldía. No
es un dilettanti. Es un guerrero. No escribe.
Brega. Su estilo es desordenado, estruendoso,
ensordecedor, impresionante, como los brami-
dos de un torrente. No escribe para acariciar-
nos, sino para darnos dentelladas en la carne
viva, para estremecernos, para achicharrarnos
el alma, para lanzarnos al rostro bocanadas de
fuego en oleadas de pasión. Y en todas sus
páginas, las metáforas suenan como tiros; los
apostrofes v diatribas estallan sonoros como
latigazos; los espinos de la ironía se erizan
agresivos Y punzantes; las ideas picudas saltan
Y echan chispas, sin que por eso dejen de
lanzar destellos Y fulgores de vez en vez,
relámpagos de ternura Y» en todo momento, un
amor encendido hacia los desgraciados que no
nacimos a tiempo para tomar un cubierto en el
banquete o en el festín de caníbales que es
la vida...

Es posible que El ñijo del señor Esteve no



sea, con arreglo a técnica, una novela. Segura-
mente no lo es. Pero eso de la técnica es maca-
na pura. En toda obra de arte de este género,
debe verse la vida a través del temperamento
del artista, y esto no puede sujetarse a un patrón
determinado. El individuo vive y ve cómo
viven los demás, y se forja una realidad que es
la resultante de la forma como actúan sobre él
las circunstancias. Si entonces se dispone a
narrar lo que ha visto y vivido y lo que esto le
ha sugerido, es lógico no se ciña a reglas pre-
establecidas, que han de resultar necesariamen-
te inadecuadas. El narra Y comenta de una
manera persona!, y ha de crearse, por tanto, su
método. Es lo que hace Samblancat. El nos
cuenta las cosas como las ve, salpimentándolas
con sus comentarios, sensibilizándolas, volcán-
do sobre ellas sus rebeldías, sus dolore?, sus
aspiraciones y SUS ensueños. Sí encerrara su
sensibilidad, tan rica en matices, en los moldes
de una técnica cualquiera, perdería sincerid¿\d,
espontaneidad Y fuerza, Y no resultarían sus
escritos tan personales, tan suyos.

En resumen, El ñijo del señor Esteve es un
libro que vale la pena leer, y cuya lectura nos
ha proporcionado un grato solas, nos ha con-
movido y nos ha sugerido ideas. Creemos que
no se puede decir más en elogio de un libro.
Ni es menester.

Ld ISlII fie OrO, por Mario Verdaguer.-—
La historia—que más parece una leyenda poé-
tica—del reino de Miramar que en el extremo
norte de Mallorca fundara un príncipe de la
Ca?a de Austria, el archiduque Luis Salvador,
estrafalario y poeta, es el asunto de esta novela
de pasiones y paisajes, por la cual se nos revela
Mario VTerdaguer como narrador admirable y
escritor merítísirno.

La isla de oto es, quizás, lo más logrado
que se ha escrito acerca de Mallorca, de esta
Roqueta privilegiada que emerge y se deja
acariciar por las ondas susurrantes del lumino-
so Mare Nostrum, de! Mediterráneo riente y
azul, como una bendición, y resplandece, al
beso del so!, como un ascua de oro.

Mallorca es una isla de ensueño, de magia o
de égloga. Ante sus bellezas naturales, el más
prosaico se torna soñador y poeta. El encanto
brujo de sus paisajes se apodera del espíritu, le
embriaga y envenena, haciéndole tejer deliran-

tes ensoñaciones, cual sí hubiera aspirado el
perfume de la adormidera baleárica en los jar-
dines de la Cartuja de Valldemosa, llena aun de
los suspiros musicales de Chopín y del chas-
quido de los besos ardientes de la Jorge Sand,
y en la loca y dulce embriaguez del ensueño,
viera aparecer la silueta del abate Spirídións
seguida de un cortejo alucinante de geniecillos
alados y traviesos y de ninfas de carne nacara-
da y perfecciones estatuarías, perseguidas en
graciosa desnudez por legión de sáliros falaces
y lúbricos, o imaginara ver los delirios de no-
ches sabáticas en medio de la calma augusta
del jardín, bañado melancólicamente por la luz
lunar...

Admirar una sola vez cualquiera de los pai-
sajes de cuento de hadas de que tan pródiga es
Mallorca, y no sentirse embrujado de una ma-
nera incurable, es imposible. La belleza del
ambiente se nos impone; los maravillosos juegos
de luz—orgías de resplandores—nos subyugan;
en torno nuestro, todo canta, murmura, besa,
reza o ruge. Bosques de pinos, de un verdor
esvaído, que descienden por las laderas de
montañas siempre ataviadas con las galas de
una primavera eterna, y llegan hasta el mar,
que se peina y viste de espumas en las cortan-
tes rocas de la costa, y que, visto desde arriba,
parece una llanada de zafir oscuro, ligeramente
ondulada y surcada por sendas serpenteantes
de argento y cuajada de centelleos rutilantes.
Abismos inmensos, quebrachos y precipicios
que nos atraen con fuerza irresistible hacía su
fondo tenebroso. Grupos de montañas que, se-
gún como las hiera el sol, nos ofrecen el matiz
de la púrpura imperial; la sensación de gigan-
tescas brasas de un rescoldo colosal; la aparien-
cia de inmensas moles cónicas de cobalto azul,
agrupadas a manotadas por algún Titán artista;
monstruos en reposo, cubiertos por un manto
violeta, o montes áureos formados de repente
con los tesoros fabulosos reunidos por Simbad
el Marino y Alí Baba... Perspectivas admirables
que hacen creer que la naturaleza ha tenido ei
capricho de volcar sobre esta isla afortunada
las infinitas seducciones de todas las primave-
ras de la tierra, para ofrecernos el mágico
espectáculo de su belleza y poderío en un
espacio reducido.

El pintor que arriba a esta tierra y se empe-
ña en pasar al lienzo la majestuosa belleza de



sus paisajes, está perdido. No podrá aprisionar-
la, como no se aprisiona la luz. Hará una mara-
villa de color; creerá haber copiado fielmente
los matices que, recorriendo una escala cromá-
tica infinita, le ofrece el paisaje; pero al compa-
rar su obra con el esplendor vivo y cambiante
del paraje que pretendió copiar, arrojará deses-
perado los pinceles, hará añicos la paleta, que-
mará el lienzo. Su obra, por buena que sea,
será un pobre Y pálido remedo; unos brochazos
desmañados y torpes, que no dan ni una idea
aproximada del original. Y mientras el pobre
pintor se obstina o llora su impotencia, la IUH
de Mallorca continúa vistiendo de esplendores,
que varían a cada instante, el paisaje que se
niega a ser copiado, que no cabe en los límites
de un cuadro, ni revela a nadie el secreto de su
color.

Todo esto lo expresa con una maestría Insu-
perable, y con la necesaria extensión, Mario
Verdaguer en su novela.

No se crea que es éste el único aspecto
interesante de la obra. Toda ella, desde el prin-
cipio al fin, está llena de un interés que no
decae. La narración fluye con naturalidad y
soltura. Los tipos están dibujados de mano
maestra. El diálogo, bien sostenido y pleno de
sugerencias nobles de alto rango. El estilo,
armonioso, bello; lleno de imágenes; empedrado
de observaciones; elegante y ameno siempre.
Para que la obra sea más interesante, la pasión
vibra en toda ella con notable resonancia.

Gustosos recomendamos !a lectura de esta
novela, y nos complacemos en felicitar al autor
con todo el fervor de nuestra alma.

H. NOJA RU1Z

A algunos amigos les ha parecido excesivo
el comentario que, sobre temas editoriales, hice
aquí recientemente.

Recordaré, como nueva prueba de la incul-
tura y del ambiente mercaderil, nada más que
mercaderil, en que se desenvuelven nuestros
editores, un sucedido que ya tuve ocasión de
referir cuando ocurrió.

A un estudiante, recién llegado de Alema-
nia, le fue dado trabajo de corrección en una
popular editorial barcelonesa. A las dos sema-
nas, le entregaron las galeradas de un libro del
cual se habían vendido ya varías ediciones.
Naturalmente, un libro bastante malo. Por esta
rasón se había vendido tanto. En cada página
de este mamotreto, hay infinidad de notas, cada
una en su lengua original. El estudiante encon-
tró que las susodichas notas estaban plagadas
de errores de toda clase. Deseoso de hacer un
trabajo concienzudo, consultó los textos y las
corrigió. El libro sería malo, pero, por lo me-
nos, estaría presentado con la debida pulcritud.

Después de varías semanas de ímprobo tra-
bajo, satisfecho de su tarea, seguro de haberla

realizado limpiamente, e! estudiante llevó las
galeradas al editor.

—¿Qué trae usted ahí?—le preguntó éste.
—Las galeradas de tal libro. Por cierto que

me ha ocupado bastante tiempo. Todas las no-
tas estaban mal.

—¡Pero si ese libro ya se ha tirado y los
pliegos están en la encuademación!

—¿.Cómo?
—Como se lo digo. Y no se preocupe. No

vale la pena. Ese libro se ha vendido mucho
tal como está. ¿Para qué corregirlo? Es un tra-
bajo innecesario.

El estudiante me refirió todo esto sin salir
de su asombro. Estoy seguro de que aun le
dura el estupor.

Uno de los más espléndidos sucesos acae-
cidos en la Edad Media, fue la fundación de los
gremios. Gracias a esa forma admirable de or-
ganización, el mundo se llenó de obras maes-
tras de todas las artes. Dos ciudades de las más
bellas que existen—Florencia y Nuremberg—,
obra de los gremios son.

GACETILLA



No es extraño, por lo tanto, que actualmente,
entre los mejores hombres de todas partes, haya
un deseo de reanudar las relaciones humanas,
en lo que permitan las nuevas circunstancias,
hijas del transcurso del tiempo, con arreglo a
las olvidadas normas de los gremios, dignas en
todo momento de fervorosa recordación.

Normas sencillas, naturales, contra las que
nadie se alzaba ni podía alzarse. No había, den-
tro de cada oficio, otras categorías que las del
s^ber—capacidad y competencia—, que siem-
pre se acatan, de modo voluntario, por los
hombres. De aprendiz se pasaba a oficial y de
oficial a maestro. Eso era todo.

Eso era todo, pero para ser maestro de un
oficio, cuando la existencia pujante de los gre-
mios, era preciso haber acreditado maestría
singular en él, haber realizado una obra bella y
perfecta, ser un hombre, además, extraordina-
riamente dotado de otras prendas morales y de
carácter.

Naturalmente, de ese encadenamiento de
condiciones, que era el alma de los gremios,
habían de suigir, en multitud, bellas obras. El
ambiente gremial era propicio para semejante
resultado. Sobre todo, por aquella condición
aneja a la categoría de maestro, consistente en
diversas pruebas de hombredad.

Se explica sobradamente que haya quien,
hambriento de porvenir, vuelva la vista a ese
pasado, vivero de hombres.

Con mucha frecuencia, en los periódicos y
en las esquinas de las calles, aparecen unos
anuncios llamativos, de casas cinematográficas,
que nos indican la próxima proyección de un
drama rural. Se insiste mucho en esto de lo ru-
ral, con esa ingenua simplicidad del hombre de
ciudad que simula estar enamorado del ruralis-
mo, al cual, en el fondo, no sólo desconoce,
sino que jurga despectivamente, considerán-
dolo como algo inferior.

Sin embargo, no se sabe por qué rara ley
psicológica, se acude mucho a las proyecciones
de esas películas, que tienen de rural lo qje un
hijo de Occidente de chino.

Pudiera ser que, como el hombre de ciudad
es un ser cohibido por toda clase de conve-
niencias sociales, y en esos dramas rurales se
procura que triunfe el instinto, vayan a ver
aquello que esta tan lejos de su existencia, como

una reacción contra ésta, y como un consuelo
para la simulación en que de continuo viven.
No obstante, juzgan aquel triunfo del instinto,
que les consuela, como una cosa reirasada, de
primitivos.

Es el mismo fenómeno que ocurre, espe-
cialmente, en el género teatral llamado chico.
El hombre del pueblo triunfa siempre, o casi
siempre. El señorito huye o tiene que escon-
derse, corrido y derrotado. Todo el mundo
aplaude este trastoque de la realidad. Y no es
raro que los propios señoritos, de quienes se
supone haber hecho la caricatura, crean que
aquello está muy bien.

El espectador atento no sabe qué pensar de
todo esto. ¿Es una reacción contra el triunfo
real de los señoritos el aplauso a lo contrario
en la ficción?

En los dramas rurales que se llevan a la
pantalla, hechos generalmente en las ciudades,
y por hombres que no han estado nunca en el
campo, se presentan las cosas de un modo des-
cabellado. El hombre de ciudad acude a verlos
con evidente curiosidad. Se juzga muy por en-
cima de todo aquello, pero aplaude y cree que
no se puede hacer nada mejor.

Cuando, después de una propaganda rui-
dosa de alguna de estas obras, acudimos a ver-
la, nuestro desencanto es tan grande como jus-
tificado. Ni aquello puede ocurrir en el campo,
ni las gentes del campo son de aquel modo, ni
hay nada, en todo el curso de la obra, en cuanto
a arte y belleza, que valga la pena. Solamente
folletín y melodrama: eso son, en general, se-
mejantes dramas rurales, que no tienen nada de
drama, ni nada de rural, ni nada de nada.

Se habla mucho estos días de una rarzueli-
lla recién estrenada. He ido a verla. ¡Otro dra-
ma rural, con tedas las agravantes de estupidez!
Antes, cuando se trataba de perpetrar una ton-
tería de esta naturaleza, solían ponerse de
acuerdo, para ello, dos personas: un músico y
un libretista. En el caso de esta zarzuelilla, han
sido cuatro: dos músicos \r dos libretistas. A
pesar de ese aumento de responsables, no co-
rresponde a cada uno de ellos menor parte de
tontería: creció ésta en la misma proporción
que los autores.

JULIO BARCO



El fundamento de la Moro!, nso-
soüo del vegetarismo, Lo Clowe del
MlSterlO, por Cavíos 3randt.~~En estos tres
libros, pulcramente editados por la Librería
Sintes, de Barcelona, el autor expone un siste-
ma filosófico de su creación, del cual se des-
prende que el fundamento de la Moral estriba
en favorecer la ley de la conservación de la
vida.

Para Brandt, moral y bueno es una misma
cosa, y después de procurar demostrarnos en
El fundamento de la Moral que éste radica en
favorecer la ley de la conservación de la vida,
se esfuerza en Filosofía del Vegetalismo en tra-
zar el camino a seguir para favorecer dicha
ley, camino que, a juicio del autor, no es otro
que el retorno a la Naturaleza, adoptando una
existencia sencilla y sana, a la que nos condu-
cirá la práctica consciente de un naturismo
racional. Finalmente, en La Clave del Misterio
analiza, o mejor, expresa su concepto de la
voluntad, llegando a la conclusión de que el
individuo no será libre y moral en tanto no
adopte la teoría del sacrificio, anulando sus
pasiones en beneficio de la colectividad.

Para los amantes de este género de estudios,
serán estas obrítas, escritas con mucha sencillez
de lenguaje, un manjar selecto. El lector atento
hallará en ellas contradicciones de bulto, que
nosotros no nos entretendremos en señalar;
pero, desde luego, apreciará en ellas la genero-
sidad y amor al prójimo, que resalta de un
modo notable en todas sus páginas.

O monstruo del aguo, por
Tican Rumano. — Es una narración llena de
vida, de un viaje que realizó el autor por el río
Congo, en el Continente africano. Tícan narra
con sobriedad y buen gusto, y el libro resulta,
en general, interesante y ameno en grado sumo.

Los aficionados a este género de lecturas
harán bien en leer este libro, que une, a la emo-
ción de los episodios a que da lugar la caza del
hipopótamo, hermosas descripciones de los pai-
sajes de África y de las costumbres de sus indí-
genas, todo ello narrado con sencillez y buen
gusto muy estimables.

Dos cuentos de niños precoces, por

Alvaro Yunque.— Dos narraciones breves, pero
muy interesantes, en 1J¿ que Yunque se revela
como un buen cuentista y como un agudo y
atento observador de los niños, forman este
tomito que nos ofrece la Editorial HOY", de
Buenos Aires.

Es muy difícil acertar en este género de
litera-tura que Alvaro Yunque cultiva con sin-
gular acierto, logrando que sus relatos, llenos
de vida y pictóricos de intensidad emotiva,
agraden por igual a chicos y grandes. Nada
perderá el que se decida a leer las producciones
de este escritor.

cornetos mes fallas de Orto-
í|rflÍiO, por ÍYancisco Suntano.—He aquí un
Manual práctico que debe consultar lodo el
que desee escribir con pulcritud y esmero y no
haya tenido ocasión de aprender bien las reglas
ortográficas. En este Manual, editado por la
Editorial LUX, de Barcelona, todas las reglas
están expuestas con claridad y concisión, y se-
guidas de ejemplos prácticos que las hacen su-
mamente accesibles a todos, sin gran esfuerzo.

CStrOÍOS Viriles, por Juan Torres.—Re-
beldías, ternuras, ideales generosos, protestas
santas, aspiraciones nobles, todo esto encerrado
en la gracia primorosa de unos versos fáciles y
muy bien medidos, contiene este librito editado
por la revista pedagógica Sarmiento, de Rosa-
río de Santa Fe.

Bien salta a la vista que, al escribirlas, el
autor no pensó en halagar los sentidos del lec-
tor satisfecho, sino que se propuso obligar a
pensar y a sentir y conmoverse con los mismos
motivos que hirieron la sensibilidad del poeta.

En todas las composiciones que integran el
libro, vibra, al par de una belleza sorprendente,
un amor ardiente hacía ideales generosos, un
optimismo sano, y una protesta viva contra el
dolor y la injusticia.
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Soy un hombre ridículo. Ahora me llaman loco. Sería un título superior si no continuaran
considerándome ridículo. Pero ahora, va no me enfado, ni cuando se burlan de mí. Todos son
muy amables conmigo, hasta cuando se burlan. De buena gana me reiría con ello?, no tanto por
mí mismo, cuanto por serles agradable, sí no experimentara una tristeza tan grande al contem-
plarlos. Tris tes a porque no conocen la verdad, esa verdad que yo conoHco. ¡Qué penoso es
conocerla! Sólo yo. Pero ellos no comprenderían. No, no comprenderían.

Antes sufría mucho al comprender mí ridiculeH. No lo parecía; lo era. Siempre fui ridículo y
sé que lo soy; sin duda, de naci niento. No tendría, tal ves, más de siete años cuando comprendí
que era ridículo. En seguida estudié en la Universidad, y cuanto más estudiaba más comprendía
que e»-a ridículo. De modo que toda mi ciencia universitaria parecía no existir más que para
probarme, a medida que profundizaba en ella, que yo era ridículo. Y con la vida sucedió lo
mismo que con la ciencia.

Cada año iba adquiriendo más la certeza que, desde todos ios puntos de vista que me
presentase, aparecía como un ente ridículo. Todos se burlaron de mí, siempre y en todas partes;
pero ninguno hubiera podido sospechar que, si había en el mundo alguien capas de comprender
mejor que nadie mí ridiculez, ese era yo. De suerte que experimentaba cierto despecho al com-
probar que nadie lo sospechaba.

La culpa la tuve yo, porque mi orgullo me impedía confesar mi secreto. Con los años se ha
acrecentado este orgu!lo. hasta un punto tal que, sí hubiera tenido la debilidad de confesar que era
ridículo en presencia de cualquiera, estoy seguro que aquella misma noche me habría saltado la
tapa de los sesos.

Cuando era adolescente sufría pensando que no podría resistir y que, de pronto, tendría que
confesárselo a mis compañeros. Pero conseguí, siendo joven, por una razón o por otra, tranquili-
zarme, aunque cada año estuviese más y más convencido de mi terrible singularidad. Precisa-
mente porque no ignoraba entonces el porqué y el cómo. Acaso lo achacaba a la inmensa
melancolía que se ¿poderó de mi alma a consecuencia de una circunstancia infinitamente superior
a mí: la convicción, arraigada desde aquel momento, que aquí abajo todo carece de importancia.
Desde hace mucho tiempo lo sospechaba, pero de pronto adquirí la certeza plena y absoluta de
un modo claro y preciso.

Comprendí bruscamente que me sería indiferente que el mundo existiese o que no hubiera
n^da en ninguna parte. Comenzaba a percibir y a sentir que, en el fondo, nada existía para mí.
Hasta entonces, siempre me había parecido que muchas cosas habían existido antes que yo. En
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aquel momento me apercibía de que nada había existido antes, o mejor dicho, que no existían
más que apariencias. Poco a poco adquirí la convicción de que nunca existiría nada. Dejé enton-
ces de irritarme contra los hombres v acabé por no prestarles atención. Esta disposición se
manifestaba en las circunstancias más menquinas de la \rida.- por ejemplo, a veces me sucedía, al
caminar por las calles, que tropezaba con la gente. No era que estuviera absorto en algún pensa-
miento; entonces no pensaba en las cosas en que hubiera debido pensar: todo me era indiferente.
¡Sí al menos hubiese tenido la solución de los problemas! No había resuelto ninguno. ¡Y bien s^be
Dios cuántos se presentaban a mí espíritu! Pero todo me era indiferente. Los problemas se iban
arrastrados por la corriente.

Ahora, he aquí que ya sé la verdad. La supe en el parado noviembre, el 3 de noviembre
exactamente, Y desde entonces la tengo constantemente presente en mi memoria. Fue una noche
sombría, la noche más sombría que puede imaginarse.

Regresaba a mí casa hacia las once de la noche, lo recuerdo, y justamente iba pensando que
era imposible encontrar una noche más sombría. Había estado lloviendo durante lodo e! día, con
una lluvia muy fría y muy lúgubre, una especie de lluvia amenazante, me acuerdo de ello, llena
de hostilidad hacía los hombres, cuando súbitamente, hacía las once, cesó, mientras se elevaba una
niebla atres, más hvímeda y más fría que el caer de la lluvia. Una especie de vapor se desprendía
del pavimento de la calle, de cada callejuela, cuando se miraba hacia lo lejos, en perspectiva de
un extremo a otro de la calle. De pronto me pareció que si el gas se hubiese apagado en todas
partes, la impresión hubiera sido rnenos desoladora, porque los resplandores del gas entristecían
el corazón alumbrando todo aquello.

No había comido aquel día y acababa de pasar la velada en casa de un ingeniero con otros
dos amigos. Estuve silencioso y me pareció que les mortificaba. Había manifestado prepósitos
incendíanos y algunas veces se dejaban arrebatar por la cólera. Pero, en realidad, todo aquello
les era indiferente y sí se enfadaban era por fórmula. Lo veía claro. De pronto, les dije: "Señore?,
en el fondo, todo os es indiferente." No me hicieron caso y se contentaron con reírse de mis
palabras. Lo dije sin el más ligero tono de reproche, sencillamente porque me parecía que les era
indiferente. Se dieron.cuenfa de la indiferencia y les atacó un acceso de risa.

Cuando en la calle hice aquella reflexión respecto a los resplandores del gas, levanté la vista
al cíelo. Toda la bóveda se extendía terriblemente sombría, pero ?e vislumbraban las nubes en
fragmentos surcados por enormes manchas negras. De pronto, descubrí en una de aquellas
manchas una estrellita y me puse a contemplarla fijamente. Es que, en realidad, aquella estrella
acababa de despertar en mí una idea. Resolví suicidarme aquella noche. Abrigaba este propósito
desde hacía dos mese", y aunque era muy pobre, había comprado un hermoso revólver que me
apresuré a cargar en el mismo día. Pero habían pasado dos meses y el revólver dormía siempre
en el cajón. Todo rne era indiferente, hasta tal punto, que tenía deseos de que llegara el momento
en que todo esto me pareciese menos indiferente. ¿Por qué? Lo ignoro. De modo que desde hacía
dos meses, todas las noche?, cuando emprendía el regreso a casa, pensaba en saltarme los sesos.
No esperaba más que el momento favorable. Y he aquí que la estrellita me sugería una Idea-.
resolví que sería aquella noche sin falta. Por qué la estrellita despertaba aquella idea en mí,
lo ignoro por completo.

Y fue entonces, mientras miraba hacia el cielo, cuando una nifíita me cogió por el codo. La
calle estaba desierta a aquella hora, o por lo menos, no pasaba casi nadie. A lo lejos, un cochero
dormitaba en el pescante. La niña podría tener ocho años, locada con un pañuelo, vestida pobre-
mente, estaba chorreando; pero, sobre todo, me fijé en sus zapatos agujereados por los que
entraba el agua, y aun en este momento me acuerdo de ello. Habían atraído singularmente mi
mirada. La niña se puso a tirarme del bra?o, llamándome. No lloraba; me llamaba con VOH entre-
cortada, deslizando palabras que no acababa de pronunciar a causa del frío que la hacía tiritar.
Parecía asustada por algo y gritaba con desesperación: "¡Mamá! ¡Mamá!" Volví la mirada hacia
ella, pero no la dije palabra y continué mi camino: corrió detrás de mí. tirándome del brazo,
mientras de su garganta se escapaba un sonido ronco, el mismo que en los niños asustados



descubre la desesperación. Conozco ese acento. Aunque no pronunciara palabras, comprendí
que su madre agonizaba en aquel momento en algún sitio o que algo por el estilo la ocurría. Ella
había corrido a buscar a alguien, a algo con que socorrer a su madre. Sin embargo no la seguí: al
contrario, se me antojó súbitamente rechazarla. Primero la dije que fuese a buscar a un policía.
Pero, en el acto, ella Juntó sus manecitas y, deshaciéndose en sollozos, anhelante, continuó a mi
lado, sin deíarmc. Entonces la insulté, golpeando el suelo con el pie. Ella gritó solamente: "¡Señor,
señor!" Pero de pronto me abandonó para atravesar la calle como una flecha. A lo lejos acababa
de aparecer, sin duda, otro transeúnte y ella me dejaba para acudir a él.

Subí la escalera que conduce al quinto piso de la casa en que habito. El piso es un departa-
mento amueblado, ocupado por varios ítiquilinos. Mí alcoba es pequeña y pobre, no teniendo más
ventanas que el medio punto de una buharda. Poseo un sofá recubíerto por un hule, una mesa
sobre la cual se encuentran unos libros,, dos sillas y un antiguo sillón deteriorado, pero que podía
convertirse en lecho. Me senté, encendí la vela y me puse a ensoñar. En la habitación vecina, al
otro lado del tabique, se desarrollaba una saturnal. Duraba ya dos días. ¿Quién vivía allí?
Un capUán retirad®. Había recibido visitas, una docena de golfos que tragelaban aguardiente y
jugaban al faraón con una baraja manoseada. Habiendo surgido una disputa la noche anterior,
sabía que dos de ellos se habían golpeado largo rato. La casera hubiera presentado de buena gana
una denuncia, pero el capitán la asustaba. No había además otros ínquilinos que una pobre señora,
enfermiza y enclenque, viuda de un oficial, madre de tres niños pequeños que, apenas hundidos
en aquel cuchitril, habían caído enfermos. Los niños y ella tenían tal miedo del capitán que
pasaban la noche temblando y rezando; el menor tuvo hasta un ataque nervioso. Yo sabía que
aquel capitán se acercaba a los transeúntes en la Avenida Nevshi para pedirles una limosna.

Nadie se hubiera atrevido a confiarle el empleo más insignificante, y sin embargo, cosa
extraña (y para hacerlo observar, hablo de él), en el mes largo que aquel capitán habitaba cerca
de nosotros, nunca había despertado en mí el menor sentimiento de repulsión. Es verdad que,
desde e! primer día, me guardé de tribar relaciones con él, y además se hubiera aburrido en mi
compañía. Pero podían producir el escándalo que quisieran al otro lado del tabique. Por muy
estrepitoso que fuese, me era indiferente.

De ordinario, no me acostaba en toda la noche y, a decir verdad, no les oía, hasta el punto
de que llegaba a olvidarme de su presencia. No puedo dormirme antes del amanecer: ¡y pensar
que esto dura ya hace un año! Paso, pues, la noche ante la mesa, sentado en el sillón, sin
hacer nada. Sólo leo durante el día. Permanezco sentado, sin pensar en nada, dejando a mis
pensamientos vagabundear a merced de su fantasía. La vela se consume hasta el fin. Aquella
noche, me senté ante la mesa sílenciosarnenfe, cogí el revólver y lo coloqué cerca de mí. En el
momento en que lo colocaba, me acuerdo que me pregunté: "¿Es seguro?" y que me contesté de
modo afirmativo y categórico: "Sí, es seguro." En otras palabras: me mataré. Sabía que aquella
noche me mataría con toda seguridad, pero ¿cuánto tiempo aún debería permanecer sentado
frente a la mesa esperando el último momento? Eso sí que no la sabía. Y seguramente me hubiese
matado, a no ser por el encuentro con aquella niña.

II

Observarán ustedes, que, aunque todo me fuese indiferente, no por eso dejaba de ser sensible,
al dolor, por ejemplo. Si alguien me hubiese golpeado, habría experimentado un sufrimiento.
Igual desde el punto do vista moral, si me hubiera sucedido algo muy desagradable, habría expe
rimentado el mismo sentimiento de antes, cuando en la vida todo se me había convertido en
indiferente. También, hacía poco, había experimentado DÍedad: ciertamente hubiera podido soco-
rrer a aquella níñita. ¿Por qué no la había socorrido? Por la sencilla idea que se me ocurrió,
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mientras me tiraba de la manga y me llamaba y por otra pregunta que se me había presentado Y
a la cual no había sabido contestar. Pregunta ociosa, pero que me irritaba. La irritación provenía
de este razonamiento: si había resuelto quitarme la vida aquella noche misma, todo en la vida
hubiera debido, por consiguiente, Y mucho más en aquellos momentos, parecerme indiferente.
¿Por qué había seniido, de pronto, que todo no me era indiferente, que compadecía a aquella
niña? Recuerdo que la compadecía extraordinariamente hasta sufrir por ell», de modo que no
cuadraba con mi situación. En realidad, no consigo describir la breve sensación que experimenté
entonces, pero la sensación persistió hasta mi casa Y me senté ante la mesa en un estado de irrita-
ción peor que el de antes.

Los razonamientos se encadenaban a los razonamientos: "Es claro, me decía, que si SOY tjn
hombre, no soy un cero, Y mientras no sea cambiado en cero, vivo, y P° r consiguiente, puedo
sufrir, irritarme, avergonzarme de mis acciones. Es verdad, pero si me mato dentro de dos horas
¿qué me importan ni la niña, ni la vergüenza ni lo demás? Seré reducido a cero, a cero absoluto.
¿Es posible que la consciencia de saber que pronto habré "completamente" dejado de existir, que
nada, por tanto, existirá ya en el mundo, ejerza la menor influencia, no sólo sobre mi sentimiento
de piedad hacia la niña, sino respecto del sentimiento de vergüenza por la bajeza que acabo de
cometer? Porque, al fin, al golpear con el píe, insulté a la pobre niña y cometí esta bajeza inhu-
mana para probar que era insensible a la piedad y también porque todo debía acabar dos horas
después. ¿Creen ustedes francamente que fue por eso por lo que chillé? Casi estoy tentado a
creerlo en este momento.

Me representaba de modo muy claro que la vida y el mundo no dependían más que de mí.
Hasta podía decirse, en realidad, eu aquel momento, que el mundo no había sido criado más que
para mí. Si me levantaba la tapa de I03 sesos, el mundo dejaría de existir, al menos para mí.

Y ouede suceder que. en efecto, nada exista para nadie después de mí, y que el mundo entero,
una vez que se haya abolido mi consciencía, se desvanezca como un fantasma, puesto que no es
más que el objeto de mí conscíencia, y que se aniquile, puesto que todo el mundo y todos les
hombres acaso no sean más que yo mismo que soy todo ello.

Recuerdo que, sentado y reflexionando, decidía sucesivamente todas estas interrogaciones y
las examinaba desde otros puntos de vista diferentes, descubriéndoles aspectos nuevos por
completo. Por ejemplo, una idea atrevida se presentó a mi cerebro. Supongamos, me decía, que
en otro tiempo hubiese vivido en la Luna o en el planeta Marte, y que allá hubiese cometido uno
de esos crímenes especialmente repugnantes y deshonrosos, lo peor que pueda imaginarse; supon-
gamos que me convierto en un objeto de vergüenza y de oprobio, tal como sólo puede imaginarse
cuando se duerme, en una pesadilla: sí, al despertarme de pronto sobre la tierra, hubiese cons-
ciencía de lo que hice en otro planeta y poseyese la certidumbre de no regresar jamás, sucediese
lo que sucediese, ¿es que "todo" no me sería completamente igual, al considerar desde aquí abajo
"la Luna"? ¿Experimentaría arrepentimiento al recuerdo de mi crimen, o no?

Preguntas ociosas y fuera de lugar, puesto que el revólver estaba delante de mí y que, desde
lo más íntimo de mi ser, sabía que "aquello" se realizaría, pero me provocaban fiebre y mi agita-
ción llegaba al paroxismo. En cierto modo me era imposible morir al presente, antes de haber
encontrado la solución de cierto problema. En una palabra, aquella niña me había salvado, puesto
que de pregunta en pregunta, eludía el tiro del revólver. Entretanto, también en casa del capitán
todo había entrado en la calma. Dejaron de jugar a las cartas, disponiéndose a dormir y ya no se
oían más que algunos ronquidos y algunos insultos que se dirigían con voz somnolienia. Entonces
fue cuando me dormí de pronto, ¡o que nunca me había ocurrido hasta entonces, ante la mesa,
en el sillón.

Me dormí, sin darme cuenta. Nadie ignora que los sueños son algo extraordinariamente raro:
a algunos se presentan con la más espantosa claridad, con detallada precisión de minuciosa orfe-
brería; en otros, sin darnos cuenta, salvamos el espacio y el tiempo. En apariencia, no es la razón
lo que provoca el sueño, sino el deseo, la cabeza, el corazón, y sin embargo, ¡qué pruebas de
sutileza ha dado a veces mi razón en sueños! Realiza también verdaderos esfuerzos que no pueden



comprenderse. Por ejemplo, a mi hermano, fallecido hace cinco años, le veo a veces en sueños,
toma parte en mis trabajos, a los que aportamos el mayor interés y, sin embargo, ni una sola ver,
en el transcurso de mis sueños, pierdo de vista que mi hermano está muerto y enterrado. ¿Cómo
es posible que no me sorprenda, sabiendo que está muerto, el verle sentado a mi lado, ocupado
en el mismo trabajo? ¿De dónde proviene que mi razón acepte fácilmente todo esto? Pero, ya
basta. Vuelvo a mí sueño. Sí, entonces fue cuando tuve aquel sueño, mí sueño del 3 de noviembre.

Algunos se burlan hoy de mí, pretendiendo que no se trataba más que de un sueño. ¿Pero no
es igual que se tratase de un sueño o no, si aquel sueño fue para mí revelador de la verdad?
Sí, de una vez para todas sorprendí la verdad; esto significa que se trata de la verdad, que no
puede existir otra, ya se presente en sueños, ya en la vida real. ¿Qué importa, pues, que no fuera
más que un sueño? En cambio, vosotros colocáis, por encima de todo, esta vida, y yo estaba dis-
puesto entonces a suprimirla con su mentira de un tiro, mientras que mí sueño, ¡oh!, mi sueño se
ha convertido para mí en anunciador de una vida nueva, inmensa, regenerada y fuerte.

I I I

Escuchad. Dije que me había quedado dormido sin darme cuenta y que continuaba razonando
sobre los mismos asuntos. De pronto señé que cogía el revólver y que, permaneciendo sentado,
lo apoyaba contra mi corazón, contra mi corazón, y no contra mí cabeza. Y sin embargo, yo
había resuelto alojarme una bala en la sien izquierda. Después de haberlo aplicado contra el
pecho, esperé uno o dos segundos, y la vela, igual que la mesa y el muro de enfrente, se movieron
y vacilaron. Me apresuré a hacer fuego.

Sucede a veces que, en sueños, caéis de muy alto, os hieren u os pegan, pero no experimen-
táis nunca dolor, a menos que no tropecéis por casualidad con los hierros de la cama, lo cual no
puede dejar de causaros dolor. Así, pues, me pareció, después del tiro, sentir una conmoción y
que todo se extinguía bruscamente. Continué sumergido en tinieblas espantosas. Fue como sí me
hubiese quedado ciego y sordo. Después me vi tendido bajo un cuerpo duro, de espaldas, sin ver
nada y sin poder hacer el menor movimiento.

A mi alrededor andan, gritan, el capitán jura, la ínquilína chula. Y después de otra interrup-
ción, he aquí que me llevan en un ataúd descubierto. Siento debajo de mí cabecear el féretro,
reflexiono sobre este hecho y por primera vez me sorprende la idea de que estoy muerto, muerto
por completo. No cabe la menor duda, no veo, no hago el menor movimiento y, sin embargo,
siento y razono. Pero, según la lógica de los sueños, me acostumbro en seguida y admito sin
discusión la realidad.

•Y he aquí que me dejan en tierra. Todos se retiran, quedo solo, completamente solo. No
estremecí un músculo. Antes, durante mis veladas, cuando me imaginaba cómo estaría en la
tumba, siempre asociaba a esta idea, por encima de todo, una sensación de humedad y de frío.
Así sentía ahora que tenía mucho frío, sobre todo en los dedos de los pies, pero no experimentaba
nada más.

Permanecía echado y, cosa extraña, no esperaba nada, admitiendo, sin comprobarlo, que un
muerto no debe esperar nada. Pero hacía humedad. Ig.ioro cuánto tiempo pasó, una hora, varios
días o acoso muchos días. Y he aquí que, de pronto, sobre mí ojo izquierdo, que estaba cerrado,
cayó, a través de la tipa del ataúd, una gota de agua, después otra y así sucesivamente cada
minuto. Un profundo sentimiento de despecho se apoderó de mi corazón, en que de repente
percibí un malestar físico: "Es la herida, pensé yo, es el tiro que me he disparado; allí está la
bala." Y la gota continuaba de minuto en minuto. Caía recta sobre el ojo cerrado.

Entonces, de repente, interpelé, no con la voz, puesto que estaba inerte, sino con todo mi ser,
al Arbitro de Todo, del cual era juguete: "Tú, quienquiera que seas, admitiendo que seas Y



exisla algo más razonable que eso de que soy juguete, permite que aquí esto se concluya. Si es
para vengarte de mi suicidio inepto por lo que me infliges esta irrisión y este absurdo de super-
vivencia, jamás, sea el que sea el tormento que pueda serme aplicado, igualará al desprecio silen-
cioso que experimentaré, aunque durase este martirio millares de años."

Así dije y me callé. Se desligó un minuto en el más profundo silencio y todavía cayó una
gota más, pero yo sabía, sabía con certeza absoluta e imperturbable, que todo debía cambiar en
el mismo instante. Y he aquí que, de pronto, el ataúd se abrió. Es decir, ignoro si fue abierto y
desocupado, pero me sentí cogido por un Ser oscuro y desconocido para mí y nos encontramos
en medio del espacio. Bruscamente me fue devuelta la vida; la noche era profunda, y nunca jamás
hubo hasta entonces tinieblas similares. Eramos arrebatados a través del espacio, ya muy lejos de
la tierra. No pregunté al que me llevaba. Esperé, encerrado en mí orgullo; estaba seguro de no
ener miedo y me estremecía de entusiasmo ante la idea de que no tenía miedo.

No recuerdo cuánto tiempo volamos y no puedo calcularlo: todo este ocurrió como suele
suceder en los sueños, cuando se salvan el tiempo y el espacio, violando todas las leyes del ser y
de la razón, y cuando no nos detenemos más que en los sitios que el corazón desea. Recuerdo
que de pronto descubrí en la oscuridad una estrellíta. "¿Será Sirio?" me vi obligado a pregun-
tarme; siendo así que no hubiera qaerido pregunlarlo. "No, es la misma estrella que miraste,
cuando regresabas a casa", me respondió el Ser que me llevaba. Sabía que era de apariencia
humana. Cosa extraña, no amaba a aquel Ser que, por el contrario, me inspiraba una profunda
aversión. Esperaba la nada absoluta y para ello me había alojado una bala en el coraEÓn. Y he
aquí que me encontraba en brazos de un ser, no humano seguramente, pero que era, que existía.

"Hay, pues, otra vida más allá de la tumba", pensaba en el extraño aturdimiento del sueño,
pero mí corazón no por eso dejaba de conservar en el fondo su virtud esencial: "Sí debo existir
otra vez y revivir por efecto de una voluntad invariable, no quiero ser vencido ni humillado."
"Sabes que te temo y por eso me desprecias", dije de repente a mi compañero sin poder ocultar
la humildad de la pregunta en que se descubría una confesión y sintiendo que esta cobardía me
atormentaba el corazón como el pinchazo de un alfiler. No contestó a mí pregunta, pero
comprendí súbitamente que no me despreciaba, que no se burlaba de mí; que ni siquiera sentía
piedad por mí, que nuestro viaje se dirigía a un fin desconocido y misterioso, que no atañía a
nadie más que a mí solo. Crecía el terror en mí corazón.

El mutismo de mí compañero se me comunicaba, penetrándome, no sin dolor, con su
presencia silenciosa. íbamos arrastrados, por en medio de tinieblas insondables. Hacía mucho
tiempo que había dejado de ver las constelaciones familiares a mis ojos. Sabía que existían en el
cielo estrellas, cuyos rayos no podían llegar a la tierra hasta dentro de millares y de millones de
años. Acaso habíamos salvado ya esos espacios. Esperaba algo, lleno de un sufrimiento nostálgico
que me oprimía el corazón. Y de pronto me sacudió fuertemente un sentimiento muy conocido y
profundamente evocador. ¡Volvía a ver a nuestro soi! Sabía que no podía ser nuestro sol, el que
engendra "nuestra" tierra y que nosotros nos hallábamos a una distancia infinita de nuestro sol;
pero comprendía que era un sol absolutamente idéntico al nuestro, algo así como su eco y
su doble.

Una inmensa ternura inundó mi alma, invitándola al entusiasmo: la luz del que me había
engendrado encontraba eco en mí corazón y lo resucitaba y sentía el retorno de la vida, de la
vida antigua, por primera vez desde que había descendido a la tumba.

"Pero sí es el sol, exactamente el mismo sol que el nuestro, exclamé, ¿dónde está la tierra?"
Y mi compañero me señaló una estrella parecida a una esmeralda y que destellaba en medio de
la noche.

Volábamos en línea recta hacía ella.
"¿Cómo? ¿Son posibles semejantes retornos en el universo y acaso puede ser tal la ley de la

naturaleza? Y si es una tierra, ¿es posible que sea la misma tierra que la nuestra?... ¿Idénticamente
semejante, tan desgraciada, tan pobre y sin embargo, tan querida, eternamente amada, una tierra
que, corno la nuestra, sepa hacerse amar, hasta por sus hijos más ingratos?..." gritaba yo, estreme-
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ciéndome con un amor irresistible, entusiasta hacia aquella tierra natal, de la cual había desertado.
La imagen de la pobre Hiñita ofendida pasó, como un rayo, por delante de mí.

Lo sabrás todo, me contestó mí compañero y en sus palabras se percibía como un acento de
tristeza.

Pero nos acercábamos rápidamente al planeta. Iba creciendo ante mi vista y Y& se distinguían
el Océano, los contornos de Europa, cuando, de repente, un extraño sentimiento de celos (celos
nobles y sagrados) se apoderó de mi corazón. ¿Cómo es posible, me dije, semejante repetición y
para qué puede servir? Amo, no puedo por menos de amar a esta tierra que abandoné, sobre la
que quedaron las salpicaduras de mi sangre cuando, hijo ingrato, puse fin a mi vida por un tiro
disparado en mitad del corazón. Pero nunca, jamás dejé de amar esta tierra, ni aun en la noche
en que la dije "adiós". Acaso la amaba entonces con un amor más desconsolador que nunca.
¿Existe el dolor en la nueva tierra? Allá abajo, en nuestra tierra, no podemos amar de otro modo,
no podemos conocer otro amor. ¡Invoco al dolor, a fin de poder amar, siento deseos, siento sed
de besar llorando a esta tierra que he abandonado Y no quiero vivir, me niego a vivir en ninguna
otra!...

Pero ya mi compañero me había dejado. Sin darme cuenta, bruscamente, me encontré, sobre
esta otra tierra, entre la deslumbrante luz de un día de sol, hermoso como el paraíso. Me encon-
traba, al parecer, sobre uno de esos islotes que forman en nuestra tierra el archipiélago griego, o
en algún otro sitio sobre las ruinas de un continente cercano al Archipiélago. En aquellos lugares
todo estaba exactamente corao entre nosotros y, sin embargo, todo resplandecía con una especie
de alegría, grave y solemne, que llegaba a lo sublime.

Un mar de esmeralda se deshacía suavemente sobre la playa, acariciándola con amor visible,
carnal y casi consciente. Arboles de copas magníficas se levantaban con toda la lujuria de su
savia y sus innumerables hojítas estoy seguro de que me saludaban con sus gratos rumores y me
parecía que balbuceaban palabras de amor. Brillaba la pradera con ardiente y suave floración.
Los pájaros atravesaban el aire en bandadas Y venían, sin temor, a posarse sobre mis hombros y
mis manos con alegre batir de alas temblorosas.

Después descubrí los habitantes de esta tierra feliz. Se acercaron a mí, por su propia voluntad,
me rodearon, me abrazaron. Hijos del sol, hijos de su sol, jqué hermosos eran! Nunca, en nuestra
tierra, había visto tanta belleza en el hombre. Apenas en nuestros niños, y eso en los primeros
años, podía entreverse como un reflejo lejano, aunque débil, de esta belleza. Los ojos de estos
dichosos brillaban con puro destello. Irradiaban sus rostros la sabiduría y la consciencia, una
consciencia que había llegado a la perfecta serenidad, pero los rostros permanecían alegres y una
alegría infantil resonaba en las palabras y en las voces de aquellos seres.

Desde la primera mirada, lo comprendí todo. Aquella era la Tierra, antes de haber sido
manchada con el pecado original; sus habitantes no conocían el mal; vivían en el mismo Paraíso
en que, según las tradiciones de la humanidad entera, vivieron nuestros antepasados culpables,
con la única diferencia que la tierra era aquí con todos sus componentes un solo e igual paraíso.
Aquellos hombres de sonrisa alegre se agolpaban a mí alrededor, pródigos de caricias. Me lleva-
ron a sus casas y todos hubieran deseado proporcionarme el descanso. No me preguntaron,
parecía que lo sabían todo y que no tenían más que un deseo: borrar lo más pronto posible el
sufrimiento grabado en mí fisonomía.



IV

Ya lo veis una ves más: no importa que fuera un sueño. El amor de aquellos seres inocentes
Y magníficos, produjo en mí una impresión perdurable y siento que para siempre su amor fluye
desde allá sobre mi alma. Porque por mí mismo los conocí, los ame, sufrí por ellos después. ¡Oh!
En seguida me di cuenta, desde el primer instante, que no podía comprenderlos en muchos pun-
tos: por ejemplo, no conseguía hacerme a la idea, yo, progresista, ruso moderno y fétido peters-
burgués, de que ellos,~que sabían tantas cosas, pudiesen despreciar nuestra ciencia. No tardé en
comprender que su conocimiento era perfecto, que se apoyaba y se reglamentaba por otras intui-
ciones que las nuestras y que sus aspiraciones eran muy diferentes. No sentían el deseo y en su
serenidad no aspiraban, como nosotros, a conocer la vida, puesto que habían llegado al estado de
perfección.

Su conocimiento era más profundo y más elevado que nuestra ciencia, porque nuestra ciencia
trabaja para explicar lo que es la vida, se esfuerza en conocerla para enseñar a vivir a los demás.
Ellos, para saber cómo debían vivir, no tenían ninguna necesidad de ciencia: eso lo comprendía
sin poder alcanzar su conocimiento. Se dirigían a los árboles y no podía comprender por qué los
miraban con tanto amor, hallándoles como sí se hubiesen dirigido a hombres semejantes a ellos.
Porque no creo equivocarme, podéis estar seguros, al decir que les hablaban. Sí, habían descu-
bierto su idioma y estoy cierto de que ellos les entendían. Tal era ÍU modo de comprender la
Naturaleza.

Vivían en paE con los animales, sin hacerles daño alguno, les acariciaban, habiéndoles
domesticado por el amor. Me enseñaban las estrellas y me hablaban de ellas, dícíéndome cosas
que no podía comprender; pero estoy persuadido de que comunicaban con las estrellas del cielo,
no solamente por medio del pensamiento, sino por medio de alguna vía viviente. ¡Oh! Aquellos
seres no intentaban que les comprendiese: sin ello me amaban, pero, en desquite, sabía que ellos
tampoco me comprendían y por eso casi nunca les hablaba de nuestra Tierra. Me contentaba con
besar en su presencia la tierra en que vivían y hasta, sin decir palabra, los adoraba. Ellos lo veían
y se dejaban adorar sin avergonzarse de mí devoción, porque estaban plenos de amor. No sufrían
ni cuando llorando besaba a veces sus píes, por la certeza alegre que poseían en su corazón de
corresponder a mi amor con el poderío del suyo.

A veces me preguntaba con sorpresa cómo era posible que, durante todo aquel tiempo, no
hubiesen conseguido ni una sola vez ofender a un ser como yo, ni desperiar en mí sentimientos
de celos o de envidia. Muchas veces me pregunté cómo pude, yo, jactancioso y embustero, no
hablarles nunca de conocimientos de los cuales no hubiesen tenido la menor idea, cómo no sentí
deseos de asombrarles, aunque no fuese más que por amor hacia ellos. Alegres jugueteaban como
niños. Vagaban por los bosques y los paseos maravillosos, cantaban hermosas canciones, se
contentaban con una comida frugal: frutos de los árboles, miel de los bosques, leche de los reba-
ños. Poco trabajo les bastaba para el alimento y el vestido.

Participaban del amor en común y nacían los hijos, sin que jamás viese en ellos los transpor-
tes de esa voluptuosidad "cruel" que señala a casi todos los seres en nuestra tierra, a todos y a
eada uno, y que es fuente de casi todos los pecados de nuestra humanidad. La aparición de los
hijos les alegraba como la de otros tantos convidados a un festín de delicias, lamas hubo querellas
ni celos entre ellos ni siquiera sospechaban lo que esto significaba. Los hijos eran hijos de todos,
puesto que todos constituían una sola familia.

Desconocían casi las enfermedades aunque conociesen la muerte, pero el anciano tenía una
muerte apacible, como si se durmiera, rodeado de los suyos, bendiciéndoles, sonriendo y acom-
pañando ellos mismos esa agonía con sus sonrisas luminosas. Jamás pude comprobar en ellos, en
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tal ocasión, ni pesar ni lágrimas, no era más que un recrudecimiento del amor, que llegaba hasta
el éxtasis, un éxtasis sereno, hay que reconocerlo, perfecto y contemplativo. Podía suponerse que
continuaban aún más allá de la muerte en relación con sus difuntos y que !a unión terrestre no se
había interrumpido con la muerte. Apenas me comprendieron cuando les hablé sobre la vida
eterna; pero se veía claramente que, sin comprenderlo del todo, estaban tan seguros de sí mismos
que la pregunta no se les presentaba a ellos. No tenían templos y vivían en comunión constante
con el gran Todo; no tenían religión, pero, sin embargo, sabían que, después de ser colmados de
todas las alegrías de la tierra hasta el límite de la naturaleza terrestre, vivos y muertos, harían más
amplío el contacto con el gran Todo. Esperaban este instante con alegría, sin prisa y sin nos-
talgia, más bien como si le poseyesen por los presentimientos de su corazón y esos presentimien-
tos no dejaban de comunicárselos los unos a los oíros.

Por la noche, antes de entregarse al sueño, gustaban de oír coros perfectos. Con cantos
traducían las sensaciones que habían experimentado durante el día que se acababa y le bendecían
al despedirse de él. Celebraban la naturaleza, la tierra, el mar, los bosques. Disfrutaban compo-
niéndose cantos los unos a los otros, ensalzándole unos a otros como niños, con cantos muy
sencillos, pero que, como provenían del corazón, llegaban a los cora sones. Además, no era
solamente con cantos como procuraban complacerse los unos a los otros, sino en todas las
circunstancias de la vida. Una especie de amoroso fervor, universal y recíproco, les llenaba al
uno del otro. Eran incomprensibles para mí algunos de sus himnos solemnes y triunfantes. Aunque
consiguiese comprender las palabras, no conseguía penetrar en el sentido de las mismas. Era como
algo inaccesible a mí espíritu; en cambio, mí corazón se henchía cada vez más, sin darse cuenta.

Muchas veces les decía que, en otros tiempos, había presentido ya todo aquello; que ya esta
alegría y esta satisfacción se habían revelado en mí, cuando vivía sobre nuestra Tierra, en forma
de tristeza nostálgica y que a veces llegaba hasta el malestar; que yo les había presentido a ellos
y a su gloría en los anhelos de mi corazón Y7 en los ensueños de mí espíritu; que, muchas veces,
sobre nuestra Tierra no hab'a podido contemplar, sin llorar, al sol poniente, que en mi odio hacía
los habitantes de nuestra tierra siempre hubo como un sentimiento oculto. ¿Por qué no podía
odiarles aunque no les amaba, por qué no podía por menos de perdonarles y por qué esta tristeza
en el amor que experimentaba por ellos? ¿Por qué no podía amarles sin odiarles?

Me escuchaban y veía que no podían penetrar en el sentido de las palabras; pero no sentía
de las palabras; pero no sentía habérselo dicho, sabiendo que comprendían mi tristeza, al pensar
en aquellos a quienes había abandonado. No; cuando me contemplaban con su suave mirada
repleta de amor, cuando en su presencia sentía que mi corazón se convertía en tan candido y
puro como el suyo, no lamentaba no comprenderles. Ante esta sensación de plenitud, mi aliento
se suspendía y rezaba por ellos en silencio.

Sí, después todos se rieron de mí y dijeron que era imposible ver en sueños detalles tan
minuciosos como los que describo en estos momentos, que durante mi sueño no había visto ni
oído más que la única e igual sensación que suscitaba mí corazón en su delirio; y respecto a los
detalles, que debía haberlos inventado, una ves despierto. Y cuando confesé que acaso todo pudo
pasar así, ¡Dios mío! ¡qué carcajadas provoqué y cuánto les regocijé!

Efectivamente, según ellos, me encontraba bajo las sensaciones de aquel sueño que sólo se
había conservado en mí corazón, herido hasta sangrar; por el contrario, las imágenes reales, las
formas de mi sueño, es decir, aquellas que había visto efectivamente en aquellos momentos, eran
de una perfección tan armoniosa, eran tan encantadoras y tan bellas, tan verídicas también, que
al despertar no tuve fuerzas para encarnarlas en mis débiles palabras, de modo que no pudieron
grabarse en mi espíritu, y por consiguiente podría ser muy bien que yo mismo, inconscientemente,
me hubiese visto forzado a recomponer en seguida los detalles y, como es natural, deformán-
dolos, sobre todo a causa del deseo pasional que tenía de contarlo lo más pronto posible corno
fuese. Pero, ¿cómo podría yo no creer que todo aquello fue realmente? Si acaso, fue mil veces
más deslumbrador y alegre de lo que yo consiga contarlo.

Para que lo sepáis, voy a confiaros un secreto. Acaso no fue un sueno. Porque se produjo



algo, algo de una verdad tan horrible, que no pudo ser entrevista en sueños. Admitiendo que
aquel sueño hubiese nacido en mi corazón, ¿habría tenido fuerza mí corazón para descubrirla
horrible verdad de lo que sucedió más tarde? ¿Cómo hubiera podido imaginarlo yo solo o
soñarlo en mi corazón? ¿Es posible que mí pobre corazón pueril, mi espíritu caprichoso y vano,
pudiesen elevarse hasta el descubrimiento de la verdad? Juzgad vosotros mismos; hastd ahora lo
había ocultado, pero al presente diré toda la verdad. Es que en realidad... los pervertí a todos.

V

Sí, sí, acabé por corromperlos a todos. Ignoro cómo se realizó el hecho, pero conservo el
recuerdo muy claro. Mi sueño, que ha franqueado millares de años, deja en mí una sensación de
continuidad: sé solamente que fui yo la causa del primer pecado. Como una enfermedad infec-
ciosa, un átomo de peste capas de contaminar a todo un imperio, así contaminé con mí presencia
una tierra de delicias, hasta entonces inocente.

Aprendieron a mentir y se complacieron en la mentira y saborearon la belleza de la mentira.
Acaso comenzara todo ello muy inocentemente, por simple entretenimiento, por coquetería, como
una especie de juego divertido, y acaso efectivamente por medio de algún átomo; pero este átomo
de mentira se filtró en su corazón y les pareció amable. Poco después nació la voluptuosidad;
la voluptuosidad engendró los celos; los celos, la crueldad... No sé... no me acuerdo bien... pero
en seguida, muy pronto, saltó la sangre con la primera salpicadura, quedaron asombrados,
aterrados, comenzaron a alejarse los unos de los otros, a separarle. Se formaron alianzas, pero,
al presente, dirigidas las unas contra las otras. Se oyeron reproches y censuras. Conocieron lo que
es la vergüenza y de la vergüenza hicieron una virtud.

El sentimiento del honor nació entre ellos y encima de cada alianza tremoló su estandarte.
Empezaron a maltratar a las bestias y las bestias, alejándose de ellos para ganar el fondo de los
bosques, se les convirtieron en hostiles. Se inauguró una era de luchas en favor del particularismo,
de! individualismo, de la personalidad, de la distinción entre lo tuyo y lo mío. Hubo diversidad de
idiomas. Conocieron la tristeza y amaron la tristeza; aspiraron al sufrimiento y dijeron que la
verdad no se adquiere más que por el sufrimiento. Y la ciencia hizo su aparición entre ellos.

Siendo malos, comenzaron a hablar de fraternidad y de humanidad y comprendieron esas
ideas. Siendo criminales, inventaron la justicia y dictaron códigos voluminosos para defenderla;
finalmente, para asegurar el respeto a los códigos, inventaron la guillotina No conservaron más
que un vago recuerdo de lo que habían perdido y no querían creer que, en otros tiempos, fueran
inocentes y dichosos. No dejaban ocasión de burlarse de la posibilidad de su antigua felicidad,
que calificaban de sueño. Ni siquiera podían representársela por formas sensibles o por imágenes,
y, sin embargo, cosa maravillosa y extraña, aun habiendo perdido la fe en la antigua felicidad,
aun suponiéndola cuentos de viejas, tan grande era su deseo de reconquistar la inocencia y la
felicidad, que se arrodillaban ante las ansias de su corazón, deificaban esta aspiración, edificaban
templos y dirigían plegarias a su "Deseo", sabiendo que nunca podría realizarse, pero sin cesar
de adorarle con oraciones y con lágrimas.

Sin embargo, sí hubieran podido recuperar el estado de inocencia y felicidad perdido por
ellos y se les hubiera preguntado sí querían retornar a él, sin duda, hubieran rehusado. A esto me
contestaban: "Somos embusteros, perversos e injustos; bien, lo sabemos. Por ello sufrimos y
lloramos y nos imponemos castigos y tormentos peores acaso que los del Juez misericordioso que
ha de juzgarnos y cuyo nombre ignoramos. Pero poseemos la ciencia y, gracias a ella, volveremos
a encontrar la verdad, que aceptaremos esta vez conscientemente. El conocimiento es superior al
sentimiento; la consciencía de la vida, superior a la misma vida. La ciencia nos concederá la sabi-



duría, la sabiduría nos revelará las leves y el conocimiento de las leves nos dará la felicidad y lo
que está por encima de la felicidad."

Y después de afirmarlo volvían a amarse con amor más egoísta, porque les era imposible
obrar de otra manera. Se sintió, entonces, cada uno tan celoso de su personalidad, que se esforzó
en rebajar y humillar por todos los medios a los demás: fue para ellos cuestión de vida o muerte.
Apareció la esclavitud y hnbo la servidumbre benévola.

Los débiles se sometieron de buen grado a !os más fuertes, con tal de que éstos les ayudasen
a aplastar a otros más débiles que ellos mismos. Aparecieron justos que se acercaron a aquellos
hombres para hablarles, llorando de su orgullo, recriminándoles por haber perdido la medida de
la armonía, por haber perdido el pudor. Se burlaron de ellos y les apedrearon. La sangre de los
santos manchó el pavimento de los templos.

En desquite aparecieron otros ilusos que imaginaron restablecer la armonía entre los hombres,
de tal suerte que cada uno de ellos, sin dejar por eso de amarse a sí mismo más que al prójimo,
no constituyese un obstáculo y un inconveniente y que formaran juntos una especie de sociedad
en que todos viviesen de acuerdo. Largas guerras se entablaron para que prevaleciera este
principio. Los combatientes creían firmemente que la ciencia, la sabiduría y el sentimiento de la
seguridad personal obligarían al fin a los hombres a ponerse de acuerdo sobre las bases de una
sociedad racional, y para ello, a fin de precipitar el acontecimiento, los "puros" se esforzaban en
desembara=arse de todos aquellos que no eran "puros" y que no comprendían su idea, para que
constituyesen un obstáculo para su triunfo.

El sentimiento de la conservación personal se debilitó rápidamente y fue el advenimiento de
los orgullosos y de los voluptuosos que exigían claramente: todo o nada. Para adquirirlo, hubo que
recurrir a la ferocidad y, cuando ésta no triunfaba, al suicidio. Hubo religiones para celebrar el
culto de la no existencia y de la destrucción de sí mismo, en nombre del reposo eterno en el seno
de la nada. Al fin, los hombres se cansaron de un trabajo tan insensato y en sus rostros se marcó el
estigma del dolor y así proclamaron que el dolor es belleza, puesto que por el precio del dolor
existe el pensamiento. Comenzaron a festejar el dolor en sus cantos. Iba yo entre ellos, retorcién-
dome las manos y llorando por ellos, pero les amaba acaso más que antes de que sus rostros
conociesen el dolor, cuando eran tan inocentes y tan hermosos.

Volví a amar la Tierra manchada por ellos, más aun que en el tiempo en que era un paraíso,
únicamente oorque el dolor hizo su aparición. Desgraciadamente, siempre había amado la tristeza
y el sufrimiento, pero para mí, para mí solo y lloraba por ellos compadeciéndoles. Les tendía los
braHOs acusándome en mi desesperación, maldicíéndome y despreciándome. Les decía que había
S'do yo solo, el que había traído la corrupción, la peste y la mentira. Les supliqué que me crucifica-
sen, les enseñé cómo se hacía una cruz. No podía, no tenía valor para matarme, pero quería asumir
todos sus sufrimientos, aspiraba al sufrimiento, aspiraba a verter en el sufrimiento hasta la última
gota de mi sangre. Pero se contentaban con burlarse y al cabo me tomaron por un caso de
locura mística.

Así fueron ellos quienes me justificaban, diciendo que no habían hecho mas que obtener lo
que buscaban y que todo lo que sucedía en aquellos momentos no podía dejar de suceder. Al fin
declararon aue comenzaba a parecerles peligroso y que sí no me callaba, me encerrarían en un
manicomio. Un pesar tan intenso invadió entonces mi alma, que mí corazón se angustió, me sentí
morir y entonces... me desperté.

Empezaba a amanecer. No era de día aún. Eran cerca de las seis. Volví a abrir los ojos en
aquel mismo sillón, la vela se había consumido hasta el fin; todo callaba en la habitación del
capitán; un silencio, extraordinario en la casa, reinaba en torno. Mi primer movimiento fue saltar,
dominado por una gran sorpresa: nunca me había sucedido nada parecido, ni siquiera, detalle
fútil, haberme dormido así en el sillón.

De pronto, mientras me ponía de píe y recobraba el conocimiento, hirió mi vista el revólver
cargado y dispuesto a disparar. Pero me apresuré a rechazarlo. ¡Vivir! ¡Ahora, vivir! Levanté lo«



brazos, invocando la eterna Verdad; no la invocaba, lloraba; un fervor, un infinito fervor infla-
maba mi alma. Sí, vivir y predicar. En el acto decidí consagrarme a la predicación y para toda la
vida. Iría a predicar, quería predicar. ¿Qué? La Verdad, puesto que la veía, la veía con mis
propios ojos, la veía en todo su esplendor.

Y desde entonces estoy predicando. Y amo a los que se ríen de mí, aun más que a los otros.
¿Por qué esto es así? Lo ignoro y no puedo explicarlo, pero poco me importa que sea así. Ahora
pretenden que desvarío, mejor dicho, que empiezo a desvariar, y ¿oué será más adelante? Verdad
exacta: desvarío y acaso cuanto más tiempo pase vaya empeorando. Seguramente me equivocaré
más de una vez, antes de descubrir cómo debo predicar, esto es, por medio de qué actos y de qué
palabras, porque no es fácil de realizar. Todo esto lo veo desde este momento claro como el
día; pero, decidme: ¿quién no desvaría? Sin embargo, todos, desde el sabio al más crimina! de los
bandidos, caminan y se dirigen hacia un mismo y único fin aunque sigan caminos diferentes. Esta
es una antigua verdad, pero he aquí algo nuevo: que yo no podría equivocarme en mucho,
porque he visto la Verdad, la he visto y sé que los hombres pueden ser hermosos y felices sin
perder la facultad de vivir sobre la tierra. No puedo ni quiero creer que el mal sea condición
natural del hombre. Y sin embargo, solamente por esta afirmación se burlan de mí. Pero, ¿por
qué no me han de creer?

He visto la Verdad, no es que la haya imaginado en mi espíritu, la he visto, digo: visto y su
imagen ha llenado mi alma para siempre. La he visto dotada de perfección tan absoluta que tengo
que creer que existe entre los hombres. Así, pues, ¿cómo es posible que desvaríe? Sin duda, me
extraviaré alguna ves y pronunciaré palabras extrañas, pero no será por mucho tiempo. La
imagen viviente de lo que he visto, me acompañará a todas partes y sabrá encaiirarme y
dirigirme. Soy animoso, tengo fuerzas nuevas, y caminaré aunque sea mil años.

He de confesaros que, al principio, intenté ocultar que yo había corrompido el mundo... Ya
era una falta: era ya un primer pecado. Pero la Verdad me ha dicho en vo? baja, que mentía, me
ha preservado, me ha guiado. ¿Qué hacer para establecer eí Paraíso? Lo ignoro, porque no sé
expresarlo con palabras. Después de mi sueño he perdido el uso de la palabra. Al menos de las
palabras esenciales, indispensables. Pero ¿qué importa? Marcharé sin descanso y lo diré iodo,
porque, no obstante, he visto con mis propios ojos, aunque no sepa explicar lo qu(t he visto. Esto
es lo que los más inteligentes no acertarían a comprender. "Un sueño, dicen, una pe«¿idil!a, una
alucinación." ¡Bahl ¡Bah! Todo eso es bien poco. Y sin embargo, están orgullosos de decirlo.
¿Un sueñe? ¿Y qué es un sueño? ¿Y nuestra vida no es un sueño? Sin embargo, diré: ¿qué
importa que nunca más vuelva el Paraíso y que no exista, puesto que os digo que lo comprendo?
A pesar de todo predicaré el Paraíso. No obstante, como todo es sencillo, podría ser que un día,
en "una hora sola", todo quedara reedificado.

Lo esencial es amar a su prójimo como a sí mismo, esto e5 lo esencial, esto es lo que es todo
sin necesidad de nada más: en el acto sabréis cómo reedificar el Paraíso. Y sin embargo, no se
trata más que de una verdad antigua, que hemos leído y releído miliares de veces, pero que
siempre ha sido ineficaz.

"La consciencía de la vida es superior a la vida; el conocimiento de las leyes de la felicidad,
superior a la felicidad", he aquí contra lo que hay que luchar. Y lucharé. Que todos lo quieran y
en el momento todo quedará reconstruido.

Respecto a aquella níñita, he saiido a buscarla... y seguiré andando... andando en su busca.

F I N

Ttp. f. Quilo*, P. Rodrigo Botet, i.-V&lenei*
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su ilustre autora expone los peligros de la igno-
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el Dr. W. Koheler. — Recetario general de las más
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prodiu ir su renovación 4

PÍO ti«irw|¿t, por Francisco Pina. Estudio críti-
co de la obra y la personalidad del genial es-
critor 3

Plmifa* que curan y \. antas ene inafan,
por el Dr. Pío Arias Carvajal.—Tratado teórico
práctico de botánica medicinal para la curación
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