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La MUfleca, por F, Caro Crespo.
—Drama moderno de enorme pa-
sión e interés, en tres actos.—Es
en esta obra en la que se advierten
los progresos que su malogrado
autor había llegado a adquirir en
la técnica teatral y en el valor lite-
rario.—Forma un elegante tomo
de más de 100 páginas.—Precio,
l'5O ptas.

El veneno maldito, por el Dr. F
Elosu.—La mejor y más contun-
dente obra escrita contra el alco-
hol, contra el abominable narcó-
tico de la civilización y el progreso.
El dar a conocer este útilísimo
librito es hacer un bien a la espe-
cie humana; es combatir eficaz-
mente al más horrible de los vi-
cios.—Precio, l pta.

La educación seiual u la di-
ferenciación semal, por el
Dr. Gregorio Marañan.— Sensa-
cional estudio que descubre la
magnitud de uno de los más tras-
cendentales problemas de orden
biológico. K! merecido prestigio
científico de su autor es garantía
de la utilidad y el valor indiscuti-
ble de este librito. —Precio, 0'50
pesetas.

, por el Dr. Isaac
Puente.—Es un libro de divulga-
ción y de estudio; es un libro
útil, trascendental, importantísi-
mo.Todos debieran conocer estas
enseñanzas que el Dr. Puente ex-
pone en su valiosa obra como una
ofrenda a la cultura del pueblo,
dedicándolas a la juventud estu-
diosa que aspira a un mañana
mejor. Recomendad la lectura de
este hermoso libro a todos los
jóvenes para que se capaciten y
se eduquen; a todos los hombres
amantes de la educación. Forma
un elegante volumen impreso en
papel pluma, con dos láminas ex-
plicativas tiradas a dos tintas, y
con una preciosa portada de Slntm
a cuatro tintas, 3'50 ptas.; lujosa-
mente encuadernado en tela y
oro, 5.

tj CJliít! ÍIli««IO, por ! innia
Goldman. —Este librito es un grito
lie sinceridad nacido del corazón
de una mujer que antepone la
honradez y la nobleza de sus sen-
timientos a toda otra conveniencia
hipócrita. La pluma fácil de esta
eximia escritora ha sabido desen-
trañar admirablemente en estas
páginas todo lo absurdo y trivial
de la educación de la mujer y lo
falso de su concepto moral de la
vida, mostrando a la vez su alma
femenina limpia y pura, su espíri-
tu abnegado y decidido y. sin em-
bargo, tan candoroso y sensible.
Fs un excelente trabajo que debie-
ran leer todas las mujeres. Pre-
cio, 0*5C ptas.

El A. B. C. fie Ea Puericultura
rioderna, por el Dr. Marccl Pru
nier. — El Dr. Maree! Prunier viene
a prestar un inmenso beneficio a
la humanidad, a la -vez que realiza
uno de los mas hermosos servicios
a la especie humana. Cuando se
reflexiona sobre las aterradoras
cifras de la mortalidad infantil, en
gran parte debida a la carencia y
al desconocimiento de los cuida-
dos precisos, se comprende cuan
útil e indispensable es este libro
en todos lis hogares. -Precio. I
peseta.
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Algunas observaciones sobre la
higiene de la reproducción

El hombre debe reproducirse y dejar a lo
menos un hijo que continúe su obra, pero debe
ser consciente de la trascendencia de este hecho
y estar en condiciones de ser dignamente
padre. Cuando se ven por doquier tantos infe-
lices niños degenerados, cretinos, inútiles, llenos
de lacras y taras hereditarias, aterra pensar en
la falta de conciencia de la propia responsabi-
lidad del hombre.

Los mil y un errores de la vida actual, el
ambiente de perennes excitaciones sexuales en
que se vive, la corrupción reinante, la falta de
una educación sexual en el niño y aun en el
hombre, y sobre todo esto la debilidad de los
organismos por enfermedades y vicios, son los
desdichados elementos que contribuyen a echar
a! mundo tantos degenerados.

El problema tiene raíces muy hondas y sólo
mirándolo desde su origen, desde la educación
sexual del niño y de una moral sexual del hom-
bre, tiene posible solución. Mientras el hombre
crea que puede engendrar hijos desgraciados
porque este hecho es solamente un incidente en
un episodio de placer.- mientras se vea en la
procreación una mera consecuencia del acto
sexual en lugar de ser su verdadero objeto;
mientras estos hechos no vivan en la concien-
cia de los hombres y por otra parte se comple-
mente esto con una reglamentación (acaso im-
posible) de la prostitución y con el reconoci-
miento previo obligatorio para los que aspiren
a creaise un hogar, el problema estará en píe y
por ello toda divulgación de higiene de las fun-
ciones de reproducción será siempre útil.

La edad del hombre y la mujer no es cues-
tión indiferente. El hombre debe procrear
cuando esté totalmente desarrollado, cosa que
no suele ocurrir, fisiológicamente hablando, an-
tes de los 25 años. La mujer tiene su edad ópti-
ma entre los 20 y los 35. El hombre demasiado
joven no puede engendrar todavía hijos fuertes
y el viejo, por lo general, tampoco. La mujer
muy joven, recién salida de la pubertad acaso,
hecha mujer precipitadamente por anticipación
de la función menstrual, no es apta todavía
para concebir normalmente y el parto supone
para ella un peligro evidente. Si tiene más de
cuarenta años no debe tampoco engendrar, no
sólo porque en las condiciones actuales a esa
edad (que debiera ser la plenitud), los organis-
mos están ya gastados, sino también porque en-
tonces el parlo es difícil y peligroso por la
menor elasticidad de los ligamentos y dei siste-
ma óseo pelviano. En síntesis: la procreación
debe tenev tugar en el nombre $ la mujer, den-
tro del período de máxima fuerza vital y de
plena juventud.

Ni que decir tiene que la salud más perfecta
debe ser condición necesaria para poder engen-
drar un hijo sano. Basta estar no ya enfermo,
sino simplemente decaído o debilitado, para
que el producto de la concepción sea ya por
esta sola causa débil. La sífilis, la tuberculosis y
el alcoholismo, constituyen una trinidad fatal
en cuanto a dar al mundo seres degenerados
por herencia. Los individuos que sin ser enfer-
mos han llevado una vida de grandes excesos
sexuales, no tendrán hijos fuertes y sanos tam-



poco, a menos que la madre sea excepcional-
mente sana y robusta.

El momento o acto mismo de la unión
sexual, es también de trascendental importan-
cia. El hombre y la mujer que se aman deben
ver en este acto una finalidad! la concepción de
un hijo, y no solamente un medio de placer.
Sus pensamientos, si quieren engendrar cons-
cientemente un hijo sano y bello, han de enfo-
carse en esta dirección con plena conciencia
de la importancia del acto que se realiza. El
acto sexual no deberá tener lugar nunca de una
manera fría, sin verdaderos deseos de ambos
cónyuges, ni bajo estados deprimentes o emo-
ciones dolorosas.

Las épocas más propicias para la procrea-
ción, son la primavera y el otoño, luego el in-

vierno y finalmente el verano, que debiera ser
época de reposo genital para el hombre. El
momento más propicio para la fecundación
son los días que preceden a la menstruacien en
la mujer, o los que inmediatamente subsiguen,
por ser aquellos en que más fácilmente puede
encontrar el óvulo femenino al espermatozoi-
de, sin estar debilitado éste. No es indiferente
tampoco la hora del acto o unión sexual, que
erróneamente suele practicarse de noche o de
madrugada, siendo así que la hora óptima sería
la de la mañana o al mediodía (hora, de máxi-
mas energ ías cósmicas y corporales), y si el
acto sexual tiene lugar en plena Naturaleza,
mucho mejor aún.

DR. ROBERTO REMARTÍNEZ

Amorós fue un escritor español fallecido en
1912. Leyendo sus obras se descubre el talento
extraordinario que poseía. Brillan, en primer
término, la figura de ingenio y la penetración
del pensamiento. Era Amorós un espirita denso
y tenso, dotado de pulcritud señera. Ramón
Gómez de la Serna—que es su cordial biógra-
fo—le retrata bien con estas expresivas pala-
bras que pone en los labios del amigo muerto,
como sí de hecho fuesen la materialización del
"yo" de Amorós: "Yo fui algo más sencillo y
más elemental que un gran hombre; yo fui un
hombre de mi tierra y de mi tiempo, que me
asomé por encima de lo que sucedía a lo que
debía de suceder; yo fui el primero que antes
de que se descubriese el aeroplano volé por
encima de toda mi patria, por encima de Euro-
pa y por encima de la ciudad futura."

*
* *

Y así es, con efecto. En España, al menos,
Juan Bautista Amorós es el precursor del euge-
nísmo. El es el primero que se preocupa del
problema de la rana y el primero que piensa
una solución y el primero que traza con mano

maestra un plan inteligente para el cultivo re-
flexivo de! hombre. Pero su tratado de "AN-
TROPOCULTURA" quedó entre las páginas
inéditas de Amorós, por lo que no podemos
fijar la fecha de su composición y sólo pudimos
conocerle cuando Gómez de la Serna dio a la
publicidad el legado espiritual de su entrañable
amigo.

Gómez de la Serna encabezó entonces la
obra de Amorós con estas sentida? frases: "El
original inédito que estaba en la carpeta de la
que he sido legatario es éste. He dejado sin pu-
blicar algunas cuartillas para poder dar en la
tercera parte de este libro unas páginas escogi-
das de otros libros suyos, páginas que son ne-
cesarias, que necesito para completar la figura
del Maestro. En la Antropocultura está solitario,
desnudo y trémulo el ideal de un hombre bue-
no y generoso. En él está redondeada la bon-
dad viril de los pocos de un modo inimitable.
Leamos estas páginas porque conviene recono-
cer los ejes centrales y primordiales de nuestro
espíritu. Lo elemental necesita un riego intenso.
En nuestro interior algo se enlucirá con la lec-
tura de estas páginas tan espontáneas y tan
creídas.*

La doctrina eugénica de Amorós



De esas bellas páginas yo quiero exponer
aquí el plan y ofrecer un resumen de su conte-
nido, para estímulo del lector, que—estoy se-
guro de ello—buscará en seguida la ampliación

necesaria en las Páginas escogidas e inéditas
publicadas por Biblioteca Nueva, bajo la direc-
ción de Ramón Gómez de la Serna.

Antropocultura
o cultivo

del hombre

Antropocultura
t e ó r i c a

EUGENESIA.. .

I I . EUCRACIA. . .

I I I . FILANTROPÍA

IV METAMORFOSIS

Padres, coito, gestación y parto
Hombres "agradables"
Hombres "desagradables"
Reducción de la maternidad
Altesas de padre social
Reforma del Código Civil
Ineficacia de la Eugenesia por selección

Relativa ignorancia de la fisiología humana
Sociedades colectivistas
Sociedades individualistas
Fórmula antropocultora de la Eucracia
La Mecanoterapía
La Gimnástica
La Higiene
Religiones médicas

El hombre de bien
En la sociedad individualista, el individuo es colectivista
La sociedad individualista no es una utopía
En la sociedad colectivista el individuo es individualista

Protesta contra
la sociedad co-
lectivista

Ley de amor. . .

De odio

De "mcr

Aparentes - Lucha de clases
Reales - Egolatrías - Tiranos
El Estado

( Encubiertos - Hombres agradables
| Manifiestos - El Cristo

Antropocultura í
práctica I

Autoscopia
Altroscopía
Práctica antropocultora

La Antropocultura necesita el concurso de
todo el saber humano, porque todo lo hecho
por el hombre interesa al hombre. La Antropo-
cultura teórica estudia la Eugenesia, la Eucra-
cia, la Filantropía y la Metamorfosis. La Euge-
nesia es la arístocratínacíón del nacimiento en
el hombre. La Eucracia es la arístocratisacíón
fisiológica del hombre. La Filantropía es la arís-
tocratiHacíón del individuo en la sociedad hu-
mana. La Metamorfosis es la aríslocratiHación
de la materia humana en el Cosmos.

EUGENESIA.—El nacido es función del pa-
dre, de la madre, del coito, de la gestación y
del parto.

No es lo mismo heredar del sano que del
enfermo. No dan el mismo fruto el coito por
sorpresa o por lujuria y el coito amante. No es
igual nacer de un parto fisiológico que de un
parto provocado. Y sobre todo hay mucha di-

ferencia entre ser gestado con ira y con espanto
a ser gestado con amor y con esperanza. (Como
santo testimonio de la sugestión en la gestación
recuérdese a los beatos que la Biblia habla de
corderos que nacían con pintas porque las
ovejas veían varitas de colores en los abreva-
deros.) El gestado con amor nace predispuesto
a amar (sencillo caso de herencia como la in-
minencia morbosa); es un agradable y endulza
la vida ajena. El gestado con odio es un des-
agradable y amarga la vida ajena. La antropo-
cultura quiere que todos los hombres nazcan
"agradables"; y, por eso, quiere redimir a todas
las mujeres asegurándolas gestaciones gratas.

Esto es fácil considerando que la mujer es
la única dueña del secreto del nacimiento. Úni-
camente ella puede saber cómo fue engendra-
do, gestado y parido su hijo. Natural es que los
hijos sólo sean de sus madres; y que a la socle-



dad no le interesa saber (no lo sabrá nunca)
quiénes son los padres de esos hijos. Con las
correspondientes altenas sociales, será social-
mente padre de un niño quien le alimente, edu-
que, instruya, defienda, enriquezca y enseñe a
amar a su madre. A este alto honor ciudadano
acaso agregue el convencimiento de ser el en-
gendrador; pero ello no ha de tener más alcan-
ce que el de una íntima satisfacción personal.

Tal procedimiento exige en el Código civil
una leve alteración que no debe asustar a quie-
nes tranquilamente dictan o soportan mandatos
que destruyen la riqueza, el honor y la vida de
hombres y de pueblos.

Buscar la Eugenesia casando parejas selec-
cionadas es inútil, porque todos los matrimonios
ordenan la fidelidad d? ¡a mujer, pero no la
producen. Si la hembra es libre materialmente
nunca se sabrá quién engendró al hijo, y el
procedimiento eugenésico no tendrá funda-
mento serio. Sí la hembra no es libre material-
mente, el hijo será gestado con ira; nacerá
desagradable, y el procedimiento eugenésico
será contraproducente...

EUCRACIA.—Son eucracías aparentes la
obesidad, la polisarcia, el endurecimiento (fre-
cuente en los gimnasios) de un músculo que,
sometido a un esfuerzo continuado, no ha po-
dido segregar; y otras enfermedades y mons-
truosidades. La verdadera Eucracia es el equi-
librio fisiológico que permite y produce el
cumplimiento fácil y espontáneo de la ley bio-
lógica.

No conocemos completamente nuestra fisio-
logía actual. Hay órganos y funciones cuyos
fenómenos y cuyos órganos ignoramos. La
Mecánica animal ha vivido olvidada y progresa
poco, quizás porque al estudio de la máquina
humana sólo se aplica el de una Mecánica rudi-
mentaria... Pero ya se han hecho estudios de me-
cánica pura acerca de resistencias de huesos, de
tracciones musculares, de circulaciones y de
termodinámica: hasta de los efectos morales del
ejercicio (Magendia, Nogier). Llegaremos al final
y conoceremos al hombre perfectamente equi-
librado para cumplir su ley biológica... La
Eucracia no es la Mecanoterapia, ni la Gimnás-
tica, ni la Higiene. La verdadera educación
física formará parte de la Antropocultura que,
sí le fuese posible, adaptaría el hombre al fin
biológico...

La Gimnástica de moda (sportiva o depor-
tiva) es, en resumen, la lucha: el eterno afán de
pelear los hombres contra los hombres. El Es-
tado (que no protege otras Gimnásticas aman-
tes) protege el sport porque es germen de odio
del hombre al hombre, de la región a la región,
de la nacionalidad a I.i nacionalidad; porque el
vencedor tiene orgullo inhumano, y el vencido
iiene ira dolorosa; y porque así están animados
y habituados al colectivismo los hombres fuer-
tes, y el Estado quiere que todos los presuntos
rebeldes se agrupen, pues las agrupaciones
puede dominarlas bien y al individuo se le
domina mal: se puede deshacer un pueblo sin
dejar rastro, pero no se puede matar a un
Cristo sin que deje una religión. Y es lástima
que los humanos pierdan su tiempo en esas
luchas que generalmente no educan ni divierten,
y no empleen sus ocios y los esfuerzos de vigor
y de destreza en simular simpáticos actos de
socorro en el supuesto incendio, en el supuesto
naufragio, etcétera, como lo recomiendan y lo
describen muchos autores (Valletti, Maique y
otros). Para los actores y los espectadores sería
esto más humano y más honroso que los depor-
tes, donde los luchadores actúan de naipes y los
espectadores actúan de tahúres...

FILANTROPÍA.—La Historia nos enseña que
no perduran los Estados que entorpecen la
marcha de la Humanidad que va, con besos en
los labios y con besos en las ideas, transfor-
mando su morfología y su psicología hasta
extinguir las diferencias que caracterizan a las
razas humanas y los odios que separan a los
hombres.

Leibnítz dijo sencilla y elocuentemente que
el hombre de bien es el que ama a todos los
hombres. Así queda también definido el hombre
malo. (Ironías del platonismo.)

La sociedad individualista, creada para el
mejoramiento de cada uno de sus individuos, es
la madre amante que, en bien de su hijo, abdica
de sus pasiones, cambia de idioma, de costum-
bres y de religión; que no quiere más gala que
las galas de su hijo; que no le explota; que no
le arriesga, y se cree recompensada con la
seguridad de que su hijo se jugará la vida por
defender a su madre. En la sociedad individua-
lista el individuo es colectivista; ama a la colec-
tividad que le ama; ama a todos los individuos



porque todos le aman; es filántropo y es hom-
bre de bien.

La sociedad individualista no es una utopía.
A ella marcha la Humanidad, y debe recor-
darse, como ejemplo comprensible, que los ma-
yorazgos y las vinculaciones creadas para sos~
tener la grandeza de la casa eran el sistema de
sociedad colectivista en la familia. Parecían las
viudas y los segundones; y, entre tanto, el pri-
mogénito no podía sostener su rango con las
ventas mermadas por la rapiña y por la igno-
rancia de los administradores. Como esta for-
ma colectivista de la familia han desaparecido
otras; y ya van enalteciéndose en el Código
Civil la mujer y el niño. Y téngase en cuenta
que el mayor atraso de los pueblos está en sus
códigos civiles.

En ¡a sociedad colectivista, el individuo es
individualista; no ama a la colectividad que es-
tá dispuesta a sacrificarle por el supuesto bien
de !a agrupación; no ama a su prójimo que,
para vivir, necesita explotar al prójimo; se ama
a sí mismo; esto es la egolatría. La llamada ca-
ridad y el llamado heroísmo, no son general-
mente manifestaciones de amor hacia el indivi-
duo o la colectividad, sino mñnifesíacíones de
egolatría, de soberbia individual, hechas a costa
del caudal y hasta de la vida. El verdadero y
sano altruismo, sólo es posible en los partida-
rios de la sociedad individualista, basada en el
amor a todos los hombres. Como la sociedad
colectivista no ampara al individuo, todos los
individuos están en lucha contra la sociedad.
Estas luchas tienen dos aspectos; uno aparente,
la lucha de clases; y otro cierto, la lucha de
egolatrías...

METAMORFOSIS.--En este estudio, Amo-
ros considera la mueríe como un convenciona-
lismo. Para ello desarrolla una tesis en la que
expone que si hay una muerte de la vida, hay
una vida de la muerte. El muerto tiene su fisio-
logía, que es diferente a ia del vivo; pero como
fisiologías diferentes pueden producir análogas
funciones, llega a la extraordinarí.i conclusión
de que los muertos piensan y que estudiando la
cabesa de un cadáver a través de luces esen-
ciales o quizás convirtiendo el cráneo en caja
sonora, se llegará a conocer el ruido caracterís-
tico de la elaboración del pensamiento, y en-
tonces podremos cerciorarnos de que muchos

sabios no discurren y de que discurren los ca-
dáveres...

Finalmente, la parte práctica de la Antropo-
cultura de Amorós es un extraño capítulo don-
de campea el humorismo más agudo. Ni el ex-
tracto cabe en este artículo.

N. B.-~El autor a quien venimos refiriéndo-
nos fue conocido en el mundo de la Prensa con
el pseudónimo de Silverío Lanza; de él dijo
Azorín: "Es una figura de las más interesantes
de nuestra literatura". Pío Baroja también dijo:
"He hablado con hombres de talento, he con-
versado con Elíseo Reclus, con Pí y Margall,
con Salmerón, con don Juan Valera, con Gal-
dós, con Benavente; ninguno me ha producido
la admiración que me ha producido Lanza." Y
para terminar, queremos recoger otra opinión
que es la que tal ves precisa mejor el valer de
nuestro autor: es de Gómez de la Serna y dice:
"Silverio Lanza es, ante todo y sobre todo, una
actitud, y yo creo que la sola actitud de un
hombre puede servir para consagrarle, pues
aunque haya muchos hombres que tengan gale-
ría de obras completas, casi no hay ninguno
con la actitud suprema."

LUIS HUERTA
Madrid, Enero 1929.
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La conquista de la vida

Hemos pasado el ensueño de ser ricos Y los
propósitos de año nuevo. Buena parte del último
mes del año sirve para levantar castillos en el
aire, y que no teniendo fundamento, se vienen
abajo, causando la decepción de los que, en
cosa tan fortuita, pusieron sus esperanzas.

Todos los que sueñan con ser millonarios de
repente, como por arte de encantamiento, son
seres sin voluntad Y con absoluto desconoci-
miento de lo que es la vida; para ellos, tener
dinero es la panacea universal que todo lo cura,
Y nunca pensaron en que la conquista de la
vida no es cuestión de bolsillo, sino de voluntad.

Los refranes de que "Los duelos con pan
son menos" Y "Donde no haY harina todo se
vuelve mohína", han arraigado demasiado entre
los que quieren escalar los primeros puestos en
la sociedad, pensando que las cadenas doradas
son menos pesadas de arrastrar que las de
hierro.

Unas Y otras atan al hombre a la esclavitud
Y el esclavo no puede conquistar la vida, sino
marchar a remolque por los caminos tí filados,
que obligan a todos a abdicar de su individua-
lidad, en aras de lo establecido Y acatado por
una mayoría, falta de iniciativa individual y
sobrada de rutina Y egoísmo.

Hay a quien le corresponde un pequeño
premio de la lotería y desde entonces se con-
vierte en un esclavo del dios casualidad, su vida
Y sus escasos ahorros se supeditan a buscar un
premio que le permita satisfacer sus anhelos;
tiene grandes propósitos, pero todos los pondrá
en práctica cuando sea rico; jamás una mujer
fue deseada con tanto amor como el número
de aquel billete, que adquirió a costa de priva-
ciones, y si por casualidad un día acierta, no es
difícil que pronto el vicio y las cosas más in-
sustanciales consuman aquel dinero que se cre-
yó como parte principalísima de una vid*.

Casi todos aspiran a disfrutar de la vida de
un modo muy distinto a la que arrastran en la
actualidad; pero muy pocos tiran por la borda

cuanto pueda constituir un estorbo para gosar-
la tal y como la reclaman sus aspiraciones y su
naturaleza.

Desde que los humanos pensaron en regla-
mentar todos los actos de su vida, con arreglo
a un tipo único de moralidad y ciudadanía,
ataron la vida al carro de ia rutina y el conven-
cionalismo, y el que se cree que poseyendo los
medios que le permitan representar un papel en
la farsa social se prepara una vida dichona, no
hace nada más que remachar los eslabones de
leí cadena de la esclavitud.

La vida es algo simple y sencillo, que los
humanos se han empeñado en complicar, y el
concepto que cada uno se forma de ella, le
marca la conducta a seguir para conquistar!?!
disfrutando de ella tanto más intensamente,
cuanto más se despreocupe de todo el artificio
que le rodea.

El refrán de "Año nuevo vida nueva" debe
sustituirse por el estudio de nuestras necesida-
des, para conquistar los medios de satisfacerlas,
considerando que sí vivimos de acuerdo con
nosotros mismos, nos sobra la aquiescencia
ajena.

La vida no es una prostituta a quien hay que
comprar con dádivas y regalos, porque los
dones así adquiridos son tan perjudiciales como
los besos pagados, que además de denigrar a
quien los recibe, llevan consigo muchas veces
la enfermedad y la muerte.

No es tampoco la hembra pasiva e inculta
que se satisface vegetando en la mediocridad y
la vulgaridad.

La vida es algo grande y exquisito, que
sólo se entrega a quien sabe conquistarla, como
el amor que equilibra nuestro organismo y en-
noblece nuestras facultades sólo es patrimonio
de quien sabe sentirlo, desearlo y colocarlo
por sobre todos los convencionalismos y todos
los egoísmos.

ANTONIA MAYMÓN



El jin de la vida es el placer. Nos oponemos
los más, y con razón, a que sea de otro modo.
Muchos grandes filósofos han convenido en ese
fia. Hay que gozar la vida.

Pero queremos gozar la vida atrepellándola.
La gula de vivir va tomando proporciones ate-
rradoras. De gourrnets hemos pasado a ser
gourmants.

La gula es gran pecado. Es el exceso. Es el
abuso. Es el vivir para comer.

Notad el raro fenómeno que se produce en
nuestros tiempos. Anhelosos de ampliar la vida
vamos empequeñeciéndola más y más.

Lo propio que ocurre en fotografía, con el
prurito de la ampliación van perdiéndose los
detalles.

El lema es: "¡Aprisa, más aprisa!" Yendo
cada vez más aprisa no queda espacio para
ver nada, para apreciar nada. Pasamos revista
al galope. Observamos a 120 por hora e inten-
tamos hacerlo a 200.

Vamos a mecanizar hasta los sentimientos.
Vamos a acelerar hasta los latidos. Vanaos a
conseguir el hombre autómata.

En nuestra moderna sociedad el amor, por
ejemplo, ha llegado ai automatismo. La conyu-
galidad obedece al motor conveniencia o inte-
rés. Enamorarse es ridículo. Antes de saber las
prerrdas morales de un cónyuge, indagamos
la cuantía de sus bienes. Los matrimonios son
cosa mecánica. Se deshacen con facilidad. Con
la misma facilidad con que se forjan.

Las ideas se cotizan a menudo, forman va
parte del engranaje negocio.Nos las dan hechas.
Salen como los resultandos de una máquina
calculadora. Llamamos cultura al conjunto de
conocimientos que facilitan la prosperidad ma-
terial, y la Estadística se ha convertido en cien-
cia madre. Es el más culto el país donde más
inventos se producen, por cuanto esos inventos
crean riqueza, Y la riqueza afirma poderío, y el
poderío monetario es signo de civilización.

Se nos van a indigestar civilización y cultu-

ra, que conocemos a todo pasto, condimentadas
con especias que se llaman codicia, egoísmo,
especulación, fraudulencia, habilidad, etc.

¿No hubo grandes civilizaciones antes de la
nuestra? Sí. Y aquellas civilizaciones no nece-
sitaron de tanta mecánica. Lo cual hace sospe-
char que padecemos o vamos a padecer un
empacho de mecánica. Se ha desarrollado el in-
genio a costa del sentimiento.

El ingenio mecánico es una sabiduría rela-
tiva. La máquina llega a anular la personalidad,
a es¡ar en pugna con el arte. Asombra por su
precisión. Pero carece de alma.

Y el mundo entero va resistiéndose de falta
de alma. En lo social, en lo político, en lo
moral, en todo. Hacemos del panorama uni-
versal un liento netamente cubista. Ya nadie lo
enüende. Todo es bloque.

"¡Aprisa,-más aprisa!" Cantidad, no calidad.
Devoramos. Distancias, fortuna, impulsos, tiem-
po, elementos, fuerzas. Somos unos tragones,
un hato de vampiros.

La Naturaleza es la unidad en la variedad.
Ya se sabe. ¿Habéis visto una planta de dos
flores idénticas? Pues una fler mecánica, cor-
tada a patrón, será exactamente igual a otra
flor mecánica sí no interviene la mano del
hombre para impedirlo. La máquina es la uni-
formidad. Lo matemático es terrible. Según
frase de un gran pensador, las matemáticas
dejan el espíritu donde lo encuentran. ¿Acep-
taremos que las voliciones, sitr artiflcialízarlas,
puedan moldearse?

Un artista no será Jamás un calculista. El
echar cuentas es patrimonio de los hombres
prácticos. Y los hombres prácticos son los go-
losos de la vicia, los que la limitan al festín, los
que hacen del millón un ídolo, una divinidad,
un dios.

Los ogros del caudal informan el vivir mo-
derno, imponen el hartazgo, determinan el des-
equilibrio social, político y fisiológico. Ante el
mecanismo de hierro o acero descuidan la

IDEACIONES

La gula de vivir



máquina de carne. Por el organismo artificial
desdeñan el organismo natural, la maravilla hu-
mana. La sangre importa menos que la gasolina,
el petróleo, la hulla. El alma universal es el oro.

Tanto se desdeña la maravilla humana, que
esos ogros la sacrifican a veces a sus egoísmos.
Un señor que inventa una máquina de guerra,
para que funcione y produzca, esa máquina
provoca una mortandad. Y asegura luego que
las víctimas—sus víctimas—dieron la vida en
aras de la civilización...

Ampliamos la vida, sí, reduciéndola. La in-
tensificamos acelerando su término. Cargamos
nuestro maniquí de mimbres con un peso que
lo despachurra. Nos suicidamos cíe un atracón.
Que es una forma de suicidio completamente
sñocking.

Los bárbaros eran bárbaros. Pero no idiotas.
¿Está en sus cabales el gran conjunto?
¡Iloop la!...

SEBASTIÁN GOM1LA

¿Y las nuevas idealidades? ¿Y los nuevos
moldes?... Porque han pasado diez afíos desde
que terminó la guerra europea, y es hora de
que los hombres de buena voluntad pensemos
en ello. La Gran Guerra fue, más que nada, un
espantoso desengaño y un horrible mentís que
la realidad d;ó a los programas generosos de
no pocas idealidades y doctrinas. Ahí está, he-
cho añicos y caído a nuestros píes, el ideal
socialista y el ideal revolucionario, que fue,
durante más de un siglo, el vellocino de oro de
todo el proletariado europeo. El ejemplo de
Rusia hace volver los ojos con espanto a los
que ayer mismo consideraban como el princi-
pio de la justicia social la desaparición de la
propiedad individual y la abolición de los
antiguos códigos que garantían lo mío y lo
tuyo... La Gran Guerra fue, además, el gran
fracaso de los ideales republicanos de muchos
pueblos. El ejemplo palpable de ello nos lo ha
dado Alemania, al pasar bruscamente de la más
imperialista de las monarquías a la forma repu-
blicana. ¿Y qué? El pueblo alemán es, en el
fondo, el mismo pueblo de antes, con sus vie-
jas ambiciones y con sus viejos odio?... ¿Ver-
dad que sí, Francia?...

han fracasado y conducido a nuevos despotis-
mos y a nuevas tiranías. ¿Que no?... ¿Que
el hombre de hoy tiene una envidiable serie de
libertades y, por ende, de felicidades, que son
el fruto de la sangre derramada por miles de
generaciones?... ¡Bah!... Yo no creo en eso. La
esclavitud sigue existiendo en nuestros días
peor y más terrible que en tiempo de los Gra-
cos. La vida del pobre es hoy mil veces más
penosa y cruel y llena de injusticias y de sar-
casmos que la vida del esclavo romano, que
tenía, al menos, segura la existencia. El hombre
de hoy puede morirse perfectamente de ham-
bre en medio de nuestra cacareada civiliza-
ción; el hombre de hoy es dueño o esclavo,
como en las épocas bárbaras de la Historia; y
el hombre de hoy, reclutado y armado por les
hombres que dirigen los pueblos, sale de su
patria, penetra en la patria vecina, asóla, incen-
dia, roba, viola y mata; y choca con otra
manada de hombres, que ie espera también
borracha de sangre y de odio... ¿Dónde está
el progreso que nos hace mejores? ¿Dónde
están las conquistas de la soñada justicia y de
la desaparecida iniquidad?...

Todas las revoluciones que registra la His-
toria se han realizado por grandes ideales de
Bien y de Justicia común; y, sin embargo, todas

Y es que todo eso se opone a nuestra natu-
raleza y a nuestra triste condición. Como un
estigma, en el fondo de todas las almas huma-
nas va grabado el letrero origen de todo dolor

CRÓNICA

Lo mío y lo tuyo



Y de toda miseria: Lo mío y lo tuso... En vano
los espíritus de los hombres escogidos intenta-
rán redimir nuestros destinos a la lus generosa
del Arte y de la Ciencia; en vano intentarán
elevarnos sobre la Tierra, mejorarnos, ennoble-
cernos, hacer que la luz de sus espíritus brille
más y ciegue a la que dimana de las cosas
materiales... ¡Inútil todo lo que se haga; inútil,
siempre Y por siempre inútil!...

Porque quizá la vida es aquel horrible
Jardín de los suplicios, que ya nos pintó Mir-
beau... y donde "las pasiones, los apetitos, los
odios, la mentira y las leyes, y las instituciones
sociales, y la justicia, el amor, el heroísmo, la
gloria, las religiones... son las flores monstruo-
sas y los horribles instrumentos del eterno su-
frimiento humano..."

ANTONIO GUARDIOLA

G A C E T I L L

Ahora que se van apagando los últimos
cohetes del centenario de Tolstoi, quizás será
oportuno decir lo que en él ha faltado.

Novelista genial, dramaturgo, gran escritor,
artista en el más amplio sentido de la palabra,
hombre torturado por una sed insaciable de
verdad, Tolstoi ha merecido, al cumplirse el
centenario de su nacimiento, que todos los
periódicos y revistas del mundo se ocupen
de él.

Su vida, en muchos aspectos trágica, se ha
analizado de un modo minucioso. Su actitud
de los postreros años, de una grandeza pocas
veces igualada, ha sido estudiada menuda-
mente, buscándole las más profundas ramifica-
ciones. La hondura moral de su obra toda, de
manera señalada la concebida en los últimos
períodos de su existencia, ha dado lugar a
multitud de comentarios del más vario sentido,
aunque todos henchidos de admiración y de
respeto. Su muerte, rodeada de pequeñas mi-
serías familiares, también ha sido analizada con
todo detalle. La gran figura ha aparecido así,
incluso ante los que de ella sólo tenían vagas
noticias, con todo el relieve de su inmensidad.

Naturalmente, no han escaseado tampoco
las palabras poco importantes. Algunos escri-
tores han echado a rodar buen número de
lugares comunes, que no lo parecían por estar
vestidos de nuevo, y otros los han recogido y
vuelto a lanzar a los cuatro vientos. Asimismo
no han dejado de asistir a la cita de los erudi-
tos, esa plaga de todos los grandes hombres.

Lo que ha faltado en el centenario de Tols-
toi ha sido el homenaje de los campesinos, a
quienes tantas horas de su intensa vida dedicó
y cuyos trabajos compartió al mismo tiempo
que escribía los libros que habían de conducirle
a la inmortalidad.

¿Cómo debía ser este homenaje? No lo sé.
No soy especialista de nada, y menos de home-
najes. Cualquier cosa que hubiesen hecho los
campesinos, no sólo los de Rusia, sino los de
todo el mundo, habría estado bien, tan bien
como el comentario más agudo que haya suge-
rido su obra imperecedera.

Tolstoi, ya muerto, pervive en la memoria
de los hombres por lo mucho que hizo por
todos, y por la herencia magnífica que nos
dejó de obras perduraderas: novelas, dramas,
cuentos, memorias, fábulas, tratados, estudios.
Obras palpitantes de calor humano, encendidas
en amor para todo lo que vive, fervorosas, es-
tremecidas, torturadas por el ansia inagotable
que su autor sentía de dar forma a verdades
valederas para siempre. Los campesinos, que
fueron una de sus preocupaciones más hondas,
no deben olvidarle. Sus palabras, por muy tor«
pemente que hubiesen sido dichas, habrían
ocupado lugar preferente en el centenario.

No sé qué escritor cómico dijo que el trasto
más molesto inventado por la civilización era
el paraguas, si no fuese el reloj despertador.
Parodiándole, puede decirse que la cosa más



tonta que han ideado los periodistas es la in-
terviú, si no lo fuese la encuesta.

¿Ha leído alguien, en efecto, más tonterías
juntas de las que suelen reunirse en una en-
cuesta? Sobre todo, cuando ésta tiene relación
con algo que apasione, las tonterías y las sim-
plesas se desbordan. Incluso las personas de
cierto ingenio se desligan por la pendiente de
la frase roma, sin agudesa y sin sustancia. La
verdad es que nadie quiere comprometerse di-
ciendo lo que realmente piensa. Se jusga más
conveniente salir del paso con palabras tontas,
como si esto no fuese una manera más grave
de compromiso. Nada hay que comprometa
más que la tontería, máxime sí se espera saga-
cidad, flechas bien lanzadas.

Véase, en prueba de lo que antecede, la
encuesta actual de Estampa acsrca del fútbol.
Frases manidas y más frases minidas. Una sola
excepción. La de Ramón Pérez de Ayala. Casi
siempre es excepción en todo. Así va creciendo
su valía.

*
* •

Hasta ahora, lo primero que era menester
para hacer un periódico eran periodistas. Un
escritor de buen humor afirma que, a juicio de
un millonario norteamericano, esto es un error,
herencia de los tiempos antiguos.

Las cosas más extravagantes de Norteamé-
rica, suceden en Chicago. De Chicago parece
ser que es este millonario. ES cual, al reunir las
personas que con él habían de fundar un perió-
dico, se extrañó mucho de que estas personas
hablaran en primer lugar de los periodistas.

—¿Por qué pensar tan pronto en los perio-
distas?—preguntó—. Lo que necesitamos ante
todo son unos cuantos desalmados que se com-
prometan a realizar diariamente alguna fecho-
ría. Esto permitirá poner en la primera plana
del periódico unas letras muy grandes. Mientras
no contemos con esos desalmados, la empresa
no es viable. Cuando ios tengamos, será cosa
de pensar en los periodistas. No nos faltarán.

He ido a ver una película de ambiente espa-
ñol, fabricada no sé sí en Francia o en Norte-
américa. Tanto da. No he tenido interés en
averiguarlo.

Se trata de una verdadera españolada. Sin

mala intención, por lo que parece. También
esto me tiene sin cuidado.

Aristócratas, gitanos, toreros y bailarinas.
Todos ellos andaluces, pero una especie de
andaluces que en Andalucía serían tomados por
seres de algún país muy lejano.

No me extrañaría nada que cualquier áíá se
descubriera en Sevilla algo así como una fábrica
de andaluces de estos, no sólo para exportarlos
a París, Londres y Nueva York y asombrar a
los públicos de esas ciudades desde los escena-
rios, sino también para hacer películas como
ésta.

En el mismo Barcelona tienen un éxito loco
estos andaluces de exportación. Recuerdo, al
efecto, una anécdota sabrosa. En un teatro bar-
celonés actuaba un cuadro flamenco, recién
llegado, según los anuncios, de la propia Sevi-
lla. Dos andaluces, sevillanos, fueron a ver el
espectáculo Era un iocaor cié guitarra, un can-
taor de flamenco y una bailaoca, también de
flamenco. Ni el tocaor ni el cantaor ni la bai-
laoca hacían nada que fuese, realmente, anda-
íus. Los dos andaluces, claro está, se aburrían,
o mejor, se asqueaban de aquel rebajamiento
de sus admirables cantos y bailes populares.
Todo el demás público, aplaudía entusiasmado.

Un vecino de !os dos andaluces, viendo que
éstos no aplaudían, les preguntó:

—¿No les gusta este espectáculo?
—No—respondieron.
—¿Es posible?
—Sí, señor, es posible. No nos agrada.
— Deben ser ustedes extranjeros. Sólo así me

explico que no les agrade.
Volviendo a la película, sería deliciosa si los

que la han hecho supieran lo que e» el humor.
Faltándole ésie, es estúpida en grado extremo.

Entre las muchas cosas que están esperando
ser salvadas de la estupide?, el cine ocupa
lugar señalado.

JULIO BARCO

Colección "Vértice"
Tomos de 160 a 200 páginas, a Í'IO pesetas

TÍTULOS PUBLICADOS
La lucha por la Existencia, por Darwin.
Apología Socrática, por Platón.
El pasado y el porvenir del pueblo, por Lamennais.
Los habitantes de Marte, por Flammarión.
La Mancebía, por Maupassant.
Háganse los pedidos a esta Administración: Aparta-

do 158, Valencia.



Si viviera usted en el año 2123...

El trabajo que damos a conocer a los lectores produjo una acalorada discusión cuando
su autor lo dio a conocer en la Universidad de Cambridge, no tan sólo por las profecías que en él
marca, sino por las teorías en la biología j eugenismo.

Su autor, I. 3. S. Haldane, es profesor de Química biológica en la Universidad antes
citada. Aparte de sus funciones universitarias, es uno de los primeros investigadores de
Biología en Inglaterra.

Creemos que los lectores de ESTUDIOS apreciarán en lo que vale este trabajo, que
profetisa cosas que ñan de ser en el mañana aceptadas por la sociedad, tanto como son

discutidas.

I

¿Es el hombre, según la visión de Samuel
Butler, un parásito de la maquinar ía , un
apéndice del complicado artificio que irá suce-
sivamente usurpando sus actividades Y acabe
por suplantarle en el reino del planeta? Una
ojeada sobre el curso actual de la ciencia arro-
jará alguna luz sobre la cuestión.

Veamos ante todo si existe alguna esperan-
za de que se detenga el progreso de la investi-
gación científica. En la Edad Media, esa inves-
tigación era vírtualmente imposible y peligrosa,
y creo que Chesterton y Reinach abogarían
por que siguiera siéndolo, con ser pensadores
bastante liberales.

Opino que en nuestro actual sistema econó-
mico el progreso científico nada tiene que
temer. El capitalista no siempre dará al traba-
jador científico el salario condigno; pero siem-
pre le protegerá como a uno de los gansos que
producen huevos de oro para su mesa. Y la
competencia internacional, por mucho que la
guerra se cohiba, difícilmente renunciará a las
ventajas nacionales que dimanan de la investi-
gación.

í.os partidos laboristas incluyen en sus pro-
gramas el fomento de la investigación, y por
lo que hace a la Biología, el trabajo es mucho
mejor amo qtie el capital.

Podrá ocurrir que la civilización caiga en
colapso, y con ella, la ciencia, cual ocurre en
parte de Rusia; mas no se olvide que aun allí
prosigue la alta investigación.

Se ha insinuado, no sé sí seriamente, que el
avance de la ciencia puede cesar por falta de
nuevos problemas. Chesterton profetizó hace
quince años que el bausom duraría aún cien
años por desfallecimiento de la invención. Hace
seis años que el bausom repesa en el museo
como episodio romántico de la historia del
vehículo; así la trirreme, y el velocípedo, y el
biplano de Voisin. Ya vemos la fe que deben
merecernos las profecías de Chesterton. Vamos
a demostrar cuan incompletas se hallan las
diversas ramas de la ciencia.

Procede citar a Wells, que, cerno profeta, es
bien modefto. En Í909, en Anticipafion, predijo
que habría en 1950 máquinas voladoras más
pesadas que el aire. Y temió que su vaticinio
cayera en el ridículo. Procuraremos no hacer
profecías más arriesgadas que las de Wells.

La física e?tá en suspenso, debido, entre
otras causas, a Einstein.

Desde Berheley, defendieren los filósofos
que el tiempo y e! espacio sólo tienen existencia
mental. Mas vieron pronto, a pesar de esto, que
el tiempo seguirá esperando después del último
hombre, y el espacio continuará separando a
los enamorados. La únicaconsecuencia práctica
que dedujeron fue la de que sus ideas éticas y
políticas eran, en cierto modo, inherentes a la
estructura del universo.

Einstein, sin embargo, lejos de producir un
nuevo decálogo moral y político, se ha conten-
tado con deducir hs consecuencias para el
espacio y el tiempo de su misma idealidad. Es
interesante especular sobre las consecuencias



prácticas de la teoría de EInstein. No dudo que
será creído. Un profeta que puede ofrecer
signos en los cielos, siempre es creído. A nadie
se le ocurrió objetar contra la teoría de New-
ton de que la tirantes de la gravitación sujeta-
ba a planetas y cometas en su viaje a lo largo
de órbitas prefijadas, después del retorno del
cometa de Halley. Einsteín ha dicho que el
espacio, la materia y el tiempo son sombras de
la quinta dimensión, y los cielos han declarado
su gloria. Por consecuencia, el idealismo de
Kant llegará a ser la hipótesis básica del físico,
como lo fue el materialismo después de Newton.

No nos llamamos nosotros materialistas;
pero interpretamos las actividades de la Luna,
el Támesis, la influenza y los aeroplanos en
términos de materia. E! materialismo conscien-
te o subconsciente de les últimas generaciones
ha p r o d u c i d o resultados importantes, tales
como la higiene, el socialismo de Marx y el
derecho del acusado a justificarse. El reino del
idealismo de Kant, como hipótesis básica, pri-
mero de los físicos y después vulgar, durará
varías centurias. Al cabo de este tiempo se
dará un paso de avance similar. Finsteín de-
mostró que la experiencia no puede interpre-
tarse en términos de espacio y tiempo. Esto
era ya sabido; pero en tanto que el espacio y
el tiempo no se conmovieran en su esfera pro-
pía, la de explicar los fenómenos de movimien-
to, los físicos continuaron creyendo en ellos, o,
por la menos, refiriéndose a ellos para los fines
de la práctica.

Vendrán unos pocos siglos en que las acti-
vidades prácticas se regirán por el idealismo
kantiano. ¿Cómo afectará esto a nuestras ma-
neras, moral y política? Francamente, no lo sé,
aunque presumo que el efecto ha de ser tan
grande como el de la obra de Newton, que ha
creado la mayoría de las fuerHas intelectuales
del siglo XVIII. Los Condorcet, Bentham y
Marx del futuro serán tan despiadados críticos
de los metafísícos y moralistas de su tiempo,
como fueron sus predecesores; pero no estarán
tan seguros de sí mismos. Les faltará esa firme-
za de tacto que podemos notar en el utilitaris-
mo y el socialismo. Reconocerán que tal vez
en la ética, como en la física, hay, por decirlo
así, cuatro y cinco dimensiones que se manifies-
tan por efectos que, como las perturbaciones
de Mercurio, son difíciles de percibir en toda

una generación, pero que en el curso de las
edades son tan importantes como los fenóme-
nos de tres dimensiones.

Si la hipótesis de los quanio llega a adop-
tarse, aun serán necesarias más radicales alte-
raciones en nuestro pensamiento. Pero estimo
prematuro insinuar su dirección. Y aunque así
sea, puede afirmarse, por ejemplo, que un co-
nocimiento más acabado de las propiedades de
la radiación habrá de permitir producirla de
una manera más satisfactoria que al presente.
Casi todos nuestros manantiales de luz son
ahora cuerpos calientes, el noventa y cinco
por ciento de cuya radiación es invisible. En-
cender una lámpara como manantial de luz,
representa un despilfarro de energía compara-
ble al de echar abajo nuestra casa para asar un
cerdo. Es bien prudente la profecía de que
dentro de cincuenta años el precio de la ¡uz
será la quinta parte del actual, y no hebra más
noche en las ciudades. La alternancia de día y
noche es una limitación de la actividad huma-
na, que ha de seguir la suerte de las demás
ordenaciones temporal y especial. Pensando
luego, creo que todo lo que puede procurarnos
la física aplicada es abolir estas limitaciones.
Nos hace poseer más, vidjar más, comunicar
más. No intento predecir en detalle los fuiuros
desarrollos del transporte y la comunicación.
Sólo están limitados por la velocidad de la luz.
Caminamos hacia un estado en que dos perso-
nas podrán hallarse completamente presentes
en menos de una quincemílava parle de segun-
do. No alcanzaremos jamás esta extraordinaria
condición; pero es el límite al que nos acerca-
remos definitivamente.

II

Mas un progreso de esta clase requiere
continua provisión de potencia humana y me-
cánica. Como las industrias están cada ve*
más solidarizadas, y la parada de una implica
la de otras muchas, el ideal de los capitanes de
ia industria ha de dirigirse cada ves menos al
aumento indefinido de la producción entre dos
huelgas, y cada vez más a su regularisación,
sacrificando el beneficio y el costo a la norma-
lidad. Es posible que el propio capitalismo
entregue completamente al obrero ciertas indus-
trias claves, a fin de reducir el número de



huelgas esporádicas. Y a medida que el pro-
greso continúe, tal vez sean claves la mayoría
de las industrias. La solución puede ser entera-
mente distinta; bien podríamos ver un retroceso
al feudalismo. Mas lo probable es que el pro-
blema se resuelva. Será optimista esta visión,
pero es más presumible que la otra tesis.

Ninguna sociedad humana logrará producir
una organización estable si la mayoría de la
población se ocupa en otra cosa que en agri-
cultura, trajinería, caza o pesca. Miles de años
costó producir la sociedad agrícola estable,
que forma la base de la vida europea, y cuya
moral estamos demasiado propensos a mirar
como verdad eterna. Menos tiempo requeriría
desarrollar una sociedad industrial estable. El
pueblo que tal hatfa, heredará la tierra. (En
suma, creo que el progreso de la ciencia hará
la injusticia industrial tan destructora de sí
misma como está haciendo ahora la injusticia
internacional.)

En cuanto a ia provisión de fuerza mecáni-
ca, es obvio que el agotamiento de nuestro
carbón y nuestro petróleo sólo es cuestión de
siglos. Y como se ha dicho que este agotamien-
to habrá de aniquilar la civilización industrial,
voy a permitirme dar algunas razones en
contra.

La fuerza hidráulica no es un probable
sucedáneo, por su pequeña cantidad, sus fluc-
tuaciones y su irregular distribución. Podrá
desplazarse el centro de gravedad industrial a
distritos montañosos bien regados, como la¿
faldas del Hímalaya, la Colombia inglesa y
Armenia; pero al cabo tendremos que recurrir
a los manantiales inextinguibles de energía: el
viento y la luz solar. El problema se reduce
a almacenar la energía en forma conveniente,
como el carbón y el petróleo. Sí un molino
situado en un jardín pudiera producir diaria-
mente 50,S kilogramos de carbón (uroclr.ee de
hecho su equivalente mecánico), nuestras minas
de carbón se cerrarían mañana. Tal vez maña-
na se invente una barata, reducida y durable
balería de almacenaje que transforme la energía
intermitente del viento en fuerza eléctrica con-
tinua.

Pienso que a la vuelta cte cuatrocientos
años la cuestión de la energía se resolverá así
en Inglaterra: el país estará cubierto por seríes
de molinos metálicos, que accionarán motores

eléctricos, los cuales, a su vez, enviarán su
corriente de elevado voltaje a grandes centra-
les eléctricas. A distancias convenientes habrá
grandes estaciones de fuerza, donde en las
épocas de viento, el exceso de energía se em-
pleará en descomponer el agua en oxígeno e
hidrógeno. Estos g¿ses serán liquidados y alma-
cenados en vastos reservónos con camisas de
vacío, probablemente enterrados. En tiempo de
calma, los gases se recomponen en motores de
explosión, que accionan dínamos, o más pro-
bablemente, en celdas de oxidación. El hidró-
geno líquido es, a pesos iguales, el más eficaz
medio de almacenar energía, pues rinde por
libra tres veces más calor que el petróleo. Es,
por otra parte, muy ligero, y en volúmenes
iguales sólo tiene la tercera parte de energía
que el petróleo; mas esta última circunstancia
no le excluye de la aviación, en la que importa
el peso más que el volumen. Sería grande el
costo inicial del sistema, pero los gastos en
marcha muy inferiores a los actuales. Entre las
muchas ventajas de este recurso, debe contarse
la de que la energía sería igualmente barata en
todos los puntos, con lo cual se descentralizaría
la industria; y por úUímo, que no se produci-
rían humo ni cenizas.

El agotamiento de nuestras minas de carbón
sería el estímulo para dar solución a este pro-
blema exclusivamente práctico. Italia tal vez
pudiera ahora mismo consolidar su indepen-
dencia gastando unos cuantos millones sobre
esta dirección.

Por lo que hace a la termodinámica, diré,
en*re paréntesis, que no creo posible la radio-
actividad inducida.

III

He de decir algo sobre el arte y la literatura
de nuestra gradual conquista dei espacio y el
tiempo. La culpa de la decadencia de ciertas
artes, radica primordialmente en la deficiente
educación de los artistas. El artista ha de enten-
der en materia. Al presente no hay un solo
poeta competente; pocos son KJS pintores y gra-
badores que salen de la escuda de Glasgow,
que conozcan la vicia industria! y creo que sólo
existe un ¿olo arquitecto de positiva originali-
dad que ecuórea a fondo las posibilidades del
cemento armado. Desconozco su nombre; es el



que construyó en Soíssons, antes de la guerra,
un mercado público que tenía la dignidad y el
vigor de línea de un templo egipcio antiguo. Si
supiera que estaba encargado de la reconstruc-
ción de Soissons, no lamentaría Ya su des-
trucción.

Si queremos poetas que interpreten la cien-
cia física como Metin y Shelley (Shelly y Keats
fueron los últimos poetas ingleses que estuvie-
ron al tanto de la química), hemos de procurar
que se instruyan en ciencia y economía. Estoy
convencido de que la ciencia es mucho más
enérgico estimulante de la ímagmición que los
clásicos; pero los productos de *al estimulación
no ven la lu?, por io general, porque los hom-
bres de ciencia están privados de toda percep-
ción de la forma literaria. Cuando puedan ex-
presarse, logramos un Butier, un Wells o un
Norman Douglas. Hasta que los poetas vuelvan
a reclut-irse entre las clases educadas (educadas
científicamente, digo), no podrán atraer el hom-
bre medio mostrándole la belleza de su propia
vida, como Hornero y Virgilio supieron atraerse
a los rapaces callejeros que escribían sus versos
sobre los muros de Pompeya.

También hemos de educar en el arte al ira-
bajo y al capital. Y creo que podemos esperarlo.
La idea sobre el arte que tiene para la indus-
tria el capitalista actual limítase a pintar franjas
verdes y blancas en las fachadas de sus fac-
torías. Es esta una decoración primitiva, pero
en ella está la raíz de la cuestión. Antes de poco
descubrirá alguno que los frenos en una facto-
ría aumentan en 1,03 por 100 el rendimiento
medio del obrero, y el arte será un coeficiente
comercial. Ahora mismo se está descubriendo
que el anuncio artístico paga con frecuencia. De
un modo semejante, no dudo que el trabajo
¡legará a comprobar que no puede vivir sólo
de pan (¿diremos de pan y cerveza'?); mas no
podrá hacer este descubrimiento hasta tener
asegurada su provisión de pan y de cerveza.

La química aplicada no ha introducido en la
vida humana novedad tan importante como la
máquina de vapor o ei telégrafo. Ha aumentado
la producción de algunas sustancias, como los
metales; pero antes de que fuera ciencia la quí-
mica había explosivos, tintes y drogas, y su pro-
greso, según las líneas actuales, alterará la vida,
principalmente de tina manera cuantitativa.

Tal ves hoy los p-oblemas fundamentales de

la química sean los metalúrgicos, de aprovechar
los minerales bajos de hierro y la extracción del
aluminio de la arcilla. Aunque esto se logre,
difícilmente desalojará el aluminio ai hierro y
al acero, como éstos desterraron al bronce y al
pedernal; pero las aleaciones de! aluminio ob-
tendrán el segundo y quisa el primer lugar
como metales industriales. Hay esperanza, aun-
que pequeña, de que una producción del perfu-
me en gran escala constituya la base de una re-
educación de nuestro olfato rudimentario, pero
las posibilidades más interesantes de la invención
química corresponden a la biología por las
razones siguientes.-

Las ¿ustancids que se desean son de dos
clases: las que se buscan por sus propiedades
físicas o químicas (ei hierro, la madera, el
vidrie), y aquellas que se emplean por sus pro-
piedades fisiológicas, como los alimento?, el
tabaco y las medicinas. Los colores y perfumes
ocupan un lugar intermedio. Ei valor de las
segundas se debe a la relación que guardan con
el organismo humano, que depende de la cons-
titución de éste, y que no se ha podido analizar
física o químicamente.

Sólo dos sustancias de la segunda clase se
han usado umversalmente en Europa: la cafeína
y la nicotina. Otras muy importantes, como el
cloroformo y la química, no se han unlversali-
zado tanto. Pero el café, el tabaco y el alcohol,
significan en nuestra vida normal lo mismo que
el agua y el alimento. No hay ranón para supo-
ner que se agote la última. Durante la guerra, el
profesor alemán Embaen descubrió que una
dosis de siete gramos de fosfato ácido de sodio
aumenta leí capacidad del hombre para un pro-
longado trabajo muscular en un £0 por \00, y
probablemente ayuda en el trabajo mental pro-
longado. Puede ser tomado durante largos pe-
ríodos. No ocasiona trastornos ulteriores como
el alcohol, ni puede llegarse en el exceso, por-
que actúa como purgante cuando la dosis se
exagera. Es posible que se generalice tanto
como el café o la cerveza.

Las sustancias susceptibles de consumo dia-
rio tienen la mayor importancia social. El taba-
co produce ligeros pero definidos efectos sobre
el carácter. Los cafés, durante los siglos XYII y
XVIII, constituyeron influencias civilizadoras de
incalculable valor. Pero ambas sustancias son
nocivas para cierto tipo mental. Si se genera-



liza la convicción de que la templanza es un
término prudente, la humanidad tendría una
provisión de sustancias como el vino, el café y
el tabaco que, usadas de modo inteligente, po-
drían contribuir a la amenidad de la vida y
promover la manifestación de las más altas fa-
euiíades del hombre. Pero antes de todo esto,
ha de aplicarse la química a la producción de
un grupo más importante de sustancias activas
fisiológicas: los alimentos. Con los alimentos
ocurren fenómenos curiosos. Directa o índirec-
tamenle, nos alimentamos de vegetales. Pero la
planta transforma casi todo su azúcar, no en al-
midón, que es digestible,sino en celulosa, que no
lo es, pero que forma su esqueleto leñoso. Los
rumiantes han resuelto este problema convíi-
tien.io sus pansas en vastas colmenas de bacte-
rias que atacan a la celulosa, de cuyos produc-
tos secundarios se nutren.Nosotros hemos llega-
do a lo mismo, pero fuera de nuestros cuerpos.
Puede hacerse por medios químicos o podemos
usar microorganismos. Irvíne ha obtenido de la
celuíosa un 95 por 100 de azúcar, pero a un
precio prohibitivo. De todos modos, dentro de
un siglo, el azúcar y el almidón estarán tan
baratos como el serrín. Muchas de nuestras sus-
tancias alimenticias, incluso las proteínas, se
obtendrán de orígenes más simples, tales como
el carbón y el nitrógeno atmosférico. Por este
camino me parece que antes de ciento veinte
años se habrá obtenido una die^a satisfactoria a
precio comercial. Esto significa que la agricul-
tura se convertirá en un lujo y que la humani-
dad llegará a urbanizarse por completo. Por lo
que a mí se refiere, no lamento la probable des-
aparición del trabajador agrícola, cediendo el
puesto al industrial, que me parece un t;po -.ie
persona más elevadq. La historia del progreso
humano ha sido el progreso de las ciudades
arrastrando una campiña contumaz en su
atraso.

"¡Oh, muchos buenos labradores, llorarían
de amargura sí vieran la ciudad-campo hacia la
cual caminamos!

Las ramas tienen frutos y yemas; en todas
las épocas del año corren los ríos de cerveza
negra y dorada; un viejo tañe la flauta en un
bosque de oro y pl-üa; las reinas de ojos azules
como el hielo, danzan en la multitud."

(Continuará.)

Pro "ESTUDIOS"
Para ayudar al sostenimiento de esta Re-

vista, hemos recibido las siguientes cantidades,
recaudadas espontáneamente por los interesa-
dos. De Tarrasa: M. Más, V\0; F. Catasús, 1;
P. Rodríguez, 1; V. Sola, lj A. Mendis, i; N.
Sola, 1; N. Badía, 1; Un amante de la Cultura,
1*60; Sebastián Cullá, 1; M. Doménech, l'5O;
D. Batista, 1; H. Vurbíel, 1; M. C , 1; N. Valls, 1;
N. Balil, 1; L. Tapiólas, 1; S. Sítjes, 1; G. Mira-
lies, 2; José Carbonell, 0'50; P. Prat, 1; P. Tía-
na, 2; I. Corderas, 1; Gil, 0*30; M. Bes, I'50; P.
Miralta, 1; J. Aregay, 1; F. LL, l'SO. Total, 30 pe-
setas.

Asimismo hemos recibido, destinadas a dis-
minuir el déficit que arrastra esta Revista, 35 pe-
setas remitidas por A. Guede, de Scranton,
Pa. (U. S. A.), recolectadas por seis simpatizan-
tes residentes en dicha población.

Agradecemos sinceramente a todos los do-
nantes el favor que supone y la buena voluntad
que les impulsa a ofrecernos estos donativos.
Sin embargo, creemos, sin que ello mengüe el
agradecimiento que sentimos por los que nos
han ayudado con sus donativo?, que la mejor
forma de maiar el déficit (que a estas horas
alcanza ya más de 2.QQ0 pesetas), sin gravamen
para nadie, es que los lectores y cuantos sim-
paticen con la labor educativa de estas páginas
nos hagan pedidos de libros, con lo cual se
consigue el doble objete de disminuir el déficit
y extender la obra cultural en que estamos em-
peñados. Con la ayuda de ios pedidos de libros
que se nos hagan, y con que los corresponsales
y suscriptores hagan un esfuerzo p^ra ponerse
al corriente en sus pagos, no hay duda de que
conseguiríamos salir de esta situación angus-
tiosa y dar a nuestra labor el vigor y la exten-
sión necesaria.

—ffl
Toda la correspondencia. £íros,

certificados, valores, etc., diríjanse de
la siguiente forma:

Sr. D. J. Juan Pastor
Apartado 158.- VALENCIA



Para una antología de temas pedagógicos

EDUCACIÓN

En todas las escuelas, en todos los países y
en todos los tiempos, el buen trabajo sano depen-
derá de la exclusión absoluta de todo estimu-
lante competido, cualquiera que sea su forma.

Cada niño debe ser jungado según su pro-
pio tipo, educado para su propio deber, recom-
pensado por su justa alabanza. El esfuerzo es
el único que merece elogio?, no el resultado.
Es una cuestión que no depende del estudianie
si su habilidad ei; mayor o menor a la de otro
individuo; se trata de saber si hace todo !o que
puede con sus aptitudes naturales. Cada niño
nace con una capacidad mental determinada y
absolutamente limitada; por su naturaleza es
apto para unas cosas e inepto para otras. Toca
la belleza, felicidad Y poder de su vida depen-
derán de su contento haciendo debidamente lo
que puede, desempeñando tranquilamente su
papel. Sí ha de ser comparado con la mayor o
menor capacidad de los demás, que lo sea para
emplear sus poderes superiores en a$uda de
los otros y no para predominar sobre ellos, y
que no se ie mortifique sí íes es inferior, que
así encontrará un noble placer en admirar otras
facultades más bellas que las suyas.

Es imposible imaginarse el placer que yo
hallaba en la superioridad de Turner y dei Tin-
toretto cuando mí habilidad era solamente algo
que comenzaba a nacer.

Quisiera ver grabada en la puerta de cada
escuela esta frase: No nacer nada por rivalidad
o por vanagloria. Al contrarío, la natural indo-
lencia de una lentitud sana, no debe ser turbada
con provocaciones o torturada con cestigoi.

Que el maestro de escuela se acuerde de
este sabio proverbio: No se puede fabricar una
bolsa de seda cotí ¡a oreja de un cerdo.

Si la belleza de una mujer sin discreción se pa-
rece a una joya de oro en el morro de un puerco,
algo semejante parecerán los conocimientos
incoraprendidos en el hombre y en la mujer.

Me afirmado continuamente que las gentes
instruidas deben compartir su pensamiento con
las que no son instruidas y tomar parle en sus
trabajos; pero ni una sola línea he escrito en
ninguna parte que insinúe deba ser semejante

la educación de todos. La educación debe ser
libre y accesible a todos, como el cielo, pero
jamás ha de ser impuesta. Conducid al hombre
y al caballo a! río para que beban, si quieren, y
cuando quieran. 1:1 niño que desee la instruc-
ción se aprovechará de ella; el que no la desee,
será desgraciado.

* *
Recientemente recibí exlensa carta de una

madre que tiene sobrado aerecho para poner
hablar en materia de educación. "Si algunas fa-
cultades tengo en este mundo—escribe—, es
para enseñar a los niños y h.iccr que sean bue-
nos y perfectamente felices a un mismo tiempo.
He aquí mi principio: Ninguna coacción extra-
ña sirve para nada. Lo único valedero es el go-
bierno de sí mismo — self government—, y los
niños más malvados se convierten en buenos
cuando se les enseña lo que es bueno y lo que
es malo y se les deja en libertad de obrar por
sí mismos, Porco una regla que me comunicó
un amigo cuando mi hija era aún un bebé: no
ver el mal, pero alabar el bien. Por ejemplo: si
un niño es sucio, no reprochárselo ni dejarle
vislumbrar siquiera que se le ha visto, pero, en
la primera ocasión que se presente limpio, cu-
rioso, aseado, alabarle. Inmediatamente se irá
modificando en este sentido. Yo no sé explicar-
me esto, pero tantas veces como lo he ensaya-
do me ha dado buenos resultados.

La instrucción moral de mis pequeños ami-
gos la limito a hacerles aprender de memoria
el bello poema Aunque noso^rtuís que un niño,
del doctor Watts, sin duda fuera de moda, co-
mo todo mi sistema. Pero los pequeñuelos,
además de aprenderlo sin esfuerzo, pueden
comprender muy bien estos versos:

No ofenderé a nadie voluntariamente
ni seré fácilmente ofendido;
procuraré mejorar lo que sea malo
y soportaré lo que no pueda mejorar.

Me conocido a un viejo capitán americano,
el cual me refirió varias veces que con la ayu-
da de estos versos había navegado por todo el
mundo muy felizmente."

JOHN RUSK1N



VOZ DE LA HUMILDAD

Cree, amigo, en lo simpla de tu
personalidad y trata de que la ver-
dadera superioridad de tu ego no se
escude en la vanidad ni en la ficción.

Envanecerse es un mal. Creerse superior a
otro, mejor que nadie, más alto en inteligencia
v bondad que todos los seres, es un defecto
vergonzoso. Nada existe que sea mejor ni más
elevado, nada más apreciable ni más desprecia-
ble. Todo es como es necesario que sea bajo el
imperio dinámico de la evolución total. En los
avatares del espíritu no existen sellos que ga-
ranticen las mejores cualidades del individuo,
ni nada que haga un apartijo con las excelen-
cías de unos y de otros. Al contrario, el Yo
superior quiere reducir en el hombre todo lo
demasiado material. Por eso no se deben elogiar
en el humano los méritos superficiales adquiri-
dos por medios dudosos; ni se debe loar como
mayor virtud la bondad física. Las grandevas
materiales como la belleza del cuerpo son rela-
tivas. Toda forma es finita. Cuanto es visible
y tangible es perecedero. Quien no siente otra
influencia que la de las pasiones vergonzantes
v a ellas se entrega sin conciencia, tiene, inde-
fectiblemente, que desaparecer como entidad
espiritual para convertirse en pobre viviente.
Para tener la evidencia de que somos, de que
existimos como individualidad subjetiva, como
espíritu integérrimo que actúa en el más sutil
y maravilloso de los planos, tenemos que libe-
rarnos de la creencia en la superioridad perso-
nai y de las poderosas sugestiones del absurdo
privilegio material.

Para ser, no hace falta subir a gran altura.
No somos grandes, ni vivimos en la verdadera
altura po rque nos elevemos en imponentes
aviones, pues más alto llegan los imperceptibles
átomos.

El establecimiento de las jerarquías ha sido
el gran trastorno de la humanidad, y el poder
despótico de los hombres que se creyeron su-
periores fue la causa de los constantes desas-
tres de los pueblos. Para ser superior, para
saber que se es hombre totalmente, hace falta
desligarse de los infinitos convencionalismos
que nos encadenan; sentirse arrullado tierna-
mente por sentimientos superiores; creer, tener
la profunda convicción de que todo es igual en
esencia, aunque todo sea multiforme; saber que
todo es el complemento de todo existir. Desde
la bestia feroE que pasea majestuosamente su
soberanía instintiva entre las espesas selvas
orientales, hasta el más pequeño gusano oculto
en agua pantanosa, tienen idéntico valor.

La superioridad no la da los vistosos y fas-
tuosos vestidos ni la posición social privilegia-
da. La da la humildad y la sencillez, la acción
justa, la satisjacción del deber cumplido. El
hombre fatuo, el individuo blasonado de pies a
cabeza, subido en la cumbre adversa de su
vanidad, es el más inferior. Sólo la humildad
consciente puede dar grandeza. Cuando más
humildes seamos, más cerca nos hallamos de la
felicidad.

Las castas y 'os privilegios están llamados a
desaparecer. El anhelo de fraternidad Irá des-
truyendo esas horribles plagas, producto de
muchos siglos de egoísmo y negligencia espiri-
tual. El afán de relacionarnos, de enlazar nues-
tra propia alma en eterna alianza ideal irá sal-
vando esos obstáculo?.

Todos somos de la misma arcilla, indudable-
mente. La energía superi ir que anima a esa
arcilla se ¿aumenta de la humildad, vibra, se
extremece por la humildad. Siendo humilde, se
tiene el conocimiento de que en la sencillez está
la verdadera sabiduría, el verdadero camino y
el freno para la triste exaltación de la bestia
que todos llevamos.

VOCES INTERIORES



VOZ DE LA PIEDAD

No existirá ventura alguna míen-
tras en la humanidad no cese el últi-
mo sollozo. Y eres lú, ¡oh, hombre!
quien debe secar para siempre la
fuente de todo dolor.

El sentimiento natura! es ilimitado y brota
del corazón espontáneamente. Por el sentimien-
to natural, puro; por el dulce sentimiento que
no ha podido ser contaminado ni extinguido
por el materialismo histórico, por la inducción
positivista de occidente; por ese sentimiento
delicioso y al mismo tiempo cálido que es la
gloriosa sublimación del ser, la vida es como
una madre cariñosa que nos protege de nues-
tras propias asechanzas. Sentir y conocer el
sentimiento; sufrir, padecer, reír de ventura...
He ahí las más puras manifestaciones del senti-
miento. Esa constante inquietud espiritual por
todo cuanto vive en torno nuestro; ese afán de
perfección, de regeneración moral y física; ese
incesante auxilio prestado desinteresadamente
al prójimo, no es otra cosa que la más tierna
manifestación del sentimiento de piedad hacia
nosotros mismos.

El hombre necesita de la piedad como del
aire. Necesita de la piedad, porque mientras la
Naturaleza lleve su soplo vital a todas las arte-
rias del cuerpo humano, tiene éste que sentir la
sutil animación del espíritu. Si en el fondo del
corazón r¡o existieran partículas generadoras
de ese sentimiento tan íntimo, el hombre no
sería más que una bestia. Sin ese sentimiento
benéfico, ?ín esa influencia del Ego enaltecido,
la existencia humana sería un espantoso vértice
de pasiones degradantes, desenfreno de los más
bajos y tristes egoísmos.

La piedad eleva al alma, señala nuevos hori-
zontes <ie amor, traza desconocidos y bellos
panoramas sentimentales. Es la rosa bianca—
superba en su humildad que se va abriendo
con los besos fraternales de !»i humanidad y
que brinda su insigne fragancia a los que tratan
de conocer el sendero de la Gnosís. Debemos
cultivar sin tregua el huerto de la piedad, hasta
que llegue a dar sus mejores frutos. ¡Vivir en la
piedad, sentirse fundidos en la piedad! ¡Oh
sublime misterio de la gran verdad secreta! El
alma que mira con ojos penetrantes los soles
de las ocultas bellezas del corazón, tiene que
sentirse impulsada levemente por la piedad

hacia las lamentables comarcas desoladas por
las limitaciones terrenas. Tiene que ser bálsamo
bienhechor en la tragedia del hombre, pañuelo
para secar sus lágrimas, voz inefable y armo-
niosa que duerma o aplaque las monstruosas
torturas de la carne insaciable.

Nuestro empeño es obra de la piedad infi-
nita. Aspirar ardientemente a la redención del
hombre, sin temor a! sacrificio, sin temor a! es-
carnio brutal del inundo, es obra de la intensa
piedad que sentimos por iodo. Nuestra vida se
ha forjado en el yunque de la Piedad, con los
martillazos de la Verdad piadosa, con el fuego
animador del Intelecto y con el fresco rocío
de la Humildad.

La eterna lucha de los ideales es lucha de
piedad. Amaos los unos a los oíros, claman to-
das las religiones y sectas filosóficas, impulsa-
das briosamente por el soplo de la ínge» te
Piedad. Amaos los unos a ¿os otros, habla la
voz de !a Piedad; y esa voz sonora, que es
también voz cíe la Verdad y VOE de la Humil-
dad, va repercutiendo por los ámbitos del co-
razón hum< no como egregio apoteosis de fra-
ternidad: Amaos ¡os unos a ¡os otros.

Envío: Camaradas, amigos: Sed humildes y
piadosos; pero con humildad y piedad sin
artificios ni convencionalismos. Sed piadosos y
humildes sincera y conscientemente.

M. MEDINA GONZÁLEZ

Aviso importante
Nuestro pasado número-almanaque, que

como digno tributo a su valor literario y cien-
tífico ha merecido una aceptación entusiasta,
se está agotando, y no quisiéramos que ninguna
persona amante de las buenas lecturas se que-
dara sin él, pues es un volumen magnífico y de
gran utilidad en toda biblioteca; por tanto, re-
comendamos a cuantos deseen adquirirlo nos
hagan los pedidos a la mayor brevedad, pues
tenemos varias demandas destinadas a la venia
en kioscos y librerías de Sud-Améríca, que no
hemos servido por reservar algunos ejemplares.

Advertimos a los colaboradores espontá-
neos, que no se devuelven los originales, publí-
quense o no, ni se mantiene correspondencia
acerca de ellos.



Unos cuantos tratadistas de derecho, y otros
tantos políticos y técnicos de gobierno, estaban
enzarzados, desde las columnas de los periódi-
cos, en una polémica acerca de cuál clase de
Constitución podría ser más conveniente para
los españoles. La polémica era divertida, pinto-
resca. Como en toda discusión humana, Y niás
en ésta, dada la naturaleza del tema, para en-
contrar una frase con sentido, entre tanta prosa
mazorral, era preciso leer excesivo número de
palabras vacías, huecas, hinchadas.

Varias noches se había comentado ya, e n la
tertulia, aquella polémica, señaladamente cuan-
do entre los que en ella intervenían se había
dicho algo muy absurdo, o al contrario, en
cierto modo certero. Pero siempre, hasta enton-
ces, el comentario fue breve. Aquella noche,
como algún contertulio insistiera, más de lo
acostumbrado, en sus apostillas a un artículo de
uno de los poiemizadores, todos llegamos a
decir algunas palabras sobre el tema, concre-
tando cada cual su juicio.

El animador, luego que todos hubimos ha-
blado, dijo:

—Alguno de los tratadistas de derecho que
intervienen en esa polémica, ha dicho cosas
sensatos. No obstante la sensatez Y la pondera-
ción de lo que ha dicho, ello merece, por entero,
mí disconformidad. El punto de vista mío sobre
ese particular, es muy distinto. Esto no me im-
pide la comprensión de sus palabras, en las que
hay un buen deseo, un anhelo de justicia Y un
sentimiento de humanidad innegables. Que juz-
gue yo equivocados los medios que para con-
seguir estos propósitos propone, no es obs-
táculo para reconocer que los propósitos, en sí,
sor. buenos. A lo mejor encontramos en la vida
un hombre que marcha por los caminos menos
propicios hacía un fin grandioso. No llegará
nunca, porque ha equivocado el camino.
Pero va.

Guardó silencio un instante, Y en seguida
agregó:

—Si con el que ha dicho cosas sensatas Y
ponderadas estoy en desacuerdo, no creo ne-
cesario decir cuan lejos me hallo de los demás.
}uzgo e?a polémica completamente inútil. Sin
embargo, la sigo con interés. Por reacción, en-
seña algunas cosas valiosas. Estar atento para
reconocer el matiz diverso de esa contradicción
que he señalado, del hombre que va hacía un
fin al que no llegará, per haber equivocado el
camino, nos acerca a los hombres y a ¡a com-
prensión de sus actos. No se debe cerrar la
puerta al juicio sereno y mesurado. La intole-
rancia para el matis amplío, ganados por el
deseo de combatir el otro matiz que juzguemos
erróneo, es señal de limitación. Se puede y se
debe censurar con pasión el error, o lo que
reputemos tal, pero a cambio de poner la mis-
ma pasión en el elogio de! buen fin perseguido
por el que camina equivocadamente.

Luego de una breve pausa, que no fue inte-
rrumpida, continuó:

—En Inglaterra, se publica cada año un vo-
luminoso libro con los pros y los contras de
todas las cuestiones vüales que se han planteado
y discutido durante los doce meses. No hay ni
una sola cuestión que no tenga un pro defendi-
ble y un contra igualmente digno de defensa.
Lección admirable de mesura para el jut'C'O. Ser
Imparcial es una cosa fría. La parcialidad es
dinamismo y pasión. Casi en ningún problema
vivo se puede ser imparcial. El temperamento
impulsa a tomar partido en cualquier sentido.
Pero cuidemos de reconocer la grandeza de la
pasión que ponga el adversario en su parciali-
dad frente a la nuestra. Defendamos con fana-
tismo, si para ello somos propicios, nuestro
punto de vista. Mas sepamos ver la importancia
del otro fanatismo contrario. Seamos también
fanáticamente tolerantes con las otras opinio-

La tertulia de un hombre libre
XVIII Leyes



nes. Todo ello puede ir aunado: la tolerancia, la
parcialidad, el fanatismo. Se es hombre entero
aunando esas cosas contrarias. Lo que no tiene
carta de naturaleza en estos terrenos es la frial-
dad, la mezquindad, la sequedad mental. Esto
pone un límite infranqueable ai la razón, que no
puede elevarse entonces a la comprensión ple-
na de ningún problema.

Deseosos de que el animador continuara
desarrollando estas apreciaciones, tan densas
de sentido, le opusimos algunos reparos. El ad-
virtió cuál era nuestra intención, e impaciente
por dilucidar el tema de la charla, a lo que
tendían todas sus palabras por caminos insos-
pechados, sonrió a nuestra simulada disconfor-
midad y añadió, refiriéndose va directamente a
la polémica:

—En la polémica que ha dado lugar a esta
charla, los técnicos de gobierno han dicho
cosas lamentablemente vacías. Lo cómico de
sus juicios alcanza alturas eminentes. Frente a
esa superficialidad, ha habido tratadista de de-
recho, como ya he dicho, que ha escrito cosas
meditadas, henchidas de buenos deseos. Reco-
nozcamos su equivocación, pero también su
anhelo de una vida más plena para todos los
hombres, en la medida que esto sea posible. Se
equivoca al suponer que por virtudes de una
Constitución se pueda llegar a esa vida más
plena, mas no podemos negar que desea que
esa vida sea una realidad. Nuestra parcialidad,
en este tema, se coloca frente a los juicios sobre
los medios propuestos. Pero también nos impele
a confirmar que el propósito perseguido es
loable.

Asentimos todos, con breves palabras, sobre
este particular. El animador, luego de escuchar-
nos atentamente, prosiguió:

—Las leves no pueden proporcionar a los
hombres ninguna ayuda para su desenvolvi-
miento. Todas son malas para este fin. Las
peores, por su tiranía; las supuestas mejores,
por su absurdidad. Pero esta distinción entre
peores Y mejores no es lógica. No haY aquí
peor ni mejor. Todas las leYes son igualmente
malas Y nulas. Alguien podría creer, por ejem-
plo, que las leyes de la Constitución española
son más malas que las de otro país cualquiera.
Habría, pues, mejor Y peor. Esa comparación
sería superficial. Para la aYuda del desenvolvi-
miento de los hombres, aquéllas y éstas no son

nada más que un obstáculo, cuando no algo
peor. Es decir, si pasivas, obstáculo; sí activas,
¿quién se imagina todo el mal de una lev
activa?

Había algunos contertulios que no podían
estar conformes con estos juicios del animador.
Dieron prueba de su disconformidad con frases
atropelladas Y concreta?, y discutieron con él
breves momentos., con apasionada cordialidad.
Después, siguiendo el hilo de sus reflexiones, el
animador agregó:

— Lo?, buenos deseos de ¡os tratadistas de
derecho, cuando estos deseos existen, se dirigen
por un camino falso. No llegarán, nunca al pro-
pósito que persiguen. La ley no es un instru-
mento servible para estos menesteres. La esen-
cia de las leyes es puramente dei ayer, nunca
del mañana, h hacia el mañana con ese impe-
dimento, por mucho que se le aligere durante la
marcha, reformándolo, adaptándolos !as nece-
sidades del momento, abandonando paite de é!
para ir más deprisa, supone siempre un obs-
táculo. Las sociedades más perfectas que ha
habido en el mundo han sido las que tuvieron
menos leyes, siendo sustituidas éstas por conve-
nios mutuos entre los hombres. Habrían sido
más perfectas aún si no hubiesen tenido ningu-
na, si iodo hubieran sido convenios. La ley es
una cosa exterior. El convenio una cosa íntima.
La ley es coacción de fuera. El convenio impul-
so espontáneo. No es posible dudar cuando se
tiene la facultad de inclinarse a una u otra
cosa.

Nuevos reparos de algunos contertulios,
asentados en convicciones arraígadas¡ dieron
lugar a otra breve discusión serena y apasiona-
da. Luego, el animador continuó:

— Sí los pueblos, cuando han tratado de dar
nuevo rumbo a su desenvolvimiento, no se
hubiesen apresado en seguida en nuevas Cons-
tituciones, fabricadas con retazos de teorías de
aquí y de allá, que en la mayor parte de los
casos no tenían ninguna relación con sus carac-
terísticas temperamentales, con sus costumbres,
con su psicología, habrían, acaso, realizado
verdaderas transformaciones, llegando a conve-
nios que hubieran estado de acuerdo con aque-
llas cualidades que les fueran peculiares. Presos
en nuevas Constituciones, siguieron viviendo
tan pésimamente corno antes, presos en otras
Constituciones.



La lev—prosiguió el animador después
de una larga pausa meditativa—es un instru-
mento inadecuado para fines de libertad. Sea
buena o mala, admitiendo aquella división en
mejor y peor. Se supone que son leves buenas
aquellas que p roh iben , por ejemplo, usar
ciertos medios destructivos en tiempo de guerra.
Sin embargo, cuando la guerra estalla, no sólo
se usan aquellos medios, sino que se inventan
otros más terribles. Se trata, sencillamente, de
una ley pasiva, porque no es necesaria en el
momento que se adopta. Llegada una hora de
peligro, no solamente se olvida, sino que la
sustituye una realidad activísima y espantosa.
También se supone que son leves buenas mu-
chas que tienen relación con los problemas del
trabajo. No se tiene en cuenta que estas leyes
han sido dictadas por el deseo de que continúe
el estado de cosas en el cual se dictan, y que,
por lo tanto, tienden a eternizar, reformado, el
ayer.

—¡Pero los hombres de nuestro tiempo no
acertarían a vivir sin leyes!—observó uno de
los contertulios que habían discutido con el
animador.

Este repuso:
—¿Que los hombres de nuestro tiempo no

sabrían vivir sin esa coacción exterior? Pues
ahí está el problema, amigo mío. En vez de tra-
bajar por que ese supuesto, de ser cierto, siga
prevaleciendo, se debe, como quiera que sea y
por los medios que sean, emprender la tarea de
acabar con él. La tarea preñada de significación,
de cordialidad, de calor humano, encaminada
a que acabe el imperio de lo externo, la ley,
para que obre en su lugar lo íntimo y entraña-
ble, de valor más categórico: el convenio es-
pontáneo.

Como no obtuviera respuesta a estas pala-
bras, concluyó:

—La polémica de tratadistas de derecho y
de técnicos de gobierno carece de importancia.
Los últimos no dicen nada valedero. Los pri-
meros quieren ir hacía un fin noble por caminos
que no conducen a él. Sin embargo, por re-
acción ante ella, hemos visto más claramente
algo que ya sabíamos: que las leyes, sean de
este o del otro modo, no son un instrumento
de libertad.

DIONYSIOS

Se ha puesto a Sai ventea

Por CARLOS

Se trata de un valioso libro, el último escrito por este prestigioso
autor, a quien tantas y tan bellas páginas debe el Naturismo, de
gran alcance ideológico y de honda penetración filosófica. Un libro
que apreciaran en mucho todos los amantes del estudio y del
naturismo integral. La parte moral del ideal naturista, la ética
individual del hombre, libre de prejuicios seciarios.se estudia y
se expone con la fina y singular percepción que caracteriza el
estilo de este autor. — Precio, 2 pesetas.—Pedidos a esta Admi-

nistración.



información desde París

Importante debate sobre
eugenismo y esterilización

Una de las más serias y eficientes activida-
des que fomenta el infatigable y juicioso
propagandista E. Armand es la organización
de una serie de debates públicos acerca de los
asuntos más sustanciales que pueden interesar
a los hombres de buena voluntad, que pugnan
por el advenimiento de una vida consciente y
la rehabilitación de todas sus libertades a los
seres humanos, para que el disfrute de la exis-
tencia pueda ser acrecentado y dignificado en
los más altos grados posibles.

El solo anuncio de este tema trascendental
había despertado un singular interés entre los
medios de vanguardia, que por su sensatez y
su continua lucha en pro de nuevas concre-
ciones éticas se distiguen de la inmensa aglo-
meración cosmopolita que se agita en esta
famosa capital, y todas las esperanzas de éxito
de la élite que florece en el campo de las ideas,
quedaron bien colmadas ante la numerosa
concurrencia lograda y la nota de brillantez
dada por el ejemplar respeto que se demostró
en el desarrollo de tan significativa polémica.

Aunque un tanto abreviada, ofrecemos a
los lectores de esta Revista la reseña de tal
acto, para que además de servir de contacto
con los hombres de lucha no dominados por
las fragancias del París bullicioso, venerado
por todo el mundo carnavalesco, pueda tam-
bién suscitar el estudio y la acción alrededor
de los más dignos problemas planteados a la
vida humana.

La sesión es abierta por el culto conferen-
ciante A. Soubervielie, quien tras de poner de
manifiesto la suma importancia de la cuestión
que va a debatirse, interesa a todos por que se
empiece por sí mismo a ser consecuente con
las ideas, siendo que por medio de la ejem-
plaridad es como cada uno, sea cual fuere el
género de sus ideales, podrá conseguir los

mejores efectos en que pueda confiar. Una
prueba de respeto y de atención por parte de
todos y de cada uno, concluye así este pre-
ámbulo, concediendo el turno al experimen-
tado doctor Legrain.

Suficiente conocido por el público parisién,
este ameno orador esboza con simplicidad,
inteligibles para todos, las definiciones dife-
rentes de Eugenismo y de Esterilización, y,
haciendo recurso a las enseñanzas de su larga
práctica medical cerca de sujetos de todas las
castas en que la sociedad se divide, expresa la
apología y la grandeza del Eugenismo, que
consiste en un ideal de dignidad y de ciencia
destinado a favorecer la salud y el perfeccio-
namiento general de la raza y a evitar la repro-
ducción de seres enfermos e inútiles.

Hace mención de los efectos degeneradores
de ciertas herencias mórbidas, de enfermeda-
des como la sífilis y otras que son verdaderas
plagas que diezman a la humanidad, y deta-
llando numerosas consecuencias dolorosas y
tristes que en el mundo social se reproducen
como una condenación flagelante que quita
belleza a la existencia y aminora la alegría de
vivir. Ante una emoción general afirma que
se está en una pendiente de decadencias la-
mentables, individual como social, artística,
sentimental, salud, etcétera.

La inconsciencia general con que se en-
gendra—sigue diciendo—da por resultado el
que haya una población excesiva en todos los
países y que en medio de los centros de acti-
vidad productora y de cultivo de las ciencias
medren infinidad de parásitos que en virtud a
unos u otros motivos no sirven mas que para
carga de los más útiles, que vienen obligados
a sustentarlos y acondicionarlos aparejada-
mente a sí mismos.

Sólo en cárceles y hospitales se enumeran



por millares los seres a cargo de la humanidad
útil, que adicionados a los recluidos en los
asilos de alienados por causa de enajenación
mental y a los innumerables locos que libres
y sin sanción andan expoliando de mil formas
legales o no al pueblo dentro del cual pululan,
se elevan ya a millones; sí, millones de pará-
sitos sociales de una u otra calidad, que ade-
más de su inutilidad serán los que fomentarán
los horrores de una guerra tan catastrófica
como no ha mucho hubimos de sufrir y de la
que nadie ha beneficiado.

El Eugenismo—coutinúa el doctor Legrain
—es, pues, una idea de superación humana,
idea! de ciencia y de conciencia que abarca
una infinidad de asuntos; su base es la estética
de nuestra vida en todos sus aspectos, empe-
zando por la del amor, cuya base no es otra
que la belleza; lo fundamental para el Euge-
nismo consiste en saber hacer los hijos, loque
requiere por parte de los generadores una gran
consciencia de sus actos por sus resultados, y
el cuidado de acondicionarse lo mejor posible
para influenciar debidamente sobre la calidad
de su progenie.

T a n t o el cu idado de p r o c u r a r una
buena salud como buenas disposiciones de
vida, son las atenciones que personalmen-
te cada eugenista debemos observar.

Y en cuanto a la Esterilización, obra que
consiste en hacer inútiles para la procreación
a todos aquellos que la ciencia confirme como
inconvenientes para ejercer su reproducción,
si bien parece que sea una medida inherente
a las ideas eugenisías, permítaseme declarar
que personalmente yo no comparto la opinión
de que deba de aplicarse.

Antes que considerar las cosas bajo la
forma colectiva, debido a lo abstracto v reía-
tivo que toda colectividad es en sí, yo aprecio
que la forma individual puede ser la sola efec-
tividad en que los hechos pueden ser adjudi-
cados, y entiendo por lo tanto que la esterili-
zación de los individuos estimados, normales o
anormales será un atentado a la libertad indi-
vidual siempre que se pretenda imponerla
por un medio coercitivo cualquiera.

Yo sí que admito la esterilización volunta-
ria, o sea que los individuos, por convenci-
miento propio, desistan de reproducir en bien
de todo y de todos, pero me parece que es

muy distinto el que una colectividad en nom-
bre de principios determinados haga por un
procedimiento u otro de privar el disfrute de
ciertas manifestaciones de la vida, dado que
dichos sujetos han sido traídos a la vida sin
noción alguna de las cosas y sin posibilidades
para haber sido como por conciencia hoy
querrían serlo.

Es necesario pensar hondamente sobre la
Esterilización para llegar a comprender los
efectos que realmente pudiera provocar.

En primer lugar, su aplicación no podría
efectuarse sino a condición de legalizarla, y
hecha ley ya sabemos que, como siempre,
ocurriría la indignación de los descontentos
con todas sus consecuencias; luego también
hay que tener en cuenta si la sensibilidad de
los médicos—que tampoco son todos ejempla-
res ideales—podría permitir esta clase de tra-
bajo que a modo de verdugos, quienes matan
en nombre de una ley, habrían también de
mutilar la vida de los acusados como anorma-
les, que aveces serían hombres eminentísimos.

En algunos Estados de la América del
Norte pseudo-demócrata se sabe que se han
dictado ya leyes en el sentido de la esteriliza-
ción, y yo estoy convencidísimo de la inefi-
cencia a que dan lugar, porque si allí pueden
evitar que los enfermos mentales (!?), los alco-
hólicos, tabacómanos. etcétera, puedan en-
gendrar en una cierta medida, ¿acaso todos los
normales (?) está previsto que han de engen-
drar regular y convenientemente?

Yo os digo que frente a lo absoluto de las
leyes, la vida ofrece siempre ciertos contra-
sentidos que es forzoso reconocer, y que antes
de abrazarnos a un dogma debemos ser razo-
nables y persuasivos.

Si verdaderamente convendría que ciertas
encarnaduras y defectos no se reprodujeran,
no es en virtud de ios fenómenos de la heren-
cia, que puede establecerse una ley tan impor-
tante como la de la esterilización obligatoria,
porque después de todo ¡a herencia no es una
concusa fatalidad, y bien podéis observar que
de unos mismos padres pueden nacer hijos de
cualidades muy distintas; luego, ¿por qué ser
dogmáticos?

Para terminar — concluye el doctor Le-
grain—, yo declaro mi convicción de que la
selección de los más aptos para perpetuar la



especie y de los menos para desaparecer, se
opera en virtud de las propias leyes naturales,
como lo prueba el hecho de que las familias
que entran en un cierto orden de degenera-
ción su decadencia progresiva es manifiesta,
así como ¡a de todo individuo defectuoso, que
está destinado por la misma ley natural al
abandono, la impotencia o la muerte.

Ahora bien, es necesario que en razón de
nuestro bienestar general y mayor progreso,
cada individuo consciente se haga eugenista
ante sí mismo, evitando por convencimiento
personal una descendencia lamentable; por lo
demás, deber de todos es el reformar las causas
de la decadencia multiforme y hacer por que
el respeto mutuo se generalice ilimitadamente
a la par que nuestra más grande comprensión
de las cosas que nos afectan para llegar a de-
terminar una gran armonía en nuestras rela-
ciones todas.

Doctora Pelleticr

Esta selecta mujer, que a su ya avanzada
edad no ceja de insistir en sus disquisiciones,
figuraba también entre el número de los con-
trincantes, y con su fácil palabra nos expuso
la siguiente opinión:

Siempre amante de la más grande libertad
de los seres, porque entiendo que fuera del
estado de libertad no se pueden atribuir res-
ponsabilidades a nadie, yo entiendo que el
Eugenismo y la Esterilización son asuntos de
mera conciencia y determinismo personal.

Se podrán invocar tantos principios como
se tenga por conveniente en el seno de las
colectividades al objeto de justificar y sostener
una legislación, pero se debe tener en cuenta
que el absolutismo que en sí encierran las le-
yes, siempre y mientras dichas leyes no sean
ya ley en la voluntad de cada individuo, serán
burladas, serán violadas y serán no lo que el
código deje escrito, sino lo que los encargados
de cumplirla y respetarla quieran que sea. pues
de otra forma no puede ser.

Imaginaos, pues, qué es lo que representaría
una ley sobre el Eugenismo y la Esterilización
que os obligara a todos a tener hijos robustos,
equilibrados, ecuánimes, o que en virtud de
un certificado medical, que acaso no estuviera
científicamente acertado, que se os impusiera

la operación de la basectomía. o sea la esteri-
lidad de vuestros órganos sexuales. ¿No creéis
que acaso el 99 por ciento de las pobiaciones
tendría que evitarse el que procreara y que el
número de los reciuídos en las cárceles por
desacato a las leyes aumentaría considerable-
mente con los individuos que no permitirían
que se les castrara, como así ha ocurrido con
los llamados detenidos políticos, que se hallan
encarcelados porque protestan contra un es-
rado de condiciones de vida con el que no
están conformes?

Además, ¿qué razones son las que existen
para que leves como la Esterilización obliga-
toria se establezcan?*

Si es por el hecho de la degeneración fisio-
lógica del individuo a quién se pretende este-
rilizar, resulta un error porque la degeneración
de los individuos es provocada por ¡a huma-
nidad misma, por una suerte de determinismo
de la voluntad de ciertos de sus constituyentes
que la lev no puede prever: la degeneración
social, es cierto, se produce por causa de las
degeneraciones individuales, y éstas más que
nada son del dominio de la voluntad de cada
persona; hay seres que no entran en vía de
degeneración hasta determinada edad, y otras,
por el contrario, lo son desde el despunte de
sus primeras pasiones: lo que yo veo aquí es
más una cuestión de educación que de basec-
tomía.

Si es a causa de ¡a herencia, error también,
porque ¿quién puede afirmar que hay una
trasmisión correspondiente en lo físico y en
lo intelectual? ¿Acaso no se han visto nacer
hijos enclenques de padres considerados sanos
y viceversa, seres inteligentes de quienes no
han manifestado mas que ignorancia y estu-
pidez?

Y si es por la llamada criminalidad, ¿qué
podemos decir ante e! hecho de una sociedad
constituida en forma tai que no sólo olvida de
dar una educación conveniente v disposicio-
nes de vida a los seres que nacen, sino que
también, en virtud de iniquidades políticas,
económicas y morales, despierta el descon-
tento, fomenta la hipocresía y mantiene pri-
vilegios exorbitantes?

Yo entiendo, pues, que la cuestión del
Eugenismo y de la Esterilización consecuente
no puede ser precedente a la cuestión de las



reformas sociales. Como ya he dicho, mientras
los individuos no dispongan dentro de la
sociedad en que viven de medios suficientes
para existir, y mientras no se les conceda las
debidas libertades, no puede hablarse de cier-
tas responsabilidades.

Empiécese, pues, a examinar algunas de
las causas sociales que producen la degenera-
ción y la criminalidad, abogando por que en
lugar de presidios y correccionales se institu-
yan escuelas y artesanados, porque en lugar
de miserias e ignorancia haya prosperidad y
educación, y entonces _\a podremos acometer
la idea del Eugenismo y otros.

Pero hasta tanto la sociedad no se reforme
y los códigos no sean humanizados me parece
que la Esterilización como ley es arbitraria sin
que por eso quiera decir que no deba practi-
carse el Eugenismo como convicción personal,
pues si bien la sociedad no tiene derecho a
eliminar por un procedimiento u otro a sus

individuos, éstos tampoco lo tienen para dar
vida a seres que de antemano no pueden ase-
gurar las debidas condiciones de existencia
en sus diferentes órdenes.

Si en la América del Norte han llegado a
establecerse leyes convenientes a la Esteriliza-
ción en favor del Eugenismo. nada atestigua
de que eso sea un progreso. El espíritu de
dominación y la pasión que allí reina por el
dinero, les hace comprender que tales dispo-
siciones les son convenientes para ¡legar a
alcanzar su pretendida e imperiosa hegemo-
nía; pero hasta esos Estados mismos incurren
en grandes desavenencias sobre el particular.

En resumen, yo entiendo que si mejora-
mientos ha de haber en la vida humana, no
serán las leyes quien ios traerán sino la supe-
ración individual y por ende social.

(Continuará.)

Yersión libre por SAKUNTALA.

Desde mi atalaya

INDUSTRIAS POBRES

¿Serán muchas las industrias verdadera-
mente pobres? Me las figuro numerosísimas. A
diar io tropieHO con esas desgraciadas que
marchan jadeantes hacia el lallcr, tras una mala
comida. A diario doy con otras, más desgra-
ciadas todavía, que corren medio tumbadas
sobre su lado izquierdo,, para resistir el des-
equilibrio producido por un enorme lío que
aprietan contra su flanco derecho.

Puede que una estadística meticulosa diera
al traste con mis prevenciones. Una oficina
especiali?ada, montada bajo las más avanzadas
normas de clasificación y ordenación, podría
demostrar, a buen seguro, que las industrias
pobres no pasan de medía doccua. Hay que
ocultar la carroña. Así nos lo aconseja nucsíro
egoísmo.

Las industrias pobres no pasarán de media
docena, según nuestra hipotética oficina de
clasificación y estadística. Pero, sin estadísticas,

yo las cuento a centenares. Y es que no puede
confundirse el número de los talleres con el de
las especialidades o ramas industriales. Las
industrias realmente pobres serán pocas; pero
los talleres dedicados a trabajos industriales
tachados de miserables constituyen legión.

Esta legión del hambre tiene un colorido
interesante. Interesante a vista de pájaro. Por-
que, vista de cerca, da miedo.

Y es que la bestia humana tiene un no sé
qué de acomodaticio, un irresistible apego a la
vida que conocemos y un inconfesable confor-
mismo. Nos molestan los callos; pero hasta el
momento en que nos pisan no caemos en la
cuenta de que son realmente dolorosos.

Esta pobreza industrial tiene mucho de en-
démica. Y tendrá mucho de irremediable tam-
bién. Años ha que se pregona la necesidad,
de mitigar el sufrimiento de las víctimas de esta
miseria. Pero el hálito nauseabundo de esta



plaga continúa emponzoñando el ambiente de
las ciudades populosas.

Cabría suponer que tamaña pobreza fuera
una consecuencia de las grandes aglomeracio-
nes humanas. De lo contrario, ¿por qué razón
se telera? ¿Cómo no se ha dado con la solu-
ción de este problema?

Tengo para mí que la raíz de esta plaga
está en el conformismo de la masa. Pero hay
que prescindir de esta atrofia del instinto de
propia conservación y extirpar la llaga. ¿Con-
tra el deseo de los interesados? Contra todo.
Para combatir la viruela se ordenó la vacuna.
Y, pese a los rebeldes, la vacuna sigue su ca-
mino, y la viruela va siendo cada ves menos
temible.

Si las industrias son, realmente, pobres; si
no pueden ofrecernos otra cosa, hay que ente-
rrarlas. Tiene a'go de locur¿i el esforzarse en
mantener una fabricación que produce miseria.
Bien que aceptemos el trabajo como necesidad,
que le rindamos culto corno fuente de vida;
pero, mantener, a sabiendas, una industria im-
productiva, sería loca terquedad.

Lo menos que puede pedirse al trabajo es
la subsistencia del trabajador. Sí ni tan sólo
alcansamos a subsistir, será preferible tumbarse
a la bartola y desaparecer por inercia, reposa-
damente.

Cabe preguntar, empero, si las industrias a
que aludimos son, realmente, pobres. Esta mi-
seria de los trabajadores ¿no será acaso el
resultado de un círculo vicioso? ¿Son las indus-
trias pobres las propagadoras de la miseria? O
bien, ¿es obra de los hombres esta pobreza?
Puede que unas y otros tengan su tanto de culpa.

Teóricamente, no es concebible una indus-
tria cuyo rendimiento no alcance, normalmen-
te, al importe necesario para la subsistencia de
los trabajadores. Lo menos que puede exigirse
es que al calcular e! valor de la mercancía no
se olvide el valor de la mano de obra.

Y si la competencia o c! afán de aumentar
la producción acarrean la disminución del valor
producido, esta disminución debe tener por
límite el valor de la repelida mano de obra.

Esto, teóricamente, que será tanto como
decir lógicamente. Pero viene la práctica y de-
rrumba nuestra frágil argumentación.

Cuando la competencia obligue a disminuir
el precio, se procurará rebajar el coste de la

mano de obra. Y, ante el dilema de comer
poco o no comer nada, los trabajadores opta-
rán por lo primero, y el coste de la mano de
obra 9erá más reducido.

Vendrá entonces un aumento en la venta, y
será necesario aumentar el número de trabaja-
dores. Y, naturalmente, se aumentará el núme-
ro de los que comen poco.

No se acude nunca a lo justo. Se parte
siempre de )a conveniencia de producir. Y, por
tanto, se olvida la razón elemental de abando-
nar un trabajo cuyo rendimiento es inferior al
importe necesario para atender a la subsistencia
del productor.

De ahí las industrias pobres. De ahí estos
talleres que dan vida—dan vida, esta es la frase
vulgar—a una legión de trabajadores—general-
mente mujeres—que comen poco.

Claro está que estas industrias pobres ten-
drán sus oficinas lujosas, y su coche de reparto
tirado por brioso tronco, y su propietario
acaudalado. Pero estas son cosas inevitables.
El valor de la suma de lujos no alcanzaría a
proporcionar una existencia decente a los pro-
ductores.

Y así continúa la miseria sosteniendo a la
opulencia.

¿Una paradoja?... Claro. Pero ¿cómo evi-
tarla?

Las industrias pobres no pueden producir
riquena para todos. Bastante tenemos con que
consientan el lujo de una parte.

JOSÉ M.a VILÁ

Tarjetas postales de ESTUDIOS
Se han puesto ya a laventa las coiecciones siguientes:
SERIE I.—Kant, Rabindranat Tagore. Gaya, Bakunin,

Miguel Ángel, Beethovcn, Gutenberg, Fourier. Colón,
Dostoyeivski. Larra y Pestalozzi.

SERIE II.—Voltaire, Shakespeare, Leonardo de Yinci,
Elíseo Reclus, Alonso Cano, Mozart, Alejandro Volta,
Roberto Owen, Galilea, ¿ola. George Brandes y Francisco
Giner de los Ríos.

SERIE III.—Kierkegaard, Schiller, Velázques, Kropot-
kin, Benuenuto Cellini, Albénis, Marconi. Fernando JMSO-
lle, Horacio Wells, Tolstoi. Antón Chejov y Ellen Key.

SERIE W.—Guyau, Goethe Zurbarán, Luisa Michel,
Rodin, Rimski Korsakoff, Branly, Saint Simón, Einstein,
Balzac, Ángel Ganlvet y Clapérede.

SERIE V.—Rousseau, Heine, Rembrandt, Otto de Gue-
ricke. Pastear, Isadora Duncan, Wagner, William Mo-
rris, Salvachea, Linneo, Thomas Munzen y Cervantes.

SERIE VI.—Carlos Spittler. Proudhon, Carlos Pisa-
cañe, Gabriela Mistral, Rafael. Panait Istratl, Schumann,
William James, Beríhelot. Esteban Grey, QuevedoyJ. M,
Fabre.

Cada serie de 12 tarjetas se vende a l'5Optas.
Pídanse a esta Administración, anticipando el impor-

te por giro postal o en sellos.



LA ERMITA

Habíamos ido junto con algunos amigos a
la centenaria ermita instalada sobre un viejo
túmulo cubierto de grandes árboles, en medio
de la vasta llanura que va desde Carmes a la
Napoule.

Al regresar hablábamos de esos singulares
solitarios laicos, numerosos antaño y rasa
actualmente desaparecida. Y buscábamos las
causas morales, esforzándonos en determinar
las penas profundas que impulsaban antigua-
mente a los hombres a esas soledades.

De pronto, uno de nuestros amigos dijo:
—Yo he conocido dos solitarios: un hombre

v una mujer. La mujer debe vivir aún. Ella ha-
bitaba, hace cinco años, en la cima de un monte
completamente desierto, en el lado de Corsé,
a quince o veinte kilómetros de todo ser vi-
viente. Ella vivía en compañía de una sirvienta.
Sin duda, debía ser una mujer de gran mundo
Y muy distinguida, pues una ves fui a verla y me
recibió con gran cortesía y amabilidad. Sin
embargo, de ella nada sé.

En cuanto al hombre, voy a contaros su
siniestra aventura.

Volveos. ¿Veis allá bajo ese monte solitario,
puntiagudo y embosquecido, que se destaca
tras la Napoule, enfrente de las cimas del Este-
rel? En el país le llaman El Monte de las Ser-
pientes. Es allí que vivía mi solitario, entre los
muros de un pequeño templo antiguo, hace
unos doce años.

Habiendo oído hablar de él, me decidí a
trabar su conocimiento, y una mañana de
marzo paríí de Canncs a caballo. Dejando mi
montura en la posada de Napoule, me puse a
ascender a píe ese singular cono, alto, tal vez
de ciento cincuenta a doscientos metros, cu-
bierto de plantas aromáticas, particularmente
de cystes, cuyo olor es tan vivo y penetrante
que perturba y causa malestar. E! suelo es pe-
dregoso y por él vense deslizar continuamente
largas serpientes q u e desaparecen entre las
hierbas. De ahí su nombre, en verdad bien me-

recido, de Monte de las Serpientes. En ciertos
días los reptiles parece que nazcan bajo los
píes cuando alguien asciende la cuesta expuesta
al sol. Son tan abundantes, que a veces no se
quiere seguir adelante; y se siente una singular
inquietud, no por el miedo, ya que esas bestias
son inofensivas, sino por una clase de terror
místico. Yo he tenido varias veces la singular
sensación al trepar por ese monte sagrado de
la/mtígüedad, esa bizarra colína perfumada y
misteriosa, cubierta de cyste, poblada de ser-
pientes y coronada por un templo.

Ese templo existe aún. Al menos a mí se me
ha informado que lo fue. Yo no he intentado
saber más para no echar a perder mis emo-
ciones.

Pues yo trepaba una mañana de marzo,
bajo el pretexto de admirar el paisaje. Al llegar
a la cumbre apercibí, en efecto, algunos muros
derruidos y sobre una piedra un hombre sen-
tado. Tenía aproximadamente unos cincuenta
y cuatro años. Sus cabellos eran completa-
mente blancos, pero su barba era aún casi
negra. Acariciaba un gato apelotonado sobre
sus rodillas y pareció indiferente a mí.

Yo di la vuelta a las ruinas, donde una
partida cubierta, cerrada con estacas, ramas,
paja, piedras y hierbas le servía de morada, y
me acerqué a su lado.

El espectáculo de allí es magnífico. A la
derecha el Esterel, con sus cumbres puntiagudas
y extrañamente cortadas. El mar desmesurado,
alargándose hacia las costas lejanas de Italia y
aplastándose furiosamente contra los numerosos
cabos. Al frente, Cannes y las islas de Lerins,
verdes y plateadas, parecieron flotar, y cuya
última presenía hacia su longitud un viejo cas-
tillo fortificado, con sus almenadas torres, edi-
ficado sobre las olas mismas.

Después, dominando la cuesta verde, en
donde se ven semejante a innumerables huevos
puestos al borde de la playa, el largo rosario
de blancas villas y ciudades construidas entre



los árboles, se elevan los Alpes, CUYAS puntas
están aún encapuchadas por la nieve.

—¡Qué bello paisaje!—murmuré.
El hombre levantó lentamente su cabeza y,

melancólicamente, me dijo.
—Sí; pero cuando eso se ve todo el día, es

mu Y monótono.
Así él hablaba, él conversaba, y se aburría

mi solitario. Ya lo tenía.
Ese día no resté mucho tiempo con él; sola-

mente me esforcé por conocer el color de su
misantropía. Y me hizo el efecto de un ser can-
sado de los otros, aburrido, terriblemente des-
ilusionado de sí mismo como de todo.

Después de media hora de conversación, me
despedí y me marché, pero ocho días después
volví; la siguiente semana, también, y después,
durante varias veces, si bien que, al cabo de
dos meses, habíamos llegado a ser amigos.

Cierta tarde, a fines de mayo, juzgué el mo-
mento oportuno y me llevé conmigo la comida
para merendar juntos en el Monte de las Ser-
pientes.

Era una de esas tardes del Mediodía, tan
perfumadas en ese país donde se cultivan las
flores como en el Norte el grano; en ese país
donde se fabrican casi todas las esencias que
perfuman la ropa y la carne de la mujer; una
de esas tardes donde el soplo de los innumera-
bles naranjos plantados en los jardines y en
todos los repliegues de los valles, turba y lan-
guíde hasta hacer soñar de amor a los ancianos.

Mí solitario acogióme con visible joya y
consintió amablemente a compar t i r mí me-
rienda.

Yo le hice beber un poco de vino, del cual
había perdido la habitud, y animóse, empezan-
do a hablarme de su pasada vida.

Bruscamente le pedí:
--¡Qué extraña idea ha tenido usted al ve-

nir a encaramarse aquí!
—[Ahí —respondióme tristemente—, es que

yo he recibido la más ruda sacudida que pueda
recibir un hombre. Pero... ¿por qué ocultarle
mí desgracia? Ella le hará tal vez compade-
cerme. Y después... yo no lo he dicho a nadie...
jamás... y yo quisiera saber... una vez... lo que
otro piensa... y cómo él la juzga.

Callóse un momento corno para recoger sus
ideas, y prosiguió:

—Nacido en París, educado en París, yo me

desarrollé y viví en esa ciudad. Mis padres me
habían dejado unos millares de trancos, que
unidos a una plaza tranquila y modesta que
obtuve por protección, me hacían considerarme
rico.

Yo había vivido durante mi adolescencia
una vida de joven, usted sabe lo que es eso.
Libre y sin familia, resuelto a nunca tornar es-
posa legítima, yo pasaba tan pronto tres meses
con una, tan pronto seis meses con otra, corno
libre, tomándola en el montón de las jóvenes
vendibles.

Esa existencia mediocre, banal sí usíed
quiere, me agradaba; satisfacía mis gustos de
variación y libertinaje. Yo vivía en el boule-
vard, en los teatros, en los cafés, siempre fuera,
casi siempre sin domicilio, aunque muy bien
alojado. Era uno de esos mulares de seres que
se dejan flotar como corchos en la vida, y para
los cuales las puertas de París son las puertas
de! mundo. Un miserable muñeco sin otra ley
que mí voluntad y otra razón que mis instintos.

De los veinte a los cuarenta años mi existen-
cia se deslizó rápida, sin ningún acto digno de
mención. ¡Cómo pasan veloces los años de
París sin dejar en el espíritu ninguno de esos
recuerdos remarcables, esos años largos y rápi-
dos, banales y alegres, en donde se bebe, ríe y
come sin saber por qué, ios labios tendidos hacia
todo lo que gusta y besa, sin envidiar nada!
Uno era joven; y uno llega a viejo sin haber
hecho nada de lo que hacen los otros; sin
ningún lazo, sin ninguna atadura, sin ninguna
raíz, casi sin amigos, sin parientes, sin esposa,
sin hijos...

Así llegué a cumplir cuarenta años, y para
festejar mi aniversario me ofrecí a mí solo una
pantagruélica comida en uno de los mejores
restaurants. Era yo un solitario, y juzgaba chis-
toso celebrór esa data en soledad.

Después de comer, vacilé sobre lo que haría.
Quise entrar en un teatro, pero !a idea me vino
de ir a dar una vuelta por el barrio Latino, del
cual era muy asiduo antiguamente. Así, pues,
atravesé París y entré sin premeditación en una
de esas cervecerías en que sirven las mujeres.

Acercóseme una sirvienta, joven, elegante y
bonita. Yo le ofrecí una consumación que ella
aceptó inmediatamente. Sentada frente a mí, me
examinaba con su mirada ejercitada, para Saber
en que género de hombre tenía faena. Era una



bonita rubia, una fresca y sonrosada criatura,
cuyas formas perfectas se adivinaban bajo la
tela de su traje. Yo le dije las cosas galantes y
estúpidas que se dicen siempre a esas desgracia-
das jóvenes, y como era realmente hermosa,
se me ocurrió llevármela... siempre para festejar
mi cuarentena.

Eso no fue largo ni difícil. Ella era libre
de?de unos quince días, según me dijo... y
aceptó al momento el venir conmigo a cenar a
!^sHalles, cuando hubiera terminado suservicío.

Yo temía que faltase a la cita—nadie sabe lo
que puede ocurrir en esas cervecerías, ni el
viento que sopla en la cabeza de una mujer—y
me quedé allí toda la tarde esperándola.

Yo era libre también desde un mes y medio,
val mirar ir de mesa en mesaaaqueüa linda
debutante del amor, me pedía si no haría mejor
el retirarme con cl!a en una gargonniére durante
al¿>ún tiempo.

Yo le cuento una de esas vulgares aventuras
cotidianas de la vida del soltero en París. Per-
dóneme esos detalles groseros: aquellos que no
han amado jamás poéticamente, toman y esco-
gen ¡as mujeres como se escoge una costilla en
la carnicería, sin ocuparse de otra cosa que de
la calidad de la carne.

Yo llevé a !a ¡oven a su caí-a. Era una pe-
queña vivienda para obrera, al quinto piso,
pobre y limpia. Y pasé allí dos horas encanta-
doras. Tenía la pequeña una gracia y gentileza
rara.

Cuando iba a despedirme, me acerqué a la
chimenea a fin de dejar el regalo reglamentario,
después de haber tomado fecha para otra entre-
visia con la joven que restaba al lecho; y vi
vagamente una péndola bajo un globo, dos
vasos con flores y dos fotografías, una de ellas
muy antigua, una de esas pruebas hechas sobre
vidrio llamado daguerrotipia. Por casualidad
mí vista posóse sobre ese retrato y me quedé
confuso, asombrado, demasiado sorpreso para
comprender. .

Era el mío, el primero de mis retratos... que
me había hecho hacer cuando vivía como es-
tudiante en el barrio Latino.

Bruscamente lo cogí para examinarlo de
cerca. No me equivocaba... y entonces tuve
envidia de reír, tanto me pareció la cosa ines-
perada y extraña.

Mi corazón latía precipitadamente como el

galope de un caballo furioso. Lentamente, ma-
quinabnente, coloqué la Imagen extendida sobre
la chimenea, y sin saber lo que me hacía, sin
conciencia de mí mismo, puse encima dos bille-
tes de cíen francos que llevaba en el bolsillo,
mientras me retiraba gritando:

—Hasta luego... mi querida... hasta luego.
Y mientras palpando descendía la oscura

escalera, entendí que ella respondía:
—Hasta el martes.
Salí afuera. Llovía. A grandes pasos me

dirigí hacía una calle cualquiera.
Andaba precipitadamente, enloquecido, per-

dido, desatinado, intentando recordarme. ¿Era
posible? Sí. Súbito me recordé de una mucha-
cha que me había escrito al cabo de un mes de
haber roto nuestras relacione-;, y me decía qw.
estaba encinta de mí. Y yo había roto o que-
mado la c^rta y había olvidado. Habría debí-
do mirar !a fotografía de la mujer sobre !a chi-
menea de la pequeña, me decía , mas, ¿la
habría reconocido? Er3 el retrato de una mujer
vieja, me pareció.

Llegué al muelle. Vi un banco y me senté.
Una lluvia menuda e impertinente me asotaba
el rostro. Los transeúntes pasaban rápidos bajo
sus paraguas. Y en aquel momento, la ^ida me
pareció odiosa y repugnante, llena de miserias,
de vergüensas, ie infamias voluntarias o incons-
cientes.

Quería tirarme al agua. Estaba loco. Hasta
el amanecer erré por la ciudad, y al alba, fui a
cerrarme en mí casa.

Y entonces, hice lo que me pareció más sen-
sato. Llamé a un notario y le rogué pidiese a la
pequeña, en qué condiciones su madre le había
entregado la fotografía del que ella suponía su
padre, diciéndole que un amigo le había encar-
gado de hacerlo.

El notario ejecutó mis órdenes. Era en el
lecho de muerte y delante un sacerdote que se
me indicó, que aquella mujer había designado
el padre de su hija.

Entonces, siempre en nombre del amigo des-
conocido, hice remitir a la joven la mitad de
mi fortuna, aproximadamente unos ciento cua-
renta mil francos, de los cuales ella no podía
disírutar más que los intereses. Di la dimisión de
mi empleo y heme aquí.

Errando por esta costa, encontré ese monte
y me paré... ¿hasta cuándo?... lo ignoro.



¿Qué piensa de mí... y de lo que he hecho?
—Usted ha hecho—le contesté mientras le

tendía la mano—lo que debía hacer. Muchos
otros hubiesen dado menos importancia a esa
odiosa fatalidad.

—Ya lo sé—repuso—mas yo, YO he arries-
gado volverme loco. Parece que yo tenía el
alma sensible, sin que jamás me hubiera dado
cuenta. Y ahora, yo tengo miedo de París,
como los creyentes deben tener miedo del in-
fierno. Yo he recibido un golpe en la cabera,
semejante al de una caída de una teja cuando

uno va por la calle. Sin embargo, desde algún
tiempo me encuentro mejor.

Cuando quité mí solitario, estaba bastante
turbado por su relato.

Aun le vi dos veces más. Después partí, pues
yo no resto jamás en el Mediodía, finido el mes
de mayo.

Cuando al año siguiente volví, e! hombre
del Monte de las Serpientes había desaparecido
y jamás he oído hablar de él.

He ahí la historia de irí solitario.

GUY DE MAUPASSANT

Traducción para "Estudios" por ORESSNOMAR

Divulgaciones
médicas Cómo se evita y cómo

se cura la sífilis
(Continuación)

Formas de contagio

El sifilítico, es, pues, contagioso aun cuando
no tenga ulceraciones, pero es mus contagioso
cuando las tiene.

El contagio directo es, con mucho, el más
frecuente, y se produce siempre que se pongan
en contacto la mucesidad infectante con la pie!
o la mucosa, en las condiciones ya indi-
cadas.

Se comprende entonces, que es un error el
suponer que la sífilis es una enfermedad que se
trasmite exclusivamente por los órganos geni-
tales.

Esta forma de contagio es sólo la más fre-
cuente. Se ha calculado que de cada diez casos
de contagio de sífilis, nueve son de origen
genital.

El coito es la gran causa de contagio. La más
leve erosión de los órganos genitales puede dar
lugar a la penetración de la spirochaeta y esta
erosión puede producirse y se produce frecuen-
temente durante el mismo coito, de tal manera
que es imposible preveerla o evitarla en sí y en
sus consecuencias.

Una mujer sana puede contagiar una sífilis
si poco tiempo antes ha tenido relaciones sexua-
les con un sifilítico, pues en este caso las muco-

sidades infectantes permanecer por mucho
tiempo en la vagina.

Los besos pueden inocular la sífilis, pues a
menudo existen sobre los labios pequeñas grie-
tas o erosiones no apreciables pero capaces de
dar entrada a las spirochaetas.

Las relaciones sexuales anormalmente reali-
zadas deben ser tenidas muy en cuenta, por la
posibilidad de que las mucosidades bucales
inoculen spírochaetas en cualquier parte de la
superficie de la piel que esté ligeramente ero-
sionada o en las superficies de las mucosas aun
cuando estén completamente sanas.

La sífilis de las nodrizas puede ser inoculada
a! niño cuando mama y viceversa.

El contagio indirecto es menos frecuente
pero no por eso menos real. Les spirochaetas
resisten poco a la disecación, y el lavado con
agua arrastra sin duda la mayoría de las que
puedan ser depositadas en los diversos objetos
que se usan diariamente. Si no fuera así, se
podría asegurar que toda la humanidad estaría
en este momento contaminada per la enferme-
dad. Pero cuando el transporte de las spiro-
chaetas se hace en un breve lapso de tiempo, el
contagio es relativamente fácil.

Entre todas las formas de con!agio indirecto,
el producido por el mate es sin duda el más



temible. Por su intermedio se producen verda-
deras epidemias familiares de sífilis cuando
entre sus miembros o allegados hay un enfermo.
Niños, ancianos, mujeres y varones, nadie se
libra de la infección.

El contagio por los cubiertos es posible y
relativamente fácil en el seno de la familia;
puede ser considerado como raro con los
cubiertos de los comedores comunes de hote-
les, trenes, etcétera, sin duda por cuanto el
lavado insignificante que de ellos se hace es sin
embargo suficiente para arrastrar las spiro-
chaetas.

Debe ser mencionada la probabilidad no
muy lejana de! contagie por la navaja en las
peluquerías, tanto más probable cuanto que
durante !a operación de afeitar, se producen
numerosas pequeñas grietas en el cutis y en los
folículos pilosos, por donde pueden penetrar
la> spirochaetas con facilidad.

El per íodo de incubación y el período
primario

La sífilis evoluciona en períodos que con-
viene conocer en síntesis: de incubación, pri*-
mario, secundario y terciario.

Período de incubación.—Cuando las spiro-
chaetas han penetrado por un punto cualquiera
del revestimiento cutáneo o mucoso, la infec-
ción se produce fatalmente, pero antes de que
aparencan sus prime os síntomas apreclables,
transcurre un cierto tiempo durante el cual
nada revela su presencia. Se llama a este pe-
ríodo, período de incubación, y es de duración
variable, pero se le puede asignar un término
medio de veinticinco o treinta días. Nunca es
menor de diez ni mayor de cuarenta. Cualquier
ulceración que aparesca después de este tiempo
•f consecutiva a un contacto sospechoso, debe
ser, pues, tenida en cuenta para las medidas de
precaución y de cura de que hablaremos más
adelante.

Durante el período de incubación puede
curarse y desaparecer sin dejar rastros la pe-
queña herida o escoriación per la cual ha
penetrado la spirochaeta, en el caso de que
está escoriación haya sido apreciable.

Período primario.—Al cabo del tiempo indi-
cado, se produce la lesión local conocida con
el nombre de cñancro. Está siempre situada en

el sitio por donde ha penetrado la spirochaeta,
en la piel sí ha sido por la piel, y en la mucosa
sí ha sido por la mucosa. Debe desterrarse,
pues, e! error de que el chancro está siempre
en los órganos genitales, aun cuando e? cierto
que ese es su asiento mas habitual.

El chancro tiene caracteres fácilmente aprc-
ciables para los médicos acostumbrados a diag-
nosticarlos, pero puede ser a veces confundido
con lesiones de otro orden—¿os llamados efian-
cros simples— por lo cual para ei profano, toda
lesión de los órganos genitales (o de otra parte
cualquiera de la piel y de las mucosas cuando
ha sido consecutiva a contactos sexuales) debe
ser considerada como sospechosa.

En el chancro, ya sea que se manifieste bajóla
forma de una induración o de una ulceración,
las spirochaetas inician su ranUíplíeación, pero
durante un cierto tiempo permanecen en el
mismo punto sin propagarse en forma de infec-
ción generalizada a todo el organismo.

Esta localizacíón de la infección que se man-
tiene por cierto tiempo, tiene una gran impor-
tancia en el tratamiento de la sífilis, importancia
sobre la cual insistiremos más adelan'e estable-
ciendo que es el único momento en el cual la
enfermedad puede ser curada completamente.
No dura más de tres semanas a contar desde el
momento en que el chancro ha aparecido.

Como la infección se mantiene localizada,
los humores del organismo no están aún carga-
dos de spirochaetas y no son contagiosos; sólo
es contagioso el chancro mismo. Una partícula
de la secreción de la úlcera, deja ver numerosas
spirochaetas.

Al cabo de un tiempo más o menos largo, el
chancro concluye por curarse dejando sólo
detrás de sí una cicatriz indeleble, la cual per-
mitirá al médico reconocerlo cuando haya
desaparecido. El chancro dura más o menos un
mes. Antes de que esté curado completamente,
desde la cuarta semana a contar desde su apa-
rición, la enfermedad se ha generalizado a todo
el organismo y la curación completa es muy
problemática sea cual sea el tratamiento que se
emplee.

El período secundario

Después de la cicatrisación dei chancro, se
produce un período de verdadera calma, du-
ranle el cual nada denuncia la existencia de la



enfermedad. Este intervalo no debe engañar al
enfermo haciéndole pensar que no se trata de
una sífilis, y que puede abandonar impunemente
toda idea de tratamiento. Al cabo de un tiempo
más o menos largo, aparecen los signos que
caracterizan el período secundario de la enfer-
medad.

Como todas las enfermedades infecto-conta-
gfosas agudas, la sífilis produce en el organismo
atacado una verdadera reacción general. El
enfermo se siente mal, caído, con fiebre; dismi-
nuye su apetito, pierde sus fuerzas, tiene opre-
sión, palpitaciones, insomnios; tales fenómenos
de orden físico se acompañan a menudo de una
verdadera depresión moral y la tristeza más
profunda embarga el espíritu.

Al mismo tiempo o consecutivamente a estos
síntomas generales que denotan la invasión y
la pululacíón en el organismo de la spiroehaeta
pállida, aparecen en la piel y en las mucosas las
manifestaciones del período secundario, las cua-
les son sumamente variadas. Consisten, sobre
todo, en erupciones diseminadas sobre toda la
extensión de la piel y constituidas por manchas
de color rojizo o pequeños granos salientes, o
ampoHitas, a veces, aun, pequeñas ulceraciones
de forma y tamaño variable. Estas erupciones
no dan comezón ni producen dolor y desapa-
recen en un tiempo variable.

La alopecia, esto es, la caída de los cabellos,
de las cejas, de las pestañas, constituye uno de
los signos mas característicos de la sífilis.

Todas las mucosas del cuerpo son atacadas,
y principalmente las que revisten las cavidades
de la boca, la nariz y las cavidades genitales en
la mujer. Las lesiones tienen a menudo el as-
pecto de verdaderas ulceraciones cuya superfi-
cie están recubíertas por una exudación blan-
cuzca que las ha hecho designar con el nombre
de placas mucosas. De cualquier forma que
sean y en cualquier sitio CHIC estén, tienen ese
carácter importantísimo: son sumamente conta~
giosas. De eüas se ha dicho, que son "la princi-
pal fuente en la cual se alimenta la sífilis". Están
cargadas de splrochaetas, como puede demos-
trarlo de inmediato un examen al ultramicros-
copio.

De estas lecciones es de donde se transpor-
tan habitualmente las mucosídades infectantes
de que hemos hablado en un capítulo anterior.

Unas veces las placas mucosas son fácil-

mente visibles, pues están asentadas en los labios,
en la lengua,, en la parte externa de los órganos
genitales. Pero otras es necesario, para encon-
trarlas, examinar al enfermo con todo cuidado,
podiendo estar v>cultas en los lugares más pro-
fundos, en los repliegues que forman Jas muco-
sas, en el fondo de la vagina en la mujer, en las
amígdala?, baío la lengua, en el paladar, etc.

El período secundario es el más contagioso
de la sífilis. Todos los humores del organismo
contienen millares de millares de spirochaetas.
Las relaciones sexuales con un enfermo en tales
condiciones, contagia cssi fatalmente la enfer-
medad.

El período secundario dura un tiempo varia-
ble, pero tiene la característica de producirse
en recaídos. El enfermo aparece como sano y
no lo está. Sigue siendo contagioso, y a! cabo
de algún tiempo, nuevrí? erupciones y nuevas
placas mucosas revelan que la enfermedad está
en todo su apogeo. Estas remisiones engañan
a veces a los enfermos, que suponen una cura-
ción completa y abandonan todo tratamiento,
sufriendo los desengaños y las molestias conse-
cutivas.

DR. CAMILO MUNIAGURRIA
(Continuará)

l a Verdadera Ciencia de Curar
(Sin drogas ni operaciones)

Utilizando los elemento? oue la Naturaleza
sabía pone al alcance del hombre, y aprove-
chando los tres factores eeenH'ales de \a vida:
Agua, Aire y Sol, cuya acertada aplicación
puede hacer verdadero? milagros en el trata-
miento y curación de la? enfermedades, por
rebeldes que ?ean. Contiene esta obra trascer-
cendental de medicina naturlsta adaptada a las
carñcterístfcas de la raza latina, además de un
extenso y minucioso tratado sobre teda clase
de enfermedades, al alcance de todo?, una
parte dedicada al estudio y propiedades de las
plantas medicínales, y otra para conocer las
enfermedades por la expresión del rostro.

Un precioso volumen de 540 pág. con 93
grabados, ricamente encuadernado.—Precio, SO
oesetas.

Pedidos a cpfa Administración: Apartado,
158. Valencia.



in que supo vivir su amor,
nio No/a JRuix.—Acaba de aparecer esta novela,
publicada por la Editorial Rabinos, de Madrid.

Su autor, Higínio Noja Ruiz, es un escritor
joven, de una ponderada personalidad en nues-
tras letra?, pues los libros que lleva publicados

Les sombríos y Los <jaleoies del amor— han
sido vendidos hasta el último ejemplar.

La que supo vivir su amor no es una narra-
ción falaz de unos amoríos tristes o quiméricos
ni tampoco una trama urdida en horas de des-
aliento v de amargura descrita por estilo vistoso
de vanguardista.

La que supo vivir su amor es la novela que
recoge el clamor, hasta hoy inédito, de la mujer
moderna en su doble personalidad sentimental
e intelectual. Es un asunto nuevo, insospecha-
do, que ha de causar sensación profunda en la
tranquila república de las tetras españolas.

Cerca de 300 páginas. Ejemplar, 4 pesetas.
Pedidos a esta Administración. .

libros de £ugenio Noel.—Decir
dos libros nuevos de Eugenio Noel, es decir dos
nuevos regalos del entendimiento. No hay hoy
en España escritor más profundo en su análisis,
más cordial en su aparente despego y más tras-
cendental en sus apreciaciones, producto de
un incensante estudio de los hechos y de los
hombres.

Ligeramente se ha tildado a Noel, quisa, de
poco afecto a su tierra nativa; pero también
tuvo esa tilde el gran Costa, con quien tiene
semejanzas, y-es que uno y otro supieron escu-
driñar los vicios y las faltas de sus contempo-
ráneos con el frío escalpelo de la ciencia social,
para poner enmienda, sin miramientos ni re-
milgos, con la amargura del descontento, pero
siempre con un corazón puro y amoroso que
se descubre a través de sus censuras.

Eugenio Noel flagela con elegancia, pero a
veces con fiereza; no es el escritor agradador
de todos los Segismundos ni el cantor de las
noches de luna. Cuando Noel escribe es porque

tiene mucho que decir, y lo dice todo. Nada se
le queda dentro. Por eso tiene enemigos; por
eso se le ha vituperado, y por eso es cada vez,
también, más leído y apreciado.

El Picador Veneno, que es uno de los libros
que acabamos de leer, es la novela de su tema
favorito, el antítaurismo; pero no teman los
aficionados a esa fiesta tan discutida que haya
ni tanto así de "veneno" en la fábula taurina
que desarrolla, ni que el "Picador" de tal apodo
sea una figura desprovista de humanidad. Con
donosa soltura pinta a su protagonista, que se
ve es arrancado a la realidad. Otras novelitas
completan el tomo, todas ellas de sin igual
interés e intención.

El otro libro titúlase Aguafuertes Ibe'ricas, y
su bien puesto título índica perfectamente los
asuntos que le forman. Merecen citarse los
trabajos rotulados "La muerte del maestro",
"Un rincón de Marchena", faSombra en el Dra-
go, sol en el Teide", "Hubo allí un pueblo",
"En los meandros del Guadaíra" y "Un niño
íbero: mi hijo".

Estos dos libros, editados por la Casa
Maucci, de Barcelona, están muy bien presen-
tados, y ostentan alegóricas cubiertas en tricro-
mía, de Gastón Pujol, muy artísticas.

Precio de cada volumen: 3 pesetas. Pedidos
a esta Administración.

PIlS niemorlQS, por Emilio Salgan— ¡El
último libro de un autor! ¡El libro postumo!
¡Cuánta melancolía encierran estas palabras, y
con cuánta emoción pondría Salgari su pluma
sobre el papel al trazar el título de su postrer
obra!

Un libro sincero, emotivo, todo corazón,
dedicado a los miles y miles de lectores que el
genio inventivo de tan popular escritor había
conseguido.

Nada más elocuente y sincero por su sen-
cillez que las primeras líneas que encabezan
este libro admirable, y que vamos a copiar.

"Escribir las propias memorias, cuando las

BIBLIOGRAFÍA



luces de la esperanza van amortiguándose,
cuando Y^ no se está en condiciones de desear
nada en la vida, cuando se está cansado por la
labor realizada Y por las luchas soportadas, no
es cosa fácil ni agradable.

"Sin embargo, en mi caso, la tarea adquiere
la forma de una necesidad Y de un deber. Y YO
no intento sustraerme a la obligación, porque
deseo que mis hijos, Y cuantos me amaron Y
me conocieron a través de mis libros, saquen
de la narración de mi extraña vida de aventu-
ras, aquellas enseñanzas v aquella áspera vo-
luntad de batallar, aquel deseo de aventuras Y
de gloria que YO quisiera estuviesen iníundidos
en el alma de todos los jóvenes. Mis Memorias
serán, por eso, el coronamiento de toda mi
obra: la síntesis, el epílogo.

"Escribo estas lincas en una triste mañana
de enero, mientras el cielo está gris, Y todo es
gris en torno mío. Pero la constancia para lle-
var a término este mi especie de testamento
moral, no me faltará. Al menos, así lo espero."

Las Memorias de Salgari se leen con el
mismo deleite que una de sus novelas. Con
más interés aún, porque se sabe que allí no hav
ficción, es la vida misma la que en sus páginas
se reproduce, que revive al conjuro mágico de
la pluma del escritor.

Cuantos hayan leído las obras del maravi-
lloso novelista encontrarán en las páginas de
este libro las más sanas emociones, las más
puras enseñanzas. Ningún lector de Salgari
dejará de leer este libro.

Ha sido editado por la misma Casa Maucci
que editó sus demás obras. Las condiciones de
presentación del libro son análogas a las obras
citadas, a fin de que forme una colección homo-
génea.

La traducción ha sido hecha con el maYor
esmero por el distinguido militar Y publicista
don Gonzalo Calvo. Ostenta el libro una her-
mosa cubierta en tricromía, Y va ilustrado con
trece láminas.

Precio: 5 pesetas. Pedidos a esta Adminis-
tración.

cerca de trescientas, editadas en condiciones
muy asequibles, sin que por ello se diferencien
en su presentación de otras análogas que son
más costosas.

Tenemos a la vista las siguientes, que son
las últimamente publicadas, Y Q"e nos acaba de
remitir la Casa Editora: El alcalde de Zalamea,
de Calderón; Andrea del Sarto, de Musset; El
sol de la Humanidad, de Pola; Las estrellas, de
Arniches; El timo de la paloma, de Brissa Y
Sevilla; El rajo, de Muñoz Seca; La Niña de las
Perlas, de Calero.

La Casa Maucci puede ufanarse de que ha
conseguido que las obras teatrales lleguen a
manos del púbiíco lector, que antes se conten-
taba con presenciar su representación. Los
lectores numerosos de España v de América
pueden atestiguarlo. Pedidos a esta Adminis-
tración.

El I113O ÜCI SeflOr EStófC.-Ángel Satn-
blancat, el rnás tierno Y tnás severo de los no-
velistas modernos; el escritor que tiene para
cada injusticia el sibilante latigazo de cien frases
mordaces, se nos presenta en esta nueva novela
como un felicísimo explorador de las más ocul-
tas reconditeces del corazón humano.

El viejo cínico, libidinoso Y egoís'a, que
logró enriquecerse utilizando el puñal de su
hipócrita honradez; el romántico doncel, inge-
nuo Y optimista, desprecíador de los millones
atesorados por un padre odiosamente moral; la
mujer, amante Y cariñosa, que antes fue de
todos, V que muestra, por fin, al elegido de su
corazón, el tesoro inagotable de ternuras en
que se inflama su pecho. Tales son las sólidas
columnas que sustentan la ciclópea arquitectu-
ra de este libro, todo amor Y iodo odio, que
enseña a amar Y a aborrecer, que eleva férvi-
dos cantos a la vida Y consagra una de sus me-
jores páginas a la Muerte, la muda diosa de
amplio abrazo acogedor.—Un tomo de 224 pá-
ginas, tres pesetas.

Mundial. Ediciones Maucci. -
Consecuente la Casa Maucci, de Barcelona, en
la obra de difusión literaria de todos los géne-
ros, comenzó la publicación de las mejores
obras teatrales, de las que tiene ya en catálogo

Si en la localidad en donde reside no
hay corresponsal de esta Revista, facilítenos
una persona solvente que se encargue de su
venta, o conviértase usted mismo en corres-
ponsal, recomendándola a todas las perso-
nas amantes del estudio.



SELECCIÓN LITERARIA

La Novela Mensual de ESTUDIOS

ANTE LA GUILLOTINA
Por Iván Tourgueneti

£n el momento en que, según las agencias telegráficas, Francia abóle los Consejos de Guerra,
pasando toaos los efectos de éstos a la jurisdicción civil; en el momento en que con insistencia se
ñabla en el vecino país de la abolición de la monstruosa guillotina, creemos de actualidad repro-
ducir la siguiente narración del gran escritor ruso ¡van Tourgueneff, que con sólo explicar las
sensaciones sentidas en una noeñe ante un nombre condenado a la última pena en París, nace
sentir todo el ñorror que inspira la pena de muerte. Además, creemos contribuir, aunque débil"
mente, a este clamor universa,', tan humano, que pide el respeto a la vida del nombre.

I

Cierto día del mes de enero de 1870, comía yo en París, en casa de un mi amigo queridísimo,
cuando Máximo Du Camp me hizo una proposición inesperada, quiero decir que me preguntó si
me hallaba dispuesto a presenciar la ejecución de Troppmann, y rne ofreció hacerme admitir
entre los pocos privilegiados que tenían autorización para entrar en la cárcel.

Todavía está vivo el recuerdo del crimen cometido por el famoso asesino; y en los instantes
a que arriba a¡udo, los parisienses no hablaban de otra cosa que de Troppmann, dando de lado,
para no ocuparse más que en él, el nombramiento del seudo parlamentario Ollivier, y el asesinato
de Vícror Noir, muc¿ to a manos del príncipe Bonaparte, que con escándalo universal fue absuelto.

En los escaparates de todas las papelerías campeaban, alineados, multitud de retratos del
ilustre asesino de Pantin, joven de frente despejada, ojos negros Y labios abultados.

Ya hacía algunos días que, anochecido, se veían en la plaza de la Roquette blusas ennegre-
cidas por el trabajo: eran obreros que iban a ver si levantaban la guillotina, y los cuales, engaña-
dos en su espera, se retiraban mucho después de medía noche.

La invitación de Máximo Du Camp me cogió a la imprevista y la acepté sin reflexión.
Prometí cncor.trarme, a las once de la noche, junto a la estatua del príncipe Eugenio, en el
bulevar de este nombre; pero llegada la hora, me arrepentí de haber contraído tal compromiso;
mas era ya demasiado tarde para volverme atrás.

—Acaso creerían que tengo miedo, dije entre mí, movido por una vergüenza mal entendida.
Para expiar mi flaquera, y anheloso de que mis observaciones aprovechen a los demás, voy

a referir cuanto presencié, a evocar en mi recuerdo todas las impresiones penosas de aquella
noche. Quizá de esta suerte llenare algo más que la curiosidad del lector, que tal ves sacará
doctrina de mí relato.

II

Al llegar Máximo Du Camp y yo al pie de la estatua del príncipe Eugenio, ya nos aguar-
daban allí varios caballeros, entre los cuales figuraba el renombrado jefe de policía Claude, a
quien Máximo rae presentó. Los demás eran invitados privilegiados, como yo, casi todos ellos
gacetilleros o periodistas...



Máximo me anunció que pasaríamos !a noche en la habitación del alcaide de 'a cárcel.
En invierno las ejecuciones se efectúan a las siete de la mañana, pero hay que eslar presente

en el teatro de la tragedia antes de inedia noche, sí no, es imposible abrirse paso al través de la
apiñada muchedumbre.

Desde la estatua del príncipe Eugenio hasta la cárcel de la Roquette, hay a lo sumo quinien-
tos metros. Todavía no pasaba riada insólito, solamente los bulevares estaban un poco más anima-
dos que de costumbre; ios viandantes llevaban todos la misma dirección, y las mujeres andaban
también apresuradamente. Olvidábaserae decir que los cafés y las tabernas estaban aún alumbra-
dos, cosa extraordinaria, en hora tan avanzada, en los barrios extremos de la gran me-
trópoli.

Con no estar neblinosa la atmósfera, ni llover, ni helar, la noche era lóbrega, húmeda y
helada: una verdadera noche de enero en París.

El jefe de la policía secreta nos advirtió haber llegado la hora de ponernos en camino, y nos
salimos. Claude conservaba la serenidad y la soltura de quien vaca a sus habituales ocupaciones,
y en quien ejecuciones tales no inspiran otro deseo que el de llenar lo más aprisa posible su
cometido.

Claude, rayano en los cincuenta, de cráneo esférico, fornido de miembros, rechoncho, y de
facciones sin relieve como las de una miniatura, llevaba los cabellos al rape, y llamaba la ¿'.tención
por la extraordinaria amplitud de su trente, su barbilla y su cogote; su voz áspera y sin
inflexiones, sus ojuelos overos, sus fuertes y cortos dedo^, sus musculosas piernas y todos sus
movimientos, firmes y acompasados, revelaban una energía y una voluntad inquebrantables.
Dicen que el tal es habilísimo en su profesión, y que iadrones y asesinos lo temen grandemente.
Los deütos políticos no caen bajo su jurisdicción. Su compañero el señor G., de quien también
me ha hablado con elogio Máximo Du Camp, es de modales más finos, y parece afeminado y
sentimental.

Excepto Claude y el señor G., y quizá también Du Camp, todos estábamos en brasas, casi
nos avergonzábamos de encontrarnos allí, y andábamos como en la caza, muy empinado?, a la
deshilada.

Conforme nos acercábamos a la Roquette aumentaba en nuestro camino la concurrencia,
que sin embargo no era todavía lo que puede llamarse muchedumbre. No se oía ningún grito, ni
siquiera una conversación ruidosa; "el espectáculo" aun no había empezado. En la plaza se veían
muchos golfos que. con la gorra echada sobre la nariz, iban de acá para allá andando del modo
mandria y receloso que sólo se ve en París, y que, en un cerrar de ojos, se transforma en veloz
carrera parecida, en los saltos, a la de los simios.

—¡Aquí está!... ¡Aquí está!... ¡Es él!... vocearon algunos a nuestro derredor.
—¡Hombre!—me dijo de pronto Máximo Du Camp—, lo toman a usted por el verdugo.
—Los comienzos prometen—, dije para mis adentros.
El verdugo de París, al cual conocí horas después, es de mi estatura y tiene tan canos como

yo ios cabellos.
Por fin descubrimos un espacio larguísimo, aunque no muy ancho, limitado a una y otra

parte por dos edificios con trazas de cuartel, sombríos y de arquitectura vulgar. Uno de ellos era
la casa de los jóvenes reclusos; el otro, el de la derecha, servía de depósito para los reos de la
cárcel de la Roquette.

En el centro de la plaza de !a Roquette había cuatro filas de soldado?, y a retaguardia de
éitos, a veinte pasos, había oirás cuatro filas. Suele la tropa no figurar en las ejecuciones; pero en
la de Troppmarm el Gobierno, a causa de ¡a exacerbación de los ánimos, sobieexcitaclos por el
asesinato de Víctor Noir, en la creencia de que la policía era insuficiente para mantener a raya a
la muchedumbre, tomó disposiciones extraordinarias.

Las puertas principales déla Roquette daban derechamente al centro de la plaza acordonada
por la tropa, y por delante de aquellas puertas se paseaban lentamente varios alguaciles: un
oficial, joven y de aventajada estatura, que ostentaba quepis ricamente bordado, se vino a



nosotros con impetuosidad que me recordó la policía de mi patria; pero se calmó luego a luego
de haber conocido a los suyos.

En esto entreabrieron la puerta de !a cárcel, Y con grandes precauciones nos introdujeron en
el cuerpo de guardia. Una ves en él, fuimos objeto de un registro minucioso y de un largo
interrogatorio, Y llenada esra formalidad, nos hicieron cruzar un gran patio interior y un patín, al
que daba la habitación del alcaide, el cual nos estaba aguardando.

Era, el tal, hombre robusto, alto de cuerpo, de bigote y perilla entrecanos, y tenía el rostro
típico de los oficíales de infantería: naris aguileña, ojos inmóviles de bestia fiera, y minúsculo el
cráneo. Aquel sujeto nos acogió con amabilidad y sencílle*; pero a pesar suyo sus ademanes y sus
palabras revelaban al instrumento ciego de su amo, al instrumento capan de cumplir sin titubear
la orden más feros. Por lo demás, aquel hombre había dado ya pruebas de su adhesión en la
noche del 2 de diciembre; é! era el que con su batallón había invadido la imprenta del Monitor.

El alcaide nos cedió galantemente su habitación, situada en el segundo piso del cuerpo
principa!, y que se componía de dos piezas regularmente amueblados. En las chimeneas ardía una
buen*, lumbre. Una galguita que tenía lastimada una pata, andaba cojeando de una alfombra a
otra, mientras meneaba el rabo y nos miraba con expresión de tristeza, como sí también ella se
sintiese encarcelada.

Los invitados éramos ocho, a algunos de los cuales, como a Sardou y Alberto Wolf, los
conocí por haber visto antes sus fotografías... Pero no sentí ni el más mínimo deseo de dirigirles
la palabra.

Sentado que nos hubimos en el salón, Máximo Du Camp se acercó a Claude.
Dicho se está que Troppmann fue el único objeto de la conversación, el centro de todos

nuestros pensamientos.
—El reo. nos dijo el alcaide, se amodorró anoche, a las nueve, y aun está durmiendo apaci-

blemente. Troppmann presiente la recusación de su recurso de indulto, y solicita de mí la verdad
sobre este extremo, y persiste en declarar que tuvo cómplices a los cuales se niega a nombrar.
Indudablemente, en el momento decisivo, Troppmann se atemorfeará, pero hasta ahora come
apetitosamente y no pide libro alguno.

Algunos de los presentes en el salón preguntábanse si podía darse crédito a las afirmaciones
de aquel criminal, que hasta entonces no h¿vbía hecho sino mentir descaradamente, y volvió a
salir a colación y con todos sus pormenores el asesinato. ¿Qué decían del cráneo de Troppmann
los frenólogos?... Hablóse de la pena capital... pero !a conversación era lánguida, los presentes
discutían con frialdad, sin convicción, echando mano de muchos lugares comunes, y al menor
pretexto se interrumpían sin anudar el discurso... Era imposible hablar de otra cosa que del
acontecimiento de aquella noche; lo imponía el respeto involuntario que la muerte inspira y el
respeto por aquel ser humano condenado a padecerla. Todos estábamos vagamente inquietos; no
que nos aburriésemos; pero aquel malestar indefinible, aquella ansiedad devoradora, eran itnpon-
derablemente más penosos que el tedio... Parecía que aquella noche iba a ser eterna.

En cuanto a mí, sólo echaba de ver una cosa, y es que no me cabía el derecho de estar allí
en la hora aquella; que mí presencia en tal sitio no la podía justificar ninguna consideración
psicológica ni moral.

Claude, que se había ausentado, tornó al salón, y nos dijo que el famoso Jud se le había
escapado de entre los dedos, pero que no desesperaba de echarle nuevamente las manos, si aun
vivía.

Prontamente se oyó el pesado rodar de una carreta, y pocos minutos después nos comuni-
caron que acababa de llegar la guillotina.

Como si hubiésemos temido que se nos escapase la ocasión de ver al fatal instrumento, nos
bajamos todos apresuradamente a la calle.



III

A la puerta de la cárcel había un furgón sólido y cerrado, con tres caballos uncidos a él,
seguido de otro furgón, pequeño y bajo, de dos ruedas y en forma de caja prolongada. Este
último furgón estaba destinado, como luego supimos, a recibir el cadáver del reo, inmediatamente
después de la ejecución, y a transportarlo al cementerio.

Varios obreros con blusas cortas rodeaban el furgón y atendían las órdenes que a media voz
les daba un sujeto alto que ostentaba sombrero, corbata blanca y un ligero paleto echado sobre
los hombros... Aquel sujeto era el verdugo, y con él cruzaban cortesías todas las autoridades,
incluso el alcaide y el oficial del quepis bordado.

—Hola, señor Indtíc; muy buenas, señor Indric—, decían a aquel hombre, alsaciano de
nacimiento y cuyo verdadero nombre era Heídenreích.

También yo me acerqué al verdugo, que por el pronto llamó a sí la atención de todos.
La manera como uno y otro se llegaban a Indric decía claramente: "No hacemos ascos de

usted, pues es usted personaje de campanillas;" y aun algunos, indudablemente para mapot
refinamiento, le estrechaban la mano, que por cierto la tenía aquél notablemente blanca y
hermosa.

Indric era de modales sencillísimos, apacible y cortés, no sin cierta compostura patriared.
Echábase de ver que el tal comprendía que en aquella noche era, después de Troppmann, el
personaje que más interés nos inspiraba; el primer ministro del reo.

Los obreros abrieron el furgón, sacaron de él las diferentes piezas que componen la guillotina
y empezaron a montarla a quince pasos de la puerta de la cárcel, alumbrados por los faroles del
carruaje, que, puestos en el suelo, proyectaban pequeños círculos luminosos en los esquinados
adoquines.

Consulté mi reloj; apenas era la media para la una. Las tinieblas se habían hecho aún más
densas, y el frío arreciaba más y más. La concurrencia era ya más que mediana, y a retaguardia
de los soldados que circuían la plaza, frente a la cárcel, se elevaba uti indefinible murmullo de
voces humanas,

Acerquéme a los soldados, que inmóviles y un. poco apiñados habían descompuesto ligera-
mente la simetría de la alineación, y en sus rostros no vi más expresión que la del tedio, pero de
un tedio frío, resignado, paciente. Igual expresión, acompañada de una vaga sonrisa de espera,
reflejábase en los rostros de los obreros y de cuantos me era dable divisar entre los morriones, los
uniformes de los soldados, y los tricornios y los capoles de los agentes de policía.

Más allá se agitaba y se estrujaba la muchedumbre, que a intervalos prorrumpía en desafo-
radas roces, diciendo:

—|Eh, Troppmann! ¡Eh, Lambert!, pues la hiciste, págala.
Luego el pueblo soberano silbaba, se empujaba y disputaba para abrirse paso,- todo

acompañado del estribillo de una canción cínica que serpeaba de boca en boca.
Prontamente hendió los aires una risa aguda que levantó un clamor, y después se produjo un

ruido indefinible como si millares de patos aleteasen chapuzando. El "verdadero espectáculo" aun
no había empezado: no se oían los gritos antidinásticos que todos esperaban, ni el tempestuoso
canto de la Marsellesa.

Acerquéme a la guillotina, a la que iban levantando paulatinamente. Un caballero de rostro
agradable, de rizados cabellos y tocado con un hongo blando y ceniciento, un abogado, si mal
no me acuerdo, estaba allí perorando con vehemencia, mientras alargaba con ademán monótono
!a mano derecha con el índice envarado y la movía de arriba abajo como sí hubiese marcado el
compás. Aquel hombre, que a cada movimiento doblaba las rodilla?, como abrumado por el peso
de la convicción, se empeñaba en probar a dos individuos cercanos a él, que Troppmann no era
un asesino, sino un maniático.



—Un maniático, digo—exclamaba el abogado—, y voy a probárselo a ustedes. Sigan ustedes
mi raciocinio—vociferaba —; el móvil de Troppmann no era el asesinato, sino un orgullo que no
vacilo en calificar de desmedido... Sigan ustedes mi raciocinio...

Los oyentes del abogado seguían su raciocinio; pero a juzgar por sus fisonomías no estaban
persuadidos. Y el obrero que montaba la guillotina le miraba de arriba abajo con no disimulado
menosprecio.

IV

De nuevo en la habitación del alcaide, donde habían vuelto a reunirse algunos de mis amigos,
nuestro amable hospedador hizo servir vino caliente.

Troppmann continuaba siendo el único tema de la conversación.
¿Qué sentirá el reo, en la hora de ahora?, se preguntaban unos a otros. ¿Llegará hasta su

calabozo, a pesar de los gruesos muros que lo aislan, el alboroto de la calle? ¿Persiste su sueño?...
E\ alcaide nos mostró un gran montón de cartas dirigidas a Troppmann, el cual, segán

nuestro hospedador afirmaba, se negaba a leerlas. La mayor parte de aquellas cartas estaban llenas
de chocarrerías o mofas; algunas contenían exposiciones formales Y pedían al reo que confesase
su delito v se arrepintiese, y un pastor metodista le enviaba una disertación teológica de veinte
páginas. Había también cartas de escritura femenina, y ramos de belloritas y siemprevivas.

Claude, el alcaide, nos dijo, además, que el farmacéutico de la cárcel había enviado a las
autoridades una carta que Troppmann consiguiera hacerla llegar a manos de él, y en la cual le
pedía veneno. A pesar de la complacencia de Claude, advertí que éste no comprendía "por qué
nosotros nos interesábamos por un animal tan malvado y dañino" como Troppmann. A los ojos
del alcaide nosotros no éramos más que mundanos curioso?, pisaverdes ganosos de emociones.

Tras un rato de conversación, volvimos a dispersarnos. Toda la noche la pasamos yendo de
acá para allá como almas en pena, en tornar a casa del alcaide para sentarnos mano a mano en
el salón, y pedir nuevas del reo; luego bajábamos otra VCB al patio para salir a la calle y volver a
entrar minutos después para anudar la conversación sobre Troppmann; y así consecutivamente
hcista la llegada del día. Entre nosotros no faltaba quien contase anécdotas verdes, ni quienes se
comunicasen noticias personales o discurriesen acerca de la política o del teatro, o recordasen a
Víctor Noír; algunos se esforzaban en chancearse o en soltar una agudeza, pero no lo conseguían...
Estas tentativas provocaban risotadas fingidas que sonaban a hueco y morían apenas nacidas.

En la primera estancia descubrí un diván, y recostéme en él con objeto de conciliar el sueño,
pero no dormí; ni siquiera pude amodorrarme por algunos minutos.

A eso de las tres de la madrugada, el alcaide entró, se acomodó en un asiento y se durmió;
pero poco después levantóse y se fue por haber venido por él uno de sus subordinados.

En la plaza, que encerraba más de veinticinco mil personas, la vocería de la muchedumbre
era cada vez más ruidosa y continua. Aquel sordo ruido me llamó la atención: parecióme oír el
mugido del mar al estrellarse en la playa, el interminable crescendo de las olas, tan fielmente
interpretado por Wagner en su música. No era una batahola siempre igual, no; arreciaba a ratos
de un modo atronador, y entrecortábanla convulsiones entre las cuales se oían las notas agudas
de las voces femeninas e infantiles, para bajar de tono, como las olas al retirarse, y deshacerse en
cernida lluvia sobre aquel infernal zumbido. Como si nos hubiésemos hallado en presencia de la
fuerza brutal de un elemento, el cual, ora se calmaba y parecía recogerse, ora se henchía, se
levantaba, se precipitaba con redoblado futor, como sí hubiese querido engullirlo todo...; después
se apaciguaba gradualmente, se sosegaba, para enfurecerse otra ves y otra vez apaciguarse, sin
cansarse nunca, continuamente, sin fin...

¿Qué significa esa vocería?, dije entre mí... ¿Es trasunto de la alegría, la malicia o la crueldad?
No, no es eco de ningún sentimiento humano determinado; es únicamente un ruido: la «ambra de
un elemento.



A eso de las tres de la madrugada y quizá por la décima vez bajé a la calle.
La guillotina estaba preparada.
Los dos largueros, separados entre sí unos cincuenta centímetros por la cuchilla, resaltaban

sobre el oscuro cíelo con aspecto más extraño que terrible. Habíame figurado yo que aquel
instrumento de suplicio era más imponente; aquella máquina estrecha y larga, y como comprimida,
me hacía el efecto de un cuello de cisne estirado y en acecho; tenía algo de siniestro sin grandeza.
El pesado cesto parecía un cofre color de sangre, y sólo me inspiró repugnancia, cuanto más que
sabía que en él arrojaría el verdugo el todavía palpitante cuerpo y la cabeza del ajusticiado. .

La guardia municipal, llegada poco antes, formó un gran semicírculo delante de la cárcel. Los
caballos resoplaban, tascaban el freno y meneaban la cabeza. El empedrado, cubierto de espuma,
blanqueaba bajo sus cascos, y los jinetes dormitaban tristemente con los peludos morriones
metidos hasta los ojos.

Los soldados que mantenían en respeto a la muchedumbre se habían espaciado, dejando
ahora, delante de la cárcel, un espacio de trescientos pases en lugar de doscientos.

Acerquéme a una fila de soldados para observar a la muchedumbre a la cua! aquéllos
represaban en su eterno remolino y que producía incesantemente el mugido de un elemento ciego.
Me acuerdo de un mozo con blusa, garrido joven de veinte años, el cual tenía puestos los ojos en
el suelo y se sonreía como sí lo acariciasen pensamientos alegres. De improviso echó aquél la
cabeza hacia atrás, abrió desmesuradamente la boca y lanzó un grito prolongado, pero sin
articular palabra alguna; luego volvió a mirar los adoquines y a sonreírse. ¿Qué pasaba en el
alma de aquel hombre? ¿Por qué se condenó a permanecer ocho horas en pie, a pasar en vela
una noche?

Yo no oía las reflexiones que entre sí cruzaba el público, cuya algarabía sólo era dominada
por los agudos gritos de los vendedores de periódicos.

Los cuales ensordecían el aire voceando los títulos de libros con el relato de la vida, y aun
de la ejecución y de las últimas palabras de Troppmann.

De vez en cuando, todavía llegaban a mis oídos rumores de altercados y de carcajadas
salvajes, y agudas voces de mujer.

Cinco o seis individuos entonaron la Marseílesci, pero interrump;éndose a cada paso. Y aquí
viene de molde decir que el himno revolucionario sólo es grandioso cantado por miliares de
voces.

—¡Abajo Pedro Bonaparte!—gritó una voz sonora...- —¡lluu! ¡lluul ¡Ah! ¡ah!
El mugido era cada vez más ensordecedor; de pronto los gritos tomaron cierto ritmo, quiero

decir que con la música de tas Lamparillas, la muchedumbre se puso a cantar: "Bo-na-par-te,
Bo-na-par-te."

Aquel pueblo, reunido, despedía una vaharada acre; todos aquellos cuerpos habían envasado
gran cantidad de vino, y más de cuatro estaban borrachos. Las tabernas aparecían, en el fondo
del cuadro, como luminosos puntos.

La noche se puso lóbrega del iodo, y el cielo se encapotó completamente. De los árboles,
que se erguían cual fantasmas, colgaban racimos de golfos que silbaban e imitaban e¡ canto de las
aves. Uno de ellos se vino al suelo y se rompió el espinazo. Con ser mortal la herida del infeli?. el
populacho se rió grandemente.

Volvíme a la habitación del alcaide, y al pasar por delante de te guillotina, vi en la plataforma
de ella al verdugo, rodeado de algunos curiosos; el ejecutor de la justicia hacía "el ensayo" para
aquellos espectadores. El verdugo tocaba un muelle de la tabla a la cual sujetan al reo, tabla que
va a parar al semicircular agujero colocado bajo la cuchilla, y moviéndolo, hacía descender la
hoja, que caía pesadamente, sin detenerse, con zumbido sordo y breve.



No tuve alientos para presenciar aquel ensayo; no quise subir al patíbulo. De mí iba apode-
rándose más y más una vergüenza íntima, y aun parecíame cometer un crimen...

Quisa por esto los caballos de la guillotina, que comían tranquilamente su pienso de avena a
la puerta de la cárcel, fueron los únicos seres que, entre nosotros todos, me parecían Inocentes.

Me ovillé de nuevo en el diván y presté oído atento al ruido de aquella alta marea que sin
cesar subía.

VI

Según el refrán, la última hora de espera es la más corta. Todos quedamos sorprendidos al
saber que acababan de dar las seis y que únicamente faltaban sesenta minutos para la ejecución.

Anunciáronnos que a las seis y media se nos permitiría la entrada en el calabozo de
Troppmann, lo cual hizo desaparecer de todas las fisonomías las señales de cansancio.

Ignoro lo que en aquel instante sintieron mis compañeros; pero de raí sé decir que se me
oprimió el coraron.

En esto llegaron nuevos personajes, uno de los cuales era el sacerdote, bajito, cano, de
mejillas sumidas, envuelto en larga sotana, ostentando en el ojal la cinta de la Legión de Honor, y
tocado con un sombrero de anchas alas.

El alcaide nos ofreció un desayuno compuesto de grandes tazas de chocolate servidas en
redonda mesa dispuesta en el salón; pero por más que Claude me instó para que tomase algo a fin
de confortarme, no quise probar el soconusco, so pretexto de que el aire matutino es sumamente
perjudicial.

Pero la verdad era que me repugnaba comer, porque no era aquella la ocasión más adecuada
para efectuarlo.

—¿Con qué derecho estoy aquí?—me dije por la centésima vez—; este no es mi sitio.
—¿Continúa durmiendo?—preguntó uno de nuestro grupo, mientras saboreaba el chocolate.
Nadie designaba por su nombre a Troppmann; cuando se referían a él se sobreentendía.
—Sí, duerme—, contestó el alcaide.
—¿A pesar de esta infernal batahola?
El ruido se había hecho ensordecedor, trasmutado en un mugido ronco; el siniestro coro no

iba ya en crescendo; reventaba estrepitosa y alegremente.
—Tres gruesos muros separan de la calle el calabozo—, profirió el alcaide, a quien de derecho

le correspondía el principal papel; luego y en consultando su reloj, añadió:—, las seis y veinte; ya
es hora.

No hay duda en que todos nosotros teníamos conturbado el ánimo, pero nadie quería dejar
que su emoción se transparentase, y como si tal cosa, uno tras otro, los invitados del alcaide
cogieron sus sombreros y siguieron atropelladamente a su guía.

—¿Dónde come usted hoy?—preguntó un gacetillero a uno de los presentes.
Esto pasaba ya de raya; era palmario que tal indiferencia nada tenía de natural.

VII

Ya en el patio grande de la cárcel y al llegar al rincón de la izquierda, frente a una puerta
entornada, pasaron en cierto modo lista de nosotros y nos hicieron entrar en una piececita de
techo elevado, sin otro mueble que un escabel con asiento de cobre, colocado en el centro de ella.

—Aquí van a proceder al tocado del reo—, me dijo al oído Máximo Du Camp.
No todos nuestros amigos nos habían acompañado. Eramos diez, junto con el Comandante,

Claude y el sacerdote.
Durante los dos o tres minutos que pasamos en aquella pieza, asistiendo a algunas formalida-

des, como la lectura de ciertos autes, me sacudió el espíritu por vez postrera el sentimiento de



que no nos cabía derecho a obrar como obrábamos, de que asistíamos con mentida gravedad al
asesinato de uno de nuestros semejantes, de que todos representábamos una repugnante e Ilegal
comedia.

El alcaide nos hizo seña de que lo siguiéramos a un largo corredor embaldosado, alumbrado
por dos lamparillas, y desde aquel punto perdí noción de cuanto pasaba, a no ser que luego a
luego, en aquel instante, en aquel segundo, iba a acaecer algo terrible.

Después de haber subido precipitadamente dos escaleras, cruzado otro corredor y bajado
por una escalera de caracol, nos encontramos frente a una puerta de hierro.

—¡Helo aquí!
El carcelero abrió con precaución la puerta, sin levantar el más leve ruido ni proferir palabra

alguna, y nosotros nos colamos a una anchurosa pieza de amarillas paredes y ventanas enrejadas
en la cual había una cama deshecha y desierta. La luz do una lamparilla alumbraba con regular
claridad todos los objetos.

Yo iba detrás de todos, y recuerdo que cerré involuntariamente los parpados; pero no tardé
en notar algo cerca de mí, a un lado, un rostro joven, de cabellos y ojos negros, que se movía
lentamente a derecha y a izquierda., y nos examinaba."vaga y largamente".

Era Troppmann.
El cual, despertado antes de llegar nosotros, es'aba sentado a su mes.2 y acababa de escribir

a su madre una carta de despedida por demás insignificante.
Glande se descubrió, y llegándose al reo, le dijo con su voz áspera, apagada c inflexible:
—Troppmann, vengo para decir a usted que su petición de indulto no ha sido admitida, y

que ha llegado la hora de la expiación.
El reo miró al alcaide, mas no vagamente, sino con rostro sereno y aun adormecido, pero

no dijo palabra.
—Hijo mío—exclamó con voz sorda el sacerdote, acercándose a Troppmann por el lado

opuesto—: ¡valor!
Troppmann miró al sacerdote como mirado había a Claude.
—Ya yo sabía que no perdería el ánimo—dijo con acento firme el alcaide—ahora que ha

soportado denodadamente la primera embestida, respondo de él.
Cualquiera habría dicho que Claude era un maestro que, en los exámenes, halagaba a su

discípulo para alentarlo.
—¿Miedo yo? no, señor—contestó el reo, con vos de barítono, fresca, agradable y muy bien

timbrada.
—¿Quiere usted un poco de vino, hijo mío?—profirió el sacerdote sacando de su faltriquera

un frasco.
—Gracias, no lo necesito—contestó el reo, haciendo una cortés mesura con la cabeza.
—¿Persiste usted en declarar que no es usted el único autor del crimen por c! cual le han

condenado?- preguntó el alcaide.
—No descargué golpe alguno.
— Pero...
—Repito que no descargué golpe alguno.
—¿Y afirma usted que tuvo usted cómplices que los descargaron?
—Lo afirmo.
—¿Se niega usted a nombrarlos?
—No quiero ni puedo hacerlo—contestó Troppmann con voz que se había hechoamenazadora,

encendiéndosele el rostro, y al parecer presto a incomodarse.
- Está bien—dijo Claude para sosegar al reo, dándole a entender que aquel interrogatorio era

una pura formalidad, y que era ya tiempo de pasar a otro asunto.
Con efecto, poco después iba a empezar el tocado.
A esta lúgubre ceremonia tenían que preceder algunos preparativos. Dos guardias quitaron

al reo la camisa de fuerza, especie de blusa de burda tela de algodón azul, sujetada a la espalda
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con correjuelas y hebillas-, y provista de largas mangas cerradas corno sacos Y cuyas extremidades
estaban anudadas a la cintura con fuertes cordeles.

Troppmann estaba a dos pasos de mí, de perfil, por manera que pude observarle a mí sabor
el rostro. Digo, pues, que aquél podio haber palacio plaza de guapo si no lo hubiese desfigurado
la boca, abofellada y desagradable, en forma de embudo, como las bestias fieras, y ai través de
la cual se descubría una dentadura negra, rala y dispuesta como un abanico. Tenía Troppmann
espeso, oscuro y algo encrespado el cabello, largas ¡as cejas, expresivos y saltones los ojos, des-
pejada y lisa la frente, regular y repulgada la nariz, y leve, ensortijado y negro vello le sombraba
la barbilla.

Aquella cara, en cualquiera otro siíio que en una cárcel y en otras circunstancias, habría
caucado una impresión favorable. Aquel tipo lo he visto yo innumerables veces entre los obreros
y los discípulos de las escuelas públicas.

Troppmann, que aun no había cumplido los veinte, era de estatura regular, muy esbelto, y
ostentaba la delgadez propia de la juventud. Su color, fresco y rosado, del todo natural, revelaba
una salud inmejorable.

Al entrar nosotros en el calabozo, el color del reo no vaiió lo más mínimo.
Mientras le quitaban la camisa de fuerza, Troppmann alzó los ojos; su respiración era regular,

profunda, como la de quien sube lentamente una montaña. Una o dos veces rnevió ia cabeza para
echarse atrás los cabellos, o cual sí quisiese arrojar de sí un pensamiento pertinaz; luego dirigió
una fugaz mirada a lo alto y exhaló un suspiro apenas perceptible.

Fuera de estos ligeros movimie?itos, nada acusaba en el reo el temor ni siquiera la sombra de
una emoción. Todos nosotros estábamos indudablemente más desasosegados que él.

Trcppmann, al dejarle libres las manos, se las llevó al pecho sonríéndose con satisfacción,
mientras le desataban las correas de la espalda; igual hacen los niños al desnudarlos. El mismo se
quitó la camisa y se puso otra limpia, de la que a'oolonó cuidadosamente el cuello.

Era singularmente curioso seguir los amplios y libres movimientos del desnudo torso del joven
y de sus desnudos miembros, que resaltaban sobre la amarillenta pared del calabozo.

Luego se puso Troppmann las botas, y golpeó ruidosamente el tacón y la suela contra el piso
para que entrase bien el pie, siendo de observar que realizó todas estas menudencias con des-
embarazo, alegremente, cual si hubiesen ido por él para un paseo, aunque callado, como callados
estábamos nosotros, que sólo cruzábamos miradas y encogíamos los hombros, asombrados de la
simplicidad de aquellos movimientos, simplicidad que, como todos los fenómenos tranquilos y
naturales de la vida, revestía verdadera elegancia.

Uno de los asistentes al acto, con quien me encontré el mismo día, díjome que mientras nos-
otros estábamos en el calabozo de Troppmann, parecióle hallarse, no en 1870, sino en 1794,
y que nosotros no éramos simples ciudadanos, sino jacobinos, y que llevábamos al patíbulo, no
aun asesino vulgar, pero sí a un marqués legírimista, a un cortesano...

Hase observado que, en general, los reos de muerte, a la audición de la sentencia, caen en
un estado de insensibilidad rayano en la caialepsia, corno si ya estuviesen muertos antes de la
ejecución: o alardean y afrontan la muerte para darse importancia, o caen en la desesperación y
lloran, tiemblan e imploran perdón. Troppmann no pertenecía a ninguna de estas categorías. Su
actitud sorprendió al mismo alcaide.

También digo que de haber Troppmann flaqueado, mis nervios no habrían resistido y mal de
mí grado hubiera tenido que irme; pero al ver aquella postura firme, sencilla y modesta, todos
mis sentimientos—el de disgusto que me inspiraba el acesino, el monstruo que había degollado a
unos niños mientras llamaban a su madre; el de compasión que sentía por el ser humano a quien
la muerte iba a engullir—se desvanecieron y se redujeron a uno solo: el asombro.

¿Cuál podía ser el sostén morai de Troppmann? ¿Acaso representaba ante espectadores?
¿Nos daba una representación postrera? ¿Aquella serenidad era hija de un valor innato? ¿Era
quírás el amor propio excitado por las palabras de Claude, o bien el orgullo de la lucha que le
tocaba sostener hasta el fin, o cualquiera otro sentimiento impenetrable a nuestra mirada?



Este es un secreto que el reo se llevó consigo a la turaba.
Más de cuatro están convencidos de que Troppmann no gozaba de la plenitud de sus

facultades mentales. La torpe e inexplicable matanza de que aquél fue autor, parece confirmar
este supuesto.

vin

En calzándose las botas, Troppmann se enderezó, y, sacudiendo los miembros, dijo:
—Estoy presto.
Pusieron otra vez la camisa de fuerza al reo, al cual y a instancias del alcaide dejamos

a solas con el sacerdote.
Apenas hacía diez minutos que nos encontrábamos en el corredor, v~ ya el erdeble moHo se

hallaba en nuestra presencia con la frente animosamente levantada y el cuerpo erguido.
Troppmann, de creencias religiosas poco arraigadas, cumplió como una formalidad aquella

última ceremonia.
El sacerdote pronunció con frialdad la absolución.
Todos nosotros, con Troppmann en el centro, subimos la angosta escalera de caracol por la

que habíamos bajado quince minutos antes.
De pronto quedamos envueltos en las más profundas tinieblas por haberse apagado la

lamparilla, y por espacio de algunos segundos reinó una confusión indecible. Echamos hacia
arriba empujándonos y produciendo con los pies, en la escalera, un ruido sonoro. Apiñados,
dábamos de hombros unos contra otros, y no faltó quien, por haber perdido e! sombrero, lanzó
un voto redondo y pidió a grandes voces una bujía u otra luz.

En medio de aquella negrura rodeábamos a nuestra víctima, a nuestra presa, a aquel
desventurado.

¿Dónde estaba Troppmann? ¿Se le ocurriría aprovecharse de la oscuridad para servirse, con
la energía de la desesperación, de sus ágiles miembros y fugarse... dónde? A cualquier parte, a
un rincón de la cárcel y estrellarse allí contra la pared los sesos... A lo menos se habría hecho
justicia por su mano.

No sé si los demás discurrirían como yo; como quiera que sea, mis conjeturas eran
infundadas.

Por fin desembocamos en el corredor, llevando en medio al endeble mozo.
La guillotina no perdería su presa, y hacía la terrible máquina empezó entonces la procesión#

IX

Troppmann nos precedía casi alegremente y andando ligero y con paso elástico, corno sí se
diese prisa. Nosotros lo imitamos, y tres o cuatro intentaron adelantársele a derecha y a izquierda
para verle por la postrera vez el rostro.

Cruzamos el corredor y descendimos la segunda escalera a escape. Troppmann bajaba de
dos en dos los peldaños.

Pasamos en el aire a lo largo de otro corredor, y en saltando por encima de algunas gradas.
dimos nuevamente con nuestros cuerpos en el local donde primeramente nos habían introducido,
y en el que no brillaba otro mueble que un taburete, en el cual sentábanse los reos de muerte para
hacerles el último tocado.

Nosotros entramos por una puerta, y por otra, situada en el lado opuesto, salió con paso
mesurado y grave un hombre vestido de negro y con corbata blanca. Aquel hombre, a quien
podía habérsele tomado por un diplomático o un cura protestante, era el verdugo, e iba acompa-
ñado de un viejecíto envuelto en negro capote. El tal viejecito, ayudante del ejecutor de la
justicia de París, y a la vez verdugo de Beauvaís, llevaba en la mano un saco de cuero.



Troppmann se estuvo inmóvil delante del taburete, y nosotros formamos rueda a su derredor.
El verdugo y su ayudante se colocaron a la derecha del reo, lo mismo que el sacerdote, y el
alcaide se situó a la izquierda.

El viejecito abrió con una llave el saco de cuero y sacó de él varias correjuelas provistas de
hebillas, y acomodándose, no sin trabajo, de rodillas a espaldas del mono, empezó a sujetarle los
píes. Uno puso Troppmann involuntariamente sobre una de las correjuelas, y el ayudante, esforzán-
dose en recogerla, dijo por dos veces, antes de propasarse a tocar la pantorrílla del reo para
llamarle la atención:

—Haga usted el favor.
El mozo volvió el rostro, y haciendo una cortés mesura con la cabeza, levantó el píe y dejó

suelta la tirilla de cuero.
ínterin, el sacerdote leyó a medía voz algunas oraciones en lengua francesa.
Los otros dos ayudantes quitaron en un cerrar de ojos la camisa de fuerza al mozo, cogieron

a éste por los brazos, le ataron las manos a la espalda, en forma de cruz, y le cubrieron de
correjuelas el cuerpo.

El verdugo dirigió todas las operaciones, indicando a derecha o a izquierda con
el dedo.

Como no habían abierto en las correas los agujeros para los corchetes, el anciano buscó
primero en su saco y después en sus bolsillos, y por fin sacó una lesna corva y con ella intentó
agujerear el cuero, pero como éste era nuevo y estaba duro, y él tenía los dedos hinchados por el
reuma, a duras penas consiguió abrir algunos agujeros por los cuales no eniraron los corchetes. El
sacerdote, al ver lo que pasaba, rezó con más lentitud para dar tiempo al anciano, que abrió
trabajosamente otros agujeros al lado de los primeros.

Terminada aquella operación, durante la cual cubrióseme de frío sudor el rostro, empezaron
otra, quiero decir que hicieron sentar a Troppmann en el taburete para cortarle los cabellos.

El ayudante sacó unas tijeritas, y haciendo horrorosas muecas cortó con atención el cuello
de la camisa del reo, de la camisa que éste acababa de abrocharse tan cuidadosamente y que con
tanta facilidad hubieran podido cortar antes. Pero la tela era gruesa y resistía al cortante
instrumento.

Vigilaba el verdugo estos preparativos, y al parecer no estaba satisfecho; la abertura era
insuficiente, era preciso que tuviese unos diez centímetros de anchura.

Requirió, pues, otra vez las tijeras el viejo y cortó más tela, dejando al descubierto hasta los
omóplatos; pero como en la pieza aquella hacía frío, Troppmann se subió la camisa.

El viejo puso su abotargada mano izquierda en la cabeza del reo, que !a bajó ínmedíamente
con sumisión, y con la diestra empezó a cortar los cabellos, que en vellones rodaron por la
espalda del joven y cayeron al suelo.

Uno de los vellones rodó hacía mis pies.
Troppmann, con la cabeza resígnadamente inclinada, permanecía inmóvil, y el sacerdote

rezaba todavía más lentamente.
Mis ejos estaban como clavados en las manos del reo, manos enrojecidas en sangre inocente,

•f ahora impotentes y puestas una sobre otra; pero mis miradas se posaban'con preferencia en aquel
cuello blanco y delicado, en aquel cuello de niño, en el que mi imaginación trazaba involuntaria-
mente una raya trasversal.

—Por allí—dije para mis adentros,— pasará dentro de contados minutos la pesada cuchilla,
desgarrando las vértebras, cortando los músculos y los nervios... Ese cuerpo parece ignorar el fin
que le espera... Es tan joven, tan blanco, tan hermoso, tan lleno de vida...

Y a pesar mío, me pregunté: ¿En qué está ahora pensando esa cabeza inclinada? Quizá
repite incesantemente en su interior: "No flaquearé"; quizá ve pasar como un torbellino sus
recuerdos; o torna a ver en las convulsiones de la agonía a alguna de sus víctimas; o dice entre
sí: "Esto es miel sobre hojuelas,... después, después..." Y repetirá una y otra vez lo mismo hasta que
la muerte se precípite sobre ella, sin que a ella le quepa sustraerse...



El ayudante continuaba la tonsura; les cabellos chillaban al contacto de las tijeras, y termi-
nada la operación, Troppmann se levantó y movió vivamente a una y otra parte la cabera.

Suelen los reos de muerte aun con fuerzas para hablar, dirigir en tal circunstancia una
postrera petición al alcaide; quiero decir que le entregan el dinero que les queda para que les
haga el favor de pagar las deudas pecuniarias que tienen pendientes. También dan las gracias a
sus carceleros, y encargan a los presentes que hagan llegar a manos de sus padres, de los del reo
se entiende, una carta de despedida o un mechón de cabellos... Troppmann, contrarío a este
sentimentalismo, no despegó los labios, y esperó en un mutismo tranquilo.

Echaron una blusa corta sobre los hombros del reo, y hecho esto el verdugo asió por el codo
al desdichado.

—Ea, Troppmann, dijo en medio de un silencio sepulcral el alcaide... Ha llegado el instante
supremo; dentro de algunos minutos todo habrá concluido. ¿Persiste usted en sostener que tenía
usted cómplices?

—Persisto —, contestó eí reo, sin que para nada se alterase su agradable voz de barítono, e
inclinando ligeramente la cabeza como si le hubiese dolido no poder contestar a satisfacción de su
interlocutor.

—Pues adelante, profirió el alcaide.
Tras lo cual bajamos todos al patio principal de la cárcel.

X

Eran las siete menos un minuto; el cielo estaba casi oscuro y ía niebla velaba el aire y los
objetos que nos rodeaban.

El rugir del populacho nos aturdió; era aquella una algarada chillona e insoportable que nos
envolvió apenas hubimos cruzado los umbrales del patío.

Aclaradas aun más nuestras filas, nos dirigimos presurosos hacia la puerta, digo, algunos se
quedaron atrás, y aun yo, sin dejar de ir con los demás, me hice a un lado.

Troppmann avanzaba con ligereza y arrastrando los pies por dificultarle el paso las correas.
¡Qué chiquitín, qué joven, qué niño me pareció el reo!
De improviso, lentamente, cual una boca que abre las mandíbulas, se abrió la puerta; el

populacho lanzó un grito de satisfacción, y el monstruo que aguardaba su presa, la guillotina,
ofrecióse a nuestras miradas con sus dos largueros y su copete.

Un frío glacial nos penetró hasta los huesos y a mí me llegó al corazón. Parecióme que aquel
frío acababa de entrar por la puerta recién abierta, y las piernas me blandearon. Con todo eso
miré a Troppmann, que se echó atrás, inclinó la cabeza y dobló las rodillas como si acabase de
recibir una puñalada en mitad del pecho.

—Va a desmayarse—, profirió una voz casi a mi oído.
Pero no, el mozo se rehizo al punto y siguió adelante con paso firmo, precedido por los que

deseaban ver cómo caería la cabeza.
Yo, perdido el ánimo, me detuve junto a la puerta.
El verdugo parecióme una negra torre que prontamente se hubiese alzado en la parte

izquierda de la guillotina; Troppmann, separado del grupo de los invitados, que se quedaron
abajo, subió los diez peldaños de la escalera, se detuvo, miró hacía atrás, y pronunció estas
palabras: "Digan al señor Claude..." Ya en la plataforma el reo, dos hombres uno por la derecha
y el otro por la izquierda, se echaron sobre él como arañas sobre una mosca... Troppmann se
avanzó con la cabeza hacia delante, y perneó.

No pude resistir más; volví el rostro y esperé; la tierra, como si diese vueltas bajo mis pies.
Parecióme haber esperado una eternidad; iuve tiempo de observar que sí a la aparición de

Troppmann la vocería del populacho había reventado como una bomba, al estrépito aquel había
seguido un silencio sepulcral...
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Delante de mí estaba un centinela, joven, fresco y de complexión recia, y al notar que me
miraba con fijeza, con espanto y con estúpida perplejidad, dije entre mí: "¿Que le muestran aquí
a ese joven soldado, hijo de lejana aldea y perteneciente a familia honrada?"

Por fin oí un ruido ligero, como el que produce la madera al dar contra madera; acababa de
caer el semicírculo superior del collar que mantiene inmóvil la cabeza del reo; después oí un
rugido sordo, algo rodó con ruido y resopló como potente bestia que acabase de aliviarse
vomitando.

No doy con otro símil.
Todo se oscureció a mí alrededor.
Alguien me cogió por el brazo, y miré; era el ayudante del alcaide, el señor G., a quien,

como supe después, Máximo Du Camp había recomendado que velase por mí.
—Está usted muy pálido. ¿Quiere usted agua?—me preguntó G. sonriéndose.
—No, gracias—, contesté.
Dichas estas palabras me volví al patio de la cárcel, que me pareció un abrigo contra las

atrocidades que se cometían en la plaza.

XI

Mis compañeros se situaron junto a la puerta del cuerpo de guardia para despedirse del
alcaide y esperar que la muchedumbre despejase la plaza. Yo imité a mis compañeros y recogí
ciertos pormenores. Troppmann. atado ya a la tabla, había ladeado la cabeza, quedando ésta
fuera del collar; entonces los verdugos, para encajarla, tiraron de ella por los cabellos, y Tropp-
mann mordió a uno de ellos en un dedo. Supe también que inmediatamente después de la
ejecución, cuando el cuerpo arrojado en el furgón se alejaba velozmente, dos hombres pasaron al
través de !a fila de soldados, y, llegándose a la guillotina, empaparon sus pañuelos en la sangre
que manaba por las rendijas de las tablas.

Yo, que estaba fatigadísímo, oí esta conversación como al través de un sueño. Todos parecían
estar a un tiempo cansados y aliviados, como si les hubiesen quitado un gran peso de encima;
pero ni uno de nosotros, ni uno, ofrecía el aspecto de quien está convencido de que acaba de
asistir a un acto de justicia social; todo desviaba de esta idea, y cada cual se sacudía la responsa-
bilidad de aquel asesinato.

Saludé al alcaide y me fui con Máximo Du Camp. Un río de seres humano?, hombres, mujeres
y niños, deslizaba silenciosamente, delante de nosotros, sus ondas sucias y horrendas. Únicamente
los hombres se preguntaban unos a otros: "¿Adonde vas?" "¿Y tú?" Los golfos saludaban de
cuando en cuando con una silba a las cortesanas que pasaban en coche.

¡Qué taciturnos, soñolientos y atontados estaban todos aquellos rostros! ¡Qué tedio, qué
fatiga, qué descontento, qué decepción, y sobre todo qué indefinible despecho se reflejaban en
todos ellos! Borrachos, no vi ninguno; probablemente los habían recogido, o ellos mismos por sus
pies se habían ido a dormir la zorra.

La vida cotidiana llamaba nuevamente a sí a la muchedumbre aquella, que ni sé por qué en
tal noche interrumpió sus hábitos, ni en qué estado de ánimo tornó a su trabajo.

Mientras íbamos andando, Máximo y yo entablamos discusión sobre lo que habíamos
presenciado.

¿Con qué derecho da la sociedad tales espectáculos? ¿Por qué mantener las bárbaras
costumbres de la Edad Medía? ¡Oh procedimientos infames! ¿Qué significan aquel tocado,
aquellas idas y venidas por corredores y escaleras?

Y aun la pena capital, ¿cómo justificarla?
Ya hemos visto qué efecto produjo en la plebe aquel espectáculo, espectáculo que no pasa de

ser una ilusión, pues de las setenta mi! almas que lo presenciaron, quizá tan sólo cincuenta o



sesenta hombres pudieron ver algo a la indecisa claridad de la mañana y al través del cordón que
formaban la infantería y la caballería.

¿Y los demás? ¿Qué utilidad sacaron de aquella noche desmoralizadora, de aquella noche de
orgía para gran número?

Se me viene a la memoria el joven obrero a quien he observado por espacio de dos o tres
minutos. ¿Habrá quien crea que aquél se aplicará hoy con más aliento al trabajo y aborrecerá
más ahincadamente la ociosidad y el vicio?

Yo mismo, ¿qué provecho he sacado de las emociones de esta noche? ¡Un asombro involun-
tario en presencia de un hombre que me constaba era un asesino, un monstruo de inmoralidad,
porque ha sabido arrostrar la muerte! ¿Es eso lo que se propone el legislador? ¿Dónde está el
famoso "fin moral" de las ejecuciones, tantas veces desmentido por los hechos?

Pero dejémonos de discusiones; el asunto, complejo de suyo, me llevaría más allá de lo que
me propongo. Nadie ignora que la pena de muerte es una de las espinosas materias que hoy
preocupan a la humanidad.

Me daría por satisfecho, y me perdonaría a mí mismo la noche pasada en presencia de la
guillotina, si mi relato pudiese proporcionar algunos argumentos más a los que abogan por la
abolición de la pena capital, o a lo menos si me fuese dable obtener que tales ejecuciones dejasen
de hacerse públicamente.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiuiiJimiiiiiiiiiiitmiiiim^

Por el aumento de la tlmüñ
Con cada ejemplar de!presente número incluímos un Boletín de probables suscripío-

res, con el fín de que nuestros lectores lo llenen con los nombres de aquellas personas de
entre sus amistades que a su juicio pueda interesarles el conocer esta Revista. Una vez
las listas en nuestro poder, remitiremos ejemplares de muestra a las direcciones que se
nos faciliten, con el propósito de aumentar de esta forma el número de suscriptores a
ESTUDIOS.

Es sabido, aun por los menos entendidos en asuntos de prensa, que una publicación
como la nuestra, sin anuncios ni prebendas, ni más ingresos que los de la venta de sus
ejemplares, no puede ser en modo alguno un negocio editorial, pues sólo podría sostenerse
merced a una extensa tirada que está muy lejos de alcanzar esta Revista /Vo extrañará,
por tanto, a nadie el saber que en la tirada actual cada número de ESTUDIOS representa
un déficit considerable, aun pagando puntualmente todos los corresponsales y suscriptores.
cosa que tampoco ocurre con regularidad. Se sostiene, pues, por el esfuerzo de los que
nos ayudan con sus pedidos de libros, y de él solicitamos a cuantas personas crean
que la obra educativa de estas páginas lo merece.

En esta cruzada contra el vicio y la ignorancia deben intervenir todas las personas
cu/tas, todos los hombres de moral elevada. Es demasiado deprimente el espectáculo que
ofrece la humanidad de nuestros días, enferma y embrutecida por todos ios vicios y todas
las desviaciones, para que los amantes de la Cu/tura, que es como decir Progreso, Liber-
tad, Superación Humana, no salgamos al paso de tanta degeneración y hagamos com-
prender a esa juventud que malgasta sus energías torpemente, que por encima de toda esa
podredumbre histérica y viciosa está la sublime misión del hombre para con el porvenir,
y que ¡a redención y la felicidad están en la educación y en el respeto a las sabias leyes de
la Naturaleza.

Tip. P. Qnilos. P. Rodrigo Botet, 4.-V»lenci»



Almanaque de "fieneratrón
Consciente" i;ara 1928. Son
estos almanaques hermosos vo-
lúmenes de gran valor cultural y
científico. Indispensables en la bi-
blioteca de todo hombre estudio-
so.— Precio, 1 pía.

IOS esiEílVOS, por Han Ryner.—
Hermoso cuadro dramático filo-
sófico en el que su autor, a quien
con merecida justicia se le llama
en Francia el principe de los nove-
listas, revela sus excepcionales
cualidades escénicas,—Precio, 0'50
pesetas.

los herederos de la airan íra-
getiíft, por Sebastián Gomila.—
Acertadísima, profética visión de
la post-guerra. Obra unánime-
mente elogiada por la crítica.—
Precio, 2 ptas.

EStUdÍ»SSObre el amor, por José Ingenieros.-Corno ÜP§*~>"
nace el amor.— El delito de Besar. — La reconquista del
derecho de amar.—Es este un precioso librito en que •''§ í! \K¡
el genial Ingenieros define como nadie el derecho de
amar libre y voluntariamente, sin restricciones ni con-
vencionalismos. La pluma de este gran escritor de-
leita con la descripción de los sentimientos y los afec-
tos que embargan al corazón humano.—Precio, 0'7S
pesetas.

El AlCGhOl U el TabaCO, por León Tolstoi. —Las
horribles y funestas consecuencias de estos dos ne-
fastos y absurdos vicios. Este libro debieran leerlo y
recomendarlo todos; es tanto como cooperar a disipar ! ,^7^;^,^ '
las tinieblas que obscurecen la conciencia del mundo. :
— Precio. 1 pta. É^SS&ISSfcítí

Llberlad sexual de las mujeres , por julio R.
Barcos.—No es un libro procaz y obsceno; al
contrario, es un alto exponente de la moral ra-
cional v lógica que otorga a la mujer el derecho
de decidir su corazón de acuerdo con sus pro-
pios impulsos 5

naiernoloíMa u Puericultura, por Margan
ta N e l k e n . — D e interés y u t i l i dad indiscut ible
para todas las mujeres es este trabajo, en el que
su ilustre autora expone los peligros de la igno-
rancia en que se mantiene a la joven destinada
a ser madre 0'2f>

¿Maravilloso el lirstinlo de los Insectos?
Interesantísima polémica acerca de las teorías
del gran en tomólogo ). II. Fabre, en la que in-
tervienen los sabios franceses Han Ryner, Au-
gusto Forel, Andrés Lorulot, y los doctores He-
rrera. Proschowski v Javorski 0'30

La filOSOiíO de IbsCn, por Han Ryner. liste
es un magnífico v muy interesante estudio acer-
ca del teairo ibseniano, en el que lla:i Ryner
pone de relieve la ranscenclencia filosófica y so-
cial del mismo 0'25

Almanaque de "Generación Consciente"
para I92T i

SOtir el libre, por Panait Istrati.—Preciosa no-
velita de este celebrado escritor 0'25

Realismo e Iden^ismo mezclados, por i:.
Armand. Otro libro del esforzado periodista y
abnegado luchador Armand, en el que manifies-
ta sus excepcionales dotes narrativas, resumien-
do en bellas v geniales páginas su amplia v acer-
tada visión de la vida l'5O

í.*l líStS, (Cómo se evita; cómo NC nira), por el
Dr. Bjancay, con ilustraciones ?

í.ti tragedia de la Eisianctpeaón íenieni-
IÜO, por Emma Goldman.- Se adivina a través
de sus páginas, las bellas cualidades de la com-
pañera ideal, inteligente y sencilla, amorosa y
maternal, que adornan a su autora. Su trabajo
tiene el doble valor de la sencillez en la expre-
sión v de un elevado y recto criterio poco co-
mún entre los de su sexo 0'20

I.a Ca lv i c i e (Cómo se evita; cómo se cura), por
el Dr. W. Koheler. — Recetario general de las más
eficaces fórmulas y procedimientos radicales
para la conservación del pelo, evitar su caída y
prodiu ir su renovación 4

PÍO ti«irw|¿t, por Francisco Pina. Estudio críti-
co de la obra y la personalidad del genial es-
critor 3

Plmifa* que curan y \. antas ene inafan,
por el Dr. Pío Arias Carvajal.—Tratado teórico
práctico de botánica medicinal para la curación
de todas las enfermedades 3

COLECCIÓN «LA NOVELA MENSUAL DE
cl'Xlk \ ( 7 - ' ) \ CONSCIENTE»

Crainqtiebille, por Anadie France ü'50

la muerte de Oliverio Becailíe, por Emilio
/.ola 0'50

El Mareo, por Alejandro Kuprin O'SO
I.IIZ íle Domingo, por Ramón Pérez de Avala .. 0\c0

A toda nota de pedido debe acompañarse su impor-
te, por giro postal.'Los envíos se hacen certificados,
¡ii res de pastos, inmediatamente de recibido el dinero.
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