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Más sobre el secreto de i§ ¥ l ü
Contestando a Sebastián Sontiia

Esta disputa, en la que me veo enzarzado,
tienen su origen, como sabe el lector, en el ar-
tículo de este fino escritor "El secreto de la
vida", publicado en el número de junio último
de esta Revista. En él, influido por ideas tenden-
ciosas del abate Moreux, hacía tabla rasa de to-
das las hipótesis explicativas del origen de la
vida, Y por exclusión nos dejaba inermes a
merced del creacionismo. Tomaba al microbio
por e! ser vivo más simple, y terminaba con
esta frase metafísica: "Tengo para mí que, sin
descubrir el misterio de la muerte, el secreto de
la vida será eterno, un non plus tilica para la
inteligencia humana."

Con el mismo epígrafe, y en el número
correspondiente al mes de agosto, traté de de-
mostrar que el microbio no es el ser más sim-
ple de los vivos, y que existían incluso formas
invisibles para nuestros actuales medios. Al
mismo tiempo, esbocé hipótesis explicativas del
origen de la vida, en las que no había reparado
ni el abate Moreux, ni su sugestionado lector
Gomíla.

Y por último, en el número de octubre, me
dedicó Gomila un erudito y apabullante ar-
tículo titulado: «¡Se sabe tan poco!..."

La respuesta que envié para el número de
noviembre se perdió en correos, y al salir de
una molesta enfermedad, me veo precisado a
rehacerla de memoria, pues no conservo nin-
guna nota ni borrador de la extraviada. "Nunca
segundas partes fueron buenas."

Después de estas líneas pertinentes, y antes
de entrar en materia, me interesa poner de re-

lieve los puntos siguientes de la réplica de Se-
bastián Gomila:

Primero. Yo, como Gomila, soy un espec-
tador curioso de la Ciencia. No soy en modo
alguno un investigador, y sí estoy especializa-
do, es sólo en el ejercicio de una profesión y
como recurso para ganarme la vida. Si alguna
superioridad nos separa, ella está de su parte.
Reconozco mí inferioridad en dotes polémicas
y hasta en documentación del tema.

Segundo. La verdad absoluta no existe ni
en ciencia plasmogénica, ni en Ciencia pura. Lo
categórico, lo rotundo, lo absoluto, no perte-
nece al dominio científico, sino al metafísíco.
Conviene deslindar los campos. De ningún mo-
do consiento en entrar en los dominios del en-
marañamiento filosófico, tan querido para quie-
nes, de una cuestión sencilla, quieren hacer algo
incomprensible, indescifrable y abstruso. Yo
me conformo con lo relativo, y me doy por
satisfecho con lo que la ciencia me dice de los
fenómenos.

Tercero. Tíndall y Pasteur combatieron la
generación espontánea, pero no la derruyeron.
No creo sea necesario repetir una vez más lo
que ocurrió con el célebre experimento de
Pasteur. Demostró únicamente que los gérme-
nes de la fermentación estaban en el aire. Yo
invito al admirado Gomila a que demuestre la
afirmación que con harta ligereza sienta en su
primer artículo, al decir que, la aparición es-
pontánea de la vida en nuestro globo, "ha sido
victoriosamente combatida" (líneas 25 a 30 de
la segunda columna, en la página 190), y



Cuarto. La afirmación "¡se sabe tan po-
co!", capaz de paralizar, no a mí, que apenas
me llamo Pedro, sino al más profundo y docu-
mentado de los sabios, ¿es una llamada a
nuestra humildad biológica, un acicate para
saber más, o, simplemente, una consigna para
pasar de matute mercancía tan averiada como
esa del creacionismo?

Convengamos en que no se pueden hacer
afirmaciones categóricas; pero, al par y con el
mismo fundamento, que tampoco se pueden
hacer negaciones rotundas. Convengamos en
que aun se sabe poco para tener la pretensión
de haber resuelto el problema; pero también en
que se sabe bastante para tentar explicaciones
verosímiles y para no tener necesidad de teólo-
gos y metafísícos. Convengamos en que sí no
se puede decir "esto es así", estamos en condi-
ciones de proponer: "esto ha podido ser así".

He aquí, según mis cortos alcances, lo que
en el terreno científico se puede sostener frente
al secreto de la vida y al misterio de su origen.

La vida depende de un estado físico espe-
cial de la materia, el estado coloidal de una
cierta composición química (albuminoides, hi-
dratos de carbono, grasa) y de la cooperación
de ciertos elementos, llamados fermentos, dias-
tasas o encimas.

El estado coloidal, caracterizado por su
elemento móvil, la micela, es indispensable a la
vida, pero puede existir sin vehicular la vida,
con iguales caracteres físico-químicos. La tran-
sición entre eí coloide vivo y el no vivo, es
insensible y de diferenciación casi imposible.

La química va familiarizándonos con las
sustancias albuminoídeas, cuya síntesis se creyó
en un principio imposible, y que hoy ha sido
posible incluso para algunos ácidos amínados,
si que los más elementales. La molécula albutni-
noidea se caracteriza por su enorme comple-
jidad, pudiendo constar de gran número de
miles de átomos que pueden tener las más di-
versas y caprichosas combinaciones. La síntesis
de los hidratos de carbono la produce la luz
solar. Los rayos ultravioletas han bastado tam-
bién para sintetizar algunos albuminoides. El
problema de la síntesis albuminoidea no está
resuelto con esto, ya que es innumerable el nú-
mero de proteicos y ya que cada célula parece
tener sus albuminoides propios. Pero los prime-
ros pasos se han dado.

Los fermentos sabemos que obran precisa-
mente por las impurezas minerales que contie-
nen, ínactivándose al ser privados de ellas. Tie>-
nen un enorme poder de reducción o de sínte-
sis, desproporcionadocon su masa insignificante.
Estos fenómenos tienen su representación en el
reino mineral, en la materia inanimada.

En suma, la vida, depende de una cierta
composición y organisccicn de la materia. El
substractum de !a vida es eso, complejidad de
la mateíria. La ciencia no ha encontrado nada
extraño a la materia, y los caracteres conocidos
son bastantes a explicar esta modalidad de la
energía.

Pero además, la diferencia entre lo vivo y lo
no vivo, como entre la materia orgánica y la
mineral, es imposible de sentar. Una gradación
insensible separa los dos términos antitéticos.
Ni siquiera aquí existe lo absoluto. Los fenóme-
nos vitales, todos los fenómenos vitales, tienen
su esbozo, su ensayo en lo inorgánico; la cris-
talización remeda un fenómeno vital. Los cris-
tales de glícerina, tan semejantes a una célula
en su actividad, tienen precisión para formarse
de un germen. Recuerde el lector a este respec-
to los trabajos de Alberto Mary, a que se hace
referencia en el artículo Solidaridad Bíocósmí-
ca, aparecido precisamente en el mismo núme-
ro de esta Revista que el artículo de Gomila
que dio origen a esta polémica.

Las difsrencias entre lo vivo y lo inerte son
de índole metafísica, nó existen en la realidad,
ni las conoce la Ciencia. La transición ha sido
lenta, el paso insensible, la evolución gradual.
No hay por qué pensar en salto, en nacimiento
brusco. El secreto del origen de la Vida, no es
otro que el de la misma evolución incesante.

El mismo Pensamiento, función suprema de
una célula llegada al mayor grado de compleji-
dad, la neurona psíquica, tiene su ascendiente,
su esbozo, su primer atisbo en los tropismos
elementales, en la psicología orgánica, tan bien
estudiada por Pierre JEAN, y que. ya ha sido
tratada en estas columnas.

Empeñarse en resolver el problema partien-
do de formas alejadas y distantes, es pretender
su insolubilidad. Es ya bastante que la Plasmo-
genia imite los fenómenos vitales y hasta las
formas simples elementales. ¡Se sabe tan poco!
Querer exigir que imite la herencia, como
quería Forel, o pretender que haga homúnculos,



es querer sacar las cosas de quicio. Si nos em-
peñamos en no mirar las etapas intermedias,
jamás comprenderemos, ni nos podremos expli-
car cómo de un óvulo se ha formado un hom-
bre; cómo de ¡os seres simples fosilizados en las
formaciones de la época primaría, han podido
derivarse todos los que hoy pueblan la tierra,
incluso el hombre. Las diferencias en fuerza
del tiempo, el alejamiento y la distancia, des-
aparecen hasta hacerse insensibles si se tienen
en cuenta estos factores. La diferencia notable
existente entre una célula nerviosa, por ejemplo,
la neurona psíquica, generadora de la manifes-
tación más elevada de la energía, el pensamien-
to, y una célula epidérmica, simple elemento de
protección que se convierte en escama, des-
aparece hasta anularse si nos remontamos en su
formación ontogénica, pues ambas proceden de
la desdiferencíación del ectodermo.

El aforismo de Virchow, toda céluia proce-
de de oirá célula, no puede tener un carácter
absoluto, ni lo que hoy es exacto, es probable
que lo haya sido siempre. En otras condiciones,
una célula ha podido proceder de una forma-
ción más elemental, y en nuestro planeta las
condiciones actuales no son las mismas que las
pasadas.

Lo inerte no existe en la NaturaleEa. La
materia toda es dinámica, activa, sometida a
un cambio y transformación incesante. La
muerte sólo es tal en cuanto supone destrucción
de la individualidad. No obstante, todas las re-
sonancias que suele tener para nuestra afecti-
vidad, en la Naturaleea es un hecho trivial, sin
trascendencia en la incesante integración y
desintegración, en la transformación eterna.
En cambio, en la metafísica, todos estos con-
ceptos equivalen a otros tantos embrollos irre-
solubles. Para la Metafísica, la Vida será siem-
pre un embrollo más. Seguirá haciendo juegos
malabares con el alma, la fuerza vital, y los
atributos divinos, mientras haya crédulos dis-
puestos a la fascinación.

Para quien sólo se satisface con verdades
absolutas, la duda será perenne fuera de la fe.
Equívoca el camino si sigue el de la Ciencia.
Pero para quien se limita a lo relativo, y se
satisface con el conocimiento de hechos, y se
limita a una explicación racional de los fenó-
menos, la Ciencia puede dar convicciones
hondas, aunque siempre provisionales. A mí me

basta, para saber a qué atenerme respecto a la
índole de la electricidad, por ejemplo, con sa-
ber que es una corriente de electrones, unida-
des de materia-energía que han podido ser
contados y pesados por el cálculo. A Sebastián
Gomüa, espíritu afanoso de Verdad, esto en
nada aclara la esencia de la electricidad, que
sigue siendo un misterio impenetrable. Ni que
decir que no podemos llegar a entendernos. La
disputa, por lo tanto, es baldía. A menos que
para los lectores encierre alguna enseñanza
este diverso modo de calmar el afán de saber.

ISAAC PUENTE

Sociedad Eutrofológica de Barcelona

Por medio de la presente hacemos saber a
los naturistas en general, que ha quedado defi-
nitiva y legalmente constituida la Sociedad
Eutrofológica de Barcelona. Esta Sociedad,
como su nombre lo indica, tiene por objeto el
estudio de la buena alimentación del hombre
(Eutrofología) y su principal fin es el de propa-
gar, por todos los medios posibles, los princi-
pios de esta nueva ciencia Vegetariano-Eutro-
fológica.

La Junta Directiva quedó compuesta por las
siguientes personas: Presidente, don Pedro La-
rena; Více. don Ramón Boleda; Secretario, don
Miguel Balauder; Tesorero, don Juan Boleda;
Bibliotecario, don Ernesto Rumbeu; Vocales:
don Amadeo Colom, don Juan Martí y don
Luis Balauder.

Se agradece a las Sociedades y personali-
dades naturistas que publiquen revistas naturis-
tas, hagan llegar algún ejemplar a esta Socie-
dad, para la mesa de lectura. Lo mismo se les
ruega a los autores de obras naturistas manden
ejemplares de sus obras para la Biblioteca.

Un saludo fraternal a todos los naturistas
del mundo.

Se ruega la publicación de esta nota en
toda la Prensa naturista v simpatizante.

Para cuanto se relaciona con esta nueva
entidad, dirigirse a su local social: Calle Roger
de Flor, 95, l.°, l.a, Barcelona, España, a nom-
bre del Secretario, don Miguel Balauder.



CRÓNICA
I I

La ausencia fle espiritualitiati

Irrita y humilla el triste y ruin aspecto que
presenta el mundo moral de las multitudes a los
diez años de terminada la guerra. Se habló
mucho durante la guerra, de que se depurarían
los valores, de que se hundiría nuestra civiliza-
ción, desapareciendo para siempre todos los
pilares de nuestra organización social, para dar
vida a nuevos códigos y nuevas costumbres
más en consonancia con nuestros instintos y
con nuestras necesidades materiales y morales;
en una palabra, que la guerra nos legaría el más
inestimable de los bienes: una vida y una orga-
nización más verdaderas. Ya no iba a haber
ejércitos descomunales, ni flotas monstruosas,
ni códigos que convirtieran en letra sagrada
las leyes que permiten el privilegio, la explota-
ción de unos hombres por otros, ¡tantas iniqui-
dades!... Mas... he aqui la paz, y nada de esto ha
ocurrido. Y, lo que es más triste, no ocurrirá
nunca. No sé dónde he leído que el estado
normal del hombre es la guerra, y que la paa es
sólo la pausa de preparación para una nueva
guerra. Sea de ello lo que quiera, lo cierto sí es
que las grandes ideas de bien, de justicia y de
verdad, no consiguen tomar forma ni en los
códigos ni en las costumbres, pese a las mon-
tañas de cadáveres que cuesta a la Humanidad
cada hecatombe. Los hombres que murieron
hace diez años en las trincheras, con un odio
infernal en el corazón más que al enemigo a la
brutal organización social que les obligaba a
batirse, bajaron a sus sepulcros de barro cre-
yendo que "aquella iba a ser la última guerra".
Y, todavía calientes sus cenizas, como aquel
que dice, ya no se habla de otra cosa que de la
guerra futura, de los preparativos de las poten-
cias, de los adelantos de la química y de la
aviación, aplicados a los futuros conflictos... Y
esto es lo que ahoga de indignación a los hom-
bres de buena voluntad; esto es lo que entris-
tece, esto es lo que hace dudar de que, alguna
vez, aunque sea en remotísimos siglos venide-
ros, el pensamiento del hombre sea capaz de
redimirle de su miseria; ver que todos los ade-

lantos del progreso, todas las conquistas de la
ciencia y del arte, todas las flores de nuestro
espíritu, son inmediatamente aplicadas al arte
de matar, aprovechadas con un fin homicida, y
que todas las energías de los pueblos, todas las
riquezas, todos ¡os frutos del esfuerzo colosal
de las muchedumbres, se guardan y se organi-
zan para ser echadas a la hoguera asesina.

¡Él mundo espiritual de la post-guerra!...
Casi es una blasfemia emplear la palabra espí-
ritu para analizar el alma actual de las multitu-
des. Sí algo furiosamente odioso nos ha legado
la gran guerra, es la adoración fetichista que
hacia la riqueza, conseguida y lograda sea
como sea, muestran todos los pueblos del orbe.
El embrutecimiento nos viene, como nos viene
el oro, de América del Norte. Puñetazo limpio,
garrotazo limpio, puntapié limpio. Carreras y
campeonatos estúpidos, esfuerzos necios, mani-
festaciones de la vida de una vaciedad y de
una mentecatez absolutamente desesperante. Y,
con ellos, libros tontos, ñoños, vacíos, estúpida-
mente blancos, historias de animales, bailes y
meriendas de negros, costumbres excéntricas,
derroches insultantes, todo el mundo innoble y
crapuloso de una humanidad enriquecida hasta
la fábula y que no sabe qué hacer dé su riqueza»
Pero lo peor, lo más horrible, lo más angustian-
te de todo, es que se ha asesinado el espíritu y
toda manifestación espiritual. Las multitudes, al
volverse groseramente materialistas, no es que
desprecian las flores de! alma, es que las persi-
guen y las pisan hasta matarlas. Un hombre que
muestre la más pequeña fe en un ideal puro que
levante tanto así del suelo, es mirado como "un
pobre diablo", como un pobre soñador que no
hará jamás nada de provecho en su vida. Las
mismas mujeres se burlan de las manifestaciones
espirituales en todas sus formas. Las ciudades
muestran después de la guerra un aspecto de
embrutecimiento colectivo que no se ha cono-
cido jamás. Y este embrutecimiento general lo



ha invadido todo, la ciencia y el arte también,
encanallados y envilecidos, puesto que los dos
se han puerto el lamentable cartel que hoy lle-
van todas las cosas de la vida: "Se da al que
más pague..."

* *
Hay dos clases de hombres en la humanidad:

unos, ¡a mayoría, el vulgo, conjunto grosero de
animales primitivos, que se mueven sobre la
tierra a ciegas, obedeciendo a los mandatos de
su instinto; otros, una pequeñísima minoría, que
se afana, sufre y lucha eternamente por arran-
car la verdad y la belleza al mundo misterioso
que nos rodea. Son los sabios, los artistas y los

poetas. Pero su número es tan pequeño, tan in-
significante, que suponen menos en la humani-
dad que una gota de lluvia en la inmensidad
del Océano. Y, por los siglos de los siglos, es-
tos hombres-luces que van creando la ciencia^
el arte y el Progreso—que el vulgo imbécil
aprovecha sólo para su destrucción y su marti-
rio—, se preguntarán con angustia, parodiando
al poeta: "¿Dónde encontrar el ser superior,
ennoblecido por el culto de la razón, haciendo
el bien sin esperanza de recompensa, el hombre
Dios que embellecerá el porvenir?..."

ANTONIO GUARDIOLA

De "Humano Irfior"
Capitulo de una novela argentina

Por Alberto Ohiraldo

Como se ocupara nuestro corresponsal en Madrid, Emilio Mistral, de la novela argentina
Humano Ardor, dz Alberto Ghiraldo, hemos creído conveniente para ilustración de los amigos
que todavía no la hayan leído, reproducir uno de los hermosos capítulos que la componen,
seguros de que nos lo agradecerán.

Humano Ardor es la mejor novela que se ha escrito describiendo el ambiente de lucha, y en
un país donde las pasiones por las ideas son tan intensas que nadie puede sustraerse a ellas.

Este es el mejor elogio que podemos hacer de ¡a novela de nuestro colaborador Alberto
Ghiraldo, y que cada uno juague después.

Brota el amor

Desde un jardín provinciano había llegado
a Buenos Aires, en forma.de mujer, una flor
tuCumana cuyo destino parecía el de perfumar
de amor la existencia del formidable comba-
tiente que era ya a la sazón el héroe de este
relato.

El Trabajo, a quien ahora dedicaba Salva-
dor todo su tiempo, le había alejado completa-
mente de la vida bohemia donde estuviera a
punto de zozobrar.

Con excepción del poeta, Mimí y Lola la
Marquesita, que sol ían visitarle en grupo
cuando el primero le llevaba algún soneto—
nunca pasó de catorce líneas su colaboración—

para publicar en la edición literaria—soneto
que debía ser abonado inmediatamente, por-
que esa era la condición inquebrantable im-
puesta por el autor—, no veía ya a ninguno de
los amigos del Café Cosmopolita.

Alguna noche, una ráfaga nostálgica le per
turbó un instante; pero el vértigo de la lucha
le envolvía, sofocando el primer impulso que
le hubiera llevado directamente al sitio donde
tantas horas indolentemente amables o alegre-
mente borrascosas pasara.

Una tarde, al bajar al comedor de su casa—
levantábase a esas horas porque la tarea perio-
dística le absorbía hasta las primeras de la ma-
drugada—para almorzar junto a la madre que
le esperaba siempre, deseosa de conversar con



el hijo en el único momento que tenía de tran-
quilidad diaria, la gran mujer le sorprendió
gratamente con una presentación:

—Tu prima Angélica que acaba de Hegar-y
quiere conocerte.

Y a ésta:
—Ahí lo tienes. Este es tu primo Salvador.

Abrázale.
Y la madre, sin pensarlo, juntó en aquel

momento dos corazones.
*

* *
La prima Angélica era una maravilla de

muchacha.
Gentil, fina, morena, ojos de abismo, con

luz espiritual en toda su persona, diríase un
producto quintaesenciado del trópico.

Salvador entrevio en ella a la novia ideal
de sus ensueños, la mujer toda pasión, capaz
de llenar la inmensidad de sus ansias amo-
rosas.

La novia ideal, la mujer de sus sueños,
acababa de presentarse ante sus ojos de ilu-
minado. Surgía radiante, magnífica, perfecta,
la musa perturbadora, carne y espíritu, sím-
bolo admirable del amor verdadero.

Y en el fondo de su ser sintió Salvador que
algo fundamental lo conmovía, agigantándolo
como hombre.

Era la pasión que aparecía envolviéndolo
en sus ondas.

*
* *

A pesar de la sutileza de su espíritu y de la
penetración que demostraba para todas las co-
sas, la madre de Salvador no vio en los prime-
ros momentos de la entrevista con Angélica la
impresión profunda causada en el ánimo de
su hijo por la presencia de la gentil muchacha.

Al fin era madre, y los ojos de las madres
suelen equivocarse .cuando se trata de estas
cosas.

Ella veía en la bellísima parienta una hija
más, y, como tal, la consideró al recibirla en
su casa.

En cambio, Salvador sintió en su presencia
el golpe amoroso que debía sacudirlo hasta lo
más hondo de su temperamento pasional.

Los devaneos superficiales de Salvador con
las mujeres frivolas y fáciles que había encon-
trado en su camino, y aun la aventura con la
Marquesita, de más serias apariencias, habían

sido sólo como ensayos o preludios del gran
capítulo amoroso que iba a iniciarse en el libro
de su vida.

Desde el primer instante del conocimiento
con su prima, él tuvo la evidencia de que el
amor acababa de revelársele.

Bella y valiente era la joven. Había venido
hacia él conociéndole en espíritu, amándole
en secreto desde el rincón provinciano—aquel
jardín de la república, como denominó un alto
poeta al Tucumán florido que fue su cuna—,
sabiendo de sus dolores, de sus arrestos de
combatiente, de sus idealismos sin mácula, de
su inmensa fe de poeta en la bondad y la be-
lleza. Guando le vio, ella sabía que le amaba
ya...

Al encontrarse frente a frente del amado,
podía decirle:

—Tú amas a los tristes y los levantas de su
abyección. Yo te amo a ti y para ti guardo el
fuego de mis caricias. Tú eres fuerte y, en de-
fensa de los que sufren hambre y sed de justi-
cia, blandes tu espada radiante de joven e irre-
ducible combatiente. Yo en el filo de tu espada
pongo la flor de mis afectos y perfumo el
camino áspero por el que marchas. Oleo y
perfume soy, suavidad y gracia para tu vida
dolorosa y violenta. Soy el amor que vigila,
que acompaña, que ilumina y que ampara.
[Tómame!

*• *
Salvador ama y sufre. Sufre porque cada

vez la vida lé presenta mayor número de obs-
táculos para su conquista y porque a medida
que avance en su camino de luchador y de re-
belde, más abrupto será ese camino, más abro-
jales tendrán que atravesar sus pies que ya
sangran, más puñales amenazarán su pecho
desnudo, más sinsabores tendrá que ocasionar
a los seres que le rodean y quieren.

La madre y la hermana—esa hermana que
ha crecido a su lado como una flor exquisita,
impregnada de sus ideas como de propio per-
fume; esa hermana que será consuelo, alivio
y luz de bondad en" su borrasca—sufren tam-
bién y en silencio porque comprenden. Com-
prenden que aquel hombre tan fuerte y tan
altivo se encontrará un día sin compañeros
que puedan seguirle, cercado por todas las
fuerzas de la ignorancia ambiente, por todas
las injusticias de una sociedad organizada so-
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bre la violencia y que, creyéndose amenazada
en sus bases, echará mano de todos los recur-
sos para anularlo o vencerlo.

Y la lucha bárbara, en su período más en-
conado, comienza en el preciso instante en que
por primera vez Salvador encuentra el amor
en su camino. La novia ideal, aquel vaso de
pureza, sufrirá por su culpa los encontronazos
sin compasión de su dolorosa suerte.

Y ésta ha de ensañarse con él. Porque la
suerte es adversa siempre con los seres de luz
que no saben rastrear el suelo: con las inteli-
gencias altivas que, por altivas y reveladoras,
flotan siempre en regiones de tempestad.

Absorbente, e m b a r g a d o r , fulminante,
como correspondía a su temperamento exce-
sivo, apareció el amor en nuestro héroe.

Todavía repartía su tiempo entre ia lucha
y su amada; pero los compañeros habían no-
tado ya un desvío en las tareas del periodista.

Alarmados por su actitud, indagaron la
causa. Y supieron: Salvador estaba enamorado.

Todas las horas parecíanle pocas para dedi-
carlas a ia mujer de sus sueños, aquella flor
magnífica que aparecía en su camino como el
más envidiable de los premios. ¡Cuánta dul-
zura, cuánta fe nueva, qué confortamiento en
medio de tanta pena, de tanta amargura, de
tanta desolaciónl

Había llegado a verse solo y triste; solo y
triste porque se consideró abandonado por
aquellos seres a quienes él creyó más afines;
aquellos que estaban más cerca de su senti-
miento familiar o amistoso.

Parientes y amigos que ayer se considera-
ban orgullosos de estar a su lado cuando el
nombre del escritor joven empezó a brillar en
las grandes publicaciones del país, habían lle-
gado a desconocerle, a mirarle como a un ex-
traño, y aun a negarle en absoluto cuando el
peligro apareció cerniéndose en forma de tor-
menta sobre la cabeza audaz y bravia del com-
batiente.

El rompimiento definitivo con el tío Mel-
chor, aquel hombre a quien tanto quería, a
quien tanto había respetado, cuyos sentimien-
tos consideró siempre puros, libres de todo
egoísmo miserable, había colmado el vaso de
su dolor.

Y era precisamente en ese minuto supremo
de su vida, cuando la angustia desgarrante de
las hondas desesperanzas le roía el noble espí-
ritu, cuando surgía en su horizonte sombrío
aquella figura de luz purísima, aquella extraor-
dinaria mujer que él miraba como un regalo
inapreciable del destino.

Nunca un amor más grande, más puro y
más humano agitó un pecho joven, abierto a
todas las ansias de la vida. ¡Oh, luz de pasión,
fuego sagrado, llama inextinguible, hoguera
inmortal!

ALBERTO GHIRALDO

Arfe libre
A Juan Luis Domínguez, fer-

voroso cultor de la pintura, de-
voto del Arte Y excelente amigo.

El alma henchida de magnificencia
nos abre luminosos horizontes
en el extraño metapsíquísmo
de las sutiles sensaciones.

Esplendoroso alborear del Arte
que es como condensación de soles.
El arte libre que es verdad desnuda
provista de magníficos colores.

Rebelde numen de entusiasmo lleno
que a fuerza de luchar se impone
y vive en la belleza de las cosas
el efecto sublime de los hombres.

En la policromía del ocaso,
cuando el artista en la luz se absorbe
el libre esteta se transforma todo
al ver radiante la Natura informe.

El verdadero artista
no conoce las lindes ni conoce
la neurosis de las cosas viejas.
Tan sólo a renovar responde.

Renovarse e moriré es el axioma
que el arte libre en el Arte pone.
Que todo arte con su savia nueva
como una catarata se desborde.

La rebelión del Arte,
del Arte sutil que la bondad esconde
será el íeit motív del Arte excelso,
razón potente de los precursores.

M. MEDINA GONZÁLEZ
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Formas de contagio

EI sifilítico es, pues, contagioso aun cuando
no tenga ulceraciones, pero es muy contagioso
cuando las tiene.

El contagio directo es, con mucho, el más
frecuente, y se produce siempre que se pongan
en contacto la mucosidad infectante con la piel
o la mucosa, en las condiciones ya indicadas.

Se comprende entonces, que es un error el
suponer que la sífilis es una enfermedad que se
trasmite esclusivamente por los órganos geni-
tales.

Esta forma de contagio es sólo la más fre-
cuente. Se ha calculado que de cada diez casos
de contagio de sífilis, nueve son de origen
genital.

El coito es la gran causa de contagio. La
más ieve erosión de los órganos genitales puede
dar lugar a !a penetración de la spirochaeta y
esta erosión puede producirse y se produce
frecuentemente durante el mismo coito, de tal
manera que es imposible preverla o evitarla en
sí y en sus consecuencias.

Una mujer sana puede contagiar una sífilis
si poco tiempo antes ha tenido relaciones se-
xuales con un sifilítico, pues en este caso las
mucosidades infectantes permanecen por mucho
tiempo en la vagina.

Los besos pueden inocular la sífilis, pues a
menudo existen sobre los labios pequeñas grie-
tas o erosiones no apreciables pero capaces de
dar entrada a las spírochaetas.

Las relaciones sexuales anormalmente teali~
nadas deber ser tenidas muy en cuenta, por la
posibilidad de que tes mucosidades bucales
inoculen spirochaetas en cualquier parte de la
superficie de la piel que esté ligeramente erosio-
nada o en las superficies de las mucosas aun
cuando estén completamente sanas.

La sífilis de las nodrizas puede ser inocu-
lada al niño cuando mama y viceversa.

El contagio indirecto es menos frecuente

pero no por eso menos real. Las spirochaetas
resisten poco a la disecación, y el lavado con
agua arrastra sin duda la mayoría de las que
puedan ser depositadas en los diversos objetos
que se usan diariamente. Si no fuera así, se po-
dría asegurar que toda la humanidad estaría en
este momento contaminada por la enfermedad.
Pero cuando el transporte de las spirochaetas
se hace en un breve lapso de tiempo, ei conta-
gio es relativamente fácil.

Entre todas las formas de contagio indirecto,
el producido por el mate es sin duda el más te-
mible. Por su intermedio se producen verdade-
ras epidemias familiares de sífilis cuando entre
sus miembros o allegados hay un enfermo.
Niños, ancianos, mujeres y varones, nadie se
libra de la infección.

El contagio por los cubiertos es posible y
relativamente fácil en el seno de la familia;
puede ser considerado como raro con los cu-
biertos de los comedores comunes de hoteles,
trenes, etc., sin duda por cuanto el lavado
insignificante que de ellos se hace es sin embar-
go suficiente para arrastrar las spirochaetas.

Debe ser mencionada la probabilidad no
muy lejana del contagio por la navaja en las
peluquerías, tanto más probable cuanto que
durante la operación de afeitar se producen
numerosas pequeñas grietas en el cutis y en los
folículos pilosos, por donde pueden penetrar
las spirochaetas con facilidad.

El período de incubación y el período
primario

Lasífilis evoluciona en períodos que conviene
conocer en síntesis: de incubación, primario,
secundario y terciario.

Período de incubación. Cuando las spiro-
chaetas han penetrado por un punto cualquiera
del revestimiento cutáneo o mucoso, la infec-
ción se produce faialmente, pero antes de que
aparezcan sus primeros síntomas apreciables,
transcurre un cierto tiempo durante el cual



nada revela su presencia. Se llama a este pe-
ríodo período de incubación, y es de duración
variable, pero se le puede asignar un término
medio de veinticinco o treinta días. Nunca es
menor de diez ni mayor de cuarenta. Cualquier
ulceración que aparezca después de este tiempo
y consecutiva a un contacto sospechoso, debe
ser, pues, tenida en cuenta para las medidas de
precaución y de cura de que hablaremos más
adelante.

Durante el período de incubación puede cu-
rarse y desaparecer sin dejar rastros la pequeña
herida o escoriación por la cual ha penetrado
la spirochaeta, en el caso de que esta escoria-
ción haya sido apreciable.

Período primario. Al cabo del tiempo indi-
cado, se produce la lesión loca! conocida con
el nombre de cfiancro. Está siempre situada en
el sitio por donde ha penetrado la spirochaeta,
en la píe! si ha sido por la pie!, y en la mucosa
si ha sido por la mucosa. Debe desterrarse,
pues, el error de que el chancro está siempre
en los órganos genitales, aun cuando es cierto
que ese es su asiento más habitual.

El chancro tiene caracteres fácilmente apre-
ciables para los médicos acostumbrados a diag-
nosticarlos, pero puede ser a veces confundido
con lesiones de otro orden—¡os llamados cfian~
cros simples—por lo cual, para el profano, toda
lesión de los órganos genitales (o de otra parte
cualquiera de la píe! y de las mucosas cuando
ha sido consecutiva a contactos sexuales) debe
ser considerada como sospechosa.

En el chancro, ya sea que se manifieste bajo
la forma de una induración o de una ulcera-
ción, las spírochaetas inician su multiplicación,
pero durante un cierto tiempo permanecen en
el mismo punto sin propagarse en forma de in-
fección generalizada a todo el organismo.

Esta localízación de la infección, que se
mantiene por cierto tiempo, tiene una gran im-
portancia en el tratamiento de la sífilis, impor-
tancia sobre la cual insistiremos más adelante
estableciendo que es el único momento en el
cual la enfermedad puede ser curada comple-
tamente. No dura más de tres semanas a contar
desde el momento en que el chancro ha apa-
recido.

Como la infección se mantiene localizada,
los humores del organismo no están aún car-
gados de spirochaetas y no son contagiosos;

sólo es contagioso el chancro mismo. Una par-
tícula de la secreción de la úlcera, deja ver nu-
merosas spirochaetas.

Al cabo de un tiempo más o menos largo,
el chancro concluye por curarse dejando sólo
detrás de sí una cicatriz indeleble, la cual per-
mitirá al médico reconocerlo cuando haya des-
aparecido. El chancro dura más o menos un
mes. Antes de que esté curado completamente,
desde la cuarta semana a contar desde su apa-
rición, la enfermedad se ha generalizado a todo
el organismo y la curación completa es muy
problemática, sea cual sea el tratamiento que se
emplee.

iConfra €l Héücfi?
Adjuntamos en cada ejemplar de este núme-

ro una tarjeta de pedido contra el déficit, a fin
de que cada lector pueda, con arreglo a sus dis-
ponibilidades, adquirir los Hbros que desee.
Creemos que con un pequeño esfuerzo de cada
lector podremos con facilidad vencer la situa-
ción crítica que amenaza la vida de esta Revis-
ta. Es esta la mejor manera de poder matar el
déficit sin perjuicio materia! para nadie, reali-
zando al mismo tiempo una grandiosa obra
cultural que significa la difusión de los buenos
libros, pues es necesario ciue se dé impulso a
la libertad y al progreso del mundo por medio
de la meditación y el estudio.

Damos desde aquí nuestras más sinceras
gracias a cuantos nos ayudaron el mes pasado
con sus encargos de libros. Asimismo rogamos
nos disculpen los que no recibieron sus pedidos
con la premura deseada, pues debe tenerse en
cuenta que hemos tenido que pedir los libros a
las casas editoras, y ello es causa de un poco
de dilación. Hoy podemos asegurar que los en-
cargos que se nos hagan serán servidos al día,
apenas recibido su importe, pues estamos en
relación directa con todas las editoriales de
España.

Hay algunos corresponsales y suscriptores
atrasados en el pago, y a éstos debemos adver-
tirles que sí no liquidan para antes de fin de
mes, nos veremos obligados a retirarles el envío
del próximo número, que será extraordinario.
Ya saben, pues, los lectores que no reciban el
número próximo, a qué es debido. En tal caso,
pueden entenderse directamente con esta Ad-
ministración.



Para anunciar las producciones cinemato-
gráficas se prodiga excesivamente la palabra
amor. Película de amor es frase ya estereoti-
pada hasta para cualquier engendro de la pan-
talla.

En realidad, pocas veces se ofrece en el
cine una verdadera pasión amorosa.

Influenciados los directores de las casas
productoras de films por las novelas más malas
que se escriben y por las comedias más ram-
plonas que suben a los escenarios, fabrican pe-
lículas basadas también en la falsedad y en la
vulgaridad de que adolecen comedias y no-
velas.

Son muy pocas las novelas que se han es-
crito en el mundo en ias cuales esté estudiada,
con certera visión, una pasión amorosa. Y me-
nos aun son las comedías en que pueda encon-
trarse una observación atenta del amor apasio- -
nado.

Como, en general, cada hombre y cada mu-
jer aman a su manera, y es difícil que haya dos
seres cuya capacidad para el amor sea igual,
en esta diversidad asombrosa encuentran, si no
rasón, cierta disculpa, todas las malas novelas
y todas las comedías mediocres que se ocupan
del amor. Cada espectador o lector cree que si
él no ama de aquel modo que ama el protago-
nista de la comedia o de la novela, puede haber
un semejante que sí ame de aquella manera.

El observador atento comprende, por el
contrario, que de aquel modo no ama nadie,
porque aquello que lee en el libro o presencia
en el teatro no es amor, sino una mixtificación.

Cuanto más falso es el amor que se presenta
en una mala novela o en una comedia ramplo-
na, más gestos hacen los personajes que el autor
supone enredados en una pasión amorosa. El
geslo, claro es, no pasa de ser propio del me-
lodrama, es decir, de lo ficticio, hueco y vacío.
El amor, cuanto más grande, más callado, más
tímido, más delicado e íntimo es. El gran amor
es una cosa silenciosa, fina, exquisita.

Aunque sea un amor desesperado, no deja

de ser silencioso. Puede terminar, yendo por
caminos de tragedia, en crimen o en suicidio,
pero sin grandes ruidos, sin gestos, sin alhara-
cas.

No hay diferencias, en esta pasión, entre
miserables y privilegiados. Podrá ser en éstos
más refinada, pero' no más profunda. En las
cosas fundamentales, todos los hombres son
iguales. Todos aman, todos mueren. El amor y
la muerte, las cosas más grandes, igualan a las
criaturas todas.

El cine podría dar a los espectadores una
maravilla de observación de la pasión amorosa.
En la novela—y hablo ahora de las que son
buenas—se pierden, para gran parte de lecto-
res, muchos detalles primordiales. En el teatro
—me refiero también a los dramas de honda
observación—no se advierten tampoco, por
muchos espectadores, todos los matices. La
pantalla podría dar por completo esos detalles
y matices que se pierden, para la gran mayo-
ría, en el libro y en el drama.

Desgraciadamente, los productores de pe-
lículas han puesto su atención, con preferencia,
en las malas comedias y en las novelas insigni-
ficantes. Y así vemos, en la pantalla, falseado
también el amor. Poco cuidado para su hon-
dura, mucha importancia para el gesto, para lo
melodramático, pueril y baladí.

Las películas de amor, por esta causa, son
las que tienen más defectos. En ellas, realmente,
no se ama. Todo es ficción, pero de la peor
especie. Hombres y mujeres, presentados como
absortos en pasión de amor, se mueven como
muñecos, no como criaturas vivas. La tristeza
gozosa, la alegría desesperada, la emoción es-
tremecida, la tribulación, el no vivir tranquilo,
la felicidad de un diálogo atropellado, la duda,
la inquietud, todos esos diversos estados de
ánimo por los que pasa, a veces en un instante,
la mujer o el hombre enamorado, faltan en
absoluto en las películas llamadas de amor.

En cambio, hay gran suma de superficiali-
dades, detalles ridículos, risas desatadas, triste-



zas cómicas y gestos, sobre todo gestos, que
son lo más ajeno a un enamorado auténtico.

El saber que cada criatura es un mundo
aparte en lo que al amor se refiere, no evita la
comprensión de que ese amor que se ve en las
películas no es aplicable a nadie. Porque, en
efecto, no es amor, ni siquiera una caricatura
.de! amor.

En las contadas películas que he visto donde
el amor está bien observado, donde realmente
se presencia una pasión amorosa, el cine ha
llegado a una cumbre. Se ve todo en !a pantalla.
Su dinamismo facilita esta multiplicidad de
puntos de vista. Á un mismo tiempo, de paso
que se asiste al desarrollo de !a pasión, a su
realización y su final, se ven también los esta-
dos de ánimo por que pasa, súbitamente, la
pareja enamorada. A veces, mientras uno ríe
el otro sufre y viceversa. Que as? es, en verdad,
el amor.

Deja, una película así, impresión duradera,
como una novela grande, para quien sabe leer;
como un drama en el que palpite lo humano
genuino, para un espectador atento. Las obras,
las melodramáticas, las del gesto de mixtificada
desesperación, ramplonas y vacías de toda
esencia de verdad, aumentan el asco que pro-
ducen las novelas y las comedías a que tanio

se parecen.
** *

Un muchacho de catorce años, recibió de
su madre dos reales para ir al cine. Se reunió
con unos amigos, jugadores, y los perdió. Vol-
vió a su casa, por más dinero. Lo pidió a su
madre. Se lo negó ésta. Insistió él. Insistió ter-
camente. Desesperada la madre por su insisten-
cia, cogió un palo y le amenazó. Huyó el mu-
chacho sin dejar de insistir. Corrió tras él la
madre, sin abandonar el palo, y acabó por
arrojárselo desde lejos, en el preciso momento
en que el muchacho volvía la cabeza para ver
si era perseguido. El palo le entró por un ojo,
vaciándoselo instantáneamente.

El muchacho, solo, sin decir nada, se fue a
la Casa de Socorro más cercana. Al ser interro-
gado, después de curarle, sobre cuál había sido
la causa de la lesión que sufría, declaró que se
la produjo al intentar escalar una tapia, desde
la que cayó al suelo.

Un hermano suyo, que fue a buscarle, ex-
plicó la verdad del suceso. La madre, al ente-

rarse de lo ocurrido, se puso enferma, presa de
un ataque gravísimo.

Tal es el suceso acaecido recientemente en
Madrid. Ningún cronista ha creído, digno de
comentario el gesto del muchacho, de! que
muy pocos hombres son capaces. Quizás hayan
juzgado el caso demasiado sentimental, como si
la tragedia auténtica tuviera alguna relación
con el sentimentalismo. Todos los elementos
del suceso son trágicos. La pérdida del ojo no
ocupa el primer lugar. La actitud del muchacho
a! no acusar es lo más importante. Querer evi-
tar sufrimiento a quien le hacía sufrir es lo que
hay en su explicación del mal de que era víc-
tima. Los cronistas no suelen ocuparse de
cosas tan complejas.

Mucho menos se han ocupado de otro as-
pecto del suceso. Si la madre hubiera tenido
dinero suficiente, habría dado al muchacho el
que le pedía, y todo sé habría evitado. El dra-
ma, así, entra en la categoría de los llamados
dramas de miseria. Hablar de ellos es de mal
gusto. ¡Silencio, pues! Diciendo que es de mal
gusto ocuparse de ciertas cosas, o que cual-
quier comentario sobre otras peca de sentimen-
talismo, podemos vivir tranquilos. Nadie tiene
!a culpa de que haya madres a quienes no les
sobre el dinero. En cuanto a la actitud de no
acusar, es posible que sea propia de un temple
heroico, pero nadie les pide a los muchachos
que sean héroes, Nada, nada, sentimentalismo y
mal gusto. Pueden perder un ojo, o los dos,
tantos cuantos muchachos se hallen en e! mis-
mo caso, y libres son de acusar o no a quien
les causó el mal, sin querer, y por no tener
unos cuantos reales que darles.

En Barcelona, según los periódicos, hay una
casa encantada. Todos los días, cuando termina
la jornada de trabajo, desfilan las gentes, en
multitud, por ella. Hay. quien ha visto cerrarse
y abrirse solas las puertas y ventanas, quien ha
oído cómo un piano interpreta los tangos de
moda, y quien ha escuchado, sin ver a nadie,
versos populares. Es posible que de Campo-
amor.

A los pocos días de circular la noticia de
este raro encantamiento, un adolescente se in-
ternó en el edificio, en ocasión en que no había
nadie en él. Sorprendido, declaró ir en busca



de los fantasmas, que decían había allí, para
matarlos. Posteriormente se ha sabido que este
muchacho se escapó de casa de sus padres
hace poco, deseoso de correr aventuras, trasla-
dándose nada menos que desde Zaragoza a
Barcelona.

¡Admirable muchacho! Si no te malogran,

todos los fantasmas huirán de tu presencia. Lle-
vas en ti potencias magníficas—ímpetu, fanta-
sía, vitalidad—, potencias maravillosas. ¡Admi-
rable muchacho! La casa encantada, que ha
revelado tanta estupidez, ha revelado también
tu figura juvenil, que es un verdadero encanto.

JULIO BARCO

La tertulia de un hombre libre
XVI

Propaganda

Comentando el doloroso hecho de que los
libros de uno de nuestros más grandes escri-
tores fuesen poco leídos y de que él mismo
no gozara de la estimación a que es sobrada-
mente acreedor, un contertulio dijo:

—A decir .verdad, no hay por qué asom-
brarse de que eso suceda. Ningún hombre
significativo goza en vida del aprecio que me-
rece. Para ser aplaudido hay que ser superfi-
cial. Los escritores menos delicados cuentan
siempre con gran número, no de simples lec-
tores, sino de admiradores fervorosos. Los
políticos ignorantes, que sólo conocen de los
problemas lo externo, si es que lo conocen,
seguidos por multitud de partidarios. Después
de veinte años de su muerte, nadie se acuerda
ya del político o del mal escritor. En cambio,
empieza a hacerse justicia al que escribió
libros significativos, densos, henchidos de va-
lores de calidad. Apenas se sabe hoy quiénes
eran los hombres de la política y de la litera-
tura aplaudidos y seguidos en Francia en
tiempos de Stendhal. Este gran escritor, que
entonces no despertó más que la rara curiosi-
dad de a lgunos gustadores de los buenos
libros, hoy es la gran figura única, o poco
menos, de su época.

—Ciertamente, eso es lo que ocurre — co-
rroboró el animador—. Es una triste verdad
que indigna. El hombre emocionado no ha
contado nunca, mientras ha vivido, con la
admiración merecida. Las gentes gustan de
otro género de hombres para poner en ellos

su admiración. Necesitan el histrión. Quien
no tenga cualidades histriónicas, no espere el
aplauso de los más. Habrá de contentarse con
la callada simpatía de las minorías atentas,
que siguen con atribulado fervor los pasos de
los mejores hombres.

—Sin duda alguna—observó el contertulio
que había iniciado la charla—, el calor que
prestan estas minorías a la obra señera y de
rango, vale más que la torpe adhesión de la
muchedumbre a lo ínfimo y superficial. Qui-
zás sea un signo de lo que vale el fruto de una
mente el hecho de que éste no merezca el
aprecio de la multitud.

—Naturalmente—confirmó el animador—.
La prueba más evidente de la superficialidad
de un propósito, es que éste tenga muchos
partidarios. Siendo los hombres tan ignoran-
tes, que se entusiasmen por una empresa,
demuestra que ésta carece de seriedad y de
hondura, que es simplista y externa, que no
tiene consistencia ni verdadera sustancia. Un
político que tenga muchos partidarios, es que
gana a los demás en histrionismo. Una obra
muy leída, forzosamente es mala. Un hombre
muy admirado, no posee valor categórico y
perenne. Pasado el tiempo, se olvida el político
histrión, la obra mala y el hombre superficial,
y se empieza a reconocer la valía de lo que
antes pasó desapercibido. Pocas excepciones
pueden contarse de esta absurda experiencia.

—En las propagandas artísticas, políticas y
sociales—añadió después de una breve pau-



sa—, siempre obtienen más éxito los hombres
con menos capacidad de emoción, los que
propagan más superficialmente, los que ahon-
dan menos en la entraña de los problemas, los
cínicos, aquellos que no han llegado nunca a
sentir como una tragedia propia el tema de que
se ocupan y del que parecen querer que se
ocupen los demás. Los hombres que poseen
caudal de intimidad, que se dan a su obra, que
ponen en cada palabra la vibración de una
angustia sentida, fracasan. Hablan un lengua-
je preñado. La multitud huye de esto. Se
dijera que ve el peligro, realmente existente
detrás de aquellas palabras, de ser llevada a la
desesperación. Se huye de la desesperación,
como si ésta no fuera madre de las más gran-
des cosas que hay en el mundo. Cuanto más
superficial sea un propagandista, menos peli-
gro hay de que infunda a los que escuchen su
propaganda una inquietud. Por eso éstos le
aplauden y le siguen. Le oyen complacidos,
sin desasosiego, y después quedan tranquilos.
El hombre íntimo, al contrario, como pone
fuego en su propaganda, les desazona. No
agrada esto. La palabra encendida, densa de
sinceridad, acaba por rro ser escuchada. El
mixtificador, entretanto, triunfa. Pero tam-
bién esto pasa. Al cabo de unos años, toda la
efímera obra del propagandista superficial des-
aparece, porque no existía nada más que apa-
riencia, y si queda algo, ello es hijo de la
palabra de fuego, fervorosa y estremecida, del
hombre emocionado.

—Así es, en efecto—observó otro contertu-
lio—. Pero las minorías atentas sufren de ver
la incomprensión que rodea a los mejores
hombres.

—Quizás sea inevitable esa dolorosa conse
cuencia—repuso el animador—. No cabe duda
de que es preferible que no sean famosos si su
fama había de estar asentada en una compren-
sión limitada y absurda, como suele suceder
bastantes veces. Muchos hombres de calidad han
gozadoen vida de ruidosa adhesión. Mirada en
su entraña, esta adhesión obedecía a interpre-
taciones erróneas de la obra de tales hombres.

—A propósito de esta charla—dijo otro
contertulio—, quiero relataros un ejemplo del
que he sido espectador. Tenía yo un amigo
que había nacido en una aldea campesina.
Conocía los vicios y las virtudes de los campe-

sinos; conocía su trabíjo, sus luch*s, sus es-
fuerzos, sus problemas; conocía, en fin, con
bastante amplitud, todo lo que se refiere * los
hombres que trabajan la tierra: sus conflictos
con el medio y su modo de ser íntimo; lo de
fuera, y lo interno* que es más complejo.
Otro individuo, a quien hube de tratar con
frecuencia, nacido en una gran ciudad indus-
trial, no conocía a los campesinos ni sabia
nada de ellos. Sólo por reflejo de lecturas, no
muy recomendables, tenía conocimiento de
los hombres del campo y del trabajo de estos
hombres. Mi amigo, ya granada su juventud,
fue a vivir a la ciudad en que yo estaba y en
la que había nacido aquel conocido mío. Am-
bos, algún tiempo después, escribían en un
periódico agrario. Se había puesto de moda el
problema del campo, viejo de siglos.

—Mi amigo — prosiguió este contertulio,
luego de unos instantes de silencio—, que
además de conocer a los campesinos, los ama-
ba cuando se ocupaba de sus problemas, in-
sistía señaladamente en los defectos de los
propios campesinos que impedían resolverlos,
deseoso de que, en lo que fuese posible, los
corrigieran. Esto, en sus artículos. En privado,
cuando hablaba de los hombres del campo,
sin callar aquellos defectos, se extendía en loas
emocionadas de ellos, describiendo con minu-
ciosidad trabajada, ponderada, sus cualidades
de más valía, que son muchas. El otro indivi-
duo, en cambio, halagaba torpemente en sus
escritos a los campesinos, glorificando o poco
menos sus defectos. De sus virtudes, como las
desconocía, no hablaba. Tampoco conocía
muy bien, a decir verdad, los defectos. Pero
ya se sabe que es mucho más fácil tener cono-
cimiento, siquiera sea rudimentario, de los
defectos de los hombres que de las virtudes.
Aquel individuo, ignorando éstas, y armado
con lo superficial que conocía de aquéllos, es-
cribía artículo tras artículo, en los que las pa-
labras más puras adquirían una existencia
chabacana, terriblemente mediocre y no pocas
veces grosera. En privado, al contrario, este-
hombre despreciaba profundamente a los cam-
pesinos, se burlaba de ellos, les llamaba zafios,
ignorantes y muchedumbre de cosas más, to-.
das despectivas.

Hizo aquí una larga pausa, y después, cada
vez más animado, continuó;



—Entre los lectores campesinos del perió-
dico, que eran mayoría, mi amigo no tenía
adversarios violentos, pero tampoco partida-
rios comprensivos. Sin duda, los campesinos,
aunque se sintieran molestos porque les habla-
ba solamente de sus defectos, comprendiendo
que éstos eran reales, no le odiaban. Mas tam-
poco le creían ni de cerca ni de lejos, ún hom-
bre preocupado por los problemas que más les
afectaban, siendo esta una de sus preocupa-
ciones más hondas. El otro individuo, en cam-
bio, sí contaba con gran número de partidarios
entre los lectores campesinos, y aunque hubie-
ra algunos a quienes fuese indiferente'cuanto

'decía, no había ninguno que pusiera en duda
su entusiasmo por la causa agraria. Natural-
mente, un hombre que les halagaba debía ser,
sin lugar de disputa, un defensor de cuanto les
concernía. Tanto más cuanto que nada les
reprochaba, cuanto que ni una sola vez hacía
mención a'sus probables defectos. Y cuanto
más ignorantes eran sus lectores, tanto más le
creían preocupadísimo por las cosas referentes
a los hombres que labran la tierra. Lo cierto
era, sin embargo, que su indiferencia hacia
todo lo que pudiera suceder en el campo, hacia
todos los problemas y conflictos que tuvieran
relación con el campo, no podía ser más abso-
luta. En lo referente a los campesinos, ya he
dicho que los despreciaba, que se reía de ellos.
Añadiré que refería, a sus amigos y conocidos,
anécdotas burlescas de algunos que. ingenuos
y sencillos, iban a la ciudad a visitarle. Su im-
presión de estos buenos hombres era siempre
caricaturesca. El tono, al hablar de ellos, sar-
cástico.

—En la ciudad—concluyó—, con menos
conocimiento de los asuntos del campo de lo
que pudiera imaginarse, es decir, con una ig-
norancia respecto a los campesinos verdadera-
mente desesperante, lamentable, los lectores
de los escritos de mi amigo y del otro indivi-
duo estaban de acuerdo sin saberlo, con la ac-
titud de los hombres del campo. Pero su reac-
ción era muy otra que la de aquéllos. En la
ciudad, los escritos de miamigo eran juzgados
duramente, y criticados con violencia, en tanto
que al otro individuo, por sus artículos, se le
consideraba como uno de los mejores propa-
gandistas agrarios del país. Lo que tenía valor
porque el hombre que lo hacía era sincero,

comprensivo, capaz de emoción, se combatía
furiosamente. Los halagos, superficiales y ma-
los, insinceros, como de un hombre que des-
preciaba a quien halagaba, se juzgaban obra
excelente. Jamás he presenciado nada más es-
túpido y doloroso.

—•De cada propagandista de valía—dijo el
animador—podrían referirse ejemplos pareci-
dos. Siempre ha habido cerca de él algún otro
hombre superficial que se ha llevado los aplau-
sos y la fama. No le envidiemos. Vale bien
poco todo eso. El permanecer fiel a la propia
conciencia, a la propia emoción, al particular
sentido de la vida, vale mucho más. Al cabo
de algunos años, se advertirá el mérito de las
palabras emocionadas. La propaganda de estas
palabras tarda en dar su fruto, pero es un fruto
seguro. La propaganda superficial no da nin-
gún fruto. Siempre se malogra antes de madu-
recer. No tiene raíces.
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Dentro de las muchas y variadas manifesta-
ciones de la vida humana, no nos sería difícil el
consignar a menudo todo lo equivocado que
resulta en ¡a realidad el concepto de! amor fa-
miliar, considerado ordinariamente como el
vínculo más respetable, más inviolable y dígni-
íicador y que a porfía trátase de conservar.

Al igual que toda clase de instituciones sos-
tenidas por un formulismo convencional cual-
quiera, la familia es un reunido de individuos
entre quienes predomina como solo elemento
estímulatríz a su estrechada relación, el temor y
los preconceptos tradicionales, santificados de
generación en generación, y formulados por
toda clase de doctrinas para mejor predisponer
al individuo en sí, para ser cautivado por ¡as
fantasías misteriosas de lo ultraterrenal y extra-
humano.

Alrededor de dicha institución y de sus ve-
nerados respetos, los hombres han edificado
sus principios de moral, sus legislaturas y sus
convenciones sociales, y han basado el funda-
mento del principio autoritario, cuya influencia
repercute entre los más recónditos sentires del
hombre y en las más insignificantes manifesta-
ciones de su plural actividad.

El hecho significativo creado por ial institu-
ción, con referencia a la mentalidad humana, es
por demás excepcional y contra natura; la vida
exigua y restringida del ambiente que perso-
nifica, ei continuo trato con caracteres siempre
invariables, la condición creada de una comu-
nidad de intereses, la imposición de las peque-
ñas costumbres y modales, juntamente con el
fortificado respeto a los vínculos de sang.ce, han
hecho que cada ente constitutivo considerara
tal vida como un hábito casi irrompible, y
que por efecto de la unilateridad y la constante
adaptación, creyera que sólo allí podría encon-
trar la pureza de los cariños, la abnegación
hacía sí y la confianza más grande hallable
entre los seres.

Tal impresión hace que les individuos, por
encima de toda condición y circunstancia, en-
trevean el nexo del parentesco, y que sus más

grandes miramientos y deferencias las reserven
para quienes guardan una proximidad familiar,
aun cuando tal cosa en realidad no sea verda-
deramente satisfactoria.

Lo más grande, lo más humano y dignifi-
cante que el hombre es susceptible de manifes-
tar para con sus semejantes, cual es el amor, la
iniciación en las experiencias, la solidaridad y
otras virtualidades, se encuentra canonizado
por la obsesión inculcada en el ambiente del
hogar, y en lugar de conquistar su ennobleci-
miento y dignificación operando según la impe-
riosidad de sus sentimientos, ¡ábrase con el res-
peto a esa moral restringente, una personalidad
nimia y brutal, enemiga para quienes no repre-
sentan la cualidad de allegados y parientes.

Se acostumbra a considerar por sobre todo,
a respetar y acatar el amor familiar en detri-
mento de la propia y natural expansión material
y sentimental, y aguerrido su espíritu a tal acep-
ción, se construye una de las más aprisionantes
cadenas que le han de sujetar en la vida, ante
la necesidad del contacto con e! resto de las
gentes en el desarrollo de las diversas activida-
des. Como todas las ficciones que logran obse-
sionar al hombre, ésta también le aparta de su
libertad y su racionalidad. Anonada sus intrín-
secas aspiraciones, destruye las inquietudes
acariciadas que se gestan en su espiritualidad, y
ahoga todo el impulso que tienda a superar sus
comprensiones y personalidad; su valer perso-
nal no puede afirmarse ni luchar, y ofuscado,
sólo tiende a obedecer a la tiranía imperiosa
del deber.

Creerse sujeto, obligado, forzado a intere-
sarse por sus allegados de una forma integral,
sin ningún reparo ni duda, como el religioso a
su Dios, como el idólatra a su símbolo, tal es la
cerrada comprensión a que se ciñe.

Ante el aspecto racional de los seres, es
decir, bajo su condición de entes independientes
dotados de determinadas facultades y senti-
mientos, prestos a manifestarse ante el ritmo de
la vida, tal situación del hombre sólo como una
deformación de sí puede considerarse; sujetos



sus dones y atributos personales a las influen-
cias de una ficción creada, solo puede llegar
en sus reflexiones a consignarse fatalmente en-
gañado y esclavizado para el sacrificio de lo
mejor de su palpitante existencia.

Todos los deberes son funestos en sí para el
sentir interior del hombre, y únicamente con-
ducen al disgusto del cumplimiento de una
vida metodizada y uniforme, exenta de las sa-
tisfacciones verdaderas, complacientes facetas
del espíritu, que podríamos denominar como
valor esencial de nuestra existencia. El deber
siempre será una tiranía atormentadora para
los seres y hecho desequilibrador de las rela-
ciones entre ellos, por no ser una expresión
genuína de los sentimientos, ni una base de edi-
ficación solidaria, sino por el contrario, un dis-
turbio de voluntades, una imposición que se
ejecuta mediante una fuerza establecida, o bien
una poderosa coacción de conciencia, elabo-
rada por preconceptos, atavismos, pretensiones
y otras causas afectantes a la construcción de
las ideas e impresiones en el campo de nuestro
intelecto.

Dentro del ambiente familiar, no otra cosa
predomina sino una de estas grandes coaccio-
nes de la conciencia. Aun cuando sus compo-
nentes posean caracteres e inclinaciones discor-
dantes, como generalmente así sucede, ¿qué es
sino la obstinación de la tiranía de los deberes,
lo que les retiene a vivir vinculados, estrecha-
dos en el propio ambiente, y confrontados al
unísono ante las influencias del vivir exterior?

Innumerables son los casos en que por mer-
ced a tal obsesión, los individuos de ambos
sexos deslizan sus vidas entre una continua re-
lación de hechos invariables; atormentados en
ocasiones por sensaciones diversas que incitan
a su espíritu a desprenderse de los eslabones
que le aprisionan y debilitan; macilentos y en-
tristecidos ante el lánguido vivir que desarrollan
exentos de expansiones grandes, de emociones
profundas, de renovación de goces y sucesión
de conocimientos. Desoyendo a las llamadas de
la gran vida, como escépticos seniles, como
eremitas atrofiados, como melancólicos indigen-
tes de carácter y de inquietud, concentran to-
das sus atenciones en el lar do subsisten, des-
truyen la sonrisa de las ilusiones más acaricia-
das, y se cobijan bajo el altar de las tradiciones
para conservar el gregarismo, la espiritualidad

indecisa y no creadora, la idea de una moral
que sirve de bajo pretexto para ocultar ruin-
dades guardadas e intenciones tácitas del todo
inconfesables.

¡Cuántos y cuántos no hay que estimulados
por esa gran coacción de conciencia, se han
mantenido lo suficiente débiles para no romper
con las resignaciones y los respetos convencio-
nales y soportan toda una vida de enojo, de
sacrificio, de ese inevitable descontento que
sólo la muerte deshace y rompe! ¡Cuántos y
cuántos por el mismo motivo se ven precisados
a determinarse en pro de lo que íntimamente
detestan, y someterse ante situaciones y circuns-
tancias que su dignidad en el fondo les repro-
cha! ¡Y cuántos y cuántos enmascarados con la
hermosa apariencia del amor, la fidelidad, la
fraternidad, la paternidad y el cariño, esconden
en su corazón bajos rencores y odios innobles,
hondas enemistades que se encubren con hue-
ras palabras, sentimientos necios, de antipatía y
de aversión que se revisten con el ropaje del
parentesco!

¿Habéis pensado alguna vez en esos seres
ignaros que encaprichados al azar por cualquier
circunstancia fortuita se esposan muy ceremo-
niosamente y se juran un encadenamiento eter-
no? ¿Habéis pensado en esos entes empederní-
dos por el juego, el alcohol y la sífilis, que en-
gendran sin consciencia y trasmiten sus taras
y sus morbosidades a ¡a sangre de toda una
generación? ¿Se ha fijado alguna vez vuestra
atención sobre esos personajes del adulterio, o
en esas tristes mujeres amarradas por siempre a
la prisión del hogar; en esos hombres resigna-
dos, pacíficos, que pacientes siempre, caminan
por los mismos sitios, en espera del fin de sus
días, apoyados por la benevolencia de sus hijos;
en esos mediócratas roídos por la ambición de
un porvenir lisonjer©; en esos herederos que
suplican por Dios y los demonios el fenecimien-
to de sus seres queridos...?

Si a mencionar fuéramos todo el sentido
hipócrita que en sí significa el nombre familia,
¡qué conjunto de mezquindades no habríamos
de descubrir! Esa palabra cen la que se nos ha
enseñado desde la más tierna edad a respetar
incontestable y sumisamente la arbitrariedad y
el engaño disfrazados, sólo significa coerción
y sólo da a entender debilidad de carácter.

Ese nombre se ha impuesto a título de amor



Y de apoyo mutuo cuando por ley natural, ni
esas ni ninguna de las expresiones del espíritu
del hombre pueden acomodarse a convencio-
nes y leyes creadas. El amor y la simpatía entre
los seres sólo se producen sinceramente ante el
contacto de sus afinidades; la solidaridad y la
ayuda son sentimientos espontáneos que nacen
ante las vicisitudes y las necesidades que «n la
vida sobrevienen; el respeto sólo quien sabe
respetar a su vez puede ser digno de él; la edu-
cación ningún padre tiene el derecho de impo-
nerla a quien por un placer trajo al mundo.
Respondiendo a las necesidades materiales y
espirituales, todos los seres sienten el estímulo
irresistible de las relaciones, de entrecomuni-
carse y dé ayudarse e instruirse en tode mutua-
mente para dar una satisfacción a sus volunta-
des inquietas y al deseo de vivir intensamente.
Mas el fruto y la finalidad de esta relación no
podrá florecer, sí en nombre de la fuerza se
quiere tener razón para avasallar, y si en nom-
bre de una dada obsesión se atosiga y deprime
al hombre nuevo.

Cada individuo, en su perfecto derecho a
vivir, como busca su pan y su lecho o el calor
del so!, debe también poder libremente buscar
sus amistades, sus aficiones y sus seres amados.

Mientras que por respeto a una fórmula
cualquiera el hombre haya de aparentar lo que
no es, nada valdrá lo que haga y nada podrá
defender. Pero si son su inteligencia, su corazón
y su anhelo los solos guías de su deterninismo,
a fuer de todo defenderá lo que ha creado,
porque ello es en sí la propia edificación de su
vida.

Si todas las montañas, los campos, los pue-
blos y los mares de toda la tierra son nuestra
única patria, consideremos también que toda la
humanidad es nuestra sola familia; y así como
hallamos selectos parajes que por su belleza, su
clima u otras propiedades nos son amados y
recordados durante toda nuestra existencia,
también entre la familia humana de todo el
mundo, hallaremos una selección de seres, que
por su carácter, sus comprensiones y sus senti-
mientos despertarán en. nosotros las más gran-
des pruebas de amor y de fraternidad, y nos
dejarán grabados también para siempre hechos
de emoción, cuya remembranza sólo con nos-
otros sucumbirán.

Por encima y ante todo, las grandes fuerzas

de nuestra espiritualidad y nuestra forma de
ser deben tener un orden preeminente en nues-
tra vida. Nada hay tan deshonesto como el pre-
tender vivir engañándonos a sí mismos, contra-
riando nuestros propíos sentimientos y ente-
rrando los clamores de idealismo que nos
conmueven.

El solo deber admisible, el gran deber, sólo
es el mandato de nuestra razón, aquel que no
viene de afuera, sino qué surge de nuestro inte-
rior inspirado por un amor, por una atracción
poderosa hacia los seres, que con sus manifesta-
ciones enriquecen nuestra vida.

Este deber, que más propiamente puede de-
nominarse como nuestro derecho, es en realidad
lo único consistente con que se puede contar
para establecer las grandes cosas, las verdade-
ras, las de sólida afirmación, porque quien en-
tonces labora es nuestra voluntad, nuestra pro-
funda fe y la alegría de nuestra abnegación.

Los padres y los hijos verdaderos no son
los llegados a serlo por un accidente, sino
aquellos que han sido suscitados oor el amor,
la simpatía, la caricia y la idea. Para el hombre
de hoy, antes qne la mecánica está la estética.

Quienes por sentimientos identificados saben
solidarizar sus vidas en un núcleo armonioso,
han constituido la mejor de las familias: Una
asociación libre.
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DOCUMENTOS

Precisiones sobre el aborto y el
limite de los nacimientos en Rusia

La necesidad de introducir algunos métodos
racionales dirigidos exclusivamente al límite de
los nacimientos, ha llegado a ser evidente en la
Rusia soviética, desde el día en que vieron
la lus las estadísticas relativas al rápido aumen-
to de los abortos en ese país. Recordemos
cómo ha sido legalizado el aborto en Rusia.

Por una circular de los Comisariados de la
Salud Pública y de la Justicia, en la fecha del
18 de noviembre de 1920, se expuso que el mé-
todo penal de perseguir y castigar los casos de
aborto era totalmente ineficaz y que se ejercía
en detrimento de la salud pública, puesto que
impelía a las mujeres el recurrir a practicantes
clandestinos e inexperimentados, los cuales, no
solamente explotaban a quienes a ellos se con-
fiaban, sino que también ponían en peligro su
salud, por las manipulaciones que efectuaban.

La circular consideraba el aborto como
indeseable en sí; pero, sin embargo, a fin de
disminuir los peligros del aborto clandestino,
autorizaba las operaciones abortivas, a condi-
ción de que fueran hechas en los hospitales
públicos, y completamente gratuitas. La opera-
ción sólo podría ssr hecha por un médico
practicante, sin que por ello hubiera de tener
derecho a honorario alguno. Toda mujer en-
cinta podía reclamar el aborto sin ninguna
autorización previa, si es que era voluntad
suya el no dar a luz y traer un nuevo ser al
mundo.

Las penalidades, pues, serían reservadas, en
adelante, a quienes efectuaran tales operaciones
ocultamente y comerciaran con ellas; para
quienes las efectuaran sin estar autorizados
como médicos competentes, y, por fin, para
quienes procedieren a provocar abortos, sin
todos los cuidados necesarios, y "en lugares no
convenientes". La penalidad se dejará sentir
con más crudeza, sobre todo, en los casos en
que la operación fuera hecha sin el consenti-
miento propio de la mujer; asimismo cuando la
negligencia del practicante causara la muerte
de aquélla, y también cuando el médico hiciera
del aborto su principal ocupación profesional.

Desde los principios del año 1921, la reali-
zación de los abortos legales había llegado a
ser predominante; pero se carecía de datos
estadísticos precisos sobre la cantidad, hasta
que en 1924, el Consejo de Salud resolvió que
se disminuyera considerablemente la gratuidad
de las operaciones de aborto.

Los hospicios de maternidad estaban llenos
de mujeres con instancias de aborto, hasta el
punto en que aquellas que habían de dar a luz
no tenían lugar disponible en dichos estableci-
mientos.

Entonces se decidió que se reservaran sola-
mente un quince por ciento de camas para los
casos de aborto, y que todas las restantes se
dejaran para los casos ginecológicos. Para ser
admitida en un hospital público, la mujer que
desee abortar, debe ahora dirigirse a una "co-
misión de aborto" especial, compuesta de tres
miembros (el oficial de medicina del distrito, una
delegada de la sección femenina de los obreros
y un médico practicante). Esta comisión espe-
cial examina la demanda, verifica las razones
invocadas, y acepta o denega la instancia.

La denegación del aborto gratuito no impi-
de en nada para que la mujer pueda dirigirse a
un hospicio privado; pero a condición de que
entonces los gastos corren a su cargo.

En 1925, el Comisariado de la Salud Pública
hizo saber, por medio de una circular, a todos
los directores de hospicio, que los abortos sólo
podían ser efectuados durante los tres primeros
meses del embarazo, y que todas las operacio-
nes que se hicieran después de este término, en
adelante serían consideradas como ilegales. En
resumen, se ha estrechado, sobre todo, la posi-
bilidad del aborte gratuito y legal.

Los abortos legales

Será interesante el proporcionar algunos
da tos estadísticos que sobre el número de
abortos legales se ha efectuado en Rusia. He
aquí, pues, a lgunas cifras concernientes al
año 1925. En los dos más principales centros



urbanos, Moscú y Leningrado, se han regis-
trado:

Moscú Leningrado
Número de abortos autori-

zados por la Comisión..
Número de abortos no auto-

rizados por la Comisión.

13.103

1.782

Total.

12.058

4.540

16.598

Será igualmente interesante la comparación
entre la cifra de los abortos y la de los niños
vivos y niños muertos de ambas poblaciones,
lo cual nos da el aspecto siguiente (1):

Moscú Por mil
Número de niños naci-

dos vivos 57.537 31,6
Número de niños nací-

dos muertos 1.915 1,06
Número de abortos. . . . 14.885 8,06

Lenlngraúo Por mi!

38.402 27,8

1.315
16.598

0.95
12,0

En* Leningrado, durante el año 1925, el nú-
mero de abortos se ha elevado a 43,2 por 100
de los nacimientos habidos; en Moscú, a 27,3
por 100. El aumento del número de los abor-
tos, con respecto a la tasa de la natalidad regis-
trada, por ejemplo, en Leningrado, no índica
que ésta influye de algún modo sobre aquél.
En dicha ciudad, antes de la guerra (1911-1913).
la tasa de la natalidad era de 27,7 por cada mil
habitantes.

En Leningrado, por cada mil habitantes:

Años

-1924
1925
•1926

Abortos

5'5.
lí'O •
U'O

Nacimientos

25'7
27'8
28'S

Las mujeres, que procedieron a efectuar los
abortos se repartían:

Moscú Leningrado

En casadas
En no casadas

81'9°/O
18*1 °/o

75'9 "/„
24'1 °/o

Con referencia a los nacimientos, el número
de los nacidos muertos y de los abortos, es más
considerable entre las mujeres no casadas que
entre aquellas cuyo matrimonio ha sido legal-
mente registrado.

Mujeres casadas No casadas

Nacidos muertos . . .
Abortos

l ' l °/o
31'5 •/„

iro%
47'2 <>/„

{1) Se cuenta en Francia de 18.0Gd a 19.000 niños
muertos antes de la declaración del nacimiento (o sea
en los tres días primeros de su existencia), por año, para
las ciudades de menos de 5.000 habitantes, contra 284.000
a 290.000 nacimientos.—Larousse Medical.

Las estadísticas indican que para el primer
embarazo, ios abortos ascienden a:

Mujeres casadas No casadas

En Moscú
En Leningrado

5'6 "/„
4'2 •>/„

19'5°/O
29'0 "lo

Y ciue sobre 100 embarazos, se han contado, en
Leningrado, con 34,3 por 100 de abortos, co-
rrespondientes a mujeres casadas, y 47,9 por
100 a las no casadas.

He aquí, ahora, la edad de las mujeres que
han abortado:

Moscú Leningrado

De 17 años Y menores 0'2 °/o 0'2 °/o
18-19 2'6%, 2'5°/o
20-29 61'9°/O 61'8°/O
30-39 31'5°/O 31'6°/O
40 años Y mayores 3'8 °/o 3'9 %

En cuanto a la condición social de las muje-
res abortadas, he aquí para Leningrado, en
1925, y por profesión, el número de abortos
por cada 100 embarazos:

Estudiantes Y mujeres de estudiantes 62*1
Mujeres de so ldados Y marinos 46'6
Empleadas y mujeres.de empleados 41'3
No trabajadoras y mujeres de no t r a b a j a d o r e s . . . . 41'3
Sirvientes 38'5
Inválidas y mujeres de inválidos 35'8
Obreras Y mujeres de obreros .'. 35'5

La más interesante descripción, es el detalle
de los motivos por qué se ha abortado:

Moscú Leningrado

tasadas No casadas Casadas No casadas

Falta dé'recursos 55'9 49'4 55-9 63'4
Enfermedad 12'1 13'5 12'3 8'9
Vergüenza Y deseo de

ocultar el embarazo. . 2'5 1'8
Alimentación maternal

del recién nacido . . . . 14'2 7'4 9'4 4'0
Demasiados hijos 7*3 i'7
Razones diversas . : . . . . 17'8 27'2 15'1 20'2

100%, 100°/o 100°/o 100°/o

La prooorción de las mujeres sin hijos, que
piden el aborto, es la misma en Leningrado que
en Moscú: 17,3 por 100. El número medio de
hijos por mujer abortada es: para Moscú, 1,85;
para Leningrado, 1,75. Como conclusión a estas
estadísticas, he aquí a continuación las concer-
nientes a la mortalidad de las madres en Lenin-
grado: '

Años

1922
1923
1924
1925

Madres
fenecidas

94
112
86
94

Proporción por cada
1000 nacimientos

3'92
3'55
2'76
2'45

Dos de las causas principales de la mortali-
dad maternal, son la fiebre puerperal y la infec-



ción consecutiva al aborto. En 1925, en Lenin-
grado, se ha contado, por cada 1.000 casos
tratados, 1,15 de defunciones por consecuencia
de la fiebre puerperal, y 1,30 por infección
postabortíva. ¡En las grandes ciudades alema-
nas, las estadísticas indican 1,32 y 2,62!

Es evidente que las estadísticas de estas dos
principales urbes no dan una reseña exacta de
la situación actual. Las indicaciones reunidas
por el doctor Gens, concernientes a otros diez
distritos, muestran (1925) que en las ciudades
de segundo y tercer orden se cuenta un 91,1
de abortos por cada í.000 habitantes; en los
pueblos, esta cifra desciende a 0,5. Hay que
tener en cuenta que todos estos informes se
relacionan a los abortos registrados; los abortos
clandestinos confín dan, y el citado doctor Gens,
en 1914, los estimaba en 37 por 100 del total.

Resumiendo, se puede considerar que los
abortos que actualmente se efectúan en Rusia
son en número de 120.000 por año, de los
cuales el 28,8 por 100 se hacen clandestína-

, mente.

Los métodos anticoncepcionales

En 1923, la práctica de los métodos anticon-
cepcionales fue recomendada como una buena
medida para luchar contra el creciente aumen-
to de los abortos.

La cuestión fue solventada el 23 de noviem-
bre de 1923, en el curso de una conferencia de
especialistas en obstetricia en la capital de
Moscú. Esta conferencia se puso de acuerdo
sobre cierta resolución, dando algunas indica-
ciones clínicas sobre diferentes métodos pre-
ventivos, y emitió dos proposiciones generales,
a saber: 1.° Admisibilidad de la recomendación
de métodos anticoncepcionales seguros, hecha
por médicos practicantes, y que de cuyo regu-
lar empleo no se deriven consecuencias funes-
tas para la salud de la mujer; la iniciativa debe
ser manifestada por la mujer y no por el médi-
co; 2.° El médico, siendo que está reconocido
como un obrero social, no deberá declinar el
hecho de proporcionar las informaciones con-
venientes sobre los métodos anticoncepciona-
les, en los casos en que en el dado momento en
que los ha de hacer saber, el embarazo no es
posible ni deseable.

Algunos meses más tarde la cuestión de los

métodos anticoncepcionales fue discutida en
Leningrado—a instancias del Departamento de
la Maternidad y de la Infancia—por dos socie-
dades medicales de la ciudad: la Asociación de
médicos ginecólogos y obstetricíos, y la Socie-
dad científica para el Bienestar de la mnjer y de
los niños. Los informes fueron leídos por dos
eminentes ginecólogos, los profesores Litchkous
y Ohintchiz. Una resolución fue adoptada, y a
la redacción de la cual yo también participé.
Hela aquí:

"La propaganda anticoncepcional no es el
principal medio de reducir el número de los
abortos. La Sociedad debe reconocer ante todo
y en primer lugar, que la maternidad es una
función social, y que por consecuencia, el Es-
tado y la sociedad deben organizar la asisten-
cia social de las madres y de las familias nume-
rosas. El empleo extremamente difundido de la
preservación, puede hacer por que la cifra de
la población disminuya considerablemente, mu-
cho más que la práctica de los abortos; los
métodos anticoncepcionales, pues, deben ser
utilizados con mucho discernimiento, y no pue-
den ser aconsejados más que en casos determi-
nados y por un médico experto y calificado en
tales asuntos."

"Hay necesidad de intensificar la propagan-
da en favor de la maternidad sana y salutatíva,
del alumbramiento y la lactancia del niño como
funciones fisiológicas de la mujer normal, ya
que la abstención de tales cumplimientos le
puede ser en gran manera perjudicial."

"Bajo el punto de vista medical, ninguno de
los procedimientos anticoncepcionales que se
usan puede considerarse como seguro, y sí al-
gunos de entre ellos como nocivos. Nuestras
asociaciones sólo pueden recomendar un pro-
fundo estudio sobre los mejores de todos cuan-
tos son conocidos."

Las informaciones sobre los medios
preventivos

En los comienzos del año 1924, el Consejo
del Bienestar materna! e infantil de Moscú en-
vió una circular a todos los directores de Ma-
ternidad de la localidad, en la que se les comu-
nicaba que siempre qué rec ib ie ran alguna
petición de informes sobre la anticoncepción,
deberían proceder según las indicaciones de la



Conferencia de Moscú, habida en 1923 (reso-
lución expuesta precedentemente). Uno de los
miembros de esta Conferencia, el doctor Levy,
publicó un corto folleto acerca de "La preven-
ción concepcional como medio de evitar el
aborto" Y del que más de 100.000 ejemplares
fueron vendidos y distribuidos entre los médi-
cos y la población en general.

El i2 de diciembre 1924, el Consejo central
por el Bienestar maternal e infantil se adhirió a
lo realizado en Moscú, y recomendó a todos
los centros locales el aceptar el sistema de las
informaciones anticoncepcionales. Dicho Con-
sejo enunció además que la elección de un
método determinado era sola cuestión de los
médicos, y que las comunicaciones que hubie-
ran de hacer éstos fuesen exclusivamente parti-
culares, pues convenía eviíar que la cantidad
de los medios preventivos conocidos tuvieran
una gran vulgarización.

Durante los años 1924 y 1925, la cuestión de
los procedimientos anticoncepcionales estuvo
en la orden del día de diversos Congresos y
Conferencias. El segundo Congreso panruso
del Bienestar maternal e infantil celebrado en
Moscú durante el estío de 1924, decidió que la
cuestión de proporcionar informaciones anti-
concepcionales pertenecía a la misión y atribu-
ciones que deben de sa r ro l l a r los Centros
femeninos y maternales. El V Congreso pan-
ubraníano por la protección de la Mujer y del
Niño, celebrado en Karboff en octubre de
1924, resolvió por su parte que si el mejor mé-
todo de detener los progresos del aborto y de
impedir la estírilídad subsiguiente de las mujeres
era la mejoracíón general de la economía, y la
creación en cada ciudad y en cada «Idea de
Consejos de Asistencia social de las Madres,
por el momento el método más práctico con-
sistía en la limitación de los nacimientos, pro-
blema que debía de abordarse dotando a todas
las mujeres obreras y campesinas de informa-
ciones anticoncepcionales convenientes.

El mismo Congreso procedió a pedir que el
Consejo Central del Bienestar procurara la
asistencia necesaria al estudio de los procedi-
mientos más seguros y los más eficaces para la
estirílízación temporal de las mujeres. Hacía
fines del año 1925 el tercer Congreso del Bien-
estar maternal e infantil de la U. R. S. S. adoptó
una proposición del doctor Gens, en la cual se

decía que "el mejor medio para impedir los
abortos, es—dar informaciones anticoncepcio-
nales a las mujeres, mediante consultas especia-
les y los dispensarios ginecológicos—conceder
a las mujeres encinta y necesitadas la más am-
plía asistencia posible".

Así, a principios del 1926, todos los Conse-
jos oficiales y principales conferencias habían
ya adoptado el sistema de ia información anti-
concepcional por intermedio de los médicos o
de los centros de consulta. De cuando en cuan-
do la literatura popular sobre la tesis anticon-
cepcional adquiría proporciones grandes. Más
de diez exposiciones populares de medios pre-
ventivos distintos fueron esparcidas por las vías
públicas en cantidad de un millón de ejempla-
res. En diferentes localidades se organizaban
conferencias públicas para dar a conocer a
todos la importante cuestión. Desde 1926 se
han organizado 30 clínicas gratuitas para las
mujeres que reclamen los medios de preven-
ción, y son los grandes Centros de Bienestar
material e infantil en Moscú y Leningrado
quienes inauguran y fomentan tales consultas.

Realización de las consultas

Las consultas no se efectúan de la misma
forma en todos los sitios. Por regla general, un
médico ginecólogo especial es designado por
el Consejo sanitario local, y dos o tres días por
semana satisface a determinadas horas las con-
sultas requeridas. Para tal trabajo se consagran
ordinariamente dos aposentos. El médico es
asistido por una o dos enfermeras, o bien co-
madronas calificadas. En ciertos lugares las
informaciones sólo son dispensadas a las muje-
res casadas, y ya madres por lo menos de un
hijo. En otros es a las mujeres encinta que ya
han tenido un aborto, o bien que ya hayan
dado a luz, a quienes se les confían. A menudo
hay mujeres que se presentan en las consultas
para enterarse de cuestiones relativas al euge-
nismo, o a la forma de tener los hijos; el mé-
dico entonces da una consulta general, y la
enfermera o la comadrona se encargan de dar
a conocer detalladamente el empleo de los me-
dios preventivos. Estos pueden ser adquiridos
en casi todos los establecimientos.

A pesar de la vasta difusión de la idea anti-
concepcional, tan sólo la población de las ciu-



dades es casi la única en aprovecharla. Los
campesinos escasamente se ven alcanzados por
esta dase de propaganda. Y no obstante toda
la práctica de los abortos legalizados, y la pro-
paganda pública de los medios anticoncepcio-
nales, la Rusia es, como untes de la guerra, uno
de los primeros entre los países de natalidad
elevada.

La tasa de la natalidad en la Rusia europea,
antes de la guerra, era de 43'8 nacimientos por
cada 1.000 habitantes, la que daba una aproxi-
mación de 5.200.000 nacimientos por año.
En 1923, ¡a tasa era de 42,5; en 1924, de 42,7;
en 1925, de 43,0. Mas si la tasa de natalidad
podríamos considerar que se ha mantenido
invariable, la de la mortalidad infantil se ha
inferíorizado muy visiblemente. Véase el cua-
dro de cifras siguiente, correspondiente a un
tanto por ciento, y que detallan las defunciones
habidas, hasta hace poco más de un año, en la
Rusia europea: ,

1920 1924 Í926

Ciudades v barriadas .. 28'5 17'9 18'3 17'2
En los pueblos 29'3 19'7 23'3 19'3
Cifra media del país en

conjunto 29'2 19'3 22'7 19'0

La población aumenta considerablemente
cada año. En 1923, denotaba un crecimiento de
19,5 por 1.000; en 1924, de 20,1; en 1925,
de 21,0. El aumenío anual en la época de antes
de la guerra, sólo era de 16,0 por 1.000 (1913).
Para poder comparar, véase que el aumento
anual en los Estados Unidos, en 1922, es
de 10,6; igualmente, en 1924, para diversos
grandes países europeos—Alemania, 7,1; Ingla-
terra, 6,6, y Francia, 1,9—. . ,t

PROFESOR PAUL LUBLINSKY

De Tñe ñiríñ Control Remete.

(Traducido de la reproducción hecha en L'endeñon
por SAKUNTALA.)

NOTICIAS

ISSQC PlICnlC—Aunque fuera de peligro
en la enfermedad que ha retenido en cama a
nuestro amigo y colaborador Isaac Puente, ad-
vertimos a los lectores se abstengan durante
unos días de consultarle por correspondencia,
a fin de no hacer demasiado trabajosa su con-
valecencia.

CarlOS Brondil.—Por un error del cajista
se publicó en el número anterior, sin la firma de
su autor, el hermoso trabajo titulado El gato y
el ratón, original de nuestro estimado colabora-
dor y amigo Carlos Brandt, escrito expresa-
mente para esta Revista. Aun cuando el trabajo
en cuestión, como habrán podido reconocer
nuestros lectores, no precisa el aval de la firma
prestigiosa de su autor para resaltar su valor
filosófico y literario, un deber de justicia y de
gratitud nos obliga a hacer constar este olvido
involuntario.

Asimismo tenemos la grata satisfacción de
anunciar la próxima publicación de un hermoso
libro de este mismo autor, Carlos Brandt, titu-
lado Camino de perfección, que actualmente

tenemos en prensa. Se trata de un valioso libro,
el último escrito por este prestigioso autor, a
quien tantas y tan bellas páginas debe el Natu-
rismo, de gran alcance ideológico y de honda
penetración filosófica. Un libro que apreciarán
en mucho todos los amantes del estudio y del
naturismo integral. La parte moral del ideal na-
turista, la ética individual del hombre,'libre de
prejuicios sectarios, se estudia y se expone con
la fina y singular percepción que caracteriza el
estilo de su autor. En breve anunciaremos su
precio y fecha de salida.

Nuestro eilraordlnarlo
p a r a 1 9 2 9.—El próximo número de esta
Revista, correspondiente al primero de Enero
será, como todos los años, Extraordinario-
Almanaque. Conocidos los almanaques de los
años anteriores, nada tendríamos qu*e añadir
para dar a entender que hemos de hacer un
número valioso y selecto, de gran valor cientí-
fico y artístico, a la ves que de gran utilidad
por sus provechosas enseñanzas y por lo esco-
gido de su texto. Pero el de este año ha de su-



perar en mucho al de los años anteriores; hemos
de presentar un Almanaque a nuestros lectores
que les sorprenderá por su belleza.

Nuestros corresponsales pueden desdé ahora
indicarnos el aumento que deseen para este
número. Su p rec io será de UNA peseta.

Como para la confección de este número pre-
cisamos fondos a fin de atender a sus numero-
sos gastos, es indispensable que todos los
corresponsales se pongan al corriente de pago,
y reanuden su suscripción los suscriptores que
no lo hayan hecho.

Los horizontes tie Ja psicoanálisis,
por el Dr. Juarros.—Editorial Mundo Latino.—
Madrid.

Los lectores de esta Revista tienen más de
un antecedente de las discutidas ideas de Freud.
Este célebre psiquiatra vienes ha tenido el ori-
ginal acierto de mostrar la trascendencia que
en la formación mental del niño, y en el com-
portamiento psicológico del adulto, tienen las
contrariedades de orden sexual, tan prodiga-
das, por otra parte, a causa de las ideas reinan-
tes. La Psicoanálisis es el procedimiento de
observación psicológica que permite el conoci-
miento de la vida inconsciente del sujeto, y
sirve para el tratamiento de sus Irastornos
psíquicos.

Educadores y moralistas se resisten a admi-
tir una tal trascendencia de la sexualidad,
sobre la que exigen régimen de silencio y de
represión. Como no podía menos, las ideas de
Freud han despertado discusiones acaloradas
y ruidosas, y han sido combatidas con la exa-
geración y el ridículo, a extremos que hay que
confesar han llegado más de una ves sus parti-
darios. El tiempo va apaciguando los ánimos,
deponiendo la rijosidad de los prejuicios, y
permitiendo un examen atento de la doctrina,
que cada vez encuentra una mejor acogida en
el público.

Acaso los más destacados impugnadores del
método freudiano han sido médicos, y, sin
duda, a falta de mejores argumentos, han recu-
rrido al chiste, a la broma y al rasgo de humor.
Ni que decir que no es éste el mejor procedi-
miento de demostrar la exactitud de unas ideas.

El libro del doctor Juarros reúne las seis
conferencias que diera en la primavera última,
en la Academia de Jurisprudencia. En ellas
logra dar una idea acabada de la trascenden-
cia del método, familiarizando al lector con lo
más enjundioso e interesante de las ideas de
Freud, sobre las que se han escrito ya muchos
libros.

El libro parece escrito pensando en los
prejuicios prestos a alborotarse, en las ideas
trilladas que chocan abiertamente con toda

preocupación educadora de la sexualidad, ca-
paces de ahuyentar todo intento de compren-
sión del lector. Y su tono reposado, su mesura-
do lenguaje, la transigencia y tolerancia que
deja trascender, no hay duda de que lo con-
siguen.

El lector, como adelanta en si prólogo, no
puede esperar dominar con su lectura el méto-
do de análisis psicológico, que exige, ante lodo,
un profundo conocimiento psicológico y un
tacto exquisitos; pero sí llega a comprender su
alcance en la educación, en la moral, en el arte,
en la pedagogía, y, especialmente, en el cono-
cimiento y dominio de uno mismo, que es
donde encuentra su más amplia aplicación y
eficacia.

Libertad de amar u derecho a
m o r i r , de Luis Ji'ménest de Asúa. — Historia
Nueva.—Madrid.

Este valiente libro del prestigioso catedráti-
co de la Universidad Central, es digno de ser
leído por cuantos sienten inquietud por estos
temas apasionantes. Los lectores de ESTUDIOS
conocen ya los temas y tienen ya una idea for-
mada sobre los mismos, pero no puede menos
de ser para ellos interesante el estudio del sabio
penalista y las conclusiones que el hombre pro-
gresivo obtiene de los mismos.

El delito de contagio venéreo, el certificado
prematrimonial, el neomaltusianismo y el abor-
to, son expuestos y mirados a la luz del dere-
cho. La libre maternidad, o maternidad cons-
ciente, es conceptuada con !a amplitud de
miras que gustamos de mirarla nosotros. Y la
libertad de amar, que expone como opuesta
al amor libre, no tendríamos inconveniente en
suscribirla. Y lo que más extraña y más grata-
mente sorprende en él, en quien el lector pare-
ce esperar un redentorismo legalista, es la fe
que pone en la eficacia de la educación sexual
y en la libertad del amor, la predifección que
pone en el aumento de la cultura del pueblo,
frente al rigorismo punitivo.

Los tres ensayos de que el libro consta
(Eugenisrno Y Maternidad consciente, Eutana-



sia, Y Aplicaciones de la Endocrinología a la
delincuencia), aparecen tratados con rigorismo
científico y una documentación y bibliografía
exuberantes. Es el primero el más extenso e
interesante, tanto por la índole del tema como
por la actualidad y dignidad cívica que campea
en la exposición del tema. El tema eutanásíco,
en su doble aspecto de crimen por piedad y
derecho a la muerte sin dolor, es tratado con
singular maestría y un notorio acierto. La obli-
gada escabrosidad del tema, para cuya com-
prensión estamos tan poco preparados, sale de
su pluma con ¡a limpidez y lisura de una cosa
con la que estamos familiarizados. La conclu-
sión que obtiene, en el capítulo La solución
conecta, está amasada con comprensión y con
calor humano.

Ei ensayo último, esencialmente médico, es
tratado con la competencia profesional que lo
hubiese hecho ei doctor Marañón, compañe-
ro de inquietudes y afanes de Jiménez de Asúa.
Dada la trascendencia que sobre el carácter,
como sobre el temperamento y el psiquismo,
tienen las diversas secreciones internas, no es
extraño el empeño de explicar por ellas las
manifestaciones de la conducta.

La delincuencia, como dice el autor, tiene
múltiples aspectos, y no puede asignársele un
solo origen. Pero dado el distinto comporta-
miento de los sujetos, frente a las mismas situa-
ciones exteriores, es natural tratar de buscar en
condiciones orgánicas la razón de ser de la
diferencia de conducta. La Endocrinología
puede aportar un elemento de juicio, una expli-
cación de ciertas tonalidades del sujeto; pero
no puede reducirse a la única clave' del secreto.

.Lo más aclarado ha sido la influencia de la
menopausia en ia delincuencia femenina y la
cuestión del homosexualismo.

Hoy por hoy, y mientras no nos sea posi-
ble un más acabado conocimiento de la orga-
nización de cada individuo, mientras no poda-
mos reducirla a una fórmula compleja como
lo hace la química, ¡a razón intrínseca de las
variaciones individuales'se nos escapará de en-
tre las manos. Las móviles exteriores, las con-
diciones sociales especialmente, con ser mucho,
no son las únicas determinantes de la conducta.
Del estudio de unas y otras resalta un senti-
miento de humildad, de modesta cortedad,
cuando se trata, no ya de castigar, sino de
juzgar las acciones de los demás. Pesan sobre
el individuo que delinque demasiadas causas
superiores a él para que se pretenda, con una
inaudita tranquilidad, exigirle cuentas. La he-
rencia, la educación, el ambiente, las necesida-
des vítales constreñidas, la salud, el minuto de
apasionamiento, la ceguera de la ignorancia o
la inconsciencia de la incultura, y hasta las
contingencias fortuitas que rodearon al hecho,
están por encima de la voluntad del individuo.
Queremos creer que la turbación paralizaría
también a Jiménez de Asúa si se viera en la

necesidad de juzgar a un hermano en huma-
nidad.

COlCCCSÓn VÉRTICC-Vaya nuestro sin-
cero y entusiasta aplauso a la Editorial "Vérti-
ce", de Barcelona, por su útilísima labor
cultural que viene ¡levando a cabo con la
publicación de los hermosos volúmenes de
esta colección.

En esta hora, en que el ideal emancipador
parece haberse tomado por un valor al cobro,
bajo un aspecto especulador mucho más repro-
bable que el espíritu burgués de la peor calaña;
en los momentos en que, so capa del ideal, se
estraga y pervierte el gusto de los lectores con
novelas (algo hay que llamarlo) estúpidas, a
fuerza de insípidas y ñoñas, como elaboradas
en familia y a plazo fijo, pobres engendros de
una mentalidad caduca, sin inspiración, sin
arte y sin otra finalidad que la conquista del
perro gordo; frente a esa labor que ridiculiza
todo principio noble y elevado, la obra reaüza-
da por la Editorial "Vértice", sin alardes de
falso redeniocismo, merece nuestra simpatía y
nuestro apoyo, pues es así, con buenos libros,
difundiendo la cultura entre el pueblo, come se
logrará crear un mentalidad popular elevada
y un amplío criterio de tolerancia y fraternidad
humana.

Cons t i tuyen esta Colección excelentes
libros, debidos a las más privilegiadas menta-
lidades del pensamiento, esmeradamente im-
presos, en tomos de 160 a 200 páginas, al
precio de l 'io cada tomo. Van pub l i cados
hasta ahora: La luefía por la existencia, por
Darwín; Apología socrática, por Platón; Sobre
el pasado y el porvenir del pueblo, por Lamen-
nais, y Los habitantes de Marte, por Flamma-
ríón.

Seguirán apareciendo nuevos volúmenes,
de Maupassant, Zola, Míchel, Proudhon, Sena-
dor y otros.

Pueden hacerse pedidos a esta Administra-
ción.

INPORTANTE
Tenemos a disposición de nuestros lectores

un extenso catálogo conteniendo más de 2.000
títulos de obras de todas clases, el cual envia-
remos gratis a quien lo solicite.

Rogamos nos remitan sello de 25 céntimos
para los gastos de envío.

Si en la localidad en donde reside no
hay corresponsal de esta Revista, facilítenos
una persona solvente que se encargue de su
venta, o conviértase usted mismo en corres-
ponsal, recomendándola a todas las perso-
nas amantes del estudio.
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La Novela Mensual de "ESTUDIOS
Los últimos momentos de Miguel Servet

Por Pompeyo Gener

. • • • • i • • . •
La abadía de Belle-ríve, en el ducado de Saboya, sobreseñoreaba todo el caserío del Eluíset

desde una altura al sudoeste de Ginebra, delante mismo de la montaña llamada la Saléve. Esta
abadía era una antigua construcción gótica como un castillo feudal, rodeada de muros y de un
parque, transformada después, a estilo del Renacimiento, en suntuoso palacio, por la abadesa
Isabel deSalenove. Era ésta una hermosa y noble dama proveneal, de unos treinta años de edad,
de la cual no se sabía qué admirar más: si su gran hermosura, su extensa instrucción, su excep-
cional talento, O su bondad generosa y espléndida. Hija de los condes de Yiry, de los cuales había
heredado títulos y fortuna, se había criado en la corte de Francisco I de Francia. Había
viajado y había estado en Roma. Su vocación era más artística y literaria que monacal. Ella bien
hubiera amado a un hombre de gran inteligencia, mas los caballeros que había conocido en los
palacios eran frivolos e insustanciales; casi todos de una pura gentileza de forma, bajo la cual se
revelaba a lo mejor la brutalidad de la bestia humana. Por eso uo quiso casarse.

Tenía sed de ideal, y una vez muertos sus padres obtuvo del Papa que en su posesión de
Belle-rive pudiese fundar un convento de Damas Benedictinas, dedicadas al estudio y a la
enseñanza, siendo ella la abadesa.

Reformó la antigua construcción, respetando todo lo que tenía de arte, e hizo decorar las salas
por los pintores italianos de mayor fama, que el propio cardenal de Rávena le mandó expresa-
mente; tapicerías de Flandes cubrieron las paredes del refectorio, y su salón de recibir fue pronto
un verdadero museo al propio tiempo que una gran biblioteca. En e! vasto ventanal del fondo, una
vidriera de colores suaves, con los escudos de la orden y los de su familia, le permitía ver la
Saléve, qué estaba enfrente. Sillones de ricos cueros de Venecia y mesas monumentales para
escribir y leer llenaban la estancia, en cuyos ángulos se alzaban, sobre ricos pedestales, mármoles
antiguos y una esfera armilar y otra terrestre.

En esta sala, por la tarde, ella daba audiencia a todo el que se presentaba; y en la abadía, en
pabellones construidos especialmente para ello, al fondo del parque, alojaba a ¡os viajeros que
allí llegaban. Era la providencia del lugar. Sus vasallos la adoraban, pues más era una protectora
suya que una señora de dominio. En aquellos contornos no se conocía la miseria. En el invierno
repartía la leña proporcionalmente. a las masías y en el otoño los frutos; las mejores reses y las
mejores aves de corral eran las que allí se criaban.

Bien es verdad que decían de Isabel los fanáticos calvinistas de Ginebra que era una abadesa
pagana, que tenía obras de griegos y de sarracenos que ningún buen cristiano podía leer sin
condenarse; que las pinturas de su abadía mostraban frescas y sonrosadas las carnes desnudas de
los personajes sagrados o profanos, lo cual es un gran pecado. Mas ella se reía de esto y
contestaba:

—Dejadles decir; son mezquinos de entendimiento, que no saben ver a Dios en los esplen-
dores de la Naturaleza.



El 14 de julio de 1553, hacia las dos de la tarde, estaba Isabel tocando en el pequeño órgano
de la sala cuando entró una hermana de obediencia diciendo que dos caballeros acababan de
descabalgar en la plaza de la abadía y padían hablar con la señora abadesa.

—¿De dónde vienen? ¿Quiénes son?—preguntó Isabel.
—De Ginebra, y son los señores de Berthelier y de Amié Perrin—contestó la hermana.
—Que suban.
Al poco rato entraban en el salón haciendo sonar las espuelas y saludando con elegantes

reverencias, quitándose las gorras llenas de plumas, los dos triunviros de Ginebra adalides del
partido liberal humanista, o de los "Francs buveurs", como les llamaban sus enemigos los calvi-
nistas, motejándoles.

Los dos se hallaban en la plenitud de la. vida: apenas si contaban cuarenta años. Amíé Perrin
era un gentilhombre que representaba el poder civil en el triunvirato de la República de Ginebra,
y Berthelier era un noble caudillo de la milicia de los patricios.

Ambos eran dos corazones leales, y si el primero se distinguía por su alta instrucción y
elocuencia, el otro se hacía notar por su fuerza y valor a toda prueba. Era el hijo de un héroe; su
padre había liberiado a Ginebra del yugo extranjero, y él era del mismo tempecamento. Perrin
aparecía fino, elegante, erudito, convincente; Berlhelier era un gigante espléndido, bravo y risueño,
buen comedor y mejor bebedor, de lo cual sus enemigos habían motejado a todo su partido.
Compartían el triunvirato con Caivíno, representante del poder espiritual, impuesto por las turbas;
reformadas, compuestas en su mayor parte de hugonotes venidos de Francia y de tránsfugas del
luteranismo alemán. Y apoyado por éstos, Calvino imperaba.

Una vez cambiados los primeros cumplidos, y sentados al lado de una mesa suntuosa, delante
de la abadesa, ésta les preguntó:

—Mis ilustres amigos, ¿a qué debo el honor de tal visita?
—Hemos recibido esta mañana, por un propio, una carta del barón de Anglas—respondió

Perrin—, en la cual nos dice que el sabio doctor Miguel Servet, escapado de la prisión inquisitorial
de Vienne por la protección del buen obispo Paumier, nuestro amigo, fue a refugiarse a su castillo.
Pero como allí sólo ha podido permanecer unos cuantos días, por miedo a ser descubierto, h i
salido en dirección a esta abadía. El barón nos recomienda que le visitemos y que le procuremos
el paso libre por Ginebra hasta Italia, en donde ya se encontrará en dominios del gran emperador,
y por lo tanto, fuera de peligro.

; —¿Y vosotros venís...?
—A verle—contestó Berthelier.
—Pues aun no ha llegado—replicó Isabel—, y a fe que estoy con ansia. Hace ya días que

recibí una carta de monseñor Paumier notificándome que por orden del inquisidor del Delfinado,
Mateo Orry, Servet había sido preso y sentenciado a ser quemado a fuego lento en la plaza de
Charnave. El buen obispo Paumier, con el prior de la Costa de San Andrés, le permitieron escapar
dándole trescientos escudos soles de oro. Pero esto sucedió el 7 de abril, caballeros, y a Servet,
que según monseñor Paumier ya debía de haber llegado, aun no se le ha visto por mis dominios y
estamos a mediados de Julio. Según parece, Orry le hizo prender y condenar a instancias de...

—De Caivíno—interrumpió Berthelier—, ya lo sabemos, señora. Su infame secretario Lafon-
taine escribió un anónimo al inquisidor del Delfinado fingiéndose un católico escrupuloso y
delatándole como autor de un libro de impiedades y herejías, Cfiristianismi RestUuiio.

• —¡Malvado!—exclamó Isabel—; ¡delatar al libro más sublime que jamás se haya escrito! Desde
que he leído este libro—y diciendo esto lo cogió de encima de la mesa mostrándoselo a los dos
visitantes—venero a Servet como uno de esos seres extraordinarios que el Espíritu Santo inspira
para el mejoramiento de los hombres; uno de eEOS guías que van delante de las generaciones,
iluminándolas su paso sobre la tierra.

—Efectivamente—replicó Berthelier—, él se remonta al espíritu de Cristo, dejando la letra
muerta. Él ve a Dios en la abundancia, en el esplendor de la vida.

—¡La ley de Cristo es ley de Amor!—añadió Perrin.



—¡Sí, Vida y Amor! ¡Amor y Sabiduría!... ¡He aquí las manifestaciones más genuínas de la
Divinidad sobre la tierra!—exclamó Isabel—. Qué diferente el Dios que concebimos del Dios de
Calvino, espíritu raquítico, que sólo le ve en la muerte y el sufrimiento. Dios no se le manifiesta
más que como el Jehovah judaico: en las llamas, en el castigo, en la renunciación, en la mortifica-
ción, en la abstinencia. Por eso no puede ver a Servet, porque es incapaz de amar Y de concebir
grandes ideas. Además, Servet, en su última obra Cñcisttanisrní Restitutio, tira por tierra la
Constitución de Calvino.

—Pues ya <?ue todos tenemos las mismas ideas—respondió Perrin—; Ya que todos aspiramos,
no a una reforma, que esto fuera bien poca cosa, sino a una libre Y elevada expansión del Cris-
tianismo, rompiendo los estrechos moldes que fueron impuestos por las exigencias político-
romanas, aceptando el esplendoroso Renacimiento de la Belleza, habíamos pensado que el único
hombre que podíamos oponer a Calvino era Servet. Sus ideas las profesan y predican los francis-
canos de Italia, pues concuerdau con la tradición que conservan del Evangelio Eternal. La
Universidad de Padua las ha adoptado. Colombo de Cremona las estudia con te. En Venecia son
explicadas Y aplaudidas, Y el mismo Pontífice no las rechaza ni excomulga.

—¿Y podréis en Ginebra oponer este amplío Humanismo a la reforma raquítica de los
calvinistas?—preguntó la abadesa.

—Contamos con las primeras inteligencias, con los patricios de raza, con los artistas, con la
gente de estudios, ciudadanos honrados, y hasta capitanes ilustres—respondió Perrin—. Las
masas tienen la visión raquítica, y Calvino las halaga con lo.de la Igualdad delanie de Dios, y de
que la voz de Dios está en la voz del pueblo, y él por pueblo entiende plebe. Además, él ha
hecho domiciliar y ha dado carta de ciudadanía a una turba de aventureros y de extranjeros
emigrados, que son los que príncipa'mente le apoyan.

—¡Qué triste debe ser para los verdaderos ginebrinos de antigua raza el predominio de ese
extranjero malhumorado e irascible!—observó Isabel.

—¡Señora!—dijo Perrin—y Ginebra, hoy, sufre la más cruel de las tiranías. Este fanático
malvado, ayudado por toda la chusma de los protestantes de Francia y de Alemania, ha entroni-
zado en nuestra hermosa ciudad el terror eclesiástico. Para ello ha organizado una policía
negra, que interviene hasta en el interior doméstico, que fiscaliza los actos públicos y privados
de los ciudadanos, antes libres. Hoy, señora, el placer es un crimen. Se compra a los criados, se
invaden los domicilios, se vigila a las personas. Se separa los maridos de las mujeres. Se hace
declarar, por el terror o por el tormento, a los débiles y a los menores. Una pintura, un grabado,
una estatua, es causa de prisión; sí es profana, por ser obra del diablo; si es un santo, por ser
idolatría. Un busto clásico condena a un castigo horrible.

—Hace tres días—continuó Berthelíer—hizo dar a un doncel enamorado tantos azotes como
versos había dedicado a su amada. A un joven y una señorita les mandó colgar, atados juntos,
cabeza abajo, porque se habían besado en una barca, al atravesar el lago.

Y agregó:
—¡Esto ha de acabarse! ¡Ya tenemos bastante y demasiado! ¡Los antiguos ginebrinos no

podemos tolerar más esta tiranía, impuesta por este extranjero fanático!... ¡Aun tenemos puesíos
en el Municipio, en el Gran Consejo y en el Pequeño, y armas... y sangre en las venas!

—Ilustres amigos—dijo Isabel, levantándose—, ya sabéis que, tanto yo como el Gran Duque
de Saboya, estamos con vosotros. Buscad por todos estos contornos a Servet, y, si le encontráis,
acompañadle aquí, a la abadía. Si llega antes, yo le retendré hasta que regreséis, y, una vez
juntos, combinaremos la manera de luchar contra Calvino.

—De acuerdo—respondieron Perrin y Berthelíer, tomando los sombreros y disponiéndose a
partir. La abadesa, con paso majestuoso, les acompañó hasta la puerta, dándoles la mano a besar,
sobre la que cada uno apoyó los labios respetuosamente.

Después de la visita de los nobles ginebrinos, la abadesa llamó dos hermanas de obediencia
y se hizo ceñir la pequeña mitra abacial bordada de perlas y rubíes, y poner la cruz de esmeral-
das, el manto carmesí y los guantes de seda, y, empuñando el báculo, hizo entrar los que



deseaban hablarla. Colonos que no podían pagar la parte de trigo porque la cosecha había sido
muy escasa, y ella les redimía; otros venían a pedir «n poco de leña, que ella hacía se la diesen
con creces; otros traían cosas a vender para el convento, que ella pagaba a buen^precio. A todos
les recibía sentada en un gran sillón, con bondad maternal. Por fin, entró una hermana de
obediencia a anunciar que la hora de audiencia había terminado. Isabel siguió despachando al
último, al que dio una buena limosna, y luego dijo a una hermana de obediencia:

—Ahora, quitadme la mitra y el manto, y con el báculo abacial guardadle, y dejadme sola.
La hermana cumplió la orden.
Cuando la abadesa quedó sola, se sentó cerca de la gran mesa, quitándose los guantes, y

abrió un gran libro que hojeó con interés durante largo rato; y por fin, parándose en medio de un
pasaje, exclamó, como deslumbrada por lo que había leído.-

—¡Sí! La hermosura, la Belleza, debe ser la vestidura, la forma del Espíritu... ¡No! Yo no sé
ver por qué la Virtud ha de ser fea y la Moral triste, como sostienen esos sectarios fúnebres...

Y mientras así discurría, sonó la campana de la cancela, y poco después volvió a entrar la
hermana de obediencia con una bandeja de plata, sobre la que había una carta, anunciando que
un caballero muy distinguido, que parecía un gran personaje, acompañado de su escudero, acaba-
ba de desmontar en la puerta de la cerca, rogando que pasasen aquella carta a la señora abadesa.

Isabel tomó la carta, leyóla, y dijo a la hermana:
—Haced que conduzcan los caballos a la cuadra; y para el caballero y su escudero preparad

las mejores habitaciones del pabellón de Santa Ana; y él, que suba.
La hermana salió a cumplir las órdenes. Isabel quedóse ansiosa. Era Servet quien llegaba, y

deseaba mucho conocerle personalmente. Sus teorías la tenían entusiasmada; la persecución que
él sufría se lo habían hecho interesante por demás; y, lo que acostumbra a pasar, ella se lo
figuraba muy diferente de lo que era. Le creía de muchos más años y, como la mayor parte de
sabios, vestido pobre o descuidadamente; venerable de expresión, pero nada más que inteligente
y amable. Cuál no sería su sorpresa al ver aparecer por la puerta del fondo un gentilhombre de
unos treinta y ocho a cuarenta años, ailo, de magnífica presencia, de una expresión dulce y altiva
a la vez, con ojos negros, de soñador, de esos ojos que parece que miran hacia dentro; la barba
cortada a la imperial, el bigote levantado a la borgoñona, una írente espaciosa, el cabello,
castaño, muy corto, al estilo de los nobles del Imperio. Vestía un coleto de gamuza gris acuchi-
llado, como la trusa, con fondo anaranjado.

Calzaba altas botas ajustadas, también de gamuza gris, con espuelas de plata cinceladas, lo
mismo que la empuñadura de su larga espada de lazo, y que la cadena que le rodeaba el pecho
y la espalda, y la escarcela que le colgaba del cínturón.

—¡Señora!—dijo Servet, con la gorra de plumas en la mano, haciendo una gran reverencia.
A Isabel le pareció un sueño, una visión ilusoria que aquel gentil caballero fuese el autor de

cosas tan grandes... Aquello era la mejor confirmación de que la inspiración divina no estaba
reñida con ¡a belleza de la forma. Así es qus, hasta al cabo de un momento, no le dijo:

—Adelante, doctor. Os esperaba con inquietud, pues sabía que andabais errante por estos
contornos.

Y hablando así, le señaló una silla que estaba cerca de la ventana abierta.
Una vez sentados los dos y cambiadas las primeras frases de cortesía, le explicó cómo el

obispo Paumier la había enterado de todo por carias, y cómo los dos triunviros de Ginebra
habían venido a buscarle; y al darle él gracias por el interés que por él se tomaba, siendo un
desconocido, la abadesa le respondió:

—¡Desconocido, no! Hace ya tiempo que os conozco por vuestros escritos, y os aprecio en
lo mucho que valéis.

A lo cual Servet respondió: •
—Pues yo sí que os he visto antes de ahora; pero tan sólo una vez, en Vienne, en el palacio

del señor obispo. Fue el día de una función de gran ceremonia. Yo estaba en la tribuna de la
capilla, y vos entrasteis, dirigiéndoos a vuestro sitial del altar mayor, ciñendo vuestra mitra



abacial, con el purpúreo manto arrastrando, el báculo dorado en la mano, toda envuelta por una
nube de incienso, marchando lenta y majestuosamente. ¡Qué hermosa y qué imponente estabais!

Isabel, turbada por esta galantería, involuntariamente dirigió los ojos hacia la ventana. ;
—¿Qué miráis, señora?—preguntóle Servet.
—La Saléve—respondió ella—, cuyo mayor número de habitantes nos han sido sustraídos

por la herejía de Calvino. ¡Ah! El bueno de monseñor Paumier no podrá nunca consolarse
de ello.

—¡Qué queréis!—replicó Servet—. Es cosa de! tiempo. Cuando nuestro amigo Paumier fue
elegido para el arzobispado y señorío del Delfinado, gracias a sus grandes virtudes, hará
veinticinco años, el mundo estaba tranquilo. Tan sólo en Alemania un monje turbulento no quería
obedecer las órdenes de Roma. Pronto un espíritu de insurrección, un aire de revueltas sopló
desde el Norte, y toda Europa se conmovió. El Cristianismo estaba petrificado en moldes viejos.
Todos hemos reconocido la necesidad de romperlos, restituyéndole al primitivo espíritu supervítal
y libre del Evangelio de San Juan; es decir, a la inspiración del Espíritu Santo. El dulce San
Francisco ya lo vio mejor que nadie, al sentir palpitar el Espíritu de Dios en todo lo creado, Pero
las multitudes son groseras, tienen el entendimiento raquítico, y al rechazar los moldes viejos de
la liturgia romana, los han sustituido por otros más viejos aun y más raquíticos, adoptando
antiguos dogmas judaicos. ¡Ved! Escolapandius me condenó porque había dicho que el Padre
Eterno suponía la Creación eterna y continua. SwígSe me llama el español malvado, porque
sostengo que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo no son tres personas materiales, sino fres
personificaciones, tres aspectos bajo los cuales se considera la Divinidad única. Butzer y Capitus
han dicho, hace poco, que se me tendrían de sacar las entrañas.

—¿Y Catvino?—preguntó ella—. ¿Creéis que este picardo solapado es mejor que los otros?
—Este es el peor de todos—respondió Servet—. Intenté convencerle de viva voz en París, y

después por cartas; pero todo fue inútil. AI contrario, cada misiva mía le causaba un ataque de
rabia. Somos opuestos- El no comprende a Dios más que en la abstinencia, la mortificación, el
castigo y la muerte. ¡Y yo le veo en el amor, en la vida; en todo lo que nace, germina y crece; en
lo que se desarrolla, es exuberante, espléndido, hermoso! ¡En la creación esiá el Dios Padre; en la
primavera, en el amor, en lo que eternamente rejuvenece la tierra, está el Dios Hijo. La inteligen-
cia, la idea generalizadora del filósofo, la concepción inventora del sabio, la visión genial del
artista y de! poeta: ved aquí el Espíritu Santo, patente, vivo, palpitante; y todo eso son aspectos
del solo Dios que invade los Universos!

Y mirando a Isabel con admiración, cuya figura hermoseaba el resplandor del sol poniente,
añadió:

—Vos, señora, sois un testimonio visible de la influencia divina sobre la tierra. Vuestra
hermosura, vuestras virtudes, vuestro talento, ¿qué son más que un reflejo directo de la Divinidad
misma?

Isabel bajó los ojos como avergonzada por la galantería, y respondió:
—Vos sí que estáis inspirado por el Santo Espíritu, pues tenéis el don de lenguas que Él envió

a los Apóstoles, y la facultad de convencer, haciendo ver la Divinidad allí donde no la ven los
ciegos de entendimiento.

Y de súbito, viendo que Servet la miraba con atención, apartó la vista y fijóla en una de sus
manos, como abstraída por el resplandor de las piedras de los anillos de oro que llevaba.

—¡Qué anillos más preciosos! ¿Son amuletos?—preguntóle.
—No, ilustre amiga; los amuletos sólo existen para los supersticiosos. Son obsequios de

altos personajes amigos. Una turquesa Y un zafiro blanco que me dio el Emperador; un diamante
de roca antigua, un rubí, una esmeralda del Perú y una cornalina con mí sello, regalo del Gran
Duque de Milán.

En esto la abadesa le cogió la mano, y, examinándole los anillos con curiosidad, dijo:
—¡Verdad! Seis, como los seis días de trabajo de la semana. ¿Y el domingo?
—¡Oh! Para el domingo—respondió Servet sonriendo—la joya es mejor que de oro y piedras



preciosas para mí. Es la joya del Espíritu, porque dedico la fiesta a meditar todo lo que he
trabajado y aprendido en la semana.

Cambiando de conversación, la abadesa le preguntó:
—Bien; y ahora, ¿dónde os dirigís?
—Señora—dijo—, después que el buen Paumier y el prior de San Andrés me hicieron huir

de la cárcel, vengo viajando de incógnito con el nombre de Vilanova, pernoctando sólo en
castillos, presbiterios o abadías amigas, para venir a saludaros y ver sí me procuráis el medio de
atravesar Ginebra de incógnito y llegar a Italia. En Porticella, la casa paterna de los Franciscanos,
ya me esperan; allí me conocen, pues fui, hace tiempo, con el sabio Quintana, maestro mío y
consejero del emperador Carlos.

—En Ginebra no os detengáis.
—No, porque Cal vino ha jurado quemarme vivo. Iré sólo de paso y de incógnito.
—¿Y por qué os odia tanto?
—Primero, porque su cerebro mezquino no puede comprenderme. Y después, porque entre

los hombres, el tener talento y fama, es causa de envidia, como entre las mujeres la hermosura. Y
además, él sabe que vos hacéis elogios de mí.

—Sí, verdad; Calvino me pretendió, creyendo poder unirme a él y a su causa, con todos mis
dominios, como Lutero hi'20 con su abadesa. ¡Pretenderme a mí! ¡Estúpido!... ¡Sí!... Son celos los
que por vos siente, y sería capaz de...

En esto entraron dos hermanas a servir la mesa, sobre la cua! colocaron dos cubiertos.
El sol se había puesto. Una luz dorada se diseminaba por el espacio. Los picos de las monta-

ñas todavía resplandecían. Hacía una temperatura dulcemente calurosa. Del valle subían olores
embriagadores de las flores silvestres, que embalsamaban la atmósfera. Una vea preparada la
mesa, las sirvientes pusieron en ella dos candelabros con cirios encendidos. Y fuéronse a buscar
los manjares, diciéndo'es la abadesa lo que traer debían.

—Doctor, debéis estar fatigado—exclamó Isabel—. Es preciso que recobréis las fuerzas. Hoy
estamos a jueves, día en que la regla de nuestra orden me permite comer con vos. Además, tengo
dispensa del Santo Padre para los casos en que necesito recibir un personaje de vuestra
importancia.

Y alzándose de su sillón junto al ventanal, se sentó en la mesa, señalando la silla de enfrente
a Servet. Las hermanas trajeron los primeros platos y dos botellas de vino, y a una seña de la
abadesa se retiraron.

—Aquí tenéis un Borgoña añejo, que he hecho subir exprofeso para vos. Hace ya bastantes
años que envejece en la bodega. Este vino os dará un buen sueño y reparará vuestras fuerzas.

—Señora, dispensadme, mas no acostumbro a beber vino—respondió Servet, tratando de
rehusar la botella que Isabel le destapaba.

—¡Ah!—replicó ella riendo—. ¿Queréis hacer como Calvino, que p o m o beber no dice misa?
¡Un protestante se comprende; pero vos... un caballero católico!... ¡Si esto es la fuerza divina
hecha líquido en la viña y energía en cuanto penetra en nuestro cuerpo! Una vez bendecido es la
sangre del Hijo de Dios sobre la tierra. Vaya, amigo mío... — Diciendo esto, llenó dos copas de
cristal de Venecia, y presentándole una de ellas, exclamó—: Un caballero español, un gentilhom-
bre galante como vos, no puede negarme tal merced. Bebed a mi salud, os lo suplico.

—¡Siendo así, señora, acepto! Un deseo vuestro es para mí una orden.
Y tomando la copa:
—¡A vuestra salud!—exclamó, y bebió.
—¡A la vuestra!—contestó ella. •
La noche había ya entrado. La luna salía sobre la Sa'éve, brillante y azafranada. Las estrellas

empezaban a palpitar en el cielo. Ellos continuaban comiendo; mas, al cabo de un momento,
Isabel dijo a su huésped:

—Ya que me habéis hecho tan señalado favor, quiero pediros ahora otro de mayor cuantía.
He aquí lo que tiene el ser demasiado amable con las damas.



—¿Y qué favor puedo haceros yo, pobre de mí, a vos, dama tan poderosa y de tan grandes
dominios?

—El de que os quedéis aquí. ¡No!, no vayáis, por ahora, a Porticella, y, sobre todo, no
entréis en Ginebra. E! corazón rrie dice que corréis gran peligro. Sólo de pensarlo, ya me horrori-
zo. Yo necesito un médico, un buen médico, aquí en la abadía. Tengo una magnífica biblioteca y
permiso para adquirir toda clase de libros, aun los prohibidos. Aquí podréis estudiar. Sí queréis,
se os montará un laboratorio; nada os faltará, y desde aquí combinaremos la manera de aniquilar
a nuestro común enemigo. Aquí él nada puede. Estamos en territorio del Gran Duque de Saboya,
y yo soy señora de todos estos contornos, que son de mí dominio. Al primer toque de campana,
mis vasallos, que me adoran, se alzarían en armas. Además que, en Ginebra, los perrínistas aun
son fuertes y se levantarían también para ayudarnos. [Quedaos! ¡Yo os lo pido! Con el nombre
de doctor Vilanova nadie sospechará quién sois. Después, más tarde, sí tanto os conviene, iréis
a Italia...

—Gracias, ilustre amiga—dijo Servet, emocionado por tanto cariño—. Pero ¿no veis que yo,
alojado en el palacio de una abadesa tan hermosa como vos, a los ojos de muchos compromete-
ría vuestro honor?

--¿Y qué importa m: honor delante de la salvación de un genio?—exclamó Isabel en un
arrebato de pasión—. ¡Por bien perdido lo daría si, estando vos en peligro de muerte, consiguiera
salvaros!

—No—objetó Servet—; yo no puedo consentir que ni la más ligera murmuración empañe
vuestro nombre. ¡Antes mil veces me pierda!

Entonces Isabel, levantándose:
—¡Inútil!... ¡Inútil todo cuanto digáis, amigo del alma! Soy señora feudal de estos dominios;

tengo el derecho de Justicia; y ahora aquí, por el crimen de haberme robado el corazón, os hago
prisionero...

Y al sentirse abrazado por la abadesa, Servet se la quedó mirando entre sorprendido y
tierno, como sí estuviese soñando aquella realidad. Y la luna llena, ya alta, lo iluminaba todo con
sus rayos suaves y voluptuosos.

Una ráfaga de viento cálido, entrando por el ventanal, apagó los cirios.

II

En aquella época, Ginebra era una magnífica ciudad comercia! que, a pesar de las luchas que
había sufrido, esiaba llena de vida y de alegría. Con aquel aire ligero y aquel cielo cambiante,
que se refleja en el lago y en el río azul y abundante que de él sale; con el Montblanc encima de
ella, ¡rizante al sol; con sus jardines y con los bosques de los alrededores, era ya, entonces, una
ciudad contenta y alegre, que representaba, como si dijésemos, las cuatro esquinas de los caminos
de Europa: de Saboya a Italia, de Suiza y Alemania, de Lyon y Provenza, del Jura y la Francia
del Norte. Todo el movimiento de Europa pasaba por allí. Era una reunión de mercaderes, de
cazadores, de artistas, de emisarios y de príncipes. Siempre se veían caras nuevas; continuamente
se recibían las noticias de los últimos acontecimientos; comitivas diferentes la cruzaban.

Sus patricios eran amables y buenos, alegres y amantes de Id vida. Grandes señores, caballe-
ros y diplomáticos, filósofos y sabios, artistas y frailes, todo el mundo iba de paso; pero se
quedaban algún tiempo para descansar y gozar de aquella buena vida.

Los ginebrinos, alegres, bonsvivants y satíricos sin malicia, se burlaban de ellos o les convi-
daban galantemente a sus comidas y cenas suculentas, de caza, regadas con buenos vinos de
Borgoña y de Italia y ríos de cerveza. Para ellos, la gran máxima filosófica era la de primum
esí vivere.



Calvino, enfermo, amargo, misántropo, antivital, con el corasen seco y 'a imaginación llena
de las violencias de Israel y de los martirios de la Iglesia, cuando, enviado a buscar por Farel,
llegó a esta ciudad, quedó espantado. El paisaje grandioso y alegre de sus alrededores* se le
apareció como una mala tentación, como una rebelión de la Naturaleza contra la austeridad del
espíritu, como una fantasmagoría concupiscente de Satanás. Imaginóse la gente loca y pecadora;
las costumbres, crímenes.

Calvino era de una naturaleza miserable. Nacido en Picardía, hi¡o de un escribiente de
Noíon, cuando ¡oven trabajó en la Curia eclesiástica y en el Tribunal del Rey; siempre criado
entre la gente de justicia y la gente de leyes, de leyes de Iglesia y del Estado. A los doce años ya le
hicieron un beneficio, por lo devoto y fanático que era; beneficio que él rehusó pronto, para vivir
de casi nada, pues su ideal era la pobreza. Su constitución era raquítica y endeble. Leyendo las
Santas Escrituras se pasaba día y noche, tornándose delgado y macilento. Era desconfiado y
miedoso, sombrío y mezquino, malhumorado y rabioso. Se escondía de todo el mundo, como
si tuviese odio a la humanidad. Era absolutista e inflexible.

Siendo legista y teólogo, de cultura y de carácter, sentía una áspera necesidad de hacer
actos de persecución contra el error, y él entendía por error cuanto disentía de su manera de
sentir. Se caracterizaba por el espíritu seco y duro de los tribunales eclesiásticos de la época.
Para él, fallar era condenar sin apelación ni misericordia. Fue un fanático arbitrario, un Marat de
la Reforma. El dogma judaico de la predestinación encontró en Calvino una máquina de hacer
mártires. Muerto Servef, y después de su triunfo, diezmó a los gínebrinos sistemáticamente, como
si fuesen una epidemia.

Así Calvino, para vivir en Ginebra, buscó la calle más oscura, la sombra más húmeda y
verdosa de los muros de San Pedro, y se instaló en la calle de los Canónigos.

Lo que él detestó más de Ginebra, más que la Naturaleza, fueron los hombres. Los enemigos,
como los amigos; para él todo era abominación.

Y se propuso hacer triunfar el espíritu ascético, reprimir la Naturaleza hasta con crueldad.
Mas su tiranía no era tranquila; cada noche, el Duque de Saboya, o losseñores del Delfinado, de
Lyon, podían atacarle, como los aliados de Berna, y, entre los partidarios del Humanismo, los
liberales, los bebedores francos, los liberimos, en una palabra, los verdaderos patricios de rasa
que no querían saber nada de esa salvación imperativa que él imponía con la muerte. Para
hacerse fuerte organizó una policía inquisitorial. Alistó todos los protestantes tránsfugas de
Francia y de Alemania, gente endurecida en los combates y el destierro, y se organizó una banda
de espadachines a sueldo, una guardia negra dispuesta a todo, que él desde el Obispado
gobernaba.

El edificio del Obispado había sido antes el palacio del obispo, que el fanático Farel y los
reformados habían echado, para entregárselo a Calvino. Este lo convirtió en cárcel. Colocado en
lo más alto de la ciudad, desde sus grandes ventanales se divisaban el lago, la Saléve y las monta-
ñas, cuyos picos y ondulaciones cerraban el horizonte. Calvino, desde lo más alto de la torre,
vigilaba, sobre todo de noche, armado de un gran catalejo colocado sobre un trípode. Por la
ciudad y sus alrededores hacía tener teas encendidas en gruesas parrillas al extremo de altos
palos. Así él podía vigilar siempre, a punto de dar el primer grito de ¡Alerta!... Los arcabuceros
negros rondaban la villa de noche, y la policía de moral evangélica hacía lo mismo de día, fisca-
lizando los actos de los ciudadanos. Y el hombre de confianza de Calvino, que mandaba todas
estas fuerzas, era Lafontaíne, noble aventurero francés, activo y sin escrúpulos de ninguna clase.

El otro poder suyo era la oratoria; cada día sermoneaba al pueblo. Como era astuto, se apo-
yaba en el bajo pueblo, al cual halagaba, diciéndole que la voz del pueblo era la voz de Dios.
Espíritu egoísta y reservado, todo cuanto predicaba era calculado y destinado a un fin. Elocuente
sin elocuencia, emocionante sin emocionarse, era tan práctico, que siempre aludía a cada uno(

pareciendo que no aludía a nadie. De una actividad infatigable, su espíritu siempre se hallaba en
tensión, como el arco de la ballesta que está a punto de disparar la flecha; y él no disparaba sin
hacer blanco ni sin que el golpe fuese mortal.



Como no tenía coraEÓn y no compadecía a sus contrarios, a cada instante hacía ahorcar a
¡os que no eran de sus ideas. El camino de Champel estaba rodeado de horcas. Y sí antes eran
las hojas de los árboles las que sombreaban el camino, durante su dictadura fueron los cadáveres
que colgaban de las horcas, tanto que aquel camino ya era nombrado La calle de la Mala
Sombra.

A principies de agosto de 1553, los antiguos patricios, los francos bebedores o perrinistas,
habían perdido terreno. Con la ayuda de las multitudes fanatizadas, Calvino les había impuesto
una ley tiránica sobre las costumbres. Estaban vigilados, y si bien tenían puestos en los Consejos,
estaban casi reducidos a la impotencia. Calvino preparaba un golpe de Estado para desembara-
zarse de ellos definitivamente. Era una lucha a muerte entre el poder civil y el poder eclesiástico
pastoral, que había tomado la supremacía.

Y en este momento, por su desgracia, nuestro Miguel Servet entró en Ginebra.

¿Cómo? ¿Por qué? Vamos a decirlo.
Él entró en Ginebra, de paso, con el nombre y los documentos del doctor Víllamontí,

médico del Gran Duque de Milán, con el cual tenía gran parecido, para llegar a tierras de
Italia, donde estaría ya salvado. El motivo de haberse marchado de la abadía, fue el siguiente:
instalado allí, comenzó a visitar los enfermos de los dominios de la abadesa Isabel, y sus
curas fueron tan grandes, que bien pronto se divulgó por todos aquellos contornos la fama
de que en la abadía residía un doctor que curaba los enfermos más graves sin sangrarles ni
hacerles sufrir. En seguida, un inmenso gentío que había perdido la salud, acudió a Servet
en busca de remedio a sus males. Lo de curar sin sangrar hizo sospechar a muchos, entre
otros, algunos médicos de las cercanías; así es que, siendo su estancia en Belle-rive demasiado
notada, a pesar de los ruegos de la buena Isabel, por no comprometerla más y por no
comprometerse él mismo, determinó salir para Italia, pasando, como debía pasar forzosamente,
por Ginebra. La abadesa le recomendó a los amigos de dicha ciudad, y en especial a la dueña
del Hostal de la Rosa, que era donde se hospedaban todos los grandes personajes. A más, el
Duque de Saboya le recomendaba también como siendo el doctor Villamontí, médico del Gran
Duque de Milán, que volvía al palacio de su príncipe.

Para no ser tan notado, dejó su escudero y marchó solo. La abadesa, que salió a despedirle
hasta el término de sus dominios, con dos hermanas y su criado, se quedó mirándole desde una
altura, y cuando el caballero a lo lejos desapareció, saludándola con la mano, arrancó un sollozo
y dijo, dirigiéndose al escudero:

—¡Ya no le veremos nunca más!

I I I

La hostería de la Rosa, de Ginebra, estaba situada esquina de la plaza del Molard y de la
calle del Ródano. En 1553 era la posada más confortable de la ciudad, y a ella iban a hospedarse
todos los grandes personajes que llegaban de tránsito. Allí paraban los Duques de Milán y de
Saboya, el Gran Elector de Sajorna, todos los señores del Delfinado y de Borgoña, y hasta se
decía que había pasado en ella una noche el Emperador Carlos.

En la planta baja, dando al patío, había una gran cocina, visible en verano por tener puertas
y ventanales abiertos; dentro, en un gran hogar, y sobre enormes asadores, se cocían piezas de
caza mayor. En grandes cacerolas de reluciente cobre estañado, se guisaba, encima de los fogo-
nes, toda clase de vituallas. Delante, los cocineros destapaban las cacerolas y revolvían las salsas;



y en una gran mesa, varias mozas, frescas y sonrientes, preparaban las ensaladas y las frutas para
los postres, colocándolas en amplias fruteras que hacían pendant con unos grandes quesos. En un
ángulo" de la cocina, Y sostenido por un trípode de hierro forjado, había un gran mortero para
triturar las especias. Todo despedía uh olor de buena comida, que hubiera abierto el apetito al
más desganado^ Al otro lado del patio, delante de la cocina, estaba el comedor todo de roble
tallado, con las paredes cubiertas de tapices, los armarios llenos de loza y cristalería. En medio
de estás dos piezas estaba el patio, que comunicaba con ellas y con la plaza. Era porticado y
cubierto con una claraboya de cristales 'decorados, circuido de una galería a la altura del primer
piso, adonde se subía por una escalera suntuosa. En un ángulo había una chimenea con morrillos
de forja; que durante el invierno calentaba toda la planta baja. Algunas mesas y sillas servían a
los que entraban a beber un canet de dorada cerveza, o un vaso de buen Borgoña. A la isquierda
y cerca de la cocina, detrás de un mostrador lleno de canets, de fiambres y de botellas, había una
mujer hermosa y joven, fresca y alegre como una mañana de primavera, y rubia como un rayo de
sol. Era Rosa, la dueña de la hostería y mujer de Frítz, el cocinero; era éste un sujeto de unos cuâ -
renta y cinco años, gordo y campechano, que se pasaba la vida dentro de la cocina cuidando los
asados y catando las salsas, como quien hace un trabajo de gran importancia.

El día 12 de agostó, a las diez de la mañana, Rosa se encontraba cerca del mostrador
hablando con un viajero recién llegado, que acababa de mudarse y arreglarse en Su habitación.
Era Miguel Servet. Rosa había ya recibido el día antes carta de la señora abadesa de Belle-ríve,y
todo estaba a punto para él. Servct, para no inspirar sospechas, se había vestido ricamente a la
italiana, con un vestido de brocado verde y oro, todo acuchillado, llevando el Toisón al pecho y
la espada al costado, como un verdadero gentilhombre. Al primer golpe de vista, Rosa compren-
dió que aquél era un gran personaje, y sintió viva simpatía hacia él. Y le escuchaba sonriente-
enseñando susi blancos dientes con graciosa coquetería. •

—Es decir, ¿que queréis marcharos mañana por la mañana, rjor el lago?—preguntó la joven
con interés.

—Sí, y lo más pronto posible.
—¡Qué lástima! Sí alguna vez llega algún personaje franco y simpático como vos, en seguida

se va... ¿Por qué no os quedáis?... No os lo digo por codicia, podéis creerlo. Quisiera que os
quedarais mucho tiempo aquí, entre nosotros, aunque fuese de balde. Me han dicho que sois un
gran médico, un sabio, al servicio del Duque de Milán.

—Sí yo ÍIO escuchase más que la voz de la simpatía, seguramente pasaría algún tiempo entre
vosotros; el lugar me place y la compañía también; pero es necesario que me vaya pronto, pues
vengo soto de paso. •

En esto bajaban xnuchos viajeros por la escalera. Algunos llevaban un libro en la mano. La
piayor parte iban vestidos de negro o de colores oscuros.

—¿A dónde van estos señores?—preguntó Servet a la gentil hostelera.
—A oír el sermón de monseñor Ca!vino, que les predica virtud y:..—acercándose a su

interlocutor y bajando un poco la voz, ¡e dijo casi a la oreja—y abstinencia. ¡Ay, Dios nos guarde
que" nos oyesen!

—¿Por qué?—interrogó él.
—¡Ay! Cómo se conoce que sois forastero; monseñor Calvino tiene una policía más severa

qu? h rM Sanfr <">?-?-•:• de España;"-?'pobre del-qué. murmure .de- é1|' si es, noble, íe cofia ¡&:

cal-»*..... o nv î áe.̂ .i i..»».-; f sí es dd pueblo,- le «tnprtsíona. o lecherea»
. ••. -rrrMe parece, buena Rosa, que no .os hace-macha--gracia monseñor Calvino.

—Dios me perdone, pero á vos ya ds lo puedo decir. Desde qué él predica, aquí no se hacen
aquellas comidas de otro tiempo. ¡Si hasta quería que el1 domingo estuviésemos encerrados y no
cociéramos nada, como un castigo! Suerte tenemos de los forasteros como vos, y de los señores
Berthelíer, Perrín, los Yandel y otros, que, siendo miembros del Consejo, se ríen de él y nos per-
miten tener abierto, y vienen aquí a hacer sus comilonas.

—Pues decid qué el que aquí no va al sermón debe correr gran peligro.*.



—Ya lo creo, más si es persona importante. Yo, que vos, iría a San Pedro a las once. Así
oiríais su sermón, y nadie os dirá nada cuando querráis partir por el lago, habiéndoos visto en la
basílica; si no, podrían creer que sois un papista; sobre todo el señor Lafontaine, que todo lo nota
y registra. ¡Es más escrupuloso!

—¡Sí! Tenéis razón; para evitar molestias, iré a San Pedro dentro de un rato.
En éstas estaban cuando apareció el doctor Guinetti, a quien Rosa se apresuró a presentar al

doctor Villamonti como médico del Gran Duque de Milán. Los dos hombres saludáronse afectuo-
sos, y luego discutieron largamente acerca de varios puntos relativos a su carrera, quedando
Guinetti encantado, más que de la noble figura y altísima discreción de su interlocutor, de sus
raras teorías, nunca por él oídas, acerca de la anatomía y fisiología del corazón y d t la circula-
ción de la sangre.

Y mientras Miguel Servet hablaba, Rosa, aunque con disimulo, no apartaba de él los ojos,
sintiendo que una simpatía que, por lo intensa, bien pudiera llamarse amor, crecía en su alma y le
arrastraba hacia aquel desconocido, en quien su cauto instinto de posadera y de mujer presentía
un misterio novelesco.

IV

El entusiasmo del doctor Guinetti fue funesto para Servet. Como un loco fue contando por
todas partes que en la hostería de la Rosa había un gran sabio que había descubierto que la sangre
circulaba; y la nueva, de boca en boca, llegó en pocos momentos hasta los oídos de Lafontaine, a
quien le faltó tiempo para contárselo a Calvino. Al decirle lo que pasaba, éste respondió a su
secretario: ,

—Yigílale y entérate bien de si es él.
Y Lafontaine en seguida fue a situarse cerca de la hostería de Rosa, teniendo la vista fija en la

puerta. Al poco rato de llegar, vio que salía Servet, y siguióle. Iba a San Pedro, y no se dio cuen-
ta de que le seguían. Atravesando el Molard, subió por el Perrón, y, pasando por el claustro de
San Pedro, penetró en la catedral, cuando las campanas acababan de tocar y el pastor Farel
comenzaba a entonar los salmos en el órgano, acompañado de los fieles, que respondían a coro.

Lafontaine dio la vuelta y penetró por la puerta de la sacristía, mientras Calvino acababa de
ponerse los ornamentos para subir al pulpito. La parte baja de la nave estaba completamente en la
penumbra, de manera que no podía ser distinguido más que de los que tenía cerca de él, que
eran algunas mujeres y hombres que no se fijaron en nada. Pero el perro de presa de Calvino
había visto dónde estaba; así es que, al entrar en la sacristía dijo, lleno de contento, a su amo:

—¡Ya le tenemos! ¡Está aquí en la iglesia!
—Explicadme—díjole Calvino—. ¿Qué clase de hombre es?
—Es alto, bien plantado, guapo; con barba castaña a la imperial, frente espaciosa, ojos negros

de soñador; va vestido de brocado verde a la italiana, todo acuchillado, con cabos y herretes de
oro. Lleva un pequeño sombrero de terciopelo con plumas, y un Toisón en el pecho; rica espada
y escarcela, y calza botas ajustadas, con doradas espuelas. Parece un príncipe.

—¡Sí, es él!—murmuró Calvino—. Siempre esa manía de exhibición de su persona, tan de
acuerdo con su herejía.

—¿Qué hacemos?—preguntó el polizonte.
—Tomad unos cuantos hombres de los nuestros, de los más bravos y de mayor confianza;

seguidle y procurad cogerle dentro de la hostería; atadle y traédmele al Obispado. No vayáis
solo, porque es valiente y tira muy bien toda clase de armai. Y esto, como os digo, mejor en la
hostería que en la calle; en la calle quizás acudiesen algunos libertinos que tomarían partido por
él, y lograran arrancároslo de las manos. En fin, vivo o muerto traédmele esta farde a las cárceles
del Obispado.



Laiontaine ya se marchaba, cuando Calvíno añadió:
—¡Escuchad! ¡No sea que nos equivoquemos! ¿Dónde está situad» él «n la iglesia?
—Al lado de la columna de enfrente del pulpito.
—Pues bien; di al sacristán, que ahora está arriba, que en cuanto yo me santigüe para empe-

zar el sermón, descorra la cortina del ventanal que está encima de mí; así un rayo de sol lo
iluminará, y yo, con una seña, te indicaré si es él.

Efectivamente, así se hizo; y cuando Servet menos lo esperaba, al estar Calvíno en el pulpito,
se descubrió el ventanal, y la IUH, de lleno, púsole en descubierto toda su figura. Lafontaine miraba
escondido detrás del altar mayor. Calvino, al acabar de persignarse, con la cabeza dijo que sí.

Al terminar la ceremonia, Servet volvióse a la hospedería, recorriendo pausadamente algunas
calles. De la catedral, a toque de campanas, salía, como de costumbre, los domingos, Calvíno, la
Biblia en la mano, seguido de una multitud fanática que entonaba salmos al Dios de Israel. El ver-
sículo primero lo cantaba Calvino, y después lo repetían todos los demás. Al atravesar Ja proce-
sión el Molard, y aJ pasar por ociante de la puerta de ¡a hostería de la Rosa., se encontraban a/lí
varios caballeros extranjeros, entre los cuales había un francés vestido de seda-blanca bordada,
que miraba !a negra comitiva, sonriendo con ironía. Una vez pasada:

—¡Triste humanidad!—exclamó dirigiéndose a los otros-—. Esta multitud que sigue a Calvino,
hace pocos años iba detrás del obispo al salir de misa. La turba rompe unos moldes y al momento
se encierra en otros, iguales o peores. Las almas de esclavo necesitan tener un amo. ¡Qué pocos
gentíleshombres hay, en el verdadero sentido de la palabra; es decir, hombres de espíritu grande
y libre!

—¡Caballero!—gritóle Lafontaine saliendo de improviso y poniéndole las manos en la
espalda— ¡Habéis blasfemado! ¡Besad el santo suelo!

Los del grupo, espantados, dijéronle:
—¡Besa la tierra y arrodíllate si no quieres ser preso y condenado!
Y Lafontaine, con toda su fuerza, obligóle a arrodillarse. En esto Servet venía por el Molard,

y apretando el paso, con aire resuelto, se dirigió al noble francés, cogióle y le ayudó a levantarse
diciéndole:

—¡Teneos de píe! ¡Así deben estar los; hombres dignos, los que dicen la verdad, pese a quien
pese! ¡Mirad siempre a lo alto y hacía el cielo! ¡Al suelo, los reptiles!

Y fulminando una mirada que dejó anonadado a Lafontaine, entró en la hostería.
El secretario de Calvino retrocedió. Se había adelantado solo y no tenía a ninguno de los

suyos allí cerca. Así es que fue a buscarles, y pronto, diseminándoles por los alrededores, pusieron
sitio a la hostería:

Una vez dentro de la hostería, la buena Rosa, que no se había enterado de nada, contenta se
dirigió a Servet, diciéndole:

—Doctor, la comida os espera.
Y cogiéndole por la mano acompañóle a una pequeña habitación, situada al lado mismo del

comedor, donde había una mesa espléndidamente puesta con blanquísimas toallas, cubiertos de
plata, vajilla de Fayenza y cristalería de Venecia.

—¿Qué os parece esta sopa?—preguntóle, señalándole una sopera que humeaba—. Es de
caldo con las cuatro carnes.

—Excelente, buena Rosa.
—Ya me diréis algo de estos langostinos, arreglados y condimentados por mis manos—añadió

presentándole una fuente llena—. Son de Mantua, de lo mejor que sale al mercado. Además, tenéis
truchas asalmonadas, escalopas trufadas, un pollo asado bien a punto, ensalada con huevos duros,
melocotones, queso fresco de Chaully, Ementhaler, pastas y vino; ¡ah!, un buen Mercurey y un
buen Ivorne. Una comida que ni la del Gran Elector de Sajonia.



—Todo es admirable como vos, Rosa; pero no bebo vino—dijo Servet, amable.
—¿De verdad que no bebéis vino?—preguntó ella extrañada—. En fin, os traeré cerveza

refrescada con hielo: así digeriréis mejor.
Y al marcharse dirigió una mirada tierna e insinuante a Servet, que se sentaba a la mesa. Aun

no había terminado de comer la sopa, cuando entró Rosa con un gran jarro de cerveza, y dijo a
su huésped:

—El señor D'Amíé Perrín pide permiso para ver al señor doctor de Villamonti.
El se lo dio, y en seguida aquél entró en la estancia, abrazando a su amigo.

. —Esta mañana he recibido una misiva de la abadesa Isabel, llevada por un propio—díjole—.
Me hace saber que os encontráis aquí de paso, y me pide que os facilite una salida segura por el
lago o por donde sea. Hoy, amigo mío, no es como la última vez que nos vimos en la abadía; las
cosas han cambiado y Calvino lo puede todo. He ido a alquilar una barca al lago, y no he hallado
ninguna disponible. Los barqueros se han marchado casi todos. Dos me han dicho que con el
viento que reina es imposible hacerse a la vela. Otro me ha contado que tenía el timón roto. Un
amigo mío me ha referido que hará cosa de una hora ha visto a Lafontaine hablando con los bar-
queros, y que muchos han huido en seguida. Temo que Calvino haya sospechado que estáis aquí.
Creo que lo mejor será que os escondáis, disfrazándoos...

—Sí, de cocinero—dijo entrando Rosa, que escuchaba ansiosa la conversación—. ¡Sí! Yo os
haré afeitar y os vestiré con el traje de uno de los marmitones, que es alto como vos. Sí corréis
peligro, yo os salvaré; en el establo están los caballos de las postas y el carrito de las vituallas.

—Lo mejor será que con este carro hagamos la salida al ponerse el sol—dijo Perrin—. Con
la oscuridad fingiremos que vamos a cenar a las afueras, y a vos dentro del carrito, de cocinero
y con las vituallas, nadie nos dirá nada, y en habiendo salido de estos dominios, subiréis a un buen
caballo y continuaréis el viaje.

—Está bien—contestó Servet maquinalmente y sorprendido.
Perrin, despidiéndose, díjole:
—¡Hasta ¡as ocho! Cuando nadie mire, yo entraré por la puertecilla que da a la cocina.

Conozco los escondrijos de la casa.
—Yo la dejaré entornada—dijo Rosa—. Adiós, señor de Perrín.
—Hasta la noche—contestó éste, y salió.
Mientras esto pasaba en el pequeño comedor, cuatro esbirros de mal aspecto, armados de

grandes dagas, entraban por la puerta disimuladamente e iban a esconderse detrás de unos gran-
des toneles colocados debajo de la escalera. Uno de ellos llevaba unas cuerdas. Rosa hacía comer
de prisa a Servet, dícíéndole:

—Bien, acabad, y venid conmigo a la cocina. Allí os cambiaremos de ropa y os afeitaremos,
y nadie sabrá quién sois. Creed, señor, que con lo que os recomendaba la señora abadesa y con
lo que hemos hablado esta mañana, comprendí en seguida que no sois persona agradable a mon-
señor Calvino... Yo por esto os quiero más, y estad bien seguro que todo lo haré por vos. Ea,
¡venid conmigo hacia la cocina!

Servet se levantó, y cogido de la mano de Rosa iba a atravesar el patío, cuando- entrando
por la puerta Lafontainese le encaró, diciéndole:

—¡En nombre de monseñor Calvino, daos preso y seguidme!
Rosa se quedó pasmada. Servet díó un paso atrás y puso la mano en la espada, que no acabó

de sacar porque los cuatro espadachines, saliendo de detrás de los toneles, le acometieron por la
espalda, sujetándole. Lafontaine le puso una daga al cuello, diciéndole:

—Si os movéis, os mato.
—¡Miserable!—gritó Servet, al mismo tiempo que Rosa botaba sobre Lafontaine, arañándole y

quitándole la daga; y ya iba a herirle con ella cuando los marmitones y su marido, saliendo de la
cocina, la desarmaron, tratando de llevársela, mientras Servet se retorcía, ya atado, para des-
hacerse de los que le sujetaban.

—¡Ladrón! ¡Malvado!—gritaba la hostelera a Lafontaine.



—Sacad a esta mujer de aquí—dijo éste al marido—o me la llevo presa.
Y a empujones la hicieron entrar en la cocina.
Lafontaine, cogiendo el Toisón de Servet, le dijo, sacándoselo de un tirón:
—¡Venga eso!
Después le arrancó la escarcela del cinturón y la espada del talabarte, sacándole también

todos los anillos de los dedos.
— ¡Ahora, a la cárcel del Obispado!
Y los sicarios se llevaron a Servet maniatado como un Cristo, y pegándole con un cabo de

cuerda para que anduviera de prisa.
—¡Ah!—añadió Lafontaine dirigiéndose al hostelero—. ¡Todo su equipaje, y el arnés con el.

caballo, al Obispado! Todo, ¿entendéis? ¡Y, en seguida!
Y marchándose por la puerta con las joyas de! prisionero, se detuvo un momento antes de

salir para examinarlas. Contó los anillos, abrió la bolsa, y al verla llena de escudos de oro su vista
se iluminó de alegría. Después, mirando el Toisón, exclamó: "¡Buena presa, por Cristo!... ¡La causa
evangélica ha ganado... y yo también!"

Y lleno de contento corrió a juntarse con sus sicarios.
Entonces Rosa salió de la cocina con un trinchante en la mano para atacarle por detrás; pero

antes de atravesar el patio, su marido y varios marmitones la sujetaron y desarmaron otra vez,
mientras ella gritaba amenazadora:

—¡No importa!... ¡Yo le mataré!

V

Era el 13 de agosto cuando Miguel Servet fue detenido en la hostería de la Rosa y llevado a
la cárcel del Obispado. Allí se le encerró en un calabozo interior que daba a un patio del edificio,
local infecto y húmedo, lleno de ratones y 'de arañas, desde el cual, al cabo de poco tiempo,
Servet se quejaba de haberse llenado de piojos y de haber cogido un fuerte reumatismo. Una vez
allí, se le trató lo peor posible; Calvino y los suyos iban a insultarle desde la ventana, gritándole
malvado, belitre, puerco y otras lindezas. No se le dejó cambiar de ropa, ni cuando, cayéndosele
a pedazos la que ¡levaba, el Consejo, compadecido, dispuso enviarle otra. El mayordomo del
Obispado era partidario de Calvino y no cumplía más que las órdenes de éste, que eran de ator-
mentar y de hacer pasar hambre al preso.

Una ley antigua de Ginebra, muy justa, decía que, en caso de detenerse a alguien por una
mera acusación, debía de ponerse preso, al mismo tiempo, al acusador, y si resultaba inocente el
acusado, aplicarle al otro la pena que a éste correspondía a haber resultado culpable. Así es que
Calvino, por de pronto, hizo firmar la acusación a Lafontaine, constituyéndose éste preso en uno
de los mejores cuartos del piso principal, siendo puesto en libertad a las pocas horas, por haber
presentado una Geografía de Ptolomeo, traducida por Servet, como primer cuerpo de delito. El
describirse en ella tode la Judea como un país seco y árido, constituía un sacrilegio, ya que la
Biblia dice que allí estaba el Paraíso terrenal.

Salido Lafontaine de la cárcel, Calvino, tanto o más que él, tomó parte en la causa. Cumplida
esta formalidad hipócrita, el 17 de agosto, como fiscal y jefe de la policía evangélica, Nicolás de
Lafontaine formulaba la acusación ya extensamente en centra de Servet, de conspiración contra
el Estado de Ginebra; de herejía, por sostener que la sangre circula por el cuerpo y le da vida
merced al aire que entra por los pulmones y la purifica, y de blasfemia, por afirmar que las tres
personas de la Santísima Trinidad no eran tres personas reales, sino tres personificaciones de los
aspectos de la Divinidad. Y por todo esto, y por querer destruir la verdadera Cristiandad, o sea
la Se forma Evangélica, pedía que fuese quemado públicamente, como correspondía a los here-
siarcas.



Desde que se supo el encarcelamiento de Servet, ninguno de los antiguos ciudadanos de
Ginebra dudó ni un solo momento de que sería sacrificado por Calvino; y es preciso decirlo en
honor de los ginebrínos de raza helvética, de los patricios, edignots, francos bebedores o Hberti~
-nos, como les llamaban los protestantes calvinistas: ninguno de ellos aprobó el acto de Calvino.
Al contrarío, todos se pusieron a favor de Servet, haciendo cuanto pudieron para salvarle. En
seguida comprendieron que la muerte de aquel gran sabio significaba el triunfo completo de la
dictadura pastoral, y qiíe la cuestión estaba planteada como en un desafío a muerte: SERVET o
CALVINO, tal era el dilema. Allí había una vida que sobraba, y los buenos ginebrinos, lo repito,
pensaron que era la de Calvino. De momento se hizo ana verdadera coalición para estorbar que
el proceso se llevase adelante, y más aun, para que Servet fuese absuelío y Calvino condenado
por conculcador de las leyes de la República. Las reuniones tenían lugar en la hostería de la
Rosa. La hostelera hacía pasar secretamente los avisos, y les ayudaba con toda su alma, conven-
ciendo a los dudosos, animando a los débiles, colaborando con los más decididos. Ella era la que
iba a la abadía de Belle-rive a comunicarse con la señora abadesa, la cual, en cuerpo y alma,
también estaba en la gran conjura. Hasta se pensó en armar gente en sus dominios y en los Esta-
dos de! Duque de Saboya, para caer sobre Ginebra cuando los patricios se sublevasen contra
el César emotanado—que así lo llamaban—y sacar de la cárcel a Servet triunfante.

Pero como los patricios de raza tenían puestos en el Grande y en el Pequeño Consejo, pri-
meramente resolvieron luchar en el proceso. Este tenía dos partes: una religiosa y otra como reo
de Estado. La primera, gracias a las obstrucciones de los perrinistas, duró del 13 de agosto al
primero de Septiembre; ocho sesiones, de las cuales dos tuvieron lugar el 17 de agosto en
el mismo Obispado, en Pequeño Consejo. La segunda, o sea la causa política, tuvo sólo dos
sesiones: la primera el 15 de septiembre, y la segunda, que duró desde el 23 al 26 de octubre,
siendo declarado el Pequeño Consejo en sesión permanente.

Los perrinistas, viendo que en el Pequeño Consejo no podían prevalecer y que aquella causa
correspondía al Gran Consejo, mientras se preparaban para dar la batalla en favor de Servet,
hicieron el vacío en el Pequeño Consejo. Nunca dejaron que hubiese el número legal de miembros
para acordar y fallar. Solamente dos de los síndicos asistían a las sesiones, dos calvinistas, d'Ar-
lod y Desfosses Peruet. El tercer síndico, Etienne, llamado Cfiapeo rojo, como era liberal, no asis-
tía casi nunca. Sólo iba un momento, en las sesiones de peligro, para enterarse de lo que pasaba
o para hacer alguna obstrucción al fallo condenatorio. Beney, Aubert, Bonna, Butini y, sobre
todo, Berthelier, Perrin y los hermanos Vandel, no entraban más que para votar en contra. En la
primera sesión eran veinticinco, contando a Lafontaine, que hacía de fiscal. El 23 de octubre sólo
eran diez y siete, de los cuales muchos eran contrarios a Calvino. Los dos Vandel, Jaime Chati-
temps, y Curtel, llamado el tonelero, no asistieron para dificultar lo votación. P. Jean, Jessé, Perna,
Pedro Bonna y Esteban, el del cfiapeo rojo, síndico que estaba ausente en la sesión de 15 de sep-
tiembre, acuden a la de 23 de octubre, para votar con los que, como Berthelier, Perrin y los
Vandel, van sólo la noche del 26, pues eran los que llevaban toda la maniobra en contra de Cal-
vino. Muchos de la mayoría, aunque protestantes y partidarios del estado de cosas llamado
Evangelio, comprendiendo la injusticia del acto, no asistían a las sesiones. Si no hubiese sido por
Lafontaine, d'Arlod, Desfosses Peruet y otros, que apoyaban al dictador ¡ncondícionalmente,
Servet, a las pocas sesiones, hubiera sido absuelto y puesto en libertad.

Pero la cuestión era de vida o muerte, y Calvino, sabiendo que los peronistas pensaban en
la sesión del 26 llevar la causa al Gran Consejo de los patricios, donde tenían mayoría, resolvió
dar un golpe de Estado... ¡Le iba la cabeza!

En la tarde del 26 hizo dar la orden a todos los miembros del Consejo de que aquella noche
(era un sábado) se acabaría el proceso con la votación de la pena de muerte o la absolución del
reo. Y que no se levantaría la sesión, velando toda la noche, si fuese necesario, hasta que se



hubiese pronunciado el fallo. A las primeras horas de la tarde, llamó a Lafontaíne a su despacho,
en su casa de la calle de los Canónigos, y en su propia oficina. El despacho de Calvino era
pobrísimo, como lo restante de sus habitaciones. Unas paredes que habían sido blanqueadas,
sobre una de las cuales había una gran cruz de madera negra; un armario de roble lleno de
legajos y de rollos de documentos y papeles; una mesa, de roble también, con un tintero de latón
con plumas de ganso, una campanilla y unas hojas de papel blanco; un sillón y unas cuantas
sillas de cuero completaban el mobiliario; en el techo, vigas, y en la ventana, desde la cual se veía
el Obispado, cristales pequeños emplomados.

Al llegar Lafontaíne, Calvino estaba ya impaciente esperándole.
—¡Y bien!—le dijo—; ya veis dónde nos han llevado tantas contemDlacíones. Es indispensa-

ble acabar con Servet de una vez, porque, de otro modo, los vencidos seríamos nosotros. Urge,
por tanto, condenarle y quemarle lo más pronto posible. La sesión del Pequeño Consejo, que se
reanudará dentro de pocas horas, ha de ser la última. Al amanecer, se le saca de la cárcel y se le
quema.

Un DOCO desconcertado, Lafontaíne repuso:
—Mañana es domingo y ¡a ley dice que no puede haber ejecuciones en días de fiesta.
—¡En estos casos se prescinde de la !ey! ¡Nos va la salvación de la Comunión evangélica!

Da, pues, inmediatamente órdenes al verdugo para que con sus ayudantes se traslade al llano de
Champe!, y, en cualquiera de aquellos montículos, levanten una hoguera al abrigo del viento que
empieza a reinar, pues me parece que mañana tendremos tempestad. El Dios de Israel ya sopla de
ira porque retardamos el castigo de este malvado español, enemigo de su santa causa. Avisa a
todos nuestros fieles. El sacristán de la catedral y Graset. mayordomo de! Obispado, te ayudarán.
Que acudan todos los evangélicos, antes de apuntar el día, delante del Municipio; allí la sentencia
será confirmada por la voz del oueblo, y después hacia la puerta de San Antonio, y a Champel a
quemarle: vivo, sí no se arrepiente; muerto, si abjura todas sus herejías.

—Lo haremos tal como queréis. ¿Nada más?
—¡Oh, sí! Y ahora viene lo de más cuidado. En el Pequeño Consejo podría ser que Perrin y

los suyos ganasen la votación de remitir la causa al Gran Consejo, por falta de asistencia de
alguno de los nuestros. Así, si veo que no tenemos mayoría, yo rechazaré y romperé la proposi-
ción de Perrin; tú ten en la sala de al lado preparados los arcabuceros, la mecha encendida y una
buena sección de landsquenefes que sea gente de confianza y dispuesta a todo. Y si los libertinos
ponen obstáculos, a una señal mía, sales y haces entrar la fuerza armada para que los coja, como
a enemigos de la Religión y del Estado. Sin ellos, después ya podremos votar tranquilamente y
cumplir la sentencia. Es preciso proclamar el Salas Pópuli.

—¡Un golpe de Estado!—dijo Lafontaíne.
—¡Sí!, es necesario. Con la ley o sin la ley, Servet debe ser condenado. ¡Ve a cumplir las

órdenes! ¡Ah, y prepara para esta noche una nueva acusación concentrada y fulminada como un
rayo del Dios de Israel!

Lafontaíne se inclinó y salió del despacho.
Entonces Calvino abrió la ventana, y señalando con la mano levantada hacia el Obispado,

cuyo tejado refulgía bajo el sol poniente, exclamó:
—¡Ahora, señor Servet, veremos, de vos o yo, quién triunfa!

La cosa pasó tal como Calvino quería. El Pequeño Consejo se reunió en el salón del tribunal
del Obispado, hacía las doce de la noche del 26 al 27. Al presentar Perrin la proposición en que
se decía que al Pequeño Consejo no le incumbía, según la ley, fallar la causa, y que ésta debía
llevarse al Gran Consejo de los doscientos patricios, Calvíno rompió la proposición. Los perrinís-
tas protestaron en nombre de la República de Ginebra, declarándole traidor a la ley y a la patria,



y sacando las espadas iban a cerrar contra él, cuando Lafontaíne compareció con los arcabuceros,
que les intimaron la rendición apuntándoles, y los landsquenetes, que trataron de prenderles.

D'Arold Y unos cuantos de los SUYOS rodearon a Calvíno, protegiéndole daga en mano. En-
tonces trabóse una lucha cuerpo a cuerpo. Berthelier, cogiendo al capitán de los soldados, aleán-
dole en el aire, tiróle por un ventanal a la calle. Rompió las alabardas de cuatro que le embestían,
pero al fin le cogieron. Otros pudieron ganar puertas o ventanas abriéndose paso con la espada,
Y salieron a la calle. Los candelabros cayeron al suelo, como la mesa del tribunal, y los arcabuce-
ros no se atrevían a hacer fuego por miedo de herir a los suyos en tal torbellino de gente.

Una vez fuera del salón todos los perrinistas, la votación fue de que Servet fuese quema-
do al apuntar el día. Y Calvino —respirando ya fuerte, como quien se ha quitado un gran peso
de encima—, entonó un salmo, que todos a coro respondieron, dando gracias a Dios por haber
permitido que fuese condenado el gran heresiarca.

••;"-•• \ VI . . . . . . . •

Sonaba en el reloj de la catedral la una de la noche, y mientras en el obispado tenía lugar la
última sesión del proceso de Servet, en la hostería de la Rosa pasaban escenas muy diferentes,
aunque relacionadas con la misma causa.

La puerta que daba a la plaza de Molard estaba cerrada con aldabas y cerrojos. Sólo queda-
ban abiertos los postigos de la parte superior que, a través de los cristales emplomados, dejaban
ver de tanto en tanto la claridad violenta de ¡os relámpagos, pues relampagueaba. Fuera, el viento
silbaba y mugía, y caía una pequeña lluvia helada, que más que agua era nieve que se deshelaba
en la calle. En la gran estancia había una chimenea en la cual ardían gruesos troncos de leña,
sobre la barra de unos enormes morillos de hierro forjado. La chimenea era alta, monumental,
sostenida por fuertes pilares. Delante había un banco con alto respaldo, todo de roble tallado y
esculpido. Iluminaba la estancia una de aquellas gruesas lámparas tan usadas en los grandes case-
ríos de la antigua Suiza, que consistían en una figura de madera en forma de sirena, de cuyos
lados partían, a manera de alas, dos largos cuernos de ciervo, sobre cuyas extremidades se colo-
caban las velas.

Las mesas, las sillas y bancos de la estancia estaban vacíos, excepto uno colocado cerca de
un rincón, sobre el que dormía un campesino embozado en una gran capa de paño pardo. En el
gran banco, sentada, calentándose en el hogar, había una dama hermosa, completamente vestida
de terciopelo negro, con una golilla de inglaterras, cubierta con un gran manto con capuchón.
Estaba ojerosa, y su semblante presentaba indicios de haber sufrido mucho. Era la ilustrísíma
señora Isabel de Salenove, abadesa y Baronesa de Belleribe y del Eluiset. Cerca de ella, sentada
en un escabel, aparecía la hostelera Rosa, que ya no iba enjoyada, con el corpino de terciopelo
carmesí, el camisón de blancas blondas y las cadenas y alhajas de plata; llevaba sólo un modesto
vestido de invierno, completamente cerrado, de estameña oscura, con galones de terciopelo
negro. El hombre que dormía era el colono de más confianza que Isabel tenía en sus dominios.

Al saber que la sesión del Pequeño Consejo duraba algunos días, la abadesa, de riguroso
incógnito, había entrado en Ginebra, ocultándose en la hostería de la Rosa. Allí había conferen-
ciado con sus amigos del Pequeño Consejo, y estaba esperando el resultado. Perrin y Berthelier
le habían asegurado que éste sería favorable, pues harían remitir la causa al Gran Consejo de los
Patricios.

Hacía ya buen rato que había dado la una, cuando la abadesa, lanzando un fuerte suspiro,
exclamó:



—¡Dios mío! ¡Qué impaciencia! Ya han pasado cerca de dos horas y ninguno de nuestros
amigos ha vuelto del Consejo. Y eso que, al cenar aquí, prometieron venir lo más pronto posible
a traernos nuevas. ¿Qué habrá pasado? Esta sesión, celebrada de noche en el Obispado, en la
parte más alta de Ginebra..., qué sé yo..., no me gusta... Si hubiese sido en el Municipio ..

—No desesperéis aún, señora —dijo Rosa . En este mundo las cosas nunca se realizan tal
como se plantean; pero todo esfuerEO da su fruto. Yo tengo una fe ciega en estos buenos señores.
Les conozco a fondo, pues son parroquianos nuestros desde hace tiempo, y sé que siempre cum-
plen lo que prometen.

—¡Eilos, sí! —contestó la abadesa—; pero Calvino es muy astuto, y temo que les haya metido
en una encerrona... No, Rosa, yo no estoy tranquila.

La hostelera permaneció siienciosa, y su alma toda voló hacia Servet, de quien, poco a poco
y sólo bajo el influjo de su recuerdo, había llegado a enamorarse ciegamente. Miró a la abadesa.

—¡Ella también le ama! —murmuró.
En esto se oyeron pasos y llamaron precipitadamente en la puerta con la señal convenida.
—¡Abrid! —gritó la abadesa—. ¡Son de los nuestros!
Rosa abrió la puerta y entró Perrin, espada en mano, el sombrero estropeado, con las plumas

chamuscadas.
—¡No cerréis que aún vienen otros! —gritó, metiéndose dentro. . :
Y detrás de él llegaron Chautemps, Esteban Cfíapeo rojo y Jessé, que venían corriendo.
La hostelera cerró el pórtico con llave y aldabón cuando todos estuvieron dentro.
—¡Dios mío! —exclamó la abadesa, viendo que venían todos descompuestos, espada en

mano. Uno la llevaba rota y la tiró. Los otros la envainaron.
—¿Qué ha pasado?
—Pues... que... ya veréis... —balbuceó Perrin, no pudíendo ni explicarse— ¡que... que ha

dado un golpe de Estado.
—¿Quién?—preguntó Isabel.
—¡El, el miserable Calvino!... Cuando yo presenté la proposición, la rompió, y Lafontaine,

con una sección de ¡andsquenetes y otra de arcabuceros, ha querido prendernos. Se ha traba-
do una lucha desesperada, nos hemos defendido; Berthelier rompía las alabardas como sí fuesen
cañas; ha tirado al capitán por la ventana, pero ha sido preso... con otros. Nosotros hemos salido
espada en mano, saltando por las ventanas bajas. Hemos corrido toda la calle de los Canónigos, y
al salir, una patrulla nos ha hecho fuego. Hemos cambiado de camino, y gracias a la oscuridad
hemos llegado hasta la entrada del Molard, pero nos han visto unos arcabuceros y nos han vuelto
a foguear a distancia... y... ¡aquí estamos!

Terminaba de hacer esta relación, cuando se oyeron tres disparos de arcabuz, y poco rato
después llamaron apresuradamente a la puerta.

— ¡Rosa, abrid! —dijo la abadesa.
Y ésta ció pdso a dos caballeros, une de los cuales tenía la mano ensangrentada. Eran los

hermanos Vande!.
—Cerrad —dijo uno de ellos—, cerrad la puerta, que ya no vendrá ningún otro amigo; los

que no están aquí es que han sido presos.
—¿Qué tenéis, Vandel? ¿Venís herido? —preguntóle Perrin con interés.
—Sí, pero es casi nada; una rozadura de bala. Unos arcabuceros nos han hecho fuego cerrán-

donos el paso, y nos lo hemos abierto a tajo limpio.
—¡Y pensar que ese malvado, ahora solo con los suyos, habrá condenado ya a Servet —dijo

Esteban con grao pena.
Perrin, ya más calmado, hizo señal de que todos se acercasen cerca del fuego. El se sentó en

un sillón, a la izquierda de la abadesa. Los otros se acomodaron en sillas y taburetes.
La buena de Rosa repartióles unos pasteles de liebre y dióles a beber a'gunos vasos de Borgoña

viejo. El viento continuaba silbando. Afuera los relámpagos se sucedían, y a lo lejos retumbaban
los truenos. .-.„•„,-,..,.



—¡Animo, caballeros! —les decía la hostelera—. ¡Para las grandes ocasiones es el valor. Esto
os dará íuerza.

Después vendó la mano de Vandel con la pulcritud y el tino que lo hubiera hecho un practi-
cante de cirugía.

— ¿Se ha perdido todo? —preguntó la abadesa, temerosa.
—No —le respondió Perrín—. Aun nos"puedan veinticuatro horas para deshacer todo esto.

¡Y podemos! ¡Estad bien segura de ello! Todos nuestros principales elementos están intactos. No
puede ser que se ejecute a Servet antes del lunes. No hay nada preparado, y habiendo entrado ya
en domingo, la ley no permite ejecutar sentencia alguna en día de fiesta. Calvino predica mañana
en San Pedro, y allí espera su triunfo, siendo aclamado por los suyos.

—Y bien, ¿qué?— interrumpió Isabel impaciente.
— ¡Que San Pedro sea su tumba! ¡Que muera allí con todos sus sectarios! Y sacaremos a Ser-

vet de la cárcel, llevándole en triunfo a la Casa de la Villa. ¿Cuántos hombres tenéis armados que
puedan bajar en seguida de vuestros dominios?

—Más de ciento —contestó ella— están preparados desde mí salida. No hay más que mandar
un emisario a Bresson, uno de mis colonos, ex teniente de landsquenetes, y él los pondrá en seguida
en marcha.

—Vos, [essé, que habéis sido capitán del Duque de Borgoña, podéis ir y mandarles. Que
traigan debajo de los abrigos armas cortas. Y que entren en la ciudad dispersados y no todos a la
vez. Elegid unos cuantos, los más resueltos y fuertes, y los mandáis a la catedral. A las once,
cuando Calvino suba al pulpito, que se encaramen, le cojan, le claven la daga y lo echen abajo.
Yo ya tendré unos cuantos de los míos que se encargarán de despachar a Lafontaíne, D'Arlod y
los otros.

—Dejadme ir —dijo Rosa con toda el alma—. De Lafontaine yo me encargo.
—No, que esto no es cosa de mujeres; vos nos haréis mejor servicio aquí, que será nuestro

cuartel general. Entre tanto nosotros, con una sección de los nuestros bien armados, por la mina
que comunica el Municipio con el Obispado, entraremos, rendiremos la guardia y libertaremos a
Servet. Las campanas de la ciudad tocarán a rebato, y contestarán las de San Pedro cuando los
cuerpos de Calvino, Lafontaíne, Fave!, D'Arlod y otros aparezcan colgados de las gorgolas de
la catedral.

—Yo—añadió el Cñapeo rojo—, como síndico municipal, a prevención me he apoderado de
las llaves que abren la mina, y guiaré a los que hayan de entrar en el Obispado. Sé lo que se tiene
que hacer para caer de improviso allí. Además, uno de los carceleros, Claudio, ya está de acuerdo
con nosotros.

—Vos, Vandel—dijo Perrin al mayor de los dos hermanos—podréis ir a Saboya en busca de
soldados del Duque, y esto en seguida. Montad a caballo y por la ribera del lago os marcháis,
que aun está oscuro.

—Y después, ¿qué pensáis hacer?—preguntó Chautemps?
—Una.vez castigados los autores del golpe de Estado, poner de nuevo en vigor nuestras an-

tiguas leyes civiles. ¡Convocar el Gran Consejo y restablecer la República sobre su verdadera
base: el Patrícíado; y con esta garantía, proclamar la libertad más amplia! Con el Patriciado de ios
verdaderos ciudadanos de nuestra raza, se hacen imposibles los golpes de Estado de los aventu-
reros; ¡sí!, de estos extranjeros intrusos que, so pretexto de la salvación universa! que predican a
las masas, se erigen en dictadores y coartan las libres expansiones de nuestra vida. Rosa, traed
recado de escribir.

La hostelera, presurosa, trajo tinta, plumas y papel, que puso encima de la mesa más cercana.
—Ahora, vos y yo—añadió Perrin dirigiéndose a la abadesa—, a escribir las cartas.
Y cada uno, sentándose en una silla, comenzó su tarea.
—Esta, señor Jessé, es para Bresson, y ¡a llevaréis de mi parte marchándoos en seguida, para

llegar a primera hora de la mañana. Id por la parte del lago, que allí la vigilancia es menor—dijo
¡a abadesa.



—Vandel, aquí tenéis esta para nuestros amigos de Saboya. La firmo como representante del
Patriciado y representante del elemento civil en el Consejo—dijo Perrin, entregando la carta.

Entonces la abadesa se levantó, y tomando una actitud solemne, cogió una cruz de esmeral-
das que llevaba en unos rosarios de oro colgados a su cintura, y la levantó diciendo:

—¡Ahora, caballeros, permitidme que os tome juramento de lo que acabamos de convenir!
Todos, levantándose y descubriéndose, la rodearon dispuestos a prestarlo.
—¡Sí!—dijo Perrin, el primero— . ¡Juremos por esta santa cruz no faltar a lo que hemos dicho,

y cumplir como buenos, muriendo todos en la empresa sí necesario fuese!
La abadesa presentóles la cruz, y todos pusieron su mano encima, exclamando:
—¡Sí; juramos!
—¡Sí así lo hacéis, que Dios os lo premie; y si no, que El os lo demande—díjoles en tono

grave.
—Ahora bebamos a la salud de nuestro triunfo—gritó el del cfiapeo rojo—. ¡Rosa, llenad ios

vasos!
Hízolo Rosa, y todos, vaso en mano, brindaron: "¡Por la salvación de Ginebra! ¡Por la liber-

tad de Servet! ¡Por nuestra República!" Cuando hubieron bebido, Perrin les dijo:
—Ahora, a preparar la lucha. ¡Rosa! Traednos las capas que tengáis de vuestros criados y

marmitones, y las gorras. Es más prudente, pues que con los abrigos que llevamos y con las
plumas de los sombreros seríamos descubiertos seguramente.

Pronto, Rosa, subiendo arriba, bajó con varías capas y gorras, que los conjurados cambiaron
por sus ricos abrigos y sus sombreros guarnecidos.

Perrin continuó:
—Ahora, tapaos bien, e id saliendo. Vosotros, Jessé y Vandel mayor, por la parte del lago.
Rosa abrió la puerta de la cocina, y les dijo:
—Por aquí, por la puerta de servicio, podréis salir sin ser vistos.
Y les condujo fuera.
—Nosotros por aquí, poco a poco...
Rosa abrió el portillo de la gran puerta, miró hacia fuera por sí se veía alguien, y fueron

saliendo, saludando a la abadesa y besándole la mano.

Una vez que se hubieron marchado los conjurados, la abadesa y la hostelera quedáronse
solas, sentadas cerca del fuego, enfrente la una de la otra. El colono dormía en su banco.

—¡Qué ansia más horrible—suspiró Isabel—hasta mañana al medio día!
—¿Por qué no os acostáis, señora?—le dijo Rosa cariñosamente—. Yo me quedaré velando

por lo que pueda ocurrir, y, en caso de necesidad, subiré en seguida a avisaros... ¿Veis?... Vues-
tro acompañante duerme allí como un tronco.

—¡No, Rosa, no! No podría dormir: es mejor que espere. Acabemos de pasar la noche juntas;
conversando, se nos hará más corta. Pocas horas faltan para que el día llegue. — Y dicho esto,
Isabel exhaló un suspiro como sí le saliese del fondo de su corazón—. ¡Pobre Servet! ¡Cuánto
debe padecer en el calabozo del Obispado! ¿Le habrán condenado ya a muerte? Es lo más
seguro, y tal vez le hayan leído la sentencia... ¡Pobre amigo mío! El, tan bueno, tan dulce, tan
sabio, tan elocuente.., tan...

—¡Sí, y tan gentil, y tan hermoso! —añadió Rosa interrumpiéndola. Y agregó—: ¿Le queréis
mucho?

—¿Sí le quiero?... Con todo mi corazón y con toda mi alma—respondió vivamente—. Rosa,
amiga Rosa, no os escandalicéis. Aquí donde me veis, os lo confieso: aunque abadesa, me siento
mujer, y mujer apasionada. Ya que la suerte o la desgracia nos ha juntado, bien puedo haceros
esta confidencia... ¡Sí!, yo amo locamente a ese hombre. Dotada de un temperamento admirador
y reflexivo y con grandes aspiraciones, aunque sentía la necesidad de amar como toda mujer,



nunca había encontrado un hombre digno de mi amor, ninguno que se hiciese admirar por sus
grandes méritos. A todos les encontraba o brutales y vulgares, o refinados, vacíos y ridículos. Y
pensad el número de pretendientes que habré conocido, en Provenga, en Borgoña, en París y en
Roma, yo, la heredera de la muy ilustre casa de Víry. Por eso me consagré a Dios; tuve por Dios
un amor místico ideal, y le amé en la Humanidad, haciendo el bien, procurando ser la providencia
de todos cuantos me rodeaban. Pero pronto eso no me bastó; sentí en mi alma un vacío que no
podían llenar ni la contemplación ni el estudio. Un día leí un libro; lo encontré sublime, y pensé...
Dios me perdone..., que quien había escrito cosas tan grandes, bien podría yo haberle amado si le
hubiese conocido antes de tomar órdenes. Y me hablaron de él... y un obispo muy docto me dijo
que era un genio... y al poco tiempo le vi-, iba fugitivo; entró a refugiarse en la abadía, escapando
a la persecución de que era objeto. Y yo, acostumbrada a ver que los sabios eran hombres viejos,
descuidados y a veces feos, encontréme con que el que había escrito tan sublimes cosas era el
caballero más gentil y más arrogante que yo jamás hubiese podido soñar.

—¡Ah, sí!—suspiró Rosa.
—Y le amé inconscientemente, sin darme cuenta. Y poco después estaba enamorada de

él como una loca...
Al oír esto, Rosa, la pobre Rosa, rompió a llorar desoladamente.
En esto se oyeron tocar a lo lejos timbales y pífanos. Las dos amigas pararon de hablar y

escucharon con atención. El toque de pífanos y timbales iba acercándose.
—¿La diana?—dijo la abadesa—. ¡Qué aprisa ha pasado la noche!
—¡No!—contestó la hostelera, mirando un reloj de pared de una sola aguja—. Si aun no es

hora... Aun no apunta el día...
Los timbales se oían ya más cerca.
—Pues, ¿y esos redobles?—preguntó Isabel inquieta.
—¡No sé! — dijo Rosa, temblando de miedo... — ¡Ay, qué presentimiento!...
—¡Abrid la puerta! — gritóle la abadesa —, y veamos lo que pasa.
La pobre Rosa fue a abrir la puerta temblando; en esto el labrador despertó, fregandose los

ojos al levantarse del banco en que dormía. Los timbales y pífanos sonaban ya con fuerza,
comenzando a pasar por el fondo del Molard.

Isabel, ansiosa, salió a la plaza, tapándose con el manto. Rosa siguióla, y vieron la triste
procesión que llevaba a Servet al quemadero.

—¡Dios mío!—exclamaron—. ¡Achas, soldados, la bandera del Obispado!...
Vibró clara la voz del pregonero que cantaba la sentencia. La procesión se había parado.

Servet, atado, iba delante.
—¡Ah, es él!—prorrumpió con un grito desgarrador la abadesa.
—¡Sí, es él! ¡Pero qué desfigurado!... ¡Van a quemarle!...—añadió la hostelera, y, gritando

horrorizadas, volvieron ambas a entrar a la hostería, como dos locas, para no ver aquel lúgubre
espectáculo.

Isabel, en el dintel de la puerta, levantó las manos imprecando al cielo, y dijo:
—¿Por qué, ¡oh, Dios!, siempre permites que el mejor sea el mártir?—Y extendiendo las bra-

aos, y dando un grito estridente, cayó a tierra de espaldas, inanimada.
Rosa la miró impresionada; volvió a dirigir la vista a la plaza. La comitiva continuaba su

marcha. Entonces se fue al mostrador, cogió un trinchante, se lo escondió; inclinóse respetuosa-
mente sobre el cuerpo inmóvil de la abadesa, le dio un beso; le tomó el manto, se arrebujó con
él, y, resuelta, salió de la casa.

El colono, no pudiendo explicarse lo que pasaba, quiso detenerla, dícíéndole:
—¿Dónde vais? '

' —¡Ya os lo contarán mañana de día!—le respondió la hostelera; y arrancó a correr hasta
confundirse con los que seguían la triste comitiva.



VII

Aun no había amanecido, y ya Miguel Servet, atado de brazos y con la ropa amarilla de los
heresiarcas, toda pintada de llamas encarnadas Y dragones negros, era conducido por un piquete
de alabarderos de Calvíno, mandados por un oficial, con sus timbales Y pífanos correspondientes.
Marchaban detrás del preso unos cuantos arcabuceros con la mecha encendida, a punto de hacer
fuego si alguien intentaba librarle. Precedía ¡a comitiva el pregonero con el heraldo que llevaba
el estandarte del Obispado. Después de los soldados seguían dos corchetes llevando atados unos
libros, que eran las obras de Servet. Y por fin D'Arlod, con dos individuos del Consejo, un escri-
biente y Lafontaine. Cerraba la comitiva una sección de ballesteros calvinistas. Iluminaban la
comitiva unos cuantos familiares vestidos de negro, con achas de viento encendidas. Para hacer
arrepentír a Servet se había elegido a Fare!, el más fanático y obstinado de los pastores de la
secta, el cual marchaba a su lado.

Así recorrieron los trescientos treinta y tres pasos que hay del Obispado a la casa del Ayun-
tamiento. Una vez allí se pararon delante de un catafalco iluminado con achas, que habían
levantado junto a la pared. Allí esperaban las autoridades calvinistas; los otros, o estaban presos
o fugitivos, o ni tan siquiera se les había avisado. Los alrededores aparecían ocupados por las
turbas sectarias. Una vez llegados, todos formaron en semicírculo. Sonó un redoble de timbales.
D'Arlod subió al catafalco y leyó la sentencia. Servet protestó, pidiendo que se le conmutase la
pena. Farel, venido exprofeso de Lausana para aquella triste jornada, le propuso que abjurase y
se retractase de sus errores sobre la Trinidad y sobre el Mijo eterno de Dios.

Servet le miró con desprecio y le dijo:
—¡En todo caso será el Hijo de Dios eterno, ignorante!
La turba calvinista gritó: '
—¡Muera! ¡Muera! ¡Que le quemen!
Farel les arengó, diciéndoles que siguiesen !a comitiva y verían cómo se quemaba al

heresíarca.
—Soy inocente—gritó Servet—. ¡Sí no me comprendéis y sois cristianos, al menos tenedme

misericordia!
—Si no callas te abandono—le dijo Farel.
—¡Vete, mal hombre—le contestó Servet—, a no ser que Dios me reserve el morir al lado de

un malvado, como a Cristo cerca del mal ladrón!
Tocaron los timbales y pífanos, y aquella negra procesión se puso en marcha, seguida de las

turbas calvinistas. Pasó por la plaza del Barrio del Horno, siguió por la calle de los Caldereros y
llegó al portal de San Antonio cuando empezaba a amanecer. Las puertas ya estaban abiertas. Se
veía el campo y el camino llamado la calle de la Mala Sombra—la route Mal Hombree—•, a causa
de las horcas que lo llenaban, colgando de ellas cadáveres o tan sólo esqueletos, que en los días
de sol y noches de luna proyectaban su sombra siniestra sobre la vía. El campo estaba todo
nevado, el cielo gris; soplaba un viento frío, y sólo en el horizonte se divisaba un poco de claridad
pálida.

Llegada la procesión a la puerta, el pregonero tocó la trompeta, y cantó con voz estridente y
fuerte:

—Por orden de Justicia, el Consejo de Ginebra, que vela por la salud del Estado, condena al
reo Miguel Servet y Revés, natural de Vilanova, del reino de Aragón, obispado de Lérida, por los
horribles crímenes de herejía, blasfemia y atentados contra los fundamentos de la Cristiandad y
contra el Estado de Ginebra, a ser quemado vivo en el llano de Champel.

Aquí Farel volvió a dirigirse a Servet, que escuchaba el pregón con calma estoica.
—Abjura tus errores; si no, el Dios de Israel...



—¡Imbécil!—gritóle Servet, interrumpiéndole—. Dios no pertenece ni puede pertenecer a un
solo pueblo, y menos a un pueblo de judíos.

Farel se retiró amoscado.
La comitiva iba a ponerse en marcha, cuando a un niño pobre, descalzo, que estaba cerca de

él mirándole con ojos de compasión, le cayeron las lágrimas.
—¿Por qué van a matarlo—dijo—si a mí me curó?
Servet se sacó con los pies los zapatos de terciopelo que llevaba y dióselos al muchacho,

díciéndole:
—¡Toma, es lo único que puedo darte! Todo me lo han quitado, y ahora van a quitarme la

vida. A ti te servirán, que a mí de bien poco ya podrían servirme...
Volvieron a tocar los timbales y pífanos, y la comitiva otra vez púsose en marcha. Al ir a

salir por el portal, una mujer, cubierta con un manto negro, le tiró un beso con la mano. El sonrió
y la miró con cariño.

Era Rosa, que iba confundida entre la turba y le daba el último adiós.
Servet pasó toda la calle de la Mala Sombra—su Calle de Amargura—, alta la cabeza y serena

la mirada. Al final, al bajar una pequeña pendiente, entraron en el llano llamado El lioso del Ver-
dugo, y por fin llegaron a los montículos de Cñampel, pequeñas alturas cubiertas de hierba que
accidentaban la llanura. La pira se había levantado al lado de una de estas pequeñas colinas, para
que el viento húmedo no tocase la leña y privase de encenderla. No muy lejos había un cfialet
con galería de madera. Arriba, desde una ventana, se dice que, escondido, presenció Calvino el
suplicio.

Al lado del montón de leña estaba de pie un hombre vestido de encarnado, cubierto con una
capa de igual color, con la capucha puesta. Era el verdugo. Cerca de él estaban los corchetes. En
tierra, clavada, flameaba una antorcha encendida. Del centro de la pira salía un vastago de hierro.

Al líegar la comitiva se colocó a distancia, rodeando la pira, dejando en medio a Servet, a
D'Arlod, a Farel, a Lafontaíne y alguno más del Consejo, con el escribano y los que llevaban los
libros. El pueblo se colocó más allá; algunos, para ver mejor, subieron a los montículos. Se volvió
a leer la sentencia. Farel, por última vez, intimó al reo que abjurara sus errores.

Servet le miró, despreciándole.
—Mis ideas no son errores—dijo con firmeza.
Entonces Farel cogió de entre los libros uno grande y lo dio a los corchetes para que se lo

atasen, abierto, sobre el pecho. Era su última obra, Resiitutio Cristianismi. Una vez hecho esto,
Lafontaine gritó:

—Ponedle en la cabeza la corona de los heresíarcas.
Y un ayudante del verdugo se adelantó con una corona hecha de sarmientos y pámpanos

secos untada con trementina, alquitrán y azufre, y se la puso en la cabeza.
—¡A Cristo le coronaron de espinas; a mí de fuego!—exclamó Servcf, exhalando hondo

suspiro.
Los ayudantes del verdugo le empujaron y le hicieron subir encima del montón de leña,

atándole con cadenas a la barra de hierro. A los pies le echaron los otros libros. Lafontaine
adelantóse, alzó la vara y gritó:

—¡Que se cumpla la sentencia!
El verdugo cogió la antorcha y empezó a pegar fuego al montón por abajo; pero como la

leña se había mojado con la nieve que había caído, la llama no prendía; solamente un poco de
humo se levantaba de alguna astilla de la parte inferior.

Servet, severo, mirando fijo a Lafontaine, le dijo:
—Con las joyas y los cien escudos soles de oro que me robasteis, ¿no habéis tenido bastante

para comprar un haz de leña seca?
Entonces algunos fanáticos corrieron hacía la vecina "Finca de los Veruets", y volvieron

llevando algunos haces de sarmientos que tiraron a la hoguera, encendiéndola en seguida.
El fuego se avivó y grandes llamas se levantaron, cubriendo al mártir. Un grito de dolor



inexplicable, grito de sufrimiento terrible, subió hasta el cielo, siendo repetido por el eco de las
montañas lejanas. Al poco tiempo no quedaban del gran sabio más que un montón de cenizas
confundidas con las de la leña.

La comitiva se deshizo, volviéndose a Ginebra por grupos: la plebe protestante marchóse
cantando salmos. Cavó una fuerte nevada, obligándoles a volver a prisa. Lafontaine y el escribano
atravesaron un bosque, dirigiéndose al cñaíet más cercano.

—Vamos, vamos a redactar el acta—dijo el primero a su compañero.
Y una mujer tapada, saliendo de la espesura, por detrás:
—¡Ve a redactarla al infierno!—le gritó, hundiéndole en el cuello un gran cuchillo.
Era la hostelera Rosa. Había dicho que lo mataría, y había cumplido su palabra.

Al día siguiente, a medio día, habiendo cesado ya de nevar, salían de Ginebra, por la misma
puerta de San Antonio, un grupo de hombres de armas, guiados por el escribano, a buscar el
cuerpo de Lafontaine; llegados al lugar, lé hallaron casi todo cubierto de nieve, el cuchillo clavado
al cuello y la cara medio roída por los cuervos.

Y a lo lejos oíase el triste sonido de las campanas de la abadía de Belle-rive que tocaban a
muerto por la abadesa, la cual estaba extendida de cuerpo presente en la sala capitular, sobre un
suntuoso catafalco rodeado de cirios.
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