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Durante varios años he tra-
bajado en una organización 
que ofrece ayuda humanita-
ria a los migrantes que inten-
tan pasar a Estados Unidos 
por el desierto de la frontera 
entre México y este país, una 
travesía que significa la muerte de cientos de personas cada año. Esta 
organización lleva mucho tiempo internándose en los pasos que atra-
viesan el desierto. Recorremos los caminos, seleccionamos sitios para 
dejar agua y alimentos, buscamos a personas en peligro y ofrecemos 
ayuda médica. Si es necesario trasladar a una persona al hospital, 
llamamos a una ambulancia o a un helicóptero. Tratamos de actuar en 
todo momento según los deseos de los migrantes y nunca llamamos a 
la Patrulla Fronteriza si la gente no quiere entregarse.

En estos años he presenciado muchas situaciones extraordinarias y he 
escuchado historias increíbles. Algunas cosas que he visto han sido 
conmovedoras, otras muy tristes y otras injustas. He visto a personas 
demasiado débiles para mantenerse en pie, demasiado enfermas para 
beber, con demasiado dolor para continuar, demasiado asustadas 
para dormir, demasiado tristes para hablar, totalmente desorientadas, 
hambrientas, muriéndose de sed, lamentando que ya no verán jamás a 
sus hijos, vomitando sangre, gente paupérrima con los zapatos rotos 
a tres mil kilómetros de su hogar, sufriendo insolación, con daños 
renales, ampollas terribles, heridas, hipotermia, estrés postraumático y 
todas las penalidades que uno pueda imaginar. He estado en lugares 
donde han robado, violado y asesinado a migrantes; mis colegas han 
encontrado cadáveres. Además de haber sido testigo del sufrimiento 
del prójimo, me he caído de barrancos, me he abierto la cara con alam-
bre de púas, me he quedado sin agua, me han apuntado con pistolas, 
me han embestido toros, los zopilotes han sobrevolado sobre mí, salté 
por encima de serpientes de cascabel, he tenido que sacar con pinzas 
de distintas partes de mi anatomía espinas de cactus, y hasta una vez 
tuve que arrancarme el pantalón porque me reconcomían las hormigas 

para los que no 
lograron llegar 
y para los que sí 
llegaron



rojas. Me han salido canas. Podría decir que he aportado una buena 
cuota de sangre, sudor y lágrimas a este árido desierto.

No hay otro lugar en el mundo como el desierto donde trabajamos. No 
hay palabras que hagan justicia a su belleza: áspero, inmenso, mon-
tañoso, desolado, accidentado, implacable, o sea, todas las frases 

trilladas y más. He 
recibido incontables 
lecciones de humil-
dad viendo la increí-
ble entrega y valentía 
de las personas que 
he conocido ahí y 
casi he enloquecido 
de rabia ante este 
despiadado sistema 

económico y político que obliga a la gente a hacer tantos sacrificios 
para ayudar a sus familias. Trabajar en la frontera me ha dado muchas 
oportunidades de ver cómo la controlan a diario y también qué papel 
desempeña en el capitalismo mundial, es decir, cuáles son sus obje-
tivos reales. Ojalá este escrito sea un arma para las personas que 
quieran actuar cuando vean que tratan al prójimo como basura.

Lo primero que quisiera dejar claro es que el atroz sufrimiento que 
se vive a diario en la frontera no es casual. No es un error, tampoco 
un malentendido. Es el resultado previsto e intencionado de políticas 
que todos los niveles de gobierno aplican a ambos lados de la fron-
tera. Estas políticas tienen objetivos que benefician directamente a 
sectores bien conocidos de la población de ambos países. Puede ser 
malvado pero no es absurdo. Si esto te suena duro, te hablaré ahora 
sobre lo que realmente pasa.

Cuando empecé a trabajar en el desierto, observé algunos movimien-
tos muy extraños de la Patrulla Fronteriza. En ciertas áreas vigilaba 
muy concienzudamente y en otras muy poco, y esta vigilancia no coin-
cidía precisamente con las áreas más concurridas o con las de poco 
tránsito. De hecho, con este tipo de vigilancia claramente pretendían 
canalizar el paso de los migrantes hacia las áreas más transitadas y no 
hacia las de menos actividad. Además, la Patrulla Fronteriza mantenía 
un perfil bajo hasta el extremo situado más al norte de la ruta. Ahí había 

“Responda a la pregunta de 
quién se beneficia o lucra más 

directamente de una acción, evento 
o resultado y tendrá siempre el 
punto de partida del análisis o 

investigación, y a veces también el 
punto de llegada.” 

-Sir Arthur Conan Doyle
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de nuevo una vigilancia moderada, pero no la que uno esperaría dada 
la cantidad de personas que circulan en ese tramo.

Luego empezaron a construir muchas torres de vigilancia. Pero, de 
igual modo, las torres no se construyeron en los lugares de más movi-
miento sino en los extremos. Parecía que su intención era obligar a 
que las personas regresaran a las zonas más transitadas y no salieran 
de ellas. ¿Qué ocurría?

En ese tiempo yo hablaba a menudo con migrantes que viajaban en 
grupos hasta que los helicópteros los dispersaban. La Patrulla Fronteriza 
sobrevolaba sobre ellos a pocos metros de altura y todo el mundo salía 
corriendo en distintas direcciones hasta que en poco tiempo había 30 
personas caminando perdidas por el desierto en grupos de dos o tres. 
Lo que parecía extraño era que la Patrulla Fronteriza muchas veces ni 
siquiera hacía el esfuerzo de detener a esos grupos después de disper-
sarlos, simplemente el helicóptero se alejaba. ¿Por qué?

Súmale lo siguiente. A lo largo de los años, la organización para la que tra-
bajo ha hecho un análisis bastante profundo del área que cubrimos, una 
de las zonas más duras y de mayor tránsito de toda la frontera. Tenemos 
una idea bastante acertada de dónde empieza el camino, por dónde 
transcurre, cuál es su destino, dónde hay más o menos tránsito en deter-
minado momento, cuáles son los tramos de embudo, etc. De veras, creo 
que si yo trabajara para la Patrulla Fronteriza podría indicarles en un mapa 
cómo sellar todo el sector. No es necesario tener estudios superiores. 
Recuerda que quienes hacemos el trabajo somos voluntarios de la socie-
dad civil sin capacitación, con unidades GPS económicas, camionetas 
destartaladas, programas de cómputo básicos para el mapeo, celulares 
baratos de poco alcance y presupuestos muy reducidos. ¿Te parece 
lógico que nosotros sepamos todo esto mientras que el gobierno de los 
Estados Unidos de América lo sigue ignorando a pesar de sus helicóp-
teros, aviones teledirigidos, sensores electrónicos, flotas de vehículos en 
perfectas condiciones, aparatos de visión nocturna, sofisticadas tecnolo-
gías de comunicación, vigilancia y mapeo, decenas de miles de emplea-
dos a sueldo y una inagotable fuente de dinero para despilfarrar cuando 
les da la gana? En lo personal, no lo creo. ¿Qué está pasando?

Aun aceptando como válidos los objetivos enunciados sobre la frontera, 
esta situación no tiene sentido en absoluto. En cambio, si aceptamos 

“No.” Lo ayudamos a reclinarse. Después de varias horas pudo tomar 
un poco de agua. Lo atendimos lo mejor que pudimos esa noche dán-
dole agua más o menos cada hora. Al día siguiente pudo tragar sin 
vomitar y al final pudo orinar un poco. Casi no se podía incorporar pero 
podía hablar de nuevo.

“Nunca he visto a nadie tan enfermo que se negara a ir al hospital,” 
dije. “¿Qué le pasó?”

“Vivo en los EEUU desde hace dieciocho años,” nos dijo. “Nunca me 
he metido en problemas. Ni siquiera me han puesto una infracción 
de estacionamiento. Mi esposa y yo por fin terminamos de pagar la 
casa. Todos mis hijos están aquí y también mis nietos. Me gano la 
vida cuidando ancianos. Hace seis meses tuve un accidente en el 
que me fracturé la espalda y tuve que guardar reposo durante casi 
cuatro meses. Cuando me reincorporé al trabajo en seguida me 
detuvieron. El policía dijo que no había usado la direccional. En die-
ciocho años jamás me habían detenido. Siempre tengo mucho cui-
dado. Me mandaron a un centro de detención y ahí estuve quince 
días esposado de manos y pies. Nos daban crema de cacahuate 
y galletas tres veces al día. Estuve esposado todo ese tiempo. 
Me deportaron sin nada y no tenía a dónde ir porque hacía mucho 
tiempo que no había estado ahí. Salí con un grupo esa noche. Nos 
llevaron lejos por el desierto. Caminamos durante tres días y yo no 
podía seguir el paso. Ya no soy joven. Me dejaron ahí sin alimentos 
ni agua. Estuve solo durante tres días, sin saber dónde estaba. Tomé 
agua sucia de un abrevadero y me puse peor. Empecé a delirar, a oír y 
ver cosas. Cuando vi una casa no sabía si era real o era un espejismo. 
Seguí caminando hacia ella. Pensé que tal vez ya estaba muerto. No 
lo podría volver a hacer. Toda mi vida está aquí. No me queda nada en 
el mundo si no puedo volver a casa. Si me muero, ni modo. Ésta es mi 
única oportunidad. Lo tengo que seguir intentando.”

Poco a poco se recuperó. Una semana después de partir nos llamó 
desde su casa. Un mes después, él y su esposa nos enviaron una 
enorme caja con zapatos, alimentos y ropa para los migrantes. “Casi 
nunca salgo,” dijo. No me puedo arriesgar a que me deporten otra vez. 
Sufrí demasiado y todavía me estoy recuperando. Sé que no lo lograría 
otra vez.”
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que los objetivos reales no son los que dicen, de repente nos cae el 
veinte. El objetivo de la Patrulla Fronteriza —y el objetivo de las políticas 
que aplica— no es en absoluto DETENER LA MIGRACIÓN ILEGAL, 
sino administrar y controlar la migración. Confía en lo que te digo.

Pero ¿con qué objetivo? ¿Para beneficiar a quién? Ponte cómodo 
porque es complicado.

En primer lugar, está más claro que el agua que la economía de los 
Estados Unidos depende en gran parte de la sobreexplotación de la 
mano de obra indocumentada. Tú y yo sabemos que es cierto, los 
guatemaltecos que trabajan de sol a sol saben que es cierto, pero es 
un tabú mencionarlo en público. Me vas a disculpar pero cualquiera 
con dos dedos de frente podrá ver que si el gobierno construyera 
un Muro de Berlín de tres mil kilómetros de un día para otro, hiciera 
redadas y mañana deportara a todas las personas indocumentadas, 
se produciría un caos general en las industrias agrícola y ganadera, de 
la construcción y posiblemente en la red de distribución de alimentos 
que podría llevarnos incluso a una hambruna. No exagero. Los que ela-
boran las políticas para la frontera no son tontos. Saben lo que hacen 
aunque ni siquiera los racistas alcancen a entenderlo. No importa lo 
que digan los políticos o analistas, no creo que nadie pueda poner 
fin a la inmigración ilegal mientras haya necesidad de mano de obra 
indocumentada para mantener la estabilidad del sistema económico. 
Entiendo que esto suena terrible para quienes no soportan ver que 
se maltrata a la gente y se la descarta como un pañuelo desecha-
ble: lo más importante es que la migración siga siendo administrada y 
controlada.

La política fronteriza es una farsa trágica con resultados fatales. Su 
objetivo es que el ingreso al país sin documentos sea extremadamente 
peligroso, traumático, caro, pero posible. El objetivo no es evitar que 
venga la gente, sino más bien garantizar que, cuando venga, la ame-
naza de la deportación tenga mucho peso, es decir, cueste mucho 
dinero. Regresar significará jugarse la vida. Significará tal vez no volver 
a ver nunca a la familia. Y todo esto se hace, supuestamente, para 
poner a disposición de los patrones estadounidenses una inmensa 
reserva de mano de obra a la que se mantiene vulnerable y por tanto 
fácil de explotar, que a su vez presiona a la baja los salarios de los 
trabajadores con ciudadanía estadounidense. Por eso el viejo dicho 

o menos una semana, pero no lo encontramos. Su hermano tenía 
documentos, trajo un caballo y con él rastreó el desierto durante otra 
semana hasta que al final encontró los restos de su hermano.

Al cabo de dos semanas, un hombre entró al campamento. Llevaba 
en una mano un garrafón de agua de un galón con nuestra insignia, 
casi vacío, y en la otra mano una camisa blanca atada en un largo 
palo. Alzó el garrafón a la altura de mis ojos: “¡Esta agua me salvó la 
vida! ¡Rezaba a Jesús para que me diera agua! ¡Estaba seguro de que 
moriría pero encontré esta agua en el desierto! Creo que la Patrulla 
Fronteriza la deja en los senderos para la gente!”

“¡No, hombre!, dije. “A la Patrulla Fronteriza le vale madres si vive o 
muere la gente. Nosotros dejamos el agua.”

“Jueputas,”, dijo. “Durante tres días estuve agitando esta bandera cada 
vez que pasaban los helicópteros y no se detuvieron. Cuando los 
necesitas se hacen ojo de hormiga y cuando no los quieres, ahí están.” 
Revisé el rótulo del garrafón. Se había depositado dos semanas antes 
en un lugar por donde casi no pasábamos pero al que habíamos ido 
en esa ocasión buscando al hombre que había fallecido.

Recibimos una llamada de los vecinos. Un hombre se había arrastrado 
hasta su puerta. Estaba en muy malas condiciones. Apenas podía 
tenerse en pie o hablar. No había comido ni bebido agua en los últimos 
tres días ni había orinado en día y medio. Hacía un calor de espanto. 
Le dimos líquidos pero los vomitaba.

“Usted está grave,” le dije. “Necesita líquidos por vía intravenosa y aquí 
no tenemos. Puede que tenga daños renales. No lo podemos tratar. 
Necesita ir al hospital. Lo deportarán después de atenderlo pero temo 
por su vida si no va.”

“No,” dijo. “No los llame.”

“Por favor, entiendo pero…”

“No los llame.”

“Pero…”
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de que los “ilegales que llegan a nuestro país nos quitan nuestros 
empleos” convence a mucha gente. Como toda buena mentira, logra 
su impacto porque omite la parte más importante de la verdad.

Aquellas personas que creen que la aplicación de las leyes de migra-
ción y fronteras protege el empleo o el salario de los trabajadores 
estadounidenses han hecho un análisis erróneo del escenario. Aunque 
veamos la situación sólo desde la perspectiva capitalista, es lógico 
suponer que, si los trabajadores indocumentados no enfrentaran 
tanto riesgo y opresión, se comportarían como cualquiera y tratarían 
de obtener la remuneración más alta posible a cambio de su mano 
de obra. De hecho, estos mismos trabajadores han demostrado, una 
y otra vez, cómo luchar para obtener un salario más alto a pesar de 
enfrentar muchos obstáculos que no tienen los demás trabajadores. 
Pero la aplicación de la ley migratoria y de fronteras mantiene bajos los 
salarios para todo el mundo y ése es el objetivo.

Otra ventaja para ellos, fácil de entender, es la siguiente: el reciente 
auge de la histeria contra los migrantes se parece mucho al clima de 
temor antimusulmán que se creó hace cinco o diez años. Es evidente 
que tiene que ver con las campañas electorales. Como la guerra en 
Irak está concluyendo y Al Qaeda no ha actuado en el país en los últi-
mos años, el debate sobre la migración se ha convertido en el tema 
central de seguridad nacional para los políticos.

La estrategia de los republicanos fue bastante clara. Esperaban retomar el 
poder apelando al temor, a la ansiedad, a la vergüenza y al racismo de los 
blancos. La estrategia de los demócratas fue más sutil. En primer lugar, 
culparon a los republicanos por la falta de avances en la problemática 
migratoria. Calcularon que con esto mantendrían el apoyo de las comuni-
dades de migrantes a la hora de votar. En segundo lugar, no hicieron nada 
por promover medidas a favor de los migrantes para no perder el apoyo 
de los votantes antimigrantes. En tercer lugar, aceleraron las deportacio-
nes. El gobierno de Obama deportó a casi 400 mil personas en 2010, 
cifra récord para un año. Ahora puede usar esa cifra como ejemplo de 
su firmeza ante la migración. Dado su empeño en hacer cumplir la ley, 
los demócratas esperaban granjearse el voto de la ciudadanía conserva-
dora en las últimas elecciones [2010] e incluso en las siguientes [2012]. 
Veremos alguna variante de esta farsa en 2012 salvo que sea desplazada 
por otra guerra o por un ataque terrorista importante.

“Pues claro,” dijo. “Mira.” Se subió la camisa.

“NO MAMES,” dijimos mi colega y yo. Tenía una herida en el pecho, 
grande, abierta, y una costra que mal escondía el pus que rezumaba. 
“¡Necesita ir al hospital AHORITA! ¿Qué pasó?”

“Hace cuatro días caminaba de noche con otros tres hombres por esas 
montañas de allá. Como no veía, me caí unos tres o cuatro metros por 
una barranca. Me fracturé el tobillo y una piedra me abrió la herida en 
el pecho. Me cargaron toda la noche. En la mañana los vimos a uste-
des en el vehículo pero estábamos en un cerro y no pudimos bajar al 
camino a tiempo. Cuando llegamos aquí me dijeron que iban a buscar 
ayuda. No los he visto a ellos ni a nadie desde entonces.”

“¿Ha estado aquí cuatro días?” La temperatura había rebasado los 37 
grados todos los días. “¿Ha comido o bebido algo?”

“No he comido nada. Dos veces al día me arrastraba hasta ese charco. 
No me quería alejar mucho del camino por si llegaba alguien.”

A unos cien metros del camino había un abrevadero casi seco, con 
estiércol y lodo, de apenas 2.5 cm de profundidad. Se veían las hue-
llas por donde el señor se había arrastrado del camino al abrevadero. 
Lo llevamos a una ambulancia. No le dolía nada. Le pregunté si los 
baches del camino le lastimaban el tobillo. “No.”

“¿El pecho?”

“No.”

“¿No se enfermó por el agua contaminada?” Estaba seguro de que 
hubiese muerto de haberse enfermado.

“No.” La ambulancia lo llevó al hospital. Nunca más supe de él.

Recibimos una llamada del consulado mexicano. La familia de un señor 
que llevaba nueve días extraviado se había comunicado con ellos. La 
última vez que alguien lo vio fue cerca de un pequeño charco de agua 
y tenía una costilla fracturada. Creían que se encontraba cerca del 
área que nosotros recorremos. Buscamos varias veces durante más 
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Va un último factor: muchos proyectos de ley que se convierten en 
políticas gubernamentales los redactan las grandes empresas, lo cual 
les reporta grandes beneficios. El proyecto de ley 1070 de Arizona, 
que obliga a la policía a encarcelar a cualquier persona que no pueda 
demostrar su estancia legal en el país, fue redactado en diciembre 
de 2009 en el hotel Grand Hyatt de Washington, D.C. por ejecuti-
vos de la Corrections Corporation of America (CCA), empresa millo-
naria y la más grande de la industria privada de prisiones del país. 
Esto tuvo lugar en una reunión de ALEC, siglas en inglés del Consejo 
Estadounidense para el Intercambio Legislativo, cuyos integrantes son 
legisladores locales y empresas poderosas. Si bien se han anulado 
algunas partes de esta ley, podría entrar en vigencia, lo que significaría 
el encarcelamiento de cientos de miles de migrantes y la generación 
de cientos de millones de dólares de utilidades para las empresas que 
los recluirían, como la CCA. Sobra decir que no le conviene a esta 
industria que cese la migración de indocumentados. Le conviene que 
ingresen más migrantes para llenar sus cárceles.

¿A quién le beneficia que los migrantes mueran en el desierto? En 
un sentido amplio, toda la clase dominante sale beneficiada. Es así 
de terrible, pero eso no es todo. Para relatar otra parte de la historia 
vamos a retroceder un poco.

Para empezar, recordaré una breve lección de historia, empezando con 
algunas verdades incómodas. Los colonos europeos usurparon todo 
el continente americano, incluyendo lo que hoy es Estados Unidos, 
a sus habitantes originales en una orgía, plenamente documentada, 
de derramamiento de sangre, masacres, traición y genocidio de una 
magnitud tal que quizá no tenga precedentes en los miles de años de 
historia de los horrores cometidos por los seres humanos. Tras 500 
años, este monstruoso crimen persiste, nunca ha sido reparado y se 
sigue cometiendo hasta el día de hoy.

Todo el mundo lo sabe pero prefiere ignorar lo que de verdad significa. 
Y lo que significa es esto: salvo que seas lo bastante honesto para 
admitir que el poder impone su razón porque estás del lado de los ven-
cedores, tendrás que admitir que los gobiernos federal, estatal y local 
de Estados Unidos, y sus dependencias como la Patrulla Fronteriza 
y la Agencia de Migración y Aduanas, son instituciones desnaturali-
zadas, sin ninguna autoridad legítima en el territorio que actualmente 

Anexo 2:
  Cuatro Historias de la Frontera

Caminábamos por una pequeña cañada. Uno de mis compañeros gri-
taba fuerte y algo exagerado: ¡COMPAÑERAS! ¡COMPAÑEROS! ¡NO 
TENGAN MIEDO! ¡TENEMOS AGUA, COMIDA Y MEDICAMENTOS! 
¡SOMOS AMIGOS! ¡NO SOMOS LA MIGRA! ¡ESTAMOS AQUÍ 
PARA AYUDARLES! ¡SI NECESITAN ALGO, ECHEN UN GRITO!” La 
mayoría de las veces no hay quien escuche estos gritos.

Doblamos un recodo de la cañada y encontramos a unas 35 personas: 
hombres, mujeres, niños y adolescentes, vestidos de negro, marrón y 
café claro, guardando un silencio sepulcral y ocupando un espacio 
muy reducido. “¡Santo cielo! ¿No escucharon que nos acercábamos?” 
“Sí, les escuchamos”. Hacía mucho calor. Les dimos agua, alimentos y 
calcetines y les curamos varias ampollas y esguinces de tobillo. Todos 
eran de Guatemala. Dijeron que no se habían separado en el camino. 
Al despedirnos, uno de ellos nos entregó una bolsa grande de dinero 
con pesos y dólares.

“Este… no entienden, no nos tienen que pagar, por ustedes estamos 
aquí.” “No, son ustedes los que no entienden,” nos dijo. “Encontramos 
este dinero en una fosa en el desierto. Decidimos que ahí no serviría 
para nada y nos lo trajimos. Si la migra nos agarra, se lo quedarán y 
no le servirá a nadie. Queremos que ustedes se queden con el dinero 
para ayudar a otros migrantes.” Cumplimos con su solicitud.

Un día, un colega y yo salimos en un vehículo a dejar agua en un punto 
remoto del desierto. Cuatro días después, tocaba regresar a ver qué 
había pasado. En el camino vimos a un hombre sentado en la orilla del 
camino de terracería. Se había amarrado una cobija hecha jirones en 
una rodilla. “¿Cómo va?,” le pregunté.

“Mal,” contestó. “Mira esto.” Se subió el pantalón para dejarnos ver un 
tobillo negro, hinchado y con múltiples fracturas.

“Está grave,” dije. “Necesita ir al hospital.”
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controlan. Me gustaría que alguien encontrase una manera ética, 
lógica o incluso legal de desmentir lo que sostengo, pero no voy a 
perder el sueño esperando.

Es importante enmarcar el asunto de la siguiente manera: ¿Quiénes 
son las personas que dicen tener el control legal sobre el territorio indí-
gena? ¿Qué derecho tienen de decir a la gente cuándo y por dónde 
puede trasladarse? Son los descendientes de las primeras personas 
que poblaron estas tierras quienes tienen el derecho de decidir quién 
puede transitar entre México y Estados Unidos, no los descendientes 
de los colonizadores ni las instituciones por ellos creadas. La mayor 
parte de los llamados migrantes ilegales tienen más derecho sobre 
este continente que la mayoría de los hipócritas que los condenan y 
los persiguen.

Para no alargar esta historia, demos un salto al primero de enero de 
1994, día en que entró en vigencia el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte y que a su vez tuvo como respuesta el histórico 
levantamiento armado de miles de indígenas en el sureste de México. 
Se adjudicaron el nombre de zapatistas en alusión al así llamado 
revolucionario mexicano y declararon que se oponían a este Tratado 
porque significaba un golpe mortal a su forma de vida. Su análisis de 
la situación pronto convenció, su proyecto de autonomía indígena no 
ha podido ser derrotado y sus acciones fueron la chispa que desenca-
denó toda una época de resistencia mundial al capitalismo, pero ésa 
es otra historia que por fortuna todavía sigue su marcha.

Además de la devastación que provocó en las ciudades industriales de 
Estados Unidos, el TLCAN significó una catástrofe para la agricultura 
mexicana. Como parte de su preparación para la firma del Tratado, el 
gobierno mexicano enmendó el artículo 27 de la Constitución a fin de 
permitir la privatización de las tierras ejidales y comunales. El TLCAN 
abrió la puerta a las agroempresas como Cargill y Archer Daniels 
Midland para que inundaran el mercado mexicano con maíz y otros 
productos agrícolas altamente subsidiados, sacando del mercado a 
casi todos los pequeños productores mexicanos. Como habían pre-
visto los zapatistas, este proceso significó que millones de mexicanos 
—de por sí pobres— abandonaran sus tierras y cayeran en picada. El 
resultado fue una ola de migración masiva; millones de personas deja-
ron sus hogares para buscar trabajo en las ciudades de México, en las 

propio pueblo con tal de salvar su pellejo. Había capataces afroame-
ricanos en las plantaciones; policías judíos en los guetos; explorado-
res indígenas encabezando las cacerías de jefes indígenas; y ahora 
hay agentes latinos de la Patrulla Fronteriza en el desierto. Eso no 
me sorprende. Además, opino que, cuando las personas se vuel-
ven cómplices de atrocidades, no tengo porqué tenerles ninguna 
simpatía.

Hace poco, un amigo encontró los restos de una mujer que murió por 
deshidratación, enfermedad, insolación y cansancio a medio kilóme-
tro de uno de los principales puntos que abastecemos con agua y 
alimentos. Incluso yo he dejado provisiones cientos de veces en ese 
lugar. La mujer había atravesado una zona donde algunos agentes 
de la Patrulla Fronteriza, especialmente hostiles, durante varios meses 
cortaron nuestros garrafones de agua, abrían las latas de frijoles para 
que se echaran a perder y robaron las cobijas que habíamos dejado 
en los caminos. Por estos actos hemos tenido que cambiar los puntos 
de abastecimiento con frecuencia y no podemos dejar provisiones en 
sitios idóneos porque sabemos que las destruirán. Es bastante pro-
bable que la mujer, antes de fallecer, hubiera pasado por un punto 
saqueado o por un lugar donde habría encontrado agua y comida 
de no haber sido por el vandalismo de los agentes. Estoy seguro 
de que hubiera sobrevivido hasta que nosotros la rescatáramos si 
hubiese encontrado nuestras provisiones. En lo que a mí concierne, 
los malditos que hacen esto son asesinos y tienen sangre en las 
manos.

Los agentes tienen miedo incluso ahora que no tienen motivos para 
temer. Se les nota. Supongo que mortificar cada día a personas inde-
fensas tiene que afectarles de alguna manera. En lo personal, me da 
mucha satisfacción caminar desarmado en zonas donde los gorilas 
con armas automáticas y atuendos de robocop no se atreven a pisar. 
Probablemente vivo más seguro que ellos porque no soy enemigo de 
la gente.

Febrero de 2011

Traducido del inglés por Isabel Rodríguez Ramos y Miguel Pickard 
(mpickard0806@gmail.com) 
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maquiladoras, muchas de ellas de empresas estadounidenses en el 
norte de México, y en los Estados Unidos. Ese mismo año, el gobierno 
de Clinton dio inicio a la Operación Guardián, programa que cana-
lizó una enorme cantidad de dinero para los operativos de la Patrulla 
Fronteriza en el sector de San Diego, en la frontera de California. El 
gobierno federal de EEUU aumentó mucho su vigilancia en este tramo 
y construyó un muro de 23 kilómetros entre San Diego y Tijuana. La 
Operación Guardián marcó el inicio de un proceso de creciente milita-
rización en la frontera, impulsado por los gobiernos de Clinton, Bush y 
Obama, que dura ya más de 20 años. Esto significa que cada año en 
la frontera hay más agentes de la Patrulla Fronteriza, guardias nacio-
nales, helicópteros, cercas, torres, retenes, sensores, armas y perros. 
Comprender el significado de esta militarización ayudará a aclarar qué 
está pasando de verdad y por qué.

Según me cuentan, antes era mucho más fácil cruzar la frontera. La 
mayoría de las personas cruzaba por áreas urbanizadas más seguras 
como San Diego o El Paso, o por el Valle del Bajo Río Bravo en Tejas. 
Al comenzar la Operación Guardián, la Patrulla Fronteriza hizo mucho 
más difícil cruzar la frontera por estos puntos; con el pasar de los años, 
de manera metódica ha canalizado el tránsito hacia lugares remotos, 
hacia desiertos y montañas. Como consecuencia de ello, miles de per-
sonas han muerto de insolación, frío, enfermedades, heridas, hambre 
y sed. En este momento creo que el proceso ha llegado a un punto 
muerto. El gobierno ha canalizado a los migrantes hacia los lugares 
más remotos y peligrosos de la frontera, y ése era su objetivo. Esto 
no quiere decir que no haya variaciones en su actuación: la Patrulla 
Fronteriza a veces ejerce mayor vigilancia en algunos lugares y menos 
en otros, pero en general la situación es así.

Los cambios que causó la Operación Guardián han producido algu-
nos resultados importantes. Muchas personas antes llegaban a traba-
jar durante una temporada, retornaban a sus casas y se presentaban 
de nuevo al año siguiente. Esto es menos común ahora, que ingresar 
al país es un vía crucis. Ahora las personas llegan con la intención de 
quedarse el mayor tiempo posible. Además, los que cruzaban antes 
en su mayoría eran hombres que dejaban a sus familias en el sur. Hoy 
en día cruzan muchas más mujeres y niños porque, para los hombres 
que van al norte a trabajar, dejar a sus familias tampoco es una buena 
opción. Por otra parte, con el auge de las deportaciones hay mucha 

abultado salario. Cabe señalar que desde que la Patrulla Fronteriza 
inició sus actividades en 1904, un total de 111 agentes han muerto 
en el desempeño de sus labores, de los cuales 40 fueron asesinados. 
En el año 2010, de los 20 mil agentes, dos fueron asesinados y uno 
murió en un accidente de tráfico. Es imposible saber cuántos migran-
tes mueren cada año al cruzar la frontera. Una aproximación podría 
ser entre 500 y varios miles. Si esto se investigara, comprobaríamos 
que los agentes de la Patrulla Fronteriza corren menos peligro que los 
trabajadores de la construcción y del servicio de saneamiento, que 
los conductores de camiones, que los sexoservidores y que quienes 
desempeñan muchos otros oficios que sí son realmente peligrosos.

Otra cosa que podría decir cualquier agente de la Patrulla Fronteriza 
que se precie de ser tal es que nos está protegiendo de los terroris-
tas. Cabe preguntar a quiénes, exactamente, está protegiendo. Como 
resultado de las acciones de la Patrulla Fronteriza han muerto más 
personas en el desierto que todas las muertes atribuidas a los ata-
ques de Al Qaeda en suelo estadounidense, e incluso más de las que 
habrían muerto si todos los operativos desarticulados por la Patrulla 
Fronteriza hubiesen tenido éxito. Lo fundamental es que, mientras 
exista tan escandalosa desigualdad en el mundo, los estadounidenses 
nunca estarán a salvo.

Un número importante de agentes de la Patrulla Fronteriza procede 
de la clase obrera y muchos incluso son latinos. Para ser justos, he 
conocido a algunos agentes que han tratado a los migrantes con res-
peto. También diré que a veces han encontrado a personas extravia-
das que sin duda hubiesen muerto, e incluso algunos agentes resultan 
ser tipos agradables. Sin embargo, la mayoría de los agentes de la 
Patrulla Fronteriza aplican las leyes que causan los problemas que he 
tratado de analizar en este ensayo. Sus actos individuales no tienen 
gran importancia porque los agentes nunca podrán ser parte de la 
solución mientras vistan el uniforme y porten armas. Si sólo se fueran 
a casa, los cárteles se quedarían sin ingresos y las muertes en el 
desierto cesarían.

He escuchado demasiados discursos en defensa de la Patrulla 
Fronteriza. Que no son el enemigo y que ellos, igual que los migran-
tes, se enfrentan a las mismas fuerzas económicas. No lo creo. La 
historia tiene muchos ejemplos de personas que traicionaron a su 
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gente que quiere volver a entrar porque ha vivido largos periodos en 
Estados Unidos y quiere reunirse con su familia. Este grupo de perso-
nas se enfrenta a graves problemas si se topa con dificultades en el 
camino. He escuchado decir a algunos cuyos hijos viven al sur de la 
frontera, “Pensé que iba a morir y sólo pensaba en mis hijitos. Prefiero 
regresar que arriesgar mi vida otra vez.” Si la gente tiene hijos al norte 
de la frontera, a menudo dice, “Si tengo que jugarme la vida para 
regresar a mi hogar y ver a mis hijos, lo haré”.

Espero haber sido claro al decir que esta política de canalizar el trán-
sito de migrantes hacia los lugares más peligrosos no implica para 
nada que su objetivo sea detener, ni siquiera desalentar, el ingreso de 
la gente indocumentada. Esta estrategia, compleja y algo perversa, 
tiene una serie de ventajas. Permite a los políticos mantener una 
fachada de firmeza ante las cámaras a la vez que cubre la demanda de 
mano de obra que necesitan la agricultura y las procesadoras de carne 
de Estados Unidos. También crea un ambiente favorable para que el 
gobierno otorgue contratos muy beneficiosos a las grandes empre-
sas: por ejemplo, a Wackenhut para el transporte de los migrantes; a 
la Corrections Corporation of America para encarcelarlos; o a Boeing 
para la construcción de la infraestructura de vigilancia. Justifica tam-
bién los abultados salarios de las 20 mil personas que trabajan para la 
Patrulla Fronteriza. Y hay otros beneficiarios de los cuales hablaremos 
más adelante. En general, podemos concluir que la militarización de la 
frontera hace posible que el gobierno transfiera a las grandes empre-
sas enormes cantidades de dinero que sólo han sido superadas en los 
últimos veinte años por el despilfarro en la guerra en Irak.

Esta política ha tenido también un resultado instructivo. Antes era 
mucho más fácil cruzar la frontera. También más barato. Esto no es una 
novedad para la gente que conoce cómo funciona la ley de la oferta y 
la demanda. Un servicio es más caro cuanto más difícil es conseguirlo, 
y el servicio de cruzan indocumentados ilegalmente por la frontera 
es un ejemplo perfecto de esta ley. El pago no hacía más que subir 
a medida que la Patrulla Fronteriza canalizaba a la gente hacia zonas 
más alejadas de las ciudades, que establecía más retenes y que alar-
gaba el viaje; de hecho, el pago subió tanto que el tráfico de personas 
se volvió casi tan lucrativo como el tráfico de drogas. En ese momento, 
los cárteles, que ya controlaban el tráfico de drogas, vieron la opor-
tunidad de ganar más dinero, por lo que eliminaron la competencia y 

camino me las recuerdan constantemente, una manifestación palpa-
ble de las mejores cualidades, y de las peores, de la raza humana. No 
me considero una persona espiritual pero el valor de los efectos aban-
donados es inmenso y a veces oprime. Yo amo el desierto. Me entris-
tece que sea el escenario de tanto sufrimiento. Me consuela pensar 
que algún día, quizá cuando no vivan más seres humanos en este 
planeta, ya no existirán los Estados Unidos, ni México, ni helicópteros, 
ni muros, ni Patrulla Fronteriza, ni fronteras. Los artículos de plástico 
se degradarán, la memoria de este lugar desaparecerá y este pedazo 
del planeta sanará bajo el inmenso cielo azul y el sol implacable.

Anexo 1:
  La Patrulla Fronteriza

Permíteme hablar un poco más sobre la Patrulla Fronteriza. No existe 
empleo público donde uno pueda ganar más sin tener el diploma de 
preparatoria que ser agente de la Patrulla Fronteriza. Por lo general, los 
agentes ganan US$45 mil el primer año, US$55 mil anuales durante 
el segundo y tercer año, y US$70 mil o más en los siguientes años. Es 
obvio que no pasan hambre.

No sé cómo relatar la cantidad de abusos que he escuchado a manos 
de estos individuos. He sabido de agentes que golpean a los migran-
tes, abusan sexualmente de ellos, les disparan, los tiran sobre cactus, 
les roban el dinero, les niegan agua y alimentos, deportan a menores 
de edad sin acompañante, manejan los vehículos como desposeídos 
llevando a los migrantes detrás encadenados en una especie de perre-
ras, etc. A menudo he escuchado decir cómo la Patrulla Fronteriza 
detiene a narcotraficantes con costales de 20 kilos de mariguana 
para luego liberarlos o detenerlos por migrantes y no por posesión de 
drogas. ¿Y qué pasó con la mota? ¡A saber!

De por sí, ser agente de la Patrulla Fronteriza es un negocio redondo 
y parte del teatro consiste en exagerar el peligro que enfrentan para 
sacar más dinero de los contribuyentes. Por lo que yo he visto, los 
agentes creen que su trabajo es muy peligroso y que por ello todo 
el mundo se lo tiene que agradecer y se les debe compensar con un 
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se apoderaron del negocio en su totalidad. Este proceso transformó 
dramáticamente lo que había sido un asunto de bajo perfil y se convir-
tió en una industria lucrativa, totalmente centralizada y cada vez más 
brutal, donde están en juego miles de millones de dólares. No cabe 
duda de que son estos cárteles los principales beneficiarios de las 
políticas relacionadas con las drogas, el comercio y la migración que 
Estados Unidos y México han puesto en práctica desde que terminó 
la Guerra Fría.

El dominio absoluto de los cárteles sobre este próspero negocio 
significó, para sorpresa de nadie, el uso de métodos extraordinaria-
mente inhumanos para el manejo de masas. Suelen llamarlas redes de 
polleros, algo así como “arrieros de ganado,” lo cual da una idea del 
valor que tiene la vida de los seres humanos para los cárteles cuando 
los transportan hacia Estados Unidos. He visto cómo llevan por el 
desierto grupos de hasta cincuenta personas —y me han hablado de 
grupos de hasta cien— como si fuera ganado, mientras los enfermos y 
lesionados caminan rezagados e intentan desesperadamente mante-
ner el paso. Me han dicho que hacen el recorrido a pie en menos de 
doce horas cuando, aún en las mejores condiciones, la azarosa trave-
sía dura entre cuatro y cinco días. El guía deja a muchas personas a 
su suerte cuando por algún motivo no pueden seguir caminando y el 
resultado es casi siempre la muerte.

Debido a la militarización de la frontera, los precios han subido de tal 
manera que las redes que los transportan cobran alrededor de cinco 
mil dólares por pasar a los guatemaltecos a Estados Unidos y seis 
mil a los salvadoreños. Las tarifas para los mexicanos varían mucho, 
pero no son nada baratas. Tiene su lógica. Como muchas personas 
que quieren emigran no tienen seis mil dólares a la mano, los cárteles 
han ideado varias soluciones ingeniosas para este problema, que a 
menudo tienen que ver con el secuestro y la esclavitud. He conocido 
a personas que han pasado sus primeros años en Estados Unidos 
trabajando sólo para pagar el precio del viaje, algunas de ellas en 
condiciones de descarada esclavitud. He conocido a personas que 
sobrevivieron al paso del desierto sólo para que al llegar las detuvieran 
los mismos traficantes que los trajeron para exigir un rescate por sus 
vidas. Los que pudieron juntar unos cuantos miles de dólares obtuvie-
ron su libertad. A los que no pudieron pagar los golpearon durante días 
y los abandonaron en el desierto donde, minutos después, agentes de 

de consumo, de decisión y de compromiso. No es un esquema per-
fecto pero sí es útil para analizar cómo podemos intervenir en una 
situación concreta. ¿Cuál podría ser una acción directa sobre el esla-
bón de producción? ¿Provocar demoras en la construcción de una 
prisión de la empresa CCA? ¿Una acción en el eslabón de destruc-
ción? ¿Habría formas de interferir en las operaciones de la Patrulla 
Fronteriza o de la Agencia de Inmigración y Aduanas, o en los opera-
tivos de deportaciones? ¿Y qué me dices del eslabón de consumo? 
¿Podría ejercerse presión sobre las empresas para que no cumplan 
con las leyes antimigrantes u organizar boicots a las empresas que 
sí las cumplen? ¿El eslabón de 
decisión? ¿Tal vez obstaculizar las 
reuniones o los procesos legis-
lativos? ¿Qué acciones directas 
podrían llevarse a cabo en el esla-
bón de compromiso? ¿Cuáles son 
las mentiras y los supuestos que 
justifican el maltrato a los migran-
tes? ¿Qué puedes hacer para cambiar el discurso? ¿Qué otras ideas 
tienes?

La acción directa en el contexto de la ayuda humanitaria en el desierto 
es reciente. Hay muchas tácticas todavía por desarrollar y otras que no 
han perdido su eficacia todavía. Hay mucho que aprender y los que se 
acaban de integrar pueden aportar mucho. Es muy alentador compro-
bar que las alianzas binacionales, multiculturales e intergeneracionales 
que se han forjado en la fragua de la frontera tienen todavía mucha 
vida por delante. La clave está en utilizar plenamente estas alianzas en 
nuestra campaña para poner fin a las muertes en el desierto. El éxito 
de la campaña determinará de si ésta se transforma en una resistencia 
más profunda contra el sistema, es decir, contra las causas estructu-
rales de esta problemática. Todavía no han escuchado nuestro tronar.

El desierto tiene muchos lugares que son sagrados para mí. Ahí está el 
último lugar en el que vi a Esteban, el lugar donde encontré a Alberto, 
los lugares donde murieron Claudia y José y Susana y Roberto. La 
piedra de Jaime, el cerro de Yolanda y el árbol de Alfredo. Me abruma 
pensar que, a pesar de todas las historias que conozco, tantas como 
cualquiera, no son más que una gota en el mar de historias que ahí han 
ocurrido. Los objetos personales que la gente va abandonando en el 

“Las paredes vueltas 
de lado son puentes”- 
Consigna pintada en 
el muro fronterizo, 
Nogales, México
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la Patrulla Fronteriza los detuvieron y deportaron en abierta colusión 
con los secuestradores. No bromeo. Es escandaloso.

Aunque suene terrible, la anécdota no logra transmitir la crueldad del 
control que ejercen los cárteles con el patrocinio gubernamental. Las 
mujeres migrantes continuamente sufren violaciones y acoso sexual 
en cada paso del proceso migratorio. El gobierno contribuye a agudi-
zar esta situación porque, al canalizar el tráfico hacia lugares remotos, 
prácticamente asegura que para entrar a EEUU las mujeres tengan que 
enfrentar situaciones donde la violación y el acoso sexual están a la 
orden del día. Asimismo, grupos de asaltantes armados circulan por los 
caminos y roban a los migrantes. En mi opinión, los cárteles controlan 
a los asaltantes y así roban a sus propios clientes; otros trabajan por 
cuenta propia, aprovechándose de lo fácil que es asaltar a gente vulne-
rable que a menudo lleva encima todos sus ahorros. Repito, el gobierno 
es quien principalmente crea las condiciones de las que gozan estos 
inhumanos asaltantes al canalizar a los migrantes hacia zonas remotas.

Para ser justos, también algunas veces he oído hablar de integran-
tes de los cárteles de bajo rango que se han comportado de forma 
decente, compasiva y hasta heroica. Cabe señalar que los guías —las 
personas que conducen a los grupos a través del desierto hasta pasar 
los retenes— están en el puesto más bajo de la jerarquía de las redes. 
Sus vidas valen poco más que las de los migrantes. Conociendo el 
trabajo en el desierto, entiendo que ser guía puede ser muy estre-
sante. Para llevar a grupos grandes a través de áreas inhóspitas sin 
agua potable, en la oscuridad o bajo un calor infernal, se arriesgan a 
ser cazados por unos tipos con aspecto militar provistos de armas y 
helicópteros. Sus jefes seguro que no son la clase de persona que 
uno quisiera hacer enojar. Es, pues, lógico que los guías no quieran 
poner en riesgo a todo el grupo a causa de una o dos personas que 
no pueden seguir el paso. En tales circunstancias cualquiera saca 
sus peores cualidades. Esto que digo no es para disculparlos ni para 
eximir de su responsabilidad a estas personas que, aunque sin auto-
ridad en las redes, cometen faltas imperdonables. Más bien quiero 
dejar claro que la culpa es de las personas que están en el poder, las 
que crearon esta pesadilla y que más ganancias obtienen de ella.

En ese sentido, es importante comprender la relación que existe entre 
los gobiernos y los cárteles. En pocas palabras: unos necesitan a 

Acciones directas muy efectivas pueden terminar siendo sólo paliati-
vos. El problema reside en que es más fácil establecer metas viables y 
cuantificar los logros cuando se trata de individuos que de un sistema. 
Puedo visualizar fácilmente los pasos que tengo que dar para dejar 
veinticinco galones de agua en un camino. Cuando me despierto por 
la mañana sé lo que tengo que hacer para llevar a cabo esa tarea. Me 
cuesta mucho más pensar en cómo sacar a la Patrulla Fronteriza del 
desierto, y todavía más pensar cómo efectuar cambios en la estructura 
económica a nivel mundial. Se podría decir que es mejor tener éxito en 
lo que sabemos hacer que fracasar en lo que no sabemos hacer, pero 
eso es puro derrotismo. La verdad es que no quiero seguir dejando 
agua en los senderos otros veinticinco años. Entonces, ¿qué hacer?

Afortunadamente, ninguno de nosotros tiene que hacerlo todo. No 
pretendo ser como Moisés y liberar a mi pueblo. Así no se produce 
un cambio social significativo. Tengo que hacer lo que pueda pero 
sólo el pueblo puede liberarse a sí mismo. Además, no puedo tomar 
las decisiones cuando se trata de una lucha por la liberación de otras 
personas. Estoy seguro de que existen millones de personas, las más 
afectadas por la migración y por las leyes sobre la frontera, que segui-
rán luchando. Siempre habrá muchas tareas que nosotros, los ciu-
dadanos estadounidenses blancos, podremos hacer si estamos en 
sintonía con esas luchas. Si mi modesto trabajo en el desierto ayuda a 
que se sigan canalizando 21 mil millones de dólares de ricos a pobres, 
estaré satisfecho.

Tras este preámbulo, permíteme amigo lector que te hable con fran-
queza. Hay otros problemas infames en el mundo además de las 
muertes en el desierto. Sí, es terrible y me afecta mucho. Quiero que 
se detenga. Te pido que encuentres la manera de participar aunque 
no te puedo decir cómo. Trabajar en el desierto es una manera, pero 
no la única. Existen en casi todos los rincones del país comunida-
des de indocumentados. ¿Cómo está la situación donde vives y de 
qué manera puedes contribuir? También existen grandes empresas en 
todas partes que se benefician de la situación. ¿Qué podrías hacer?

Se ha dicho que para lograr un cambio sistémico con metas alcanza-
bles primero hay que encontrar los eslabones del sistema donde pode-
mos hacer fuerza para provocar transformaciones. Estos puntos de 
palanca se han llamado los eslabones de producción, de destrucción, 
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los otros. Comparten los mismos intereses. Precisando más, en los 
Estados Unidos los cárteles necesitan del gobierno y el gobierno 
saca provecho de los cárteles. Los cárteles dependen del gobierno 
de EEUU para mantener los precios de sus bienes y servicios artifi-
cialmente altos. El gobierno necesita a los cárteles para justificar la 
canalización de miles de millones de dólares a las grandes empresas 
cuyos intereses defiende. Del lado mexicano, no tiene sentido hablar 
del gobierno y de los cárteles como si no fueran una y la misma cosa. 
El gobierno mexicano y los cárteles luchan para controlar el mercado 
millonario de las drogas y los migrantes creado por Estados Unidos. 
Esta pelea sangrienta de todos contra todos empeoró cuando el 
gobierno federal mexicano entró a la contienda en diciembre de 2006, 
poniendo fin al acuerdo de no inmiscuirse con los cárteles y enlutando 
al país con decenas de miles de muertos.

Algunos analistas usan el término “colombianización” para indicar que 
la situación en México es muy similar a la de Colombia. Tal vez lo 
que más llama la atención es la complicidad cada vez más sofisticada 
entre los funcionarios del gobierno y los cárteles contra los cuales 
supuestamente están en guerra. Las relaciones son estrechas y la 
connivencia se da en ambos sentidos.

Los Zetas, el cártel más violento del país, fue fundado por miembros 
del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales, un grupo de élite que el 
ejército mexicano estableció en 1994 para combatir a los rebeldes 
zapatistas de Chiapas. En esa época, unos 500 elementos del GAFE 
se capacitaron en el Séptimo Grupo de Fuerzas Especiales del ejér-
cito de Estados Unidos en el Fuerte Bragg, Carolina del Norte. Entre 
30 y 200 elementos desertaron luego del ejército mexicano para con-
vertirse en sicarios y dar protección al cartel del Golfo, narcotrafican-
tes con bases bien establecidas. Posteriormente se separaron para 
establecer su propio cártel.

A nivel local y estatal, la corrupción de cuerpos policíacos, presidentes 
municipales, jueces y otros funcionarios gubernamentales a manos de los 
cárteles está muy extendida. A nivel nacional existen pruebas contunden-
tes que demuestran que el ejército mexicano y el gobierno federal están 
protegiendo al cártel de Sinaloa, el más grande y adinerado, con la ilusión 
de que éste derrotará a sus rivales y pactará un acuerdo duradero con el 
gobierno, tal y como sucedió con sus similares de Colombia.

contestó sin titubeo. Nos reímos a carcajadas por lo improbable de 
que tal cosa sucediera. Pero alguna vez palabras similares también 
sonaron imposibles para los egipcios y los tunecinos.

Los voluntarios nuevos a veces me preguntan cómo sería una política 
fronteriza justa. Les digo que no existe; son términos contradictorios. 
No me interesa solucionar el entuerto que las autoridades han creado. 
A largo plazo la única esperanza para solucionar la crisis de la frontera 
sería un cambio sistémico mundial que asegure el libre movimiento 
de los pueblos, que rechace el control del Estado sobre el territorio, 
que respete la autonomía y la soberanía indígenas, que enfrente los 
legados de la esclavitud y la colonización, que asegure el acceso equi-
tativo a los recursos para los países del Sur y del Norte, y que trans-
forme profundamente la relación que tienen los seres humanos con 
el planeta y con todas las variedades de vida que lo habitan. ¡Tarea 
mayúscula! ¿Por dónde empezar?

Podemos empezar en el desierto, pero no es el único lugar. Nuestro 
trabajo es importante por el hecho innegable de que salva las vidas de 
quienes encuentran el agua, los alimentos que dejamos o se topan con 
nosotros. Conozco a varias personas que sin duda habrían muerto si 
no hubieran encontrado los recursos que pusimos a su alcance y tam-
bién a personas que pudieron regresar con sus familias porque noso-
tros los apoyamos. No lo digo para darme palmaditas en la espalda 
sino para dejar claro que es posible comenzar en cualquier lugar.

A veces la gente se lamenta porque parece que nuestro trabajo no 
es más que un parche. Esta expresión siempre me irrita porque exis-
ten muchos riesgos y la metáfora no hace justicia a la dura realidad. 
Una vida significa mucho para la persona que la vive. “Un torniquete,” 
les digo, “quieres decir que no deseas que nosotros sirvamos sola-
mente como un torniquete.” Sin embargo, nuestro trabajo tiene la 
desventaja de que siempre estamos atendiendo los síntomas y no 
las causas. No estoy seguro de que lo que hacemos tenga mucho 
impacto en las causas estructurales que provocan que la gente migre 
a través del desierto. Podemos tener la sensación de que siempre 
estamos limpiando lo que otros ensucian, como si siempre estuvié-
ramos reparando los daños que un padre alcohólico y abusivo causa 
en su familia. Es mejor que nada, pero lo que hay que detener es el 
abuso en sí.
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Es evidente que los cárteles han logrado infiltrarse en las fuerzas de 
seguridad mexicanas. También lo han hecho del lado de EEUU pero 
con menos fuerza. Por ejemplo, un alto porcentaje de las drogas que 
entran a EEUU pasa por las garitas oficiales sin inspección alguna 
porque hay agentes aduanales corruptos que permiten el paso de cier-
tos vehículos. Sin embargo, en general los arreglos de ambos lados 
de la frontera no son tan burdos y casi nunca hay un contacto directo 
entre, digamos, la Corrections Corporation of America, la Patrulla 
Fronteriza, el cártel del Golfo y el ejército mexicano. Lo fundamental 
es que estas organizaciones tienen intereses que embonan, se benefi-
cian de las actividades de las demás y 
por lo general cuidan los intereses de 
todos para que siga el negocio. Esta 
infernal trinidad de gobierno, empresas 
y crimen organizado —tres maneras de 
decir lo mismo— es un temible adver-
sario contra el cual hay que luchar para 
acabar con las muertes en el desierto 
en un futuro próximo. 

Las élites corporativas, gubernamentales y criminales que obtienen 
grandes beneficios del sufrimiento en la frontera son despiadadas 
y poderosas, pero no son omnipotentes. No son los únicos actores 
en este drama y no controlan la situación por completo. Las perso-
nas logran atravesar el desierto porque son valientes e ingeniosas, 
no porque la Patrulla Fronteriza las deje pasar. Los mismos senderos 
son un testimonio extraordinario del ingenio humano: serpentean por 
cañones y montañas buscando siempre el Norte y los mejores lugares 
para cobijarse.

En EEUU residen alrededor de doce millones de personas indocu-
mentadas. Mi trabajo en el desierto me ha enseñado que no todas las 
personas migrantes son iguales. Los migrantes no somalvados ni vícti-
mas. No son objetos pasivos sin respuesta ante las fuerzas mundiales. 
Son personas racionales que han optado por arriesgar sus vidas y yo 
he decidido apoyarlas en lo que pueda. A veces funciona y a veces no. 
A veces se gana y a veces se pierde.

La frontera no termina en “la línea” y el sufrimiento de los indocumen-
tados tampoco. Todas las ciudades y estados están divididos por una 

nos autoinmolemos. Para los que nos sentimos aludidos, se trata de 
analizar cuidadosamente de qué lado estamos y actuar de manera con-
gruente. Aunque no lo creas, la historia nos ofrece muchos ejemplos 
de personas que tomaron la decisión correcta, por ejemplo, personas 
que reprimieron y colonizaron para luego unirse a los colonizados y a 
los oprimidos. Hay ejemplos de personas blancas que participaron en 
el movimiento clandestino durante la época de la esclavitud, cristia-
nos que acogieron a judíos durante el holocausto, estadounidenses 
blancos que participaron en el movimiento por los derechos civiles de 
los afroamericanos, sudafricanos blancos que se opusieron al apar-
theid, estadounidenses que participaron en el movimiento Santuario 
durante las guerras de los años ochenta en Centroamérica e israelís 
que actualmente se oponen a la ocupación de Palestina, entre otros. 
Es noble situarse en este lado de la historia. Los que podamos debe-
mos seguir este camino y estar orgullosos de ello.

Quienes no están de acuerdo dirán que somos traidores, como si apo-
yáramos a un gobierno extranjero. Sin embargo, nos hemos compro-
metido con algo más antiguo y más sabio que cualquier Estado-nación 
y son los apologistas del orden actual los que nos han dado la espalda 
y han perdido el rumbo.

Trabajar en la frontera me ha enseñado una y otra vez que no podemos 
ignorar una parte del sistema. Una vez que empezamos a deshilvanar 
un hilo vemos que forma parte de toda la soga. Los asesinatos en 
Ciudad Juárez no terminarán sin que se produzcan cambios estruc-
turales en todo México, lo cual no ocurrirá sin cambios estructurales 
en Colombia y en los otros países productores de cocaína, lo cual no 
ocurrirá sin cambios estructurales en Estados Unidos, etc. Y cambiar 
el orden o la cantidad de los factores no altera el producto. Luchar 
contra las deportaciones internas es lo mismo que luchar contra la 
militarización de la frontera. Esto tiene implicaciones mundiales pero 
aplica especialmente en el caso de México, de Estados Unidos y de su 
malogrado vástago, La Frontera. La situación de la frontera no mejo-
rará sin que la situación cambie en ambos países, y los problemas de 
un país no se resolverán hasta que no se resuelvan los problemas del 
otro.

Una vez le pregunté a un joven oaxaqueño qué se necesitaría para 
poner fin a las muertes en el desierto. “Una revolución binacional,” me 

“¡Todavía no nos han 
escuchado tronar!” 
-Consigna en una 
manifestación contra 
la ley antimigrantes 
SB1070
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frontera que, a veces, hasta nos divide a nosotros mismos. La frontera 
no es ni el primero ni el último de los retos que el capitalismo mundial 
tiene preparados para las personas sin papeles. Después de dejar 
atrás la frontera, los indocumentados entran a un mundo donde no 
pueden ganarse la vida legalmente ni llamar una ambulancia, acudir al 
hospital, comprar un seguro de salud o para su automóvil, manejar un 
carro, abrir una cuenta bancaria, usar una tarjeta de crédito, solicitar 
una hipoteca, firmar un contrato, ni utilizar una serie de alternativas que 
tenemos las personas con ciudadanía. Si por cualquier motivo alguna 
vez en tu vida has decidido vivir sin documentos, habrás podido apre-
ciar lo difícil que es andar así a tiempo completo en esta sociedad.

La inmigración ilegal es una forma legítima de resistir las inequidades 
del capitalismo mundial para millones de personas en todo el mundo. 
Se trata de una resistencia indirecta, pero logra su cometido. Funciona 
de dos maneras. En primer lugar, las remesas que los trabajadores 
migrantes en Estados Unidos, muchos sin documentos, enviaron a sus 
familias en México superaron los 21 mil millones de dólares sólo en 
2010. Si sumamos todas las remesas de los trabajadores migrantes 
enviadas desde el Norte a sus familias en el Sur, es una cantidad impre-
sionante. Ese dinero representa sin duda una enorme cuota de sudor 
y explotación, pero se trata posiblemente de una de las redistribucio-
nes de riqueza de ricos a pobres más importantes en toda la historia 
de la humanidad. En segundo lugar, la migración de Sur a Norte, la 
mayoría ilegal, ha provocado cambios demográficos considerables en 
los países del Norte y en particular en Estados Unidos. Estos cambios 
tal vez conduzcan a nuevos cambios sociales importantes en este país 
y a una restructuración más equitativa del sistema económico mundial, 
equilibrando el tremendo contraste de riqueza entre los países del Norte 
y del Sur que constituye uno de los principales motivos de la migración.

No hay garantías de que así suceda. Varias generaciones de inmigran-
tes han dejado de estar en los márgenes de la sociedad para entrar a la 
clase media sin que se hayan producido cambios radicales. De hecho, 
así fue como los colonos se apoderaron de la tierra. Sin embargo, un 
rasgo distintivo de EEUU es que esta dinámica estuvo reservada sólo 
para los inmigrantes de ascendencia europea. No podría demostrarse 
que en este país se pueda asimilar o segregar a la actual corriente de 
migrantes no europeos sin socavar, a la larga, los cimientos de supre-
macía blanca sobre los cuales se fundó el país.

Este cambio demográfico inminente ha causado bastante ansiedad a 
algunos estadounidenses poderosos, y a algunos menos poderosos 
que no han valorado todas las posibles ramificaciones de la situación. 
Yo pienso que cuanto más rápido, mejor, ya que, aun tratándose de que 
la supremacía blanca se reduzca parcialmente en Estados Unidos, la 
mayoría de los estadounidenses “blancos”, como yo, saldremos bene-
ficiados. El que a hierro mata, a hierro muere.

Aparte de que es infame subyugar a los pueblos, la seguridad del opre-
sor no está garantizada. Es impresionante cómo los afroamericanos 
pudieron librarse de la esclavitud en Estados Unidos y del apartheid 
sin una matanza indiscriminada de blancos. Ciertamente, de haberse 
producido, se hubiera entendido y tal vez hasta justificado. Creo que 
la situación hubiera sido peor si algunas personas blancas no hubie-
ran cuestionado el racismo. No quiero especular sobre si los miles 
de millones de personas que actualmente son discriminados en todo 
el mundo serán tan benévolos cuando la situación se revierta. Mejor 
pongámonos del lado correcto ahora que todavía estamos a tiempo.

En todo caso, el sistema se está derrumbando. Todas las personas 
habitamos en este mismo pequeño planeta. El estilo de vida que here-
damos ha resultado ser un desastre para la biosfera y para las posibi-
lidades de supervivencia humana a largo plazo. He escuchado decir 
que mi generación es tal vez la primera de estadounidenses blancos 
que no sólo tiene el imperativo ético de cambiar el rumbo, sino que 
también conviene a nuestros propios intereses hacerlo. Si no lo dete-
nemos, el sistema actual destruirá la tierra y nuestros hijos no tendrán 
más que migajas.

Claro que es complicado. Los seres humanos nos hemos sometido 
unos a otros y hemos destruido la tierra desde mucho antes de que 
existiera la construcción social llamada “ser humano blanco”. Es obvio 
que cometer tales barbaridades no fue privativo sólo de nuestros 
ancestros europeos. La supremacía blanca no es la única viga en 
este tinglado, pero sí es importante. Hoy en día, creo que no podre-
mos detener la destrucción de nuestro planeta sin antes combatir las 
estructuras de la supremacía blanca, ni al revés.

Por tanto, la respuesta no es que los estadounidenses blancos siga-
mos defendiendo lo indefendible a costa de nuestra autoestima ni que 
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