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Bugün Asya’n›n yaflayan en büyük yönetmeni addedilen ve pek
çok esere -bugüne de¤in on dokuz film çekmifltir- imza atm›fl olan
Hou Hsiao-Hsien, her fleye ra¤men dünya sinemas›n›n pek anlafl›la-
mam›fl figürlerinden biridir. Anayurdu Tayvan’da garip bir flekilde
coflkusuz ve dengesiz karfl›lan›rken, film festivallerinde -Nantes,
Berlin, Venedik, Cannes- ald›¤› ödüller de onu ilk anda uluslararas›
ilginin oda¤› haline getirmemifltir. Hou’nun tan›nmas›n› sa¤layan
filmler, benzer baflar›lara imza atm›fl ve kendisi kadar yetenekli olan
ça¤dafl› Edward Yang’›n çal›flmalar›na göre form olarak daha titizlik-
le düflünülmüfl ve ucu aç›k b›rak›lm›fl eserlerdir. Yang’›n ya da belki
de benzer bir üne sahip herhangi bir yönetmenin aksine Hou, ticari
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sineman›n henüz emekleme sürecinde oldu¤u bir on y›l›n ürünüdür
ve kariyerinin iki yar›s› kesinlikle birbirlerinden ba¤›ms›z de¤ildir.
Adan›n d›fl›nda çok uzun süre yaflamam›fl biri olarak, Yang’dan
-Hollywood’un ‘her yola gelen’ yönetmeni Ang Lee’den söz etmeye
bile gerek yoktur- daha saf bir Tayvanl› ustad›r ve baflar›s› ‹kinci
Dünya Savafl›’ndan bu yana karmafl›k bir geliflim gösteren Tayvan
toplumundan soyutlanarak ele al›namaz. 

Hou, Nisan 1947’de Çin anakaras›nda Guangdong’daki bir Hak-
ka toplulu¤unda dünyaya geldi. Babas›, iç savaflta KMT* güçlerinin
yenilgisinin ard›ndan 1 milyon insan›n göç etmesinden önce 1947
y›l›nda Tayvan’da ifl bulmufl bir e¤itimciydi. Aile, güneyde Fengshan
adl› küçük bir köye yerleflti ve burada k›sa zamanda ço¤unlu¤unu
Minnan dilini konuflan Fujililerin oluflturdu¤u topluma kar›flt›lar.
Ancak Hou’nun yetifltirilmesinde atalar›n›n kültürü önemli bir yer
tutmufltur. Hakkalar, yüzy›llar boyunca kuzeydeki Yellow River’dan
(Sar› Nehir’den) Çin’in güneyinde yer alan Pearl River’a (‹nci Neh-
ri’ne) yerleflmifl göçebe bir topluluktu. Hakka, azimleri ve y›rt›c› bir
özgürlük anlay›fl›na sahip olmalar›yla -her felaketten sa¤ ç›kmak
için duyulan yenilmez arzular› ve hayat›n getirdiklerine kucak aç-
malar›yla- bilinen daimi göçebelerin çile ve gururlar›n› ifade eden
‘misafir aile’ anlam›na gelir ki, bu Hou’nun bak›fl aç›s›nda güçlü bir
flekilde hissedilmektedir. Sözde geçici durumlar›na uygun e¤reti
bambu mobilyalar›n ortas›nda, büyükannesinin anlafl›lmaz ‘köyüne
dönme’ giriflimlerine flahit olarak büyüdü¤ünden ailesinin Tay-
van’daki ‘misafirli¤i’nin her zaman fark›ndayd›. Ancak ergenlik dö-
neminde 1950’lerin güney Tayvan’›n›n melez kültürüne baflar›l› bir
flekilde uyum sa¤lad›. 

Çok parlak bir ö¤renci olmayan Hou, küçük köy hayat›ndan
uzaklaflmak ad›na karfl› konulmaz bir kaç›fl yolu olan sinemayla er-
ken yaflta tan›flt›. Askerlik hizmetinden (KMT diktatörlü¤ü alt›nda
liseden sonraki zorunlu dönem) arta kalan zaman›n›n ço¤unu sine-
mada geçirince bu alanda kariyer yapmaya karar verdi ve adan›n tek
sinema okulu olan National College of Arts’ta üç y›l (1969-1972)
okudu. K›sa süreli¤ine hesap makinesi pazarlama iflinde çal›flmas›-
n›n ard›ndan sinema piyasas›nda ifl buldu ve stüdyoda türlü türlü
tuhaf ifller yaparak, her fleyi ö¤renerek ve ekonomik bak›mdan ken-
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di ayaklar› üstünde durabilecek bir yönetmen olma yolunda ad›m
ad›m ilerleyerek basamaklar› t›rmanmaya bafllad›. Hayat›n›n bu dö-
nemi (1972-1982) elefltirmenler taraf›ndan genellikle göz ard› edil-
mifltir ve Hou da bu dönemini, ticari film makinesindeki bir fabrika
iflçisinin geçici varl›¤›na benzetir. Fakat ileride ortaya koyaca¤› sa-
natsal niteli¤in belirleyici özelliklerinin bir bölümü kesinlikle bu dö-
nemde elde etti¤i tecrübenin ürünüdür. 

KMT yönetimi alt›nda sadece üç tür film yap›labilmekteydi: gele-
neksel ahlâki erdemleri yücelten propaganda filmleri; ‘Çin Anakaras›-
n› Geri Alma’* hayalini pekifltiren askeri destanlar; özel flirketler tara-
f›ndan yap›lan popüler ve hayalperest kaç›fl filmleri – özellikle savafl
filmleri ya da sevilen film y›ld›zlar›n›n (matine idollerinin) âfl›k ol-
duklar› ya da terk edildikleri romantik traji-komediler. Bu dönemde
Tayvan’›n küçük çapl› film endüstrisi, her ne kadar düflük kaliteli
ürünler verse de y›lda 300 civar›nda film üreten ve Güneydo¤u As-
ya’ya da¤›t›m yapan önemli bir ihracat merkezi haline geldi. ‘Üç Oda-
l›’ ad› verilen -bütün standart romanslar için gereken salon, yemek
odas› ve yatak odas›- form, film iflinin büyümesinde önemli rol oyna-
d› ve 1970’lerin bafllar›nda alt›n ça¤›n› yaflad›. Ancak KMT sansür uy-
gulamas› ve siyasal belirsizlik -rejim hâlâ anakaraya dönülece¤ini söy-
lüyordu- özel sektörün uzun vadeli yat›r›mlar›n› korkutuyor, meyda-
n› k›sa vadeli kâr amac› güdenlere b›rakt›r›yordu. Bu yüzden, ç›karc›
ilkeler do¤rultusunda kaygan bir zeminde ilerledi¤inden Tayvan film
endüstrisinin temelleri her zaman zay›f oldu. ‹zleyici gifle kuyrukla-
r›ndan birer birer çekilerek tepkisini ortaya koydu¤unda, daha zengin
kaynaklara sahip yap›mc›lar paralar›n› Hong Kong endüstrisine yat›r-
d›lar, kalan yerel flirketlerse k›l› k›rk yaran yöntemlerini gelifltirdiler.
Yerel üretim de¤erleri tepetaklak olup da Amerikan ve Hong
Kong’tan ithal filmler -daha sonra da Kore dizileri- pazar›n büyük bö-
lümünü doldurdu¤unda, 1989 y›l›nda durumu düzeltmek amac›yla
devlet teflvikleri ortaya ç›kt›, ancak bunlar›n hiçbiri yeterli olmad›.
1990’larda neredeyse bütün bir sinema ekonomisi yerle bir oldu. Bir-
kaç y›l içinde de kârlar önemli ölçüde azald›. Bugün, Tayvan’da film-
ler sadece teflvikten yararlanmak isteyen vur-kaç paras›yla ya da bir-
kaç ayr›cal›kl› durumda yurtd›fl› yat›r›mlar›yla yap›lmaktad›r. 
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Hou’nun Yeni Y›l tatilleri için yay›nlanan ilk üç filmi (1980-
1982), ‘star’ atmosferinin hüküm sürdü¤ü ve popüler flark› promos-
yonlar›n›n stüdyo ifline damgas›n› vurdu¤u bir dönemde çekilmifltir.
Ancak Hou’nun olgunlaflm›fl tarz›na özgü baz› tatlar›n kökeni ticari
sineman›n bu çorak zaman›na dayan›r. Pop idollerinin ve fl›mar›k
oyuncular›n vasat çabalar› Hou’yu s›radan ayr›nt›lara ve hareketin
çevresel unsurlar›na dikkat etmeye yöneltmifltir –ana karakterler do-
¤al bir performans sunamad›klar›nda baflka bir yerdeki duygusal ay-
r›nt›y› yakalamak için sahne merkezinden uza¤a çevrilen kamera
buna bir örnektir. Benzer sebeplerden ötürü stüdyo d›fl›nda çekilen
filmlerde do¤açlama yavafl yavafl normal bir hale gelmifl, hatta kimi
zaman senaryo ve provalar bir kenara b›rak›lm›flt›r. Zamanla Hou,
çekimden önce oyuncular›na bir durum ya da ruh hali tan›mlay›p
kameran›n olmad›¤›n› varsayarak do¤al bir karfl›l›k tasarlamalar›n›
sa¤lam›flt›r. Diderot’un paradoksunu göz ard› eden Hou, oyuncula-
r›ndan ço¤u zaman hikâyenin gerektirdi¤i yerlerde sarhofl olmalar›-
n› beklerdi. Onun filmlerinin vazgeçilmez özelli¤i olan uzun planlar
ve uzak çekimler de Hou’nun bu ticari dönemde karfl›laflt›¤› prob-
lemlerden kaynaklan›r. Kamera önünde öz bilincinin fark›na varma-
ya niyetlenen tecrübesiz oyunculu¤u önlemek için Hou, kameray›
onlar›n uza¤›na yerlefltirir ve ‘karaktere bürünene’ kadar da çekme-
ye devam ederdi –bu, o dönemde stüdyo yap›mlar›nda tipik olan,
parça parça ve donuk performanslar›n önünü açan sürekli kesilmifl
çekimlere bir tepkiydi. 

Bu arada, Tayvan’da genifl kültürel de¤iflimler ciddi boyutlara
ulaflm›flt›. 1970’ler, etkili bir edebi ekol olan ‘Yerli Toprak’ yazarlar›-
n›n ortaya ç›k›fl›na flahit oldu. Bu yazarlar, KMT rejiminin empoze
etti¤i Mandarin lehçesi (Kuzey Çin lehçesi) yerine, yerel Minnan
lehçesinin kullan›lmas›n› destekliyor ve resmi kültür taraf›ndan bas-
k› alt›nda tutulan bir toplumun k›y›s›nda sefalet içinde yaflayan kü-
çük insanlar› anlat›yorlard›. Yerli Toprak yaz›n› bütün bir neslin du-
yarl›l›¤›n› etkilemifl ve Tayvanl›lar aras›nda kendi kültürlerinin ta-
n›nmas›nda, KMT’nin ‘Çin’e dönüfl’ ideolojisine karfl› insanlar›n gö-
zünü açmada kal›c› bir siyasal etkiye sahip olmufltur. Hareketin ba-
z› tehlikeleri de olmakla beraber -konu saptama ve karakter seçim-
lerinde giderek s›n›rl› bir hal alm›flt›- Tayvan’da demokrasi sürecin-
de önemli bir rol oynam›flt›r. Hou bu harekete k›smen kat›lsa da
kuflkuculu¤u elden b›rakmam›flt›r: Yard›mc› yönetmenli¤ini yapt›¤›
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ticari filmlerden bir tanesi -Battle Between the Sexes (1978)- Tayvan
dilindeki seslere birebir karfl›l›k bulamayan ve bu yüzden de ço¤un-
lukla gülünç bir etki uyand›ran bir yans›ma icat eden afl›r› milliyet-
çi yazarlarla dalga geçer. 

Bu dönemde, resmi kurulufllar da kendilerini baz› d›fl gerçeklere
uydurmak durumundayd›lar. 1979’da Çin Halk Cumhuriyeti’nin
Amerika taraf›ndan tan›nmas› KMT ad›na uluslararas› izolasyon teh-
didi tafl›yordu. Bu tehlikeyi savuflturmak için al›nan önlemlerden bir
tanesi de sinema politikas›n› serbestlefltirmek oldu. 1980 y›l›nda ye-
tenekli Ming Ji, devlet destekli Central Motion Picture fiirketi’nin
bafl›na geçmekle ve taze yetenekleri bünyesine almakla görevlendi-
rildi. ‹fle ald›klar› aras›nda Yerli Toprak ekolünden gelme genç bir
yazar da bulunuyordu: Wu Nien-jen, derhal Yang ve Hou’ya ifl tek-
lifleri götürdü. Yang In Our Times (1982) için, Hou ise The Sand-
wichman (1983) için bir bölüm haz›rlad›. Yeni Tayvan Sinemas›’n›
ortaya ç›karan da esas olarak bu isimlerin CMPC taraf›ndan yap›lan
bu filmlerdeki katk›lar›d›r. Hepsi de yerel edebi natüralizme bir fley-
ler borçludurlar. Ancak KMT’nin beyaz terörü alt›nda geçen uzun
k›fl uykusunun ard›ndan Tayvan’›n kültürel havas› filizlenmekte
olan bir bahçeyi and›r›yor, ço¤u d›flar›dan olmak üzere her türden
fikir ve etki kolayl›kla yer bulabiliyordu. Yeni Tayvan Sinemas›’n›n
geliflimi bu çapraz döllenme sebebiyle birdenbire durdu. Amerika’da
sinema e¤itimi gören yeni mezunlar yeni ak›mlar yaratmak üzere ül-
kelerine geri dönüyorlard›. Ju Chang (Tiyatro) ve Ying Xiang (Etki)
de dahil olmak üzere yeni ç›kan sanat ve sinema dergileri bir dizi
teorik makale çevirdiler. VHS ve Betamax’›n piyasaya girmesi de Ja-
pon ve Avrupa sanat›n›n tan›nmas›yla ba¤›ms›z filmlerin izlenme-
sinde öncü bir rol oynad›. Böylelikle, yeni bir sinema türü yaratma
umudunun heyecan› ve dostluk duygusu, gelece¤in Truffaut ve Go-
dard’lar› aras›nda yay›lmaya bafllad›. Bu acemi heveslilerin içinde
Hou tamamen farkl› bir yerdeydi. O, Frans›z yönetmenleri hemen
hiç tan›m›yordu, yabanc› sinemaya dair tek fikri birkaç Japon filmi
aras›na serpifltirilmifl Hollywood hikâyelerinden ibaretti. Di¤er taraf-
tan, daha önce hiç film yapmam›fl olan yeni arkadafllar›n›n aksine o,
arkas›nda piyasadaki on y›ll›k tecrübesi ile üç ticari filmin emekta-
r›yd›. Ayr›ca, ayn› s›ralarda sinema sanat›n›n gidiflat›n›n kendisine
uyaca¤› konusunda çeliflkileri vard›. 
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Chu’nun Yazarl›¤›

Tam da bu nazik dönemde, Yerli Toprak hareketinin karfl›s›nda
yer alm›fl olan ve istedi¤i formlara ulaflmas›nda önemli rol oynayan
bir yazarla karfl›laflt›. Chu Tien-wen, bir KMT subay› ve ayn› zaman-
da roman yazar› Çinli bir baban›n ve sayg›n bir Hakka ailesinin k›-
z›, ayn› zamanda yazar ve çevirmen olan bir annenin k›z›yd›.1 Haya-
t›n›n ilk on dört y›l›n› KMT rejiminin askeri personeli için kurdu¤u
‘asker köyleri’nden birinde geçiren Chu, edebiyatla u¤raflan bir aile-
de erken olgunlaflm›fl bir çocuktu. On üç yafl›ndan sonra 1940’l› y›l-
larda fianghay’da edebi bir sansasyon yaratm›fl ve üslûbundaki etki-
leyici zarafet ve içeri¤indeki rahats›z edici paradokslarla ça¤dafllar›n-
dan çok daha fazla hayranl›k uyand›rm›fl, çok daha fazla taklit edil-
mifl ve elefltiriye maruz kalm›fl olan Zhang Ailing’den (Eileen
Chang) çok etkilendi. Chu’ya ayn› derecede yön veren baflka bir
olay, Zhang’›n ilk kocas›yla ve muhtemelen gerçekten âfl›k oldu¤u
tek adamla, yani Hu Lancheng’le tesadüfen karfl›laflmas›d›r. Japon-
larla fianghay’da iflbirli¤i yapt›¤› gerekçesiyle KMT taraf›ndan aranan
Hu, savafl›n bitiminde Tokyo’ya kaçar. Savafltan uzun y›llar sonra,
1970’lerde Tayvan’a geri dönmesine izin verilir ve burada ‘Zhong
yuan’ kültürünü (Çin ovas›nda geleneksel Han kültürüne ait olan bu
hayali yap›, hayal k›r›kl›¤›na u¤ram›fl entelektüeller ve yine hayal k›-
r›kl›¤›na u¤ram›fl Çiang Kay-flek taraf›ndan kusursuz bir örnek ola-
rak tan›t›lmaktad›r) yücelten dersler verir. 

Hu’nun ö¤retisiyle büyülenen Chu Tien-wen bir dönem, yüce ah-
lâki de¤erlere geri dönüflü ve Zhong Yuan ilkelerinin yeniden can-
land›r›lmas›n› arzulayan ateflli bir Neo-milliyetçi oldu. Küçük k›z
kardefli Chu Tien-hsin ve arkadafllar›yla beraber Sansan2 isimli gün-
lük bir gazete ç›kararak hem Neo-konfüçyüsçü hem de o kadar da
yeni olmayan Konfüçyüsçü bir ruhla ‘Çin kültürünün kurtar›lmas›’
misyonunu üstlendi. Sadece sloganlara dayanarak ayakta durama-
yan proje, k›sa sürede daha dünyevi bir varoluflun gereklerine yenik
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1) Transliterasyon (baflka alfabeyle yazma) Tayvan dilindeki isim ya da bafll›klar için
Wade-Giles sisteminin (1859 y›l›nda Thomas Wade taraf›ndan gelifltirilen ve 1912’de
Herbert Giles’in üzerinde de¤ifliklikler yapt›¤› Latin harfleriyle yazma sistemi) kullan›-
m›n›; di¤er her fley için de 1958 y›l›nda onaylan›p 1979’da PRC taraf›ndan kabul edilen
Pinyin sisteminin kullan›m›n› öngören anlaflman›n ard›ndan bafllar.
2) Sansan: ‘üç-üç’; bundan baflka anlamlar da ç›kar›labilir, ancak burada Sun Yat-sen’in
Üç ‹nsan Prensibi’ne gönderme yap›lmaktad›r.



düfltü. Ancak bu deneyim, Chu’nun yazarl›k gelifliminde kal›c› bir iz
b›rakt›. Chu, sonradan ‘Usta Lan’ (Hu) ile olan iliflkisini sevgiyle
anarak Sansan dönemine Hou’yla ortakl›¤›n›n ç›k›fl noktas› olarak
bakacakt›. Çünkü fianghay’›n z›t çifti, Zhang ve Hu’dan etkilenmesi
ona al›fl›lmad›k bir bileflim kazand›rm›flt›: tarihle yo¤rulmufl gör-
kemli hikâyeler ve s›radan duygular›n zarif hassasiyeti.

Beraber çal›flmaya bafllad›ktan sonra Chu’nun Hou’nun sinemas›-
na katk›s›, ilk bak›flta, geçmiflinden gelen o do¤al maçolu¤u biraz
dengeleyen bir écriture feminine (feminen yaz›) gibi gözükmektedir.
Ancak Zhang Ailing’den ö¤rendi¤i bir fley daha vard›r ki, o da Ho-
u’nun çal›flmas›nda hemen her zaman hissedilen ancak asla bask›n
olmayan özgün bir duygudur. ‘Cang liang’ tan›m› Çince’de pek çok
anlama gelir: uçuk yeflil, gri, kaba, yafllanma, so¤uk, geçici, silinme.
Bu, Zhang’›n dilinde ‘soyutlanm›fl’ anlam›nda kullan›lan anahtar bir
sözcüktür. Chu’nun geçmifl ve flimdiki zaman›n genellikle ortak bir
bofllukta birbirine geçti¤i edebiyat›nda böyle bir soyutlanma ço¤un-
lukla karakterlerin ayaklar›n› basacak sa¤lam bir zemin bulamad›kla-
r›, kozmik bir zaman hissine dönüflür. Hou’nun sinema sahnesinde,
bu his tarihsel olarak flekillendirilir. ‹flbirlikleri son derece iç içedir.
Genellikle bir filme yönelik ilk fikir Hou’dan gelir ve Hou, fikrini
Chu’yla aras›nda ‘köprünün iki aya¤› da olufluncaya’ kadar sürekli ge-
lifltirir. Beyin f›rt›nalar›n›n ard›ndan Chu bir taslak haz›rlar; bu taslak
bir hikâyeden ziyade temel olarak ekip ve oyuncular için duygu ak›fl-
lar›na dair notlar›n al›nd›¤› serbest skeçler tarz›ndad›r. Usta bir yazar
olan Chu, Hou’ya bir sekreter gibi kâtiplik etti¤ini söyleyerek kendi-
siyle ilgili flakalar yapmaktan hofllan›r. Asl›nda, ikisi aras›ndaki iliflki
aç›k bir flekilde karfl›l›kl›d›r. Hou’yla çal›flmaya bafllad›ktan sonra
Chu’nun romanlar› sinematik bir yön kazanm›fl; Chu’yla çal›flmas›-
n›n ard›ndan Hou’nun filmleri de daha edebileflmifltir. 

Hou’yu Yeni Sinema’n›n ç›k›fl döneminde fikir ve öneri girdab›nda
kendisine tutunacak bir yer sa¤layan ve tarz›n› keflif yolculu¤unda
hayati bir öneme sahip bir yaz›n›n varl›¤›ndan haberdar eden Chu ol-
du. Shen Congwen’in 1930’larda yazd›¤› Otobiyografi’sini okumak,
ona, kendi filmleri için ihtiyaç duydu¤u stratejiyi kazand›rd›.3 “Sine-
ma hakk›ndaki bütün yeni kavram ve gerçekleri ö¤renirken, ticari y›l-
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3) Shen Congwen (1902-1988): Guizhou s›n›r›na yak›n Hunan’›n bat›s›nda yaflayan us-
ta romanc› ve deneme yazar›, 1934’te fianghay’da Congwen Zizhuan’› yay›nlad›; bu kita-
b›n gözden geçirilmifl ikinci bask›s› 1943’te yay›nland›.



lar›mdan kalma her fleyi unutmak zorundayd›m. O kadar yo¤un bilgi
seliyle ne yapaca¤›m› bilmiyordum –onlar› bir yere koyamad›m.”4 Yi-
ne de kendisinin bu arbededen alaca¤›n› almad›¤› söylenemez. ‹lk bü-
yük filmini çekmeden önce Godard’›n A Bout de Souffle’sinin (Serseri
Afl›klar) çekimlerini nas›l yapt›¤›n› seyretti. Ancak gerçek ilham Av-
rupa’dan de¤il, Çin’den geldi. Hou, Shen’in çal›flmas› için flunlar› söy-
ler: “Beni etkileyen, onun çok yak›ndan gözledi¤i olaylara karfl› uzak
perspektifi oldu:  sevgi dolu, çekici ve çok tutarl›.” Hou çocuklu¤un-
da a¤aç tepelerine tünedi¤i zamanlarda edindi¤i o tecrübeleri asla
unutmad›. “Böylece ben de o perspektifi benimsedim ve kendime sü-
rekli olarak mesafemi korumay›, uzak kalabilmeyi ve daha sakin bak-
may› hat›rlatt›m.”5 ‹flte, Hou’nun yönetmen olarak tarz›n›n kökenleri
bu ‘tutkulu uzaklaflma’ seçimine dayan›r: filmleri karakterler arac›l›-
¤›yla en derin sevgileri anlat›r ve bu da karakterlerinin elefltirel bir
gözlemini yapabildi¤i o mesafeden kaynaklan›r.

Serinin ‹lk Filmi

Hou 1983’te kendi prodüksiyon flirketini kurup, kiflisel tarz›n›
oluflturan ve özgün bir sanatç› olarak tan›nmas›n› sa¤layan filmi Boys
from Fenggui’yi yapt›. Bu yolla, sanatsal keflfi için ihtiyaç duydu¤u öz-
gürlü¤ü güvence alt›na alan bir finans modeli oluflturarak ticari sine-
maya veda etmifl oldu: flirketinin piyasaya sürdü¤ü hafif komedilerin
geliri, kendi filmlerini yapmas›na imkân sa¤l›yordu. Bugün 3H film
flirketinin tek sahibidir ve art›k düflük kaliteli filmler yapmak zorun-
da de¤ildir. Bafllang›çtaki konumu çok daha belirsizdi, ancak düflük
bir bütçeyle yapt›¤› Boys from Fenggui Tayvan’da çok ilgi gördü ve
Nantes Festivali’nde En ‹yi Yabanc› Film ödülünü ald›. Bilinçli ve bi-
linçsiz yarat›c›l›k aras›nda kurulmufl neredeyse mucizevi bir denge
ürünü olan bu film, bugün bile onun en sevdi¤i film olma özelli¤ini
korumaktad›r. Ne de olsa ismini bu filmle duyurmufltur. 

Böylelikle mükemmel denebilecek üç devam filmini ortaya ç›ka-
ran formu da bulmufltu: A Summer at Grandpa’s (1984), A Time to Li-
ve and A Time to Die (1985) ve Dust in the Wind (1986). Bu dört fil-
min temas› ‘büyüme’dir ve her film baflar› olarak birbirlerinden ay-
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4) Emmanuel Burdeau’nun Hou’yla röportaj› için bkz. Cahiers du Cinéma, Hou Hsiao-
Hsien, Paris 1999, s. 66.
5) Olivier Assayas’›n filmi: HHH – portrait de Hou Hsiao-Hsien (1997).



r›lsa da bir bütün olarak düflünülürler.6 Ortak konular› yetiflkinli¤e
ad›m att›klar›n› asla görmedi¤imiz bir gençliktir. Askerlik görevi
kahramanlar›n üzerine daima bir giyotin gibi düfler ve geliflimlerinin
önünü keser. Yüksek ruhlar, dostluk, macera anlay›fl›, masumiyet ve
beceriksizlik canl› bir yak›c›l›kla ele al›n›r. Bunlar elbette, dünya
gençli¤inin sinemas› olarak kavranmaktad›r. Hou’nun çal›flmas› bu
tarzda tamamen özel bir yere konuyorsa, bunun sebebi cinsiyetler ve
nesiller aras›ndaki iliflkilerin tasvirinde yatar. Filmlerde erkekler
seçtikleri k›zlar› arzulamaktad›rlar, ancak ilginin karfl›l›kl› oldu¤u
durumlarda bile hiçbir fiziksel iliflki -en hafifinden ya da en çekin-
geninden ufac›k bir sar›lma bile- bulunmamaktad›r. Onlara düflen,
melodramatik olmasa da ciddi ve ihtiyatl› bir flekilde de¤iflmez ka-
l›p, engellenme ve hayal k›r›kl›¤›d›r. 

Yine de iflin en göz al›c› taraf›, gençlikte kazan›lan tecrübenin
yafll›lar›n varl›¤›yla flekillenmesidir. Ölümün kap›s› her zaman biraz
aral›kt›r ve ebeveynlerin ak›beti çocuklar›n hayat›na damgas›n› vu-
rur. The Boys from Fenggui’de baflrol oyuncusunun babas› bunakt›r
ve o¤lu onun bu halini asla akl›ndan ç›karamaz –sinemalarda, kara-
lamalar›nda, ölümünü ilan eden son mektubunda. A Summer at
Grandpa’daysa annenin tehlikeli hastal›¤› çocuklar›n taflraya gönde-
rilmelerini zorunlu k›lar. A Time to Live and A Time to Die’daki yap›-
sal ve duygusal dönüm noktalar› baban›n, annenin ve büyükannenin
ölümleridir –film ac› ve piflmanl›k dolu bir sonla biter. Dust in the
Wind’de babas›n›n geçirdi¤i may›n kazas› hayat› boyunca o¤lunun
peflini b›rakmaz. Hou’nun filmleri flaflmaz bir flekilde, ahlâki cömert-
likleriyle, çocuklar›n›n bencilli¤ini ve kendilerinden baflka hiçbir fle-
yi düflünmeyifllerini pek çok kez bast›ran yafll›lara sayg› duyar.
Gençler, filmlerindeki yarat›c›l›¤›n merkezinde yer alsalar da bu ya-
rat›c›l›k sadece onlar›n tekelinde de¤ildir. Hayal k›r›kl›klar› ve ç›k-
mazlar› karakteristik bir flekilde büyüklerinin daha vahim koflulla-
r›yla iç içe geçer. ‹ki taraf aras›ndaki gerilim özellikle A Time to Live
and A Time to Die’da çok belirgindir. Bu film, gençli¤in, her ne ka-
dar belli bir amac› gözetmese ve fliddetli olsa da -oynamak, koflmak,
kavga etmek ve hep istemek gibi- saf fiziksel canl›l›klar› frenleyici
etkenlerle, yafll›lar›n hastal›k ya da ihtiyarl›ktan ileri gelen düflkün-
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6) Growing Up asl›nda Chu’yla beraber çal›flt›¤›  ilk filminin  ad›yd›. Burada yönetmen-
lik yapmam›flt›r. Bu film de 1983’te gösterime girdi.



lükleri ve nihai ›st›raplar›yla h›z kaybeder ve bu anlamda Hou’nun
kendi çocuklu¤unun bir portresi niteli¤ini tafl›maktad›r. 

Filmler, taflradaki küçük köylerde ve mütevaz› ailelerde geçmek-
tedir; karakterler ö¤retmenler, düflük kademeli devlet memurlar›, ifl-
çilerdir. Karakterler flehre geldiklerinde, dekor asla modern bir ofis
ya da bir ifl merkezi olmaz, genellikle sokak tezgâhlar›, küçük dük-
kânlar veya da¤›t›m bürosu ya da en iyi ihtimalle bir fabrikad›r. 1980
ortalar›nda Tayvan’da geliflmifl endüstri kompleksleri, refah içinde
bir orta s›n›f ve hareketli bir metropol hayat› oluflmufltu, ancak yine
de bunlar modernli¤in k›y›s›ndaki taflra kültüründe bulunmuyordu.
Serinin ilk filminde maceralar›n› izledi¤imiz kifliler Tayvanl› olma-
y›p, Formosa Bo¤az›’n›n 50 mil aç›¤›ndaki Pescadore Adalar›’ndan
gelirler. Onlar›n bu uzak diyardan Kaohsiung Liman›’na geliflleri,
The Boys from Fenggui’nin hareketli hikâyesini oluflturur: Üç kiflilik
bir grup, flehre gitmeden önce, evde anlams›z a¤›z dalafllar›yla ve
karfl› cinse yap›l›p, hep geri çevrilen ç›kma teklifleriyle vakit öldür-
mektedir. fiehirde bir baflka arkadafllar›yla pansiyonda kalmaya bafl-
larlar, bir sokak serserisi taraf›ndan kand›r›l›rlar, iflportac›l›k yapar-
lar ya da fabrikada bir ifl bulurlar ve -bafl karakter- askere al›nmadan
önce komflusunun k›z arkadafl›na tutulur. Film, Bildungsroman’›n*
tam z›dd›d›r. Herhangi bir dönem ‘geride b›rakma seremonisi’ yok-
tur; hayat dersleri ö¤renilmez ya da ö¤retilmez. Olaylar›n ve k›sa hi-
kâyelerin düzensiz, ak›c› silsilesi daha çok pikaresk bir eseri and›r›r.  

Tarzlar

Fenggui’de Hou tarz›n›n baz› mühürleri çoktan oluflmufltur: uzun
planlar, belirsiz sahne geçiflleri, ani manzara sessizli¤i. ‹ki ola¤anüstü
ve z›t ard›fl›kl›k çok çarp›c›d›r. Evlerinin önünde uzanan ada sahilin-
de dört erkek çocuk, kâ¤›t-makas-tafl isimli Çin oyununu oynarken
tam kadraj olarak görüntülenir. Daha sonra kamera daha yak›n bir çe-
kimle kocaman bir dalgan›n hemen yak›n›nda neredeyse denize düfl-
mek üzere olan ve birbirleriyle güreflen iki çocu¤a odaklan›r. Sonra
dörtlü yeniden tam kadraj olarak, arka plandaki okyanusun coflkun
dalgalar›na karfl› dans ederken ve birbirlerine hava atarken çekilir. Bir
sonraki karede, onlar› biraz daha uzaktan, evin içinde mutfa¤a yerlefl-
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*) Ana karakterin çocukluktan olgunluk dönemine geçerken izledi¤i ruhsal, ahlâki, psi-
kolojik ve sosyal geliflimi anlatan roman. (ç.n.)



tirilmifl bir kameradan ön plandaki iki kap› aras›ndan görürüz. Bu ana
kadar bu yar› ç›plak gençlerin neden kendi kendilerine nefle içinde
hoplay›p z›plad›klar›na dair bir ipucu verilmez. Ard›ndan gelen ters
çekim, bize sahilden uzakta, sessiz bir canl›l›k ve heyecanla manzara-
ya bakan bir k›z› göstererek arad›¤›m›z cevab› verir. Erkeklerin gövde
gösterilerinin amac›n› anlad›¤›m›z s›rada -karfl› cinsin ‘uzaktan sey-
ri’nin o güzel alt üst edicili¤i- girifl bölümü, sanki okyanusun ortas›na
yerlefltirilmifl bir kameran›n sahnenin tam çapraz›na yapt›¤› uzun plan
çekimle sona erer. K›z yeniden ortadan kaybolur ve erkeklerin bunun
üzerine silikleflen siluetlerinden, performanslar›ndaki coflkulu ifade
aniden azalm›fl olsa da hâlâ daha evin önünde atlay›p z›plad›klar› ve
soytar›l›k yapt›klar› anlafl›l›r. Bir sonraki sersemletici bölüm her fleyi
birdenbire tersine çevirir: Taflray› b›rak›p flehre gelen üç nefleli flapflal
‘genifl ekran renkli Avrupa filmi’ne bilet satt›¤›n› söyleyen biri taraf›n-
dan doland›r›l›r. Porno film göreceklerini zannederek henüz inflaat
halindeki bir ifl merkezinin on birinci kat›na ç›karlar. Ancak bulduk-
lar› sadece bombofl duvarlar aras›ndan afla¤›da uzanan flehrin nefes
kesici manzaras›na bakan so¤uk çimento bir zeminden ibarettir. Ha-
yal k›r›kl›¤›na u¤ram›fl bir ilgiyle gözlerini bu manzaraya diktiklerin-
de, bu ironik düflüfl yeniden tersine döner –bu faydal› düzenbazl›k öy-
le inan›lmaz bir flekilde gerçektir ki flevklerini k›rmaktan ziyade can-
land›r›c›, gerçeküstü bir tezahür haline gelir. 

Hou’nun sonraki filmi, bir flekilde önceki çal›flmas›ndan daha ay-
r› bir yerde durur. Kendisininkinden çok Chu Tien-wen’in çocukluk
an›lar›na dayanan bu film, flehirli iki küçük kardeflin, büyükanne ve
büyükbabalar›yla taflrada küçük bir Hakka toplulu¤unda geçirdikle-
ri tatili anlat›r.7 Yafll› bir flifac›n›n idare etti¤i ev halk› nispeten var-
l›kl›d›r ve Japon döneminden kalma bir malikânede oturmaktad›r-
lar. Haylaz bir amca ve bu amcan›n bafl›n› derde soktu¤u yerli bir
k›z, onun serseri dostlar›, kaçak iflçiler ve köyün deli kad›n› hikâye-
de yer alan karakterlerdir. Olaylar, çocuklar›n gözünden anlat›l›r ve
as›l anlat›c› erkek çocuk olsa da, duygulu kapan›fl sözlerini söyleyen
-ayn› zamanda deli kad›n taraf›ndan kurtar›lan ve sonra da neredey-
se kazayla kurtar›c›s›n› öldürecek olan- küçük k›z kardefltir. Yer yer
neredeyse erken dönem Renoir dokunufllar› sezilen bu filmin atmos-
feri, Hou’nun di¤er çal›flmalar›na göre daha hafif ve mizahidir. Ayn›
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7) Ço¤unlukla Hakkalar›n oturdu¤u Miao Li Bölgesi, Tayvan’›n kuzeybat›s›ndad›r.



zamanda görsel olarak da onun en lirik filmidir. Sinemasal vurgula-
malar›n› -ani gözyüzü ya da toprak resimleri, olaydan ba¤›ms›z ola-
rak koydu¤u tepelerin ya da pirinç tarlalar›n›n oldu¤u durgun kom-
pozisyonlar- her zamankinden daha serbest bir flekilde burada gelifl-
tirmeye bafllam›flt›r. Hareketin h›zland›¤› di¤er bölümlerdeyse, ileri-
deki çal›flmalar›na oranla daha belirgin bir flekilde, pan ve tilt çekim-
leri veya a¤açlardan ya da tepelerden afla¤› bakan genifl aç›l› çekim-
ler yaparak daha hareketli bir kamera kullanm›flt›r. Dura¤an çekim-
lerin dingin güzelli¤i de zaten onun vazgeçilmez numaras›d›r. 

Hat›ralar

E¤er Fenggui bir pikaresk, Summer da bir idilse, A Time to Live
and A Time to Die hepsinden daha karanl›kt›r.8 Filmin bafl›nda evle-
rindeki aç›k bir kap›dan babas›n› masas›n›n bafl›nda gördü¤ümüz s›-
rada, Hou’nun sesi filmin otobiyografik olaca¤›n› bildirir ve hikâye-
yi birinci a¤›zdan anlatan ses (görünüfle göre, babas›n› anlatan ses)
1947 y›l›nda Guangdong’dan Tayvan’a geliflini, sonra da ailesini ya-
n›na al›fl›n› ve Çin’de (anakarada) komünizm zaferinin ard›ndan on-
lar› adada nas›l yaln›z b›rakt›¤›n› anlat›r. ‹flte bu nedenle hikâye,
bafltan itibaren tarihten ilham al›r. Çok geçmeden bir süvari alay›
görülür, bir yandan da radyodan bo¤azlarda savafl uçaklar› aras›nda
bir çat›flma ç›kt›¤› haberi verilir. Akrabalardan Hou’nun yas tutan
annesine gelen bir mektup Çin’de b›rakt›klar› çocu¤un çekti¤i ac›la-
r› anlatmaktad›r. Sonraki sahne mektubun üzerindeki pullar› ›slata-
rak ç›karan ve pencereye yap›flt›ran çocuklar› gösterir ve pullar›n al-
t›ndan süzülen su, aile trajedisini yans›tan bir simge haline gelir. Bü-
tün bunlar için gözyafl› dökerlerken pullar bu¤ulu pencereden olu-
flan arkaplana bilinmez bir hüzün katar. 

‹ki bölüme ayr›lan film ilk önce Hou’nun babas›n›n ölümüne ka-
darki çocukluk dönemini kapsar. Annesinin sonradan anlatt›¤›na gö-
re, baban›n çocuklar›ndan göz göre göre uzaklaflmas›n›n sebebi onla-
ra da tüberküloz hastal›¤›n› bulaflt›rmaktan korkmas›d›r. Çocuklar o
dönemde bu hastal›ktan haberdar de¤illerdir. ‹kinci bölümse gittikçe
büyüyen ac›lar içinde arapsaç›na dönen uyumsuz bir ergenin portre-

196

8) Çince ad› Tongnian Wangshi’dir (Çocukluk An›lar›). ‹ngilizce’siyse Erich Maria Re-
marque’nin Zeit zu Leben und Zeit zu Sterben adl› roman›ndan uyarlanan ve bir Douglas
Sirk filmi olan A Time to Love and A Time to Die’› (1958) hat›rlat›r.



sini çizer. Ablas› kariyerini yar›da b›rakmak zorunda kal›r, annesi
ölümcül bir hastal›¤a yakalan›r ve büyükannesi -kendisini en yak›n
hissetti¤i kifli- k›sa süre sonra yaln›zl›¤a terk edilmifl bir flekilde ölür.
Film, esasen tam bir aile biyografisidir. Kamera, çok ender olarak
evin, okulun ya da d›fl mekân olarak darac›k sokaklar›n d›fl›na ç›kar.
Hiçbir do¤a manzaras› ya da daha genifl bir sahne yer almaz. Odak,
bilinçli olarak Hou’nun kendi geliflimi üzerindedir, ancak kendini be-
¤enmifl ya da narsisist ifadelere hemen hiç rastlanmaz. Yard›mc› se-
naristlerle erkek ve kad›n bak›fl› aras›nda bir denge sa¤lanm›flt›r. Ho-
u’nun yerel bir liseye kabul edilifli üzerine ablas›ndan, Tayvan’›n en
iyi k›z okullar›ndan bir tanesi için girdi¤i zorlu bir s›navdan baflar›y-
la geçmifl olmas›na ra¤men, kendi e¤itimini devam etmesine izin ve-
rilmemesinden duydu¤u üzüntüyü yans›tan bir monolog duyulur.
Babas› öldü¤ünde, Hou’nun annesi üzüntüden harap olur. Daha son-
ra, geçmiflini anlat›rken, k›z›na kendi evlili¤inin zorluklar›ndan, as›l
istedi¤i erkekle evlenemedi¤inden ve kocas›n›n hastal›¤›n›n çok geç
fark›na vard›¤›ndan söz eder. Yak›n bir gelecekte kendi sa¤l›¤›n› yiti-
rece¤inden habersiz, üzüntülü bir flekilde, “Sa¤l›k tek gerçektir,” der.
Bu bölüm, Hou’nun testosteron dolu isyankâr ergenlik döneminin
anlat›ld›¤› sonraki evreye bir geçifl biçimindedir. 

Filmin ikinci yar›s›, a¤z›nda bir flekerkam›fl› parças›yla bir a¤aca
tünemifl oldu¤u halde ilerideki tap›na¤›n önünde uzanan küçük mey-
dandaki insanlara bakan genç Hou’yla bafllar. Çok geçmeden onun,
s›n›f arkadafllar›na ve köylülere kabaday›l›k taslayan bir liumang -kü-
çük serseri- oldu¤unu anlar›z. A Time to Live bize bir liumang’›n bü-
yüme sürecini gösterir; beceriksiz bir Hou otoriteyle türlü çat›flmala-
ra girer. Bilardo salonu (Hou’nun gençli¤inin en gözde mekân›) sah-
nelerinden birinde radyoda KMT baflkan yard›mc›s›n›n ölüm haber-
leri yay›nlan›rken bilardo toplar›n› sa¤a sola çarpt›rarak ve oyununa
devam ederek orada bulunan askerleri çileden ç›kar›r. Di¤er yafl›tlar›
gibi o da bulû¤ ça¤›nda baz› utanç anlar›ndan (irade d›fl› bir cinsel
boflalma sonras›nda külotunu y›kamak), önemli aflamalardan (bâkir-
li¤ini bir fahifleyle kaybetmek) ve engelleyemedi¤i enerjisi sebebiyle
riskli ç›k›fllardan (bitmeyen çete kavgalar› için b›çak bileylemek) ge-
çer. D›flar›da tak›lmak ve sözde bir suçlu gibi davranmak, ergenlik
dönemini bu flartlar alt›nda geçirenler için oldukça do¤al hareketler-
dir. Bu deneyimler abart›lmaz, sadece Hou’nun haf›zas›na kaz›nan üç
bak›flla vurgulan›r: ailenin pazar paras›n› çald›¤›ndan flüphelenen
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kanser hastas› annesinin kendisine inanmayan bak›fl›, annesinin ce-
nazesinde bayg›nl›k geçirirken a¤abeyinin flaflk›n bak›fl›, büyükanne-
sinin çürümeye bafllayan cesedini bulduklar›nda cenaze kald›r›c›s›-
n›n suçlay›c› bak›fllar›. Film, Hou’nun üniversiteye girememesiyle ve
celp kâ¤›d›n›n yere düflme sesiyle son bulur. 

Daha Az, Daha Fazlad›r

Bir y›l sonra Dust in The Wind’in dramatik yap›s› yeniden de¤iflerek
a¤›ts› bir havaya bürünür. Önceki filmlerden daha sessiz ve melanko-
lik olup laf kalabal›¤›na asla yer vermeyen film, Wu Nien-jen’in genç-
li¤inden bir episoda dayan›r ve ilk olarak adan›n kuzeyinde çekilir;
aradaki baz› olaylar da Taipei’de tamamlan›r. Hikâye, taslak olarak ba-
sittir. Çocukluktan beri sevgili olan Ah-wan ve Ah-yun isimlerindeki
genç çift, genç erke¤in üniversiteye gitmekten vazgeçip Taipei’de ifl
aramaya karar vermesi üzerine yaflad›klar› maden köyünden ayr›l›r
–onu so¤uk bir flekilde, “Bir s›¤›r her zaman çekecek saban bulur,” di-
ye uyaran maden kazas› geçirmifl babas›na karfl› ç›karak. Ah-wan bafl-
kentte da¤›t›m görevlisi olarak bir ifle bafllar, ödünç ald›¤› küçük mo-
tosikleti çal›n›r ve cebinde befl kuruflu olmaks›z›n eve geri döner; Ah-
yun buldu¤u terzilik iflini bu yüzden b›rakamaz. Ah-wan askerlik hiz-
metini yerine getirmek üzere Quemoy’a gönderilir.9 Bu hiçbir ifle ya-
ramayan ileri karakolda iki y›l geçirdikten sonra genç k›z›n bir posta-
c›yla evlendi¤ini ö¤renir. Serbest kalmas›n›n ard›ndan gelece¤ini ve
umudunu yitirmifl bir halde evine geri döndü¤ünde, annesini yar› uy-
kuda, büyükbabas›n› da bahçede kendi kendine konuflurken bulur. 

Dust in the Wind’de kahraman asl›nda oldukça pasiftir, hatta terk
edilene kadar neredeyse hiç konuflmaz; k›z arkadafl› da munis ve
sessiz bir k›zd›r. Filmin isminden de anlafl›laca¤› üzere ikisi de ha-
yatlar›na yön vermekten aciz görünürler. Taflral› masumlar›n büyük
flehirde yitip gittikleri o klasik masal›n belirgin aflinal›¤› bu filmde
ustal›kla kaybolmaktad›r. Asl›nda, çift flehirde bir ressam›n son de-
rece s›cak karfl›land›klar› evine s›¤›n›r. Ayn› flekilde genç adam›n ifl-
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9) Quemoy (Jinmen) KMT’nin Tayvan’›n 150 mil bat›s›nda, Fuji sahilinin biraz aç›¤›n-
da tak›m adadaki ileri askeri üssüdür. Uzun y›llar boyunca Anakara Çin taraf›ndan pe-
riyodik olarak bombard›mana tutuldu ve 1958 A¤ustos’unda Çin Halk Cumhuriyeti ile
Amerika aras›nda uluslararas› bir krizin ç›k›fl noktas› oldu; kriz Amerika’n›n 7. Filo’yu
bo¤azlara yerlefltirmesine yol açt›. Ocak 2001’den beri Çin Halk Cumhuriyeti’yle s›n›rl›
ticarete ve Çin Halk Cumhuriyeti’ne seyahate izin verilmektedir.



verenleri de ona çok nazik davran›rlar ve baflka bir ifl bulamazsa ge-
ri gelebilece¤ini söylerler. Filmde zalimlik ve sömürgecili¤i, maden
sahiplerinin grev yapanlar› cezaland›rd›¤› köyde görürüz. ‹kisini
ay›ran rüzgâr flahsi sebeplere dayanmaz; dünyaya hâkim olan bir f›r-
t›nad›r: So¤uk Savafl’›n bütün garnizonlar›n›n en gereksizinde, Fuji
manzaras›n›n kasvetli bir zerreci¤indeki mecburi hizmet hapishane-
sine kapat›lmak. Film, bunlar›n hepsini çarp›c› bir anlam titizli¤i
içinde sunmaktad›r. Hou, anlat›m biçiminden ‘ya¤a bat›r›lm›fl halat’
olarak söz eder: duygu ve hikâyeyi en doyurucu noktaya, kesintili
parçalar›n bütünü göstermeye yetti¤i noktaya kadar gelifltirmek.

Terk edilme bölümü bu tekni¤i yans›tan güçlü bir örnektir. ‘Da-
ha az, daha fazlad›r’ ilkesi ya da eksiltinin gücü ender olarak böy-
le bir etkiye sahiptir. Olay, Ah-wan ifadesiz bir flekilde yurttaki
ranzas›nda uzan›rken anlat›c›n›n küçük erkek kardeflinden gelen
ve k›z arkadafl›n›n evlilik haberini veren mektubu okumas›yla bafl-
lar. Ses, Ah-yun’un beklenmedik karar›n›n ard›ndan eve ilk dönü-
flünde annelerinin davran›fl›n›, y›llard›r müstakbel gelini için sak-
lad›¤› yüzü¤ü ona verdi¤ini, bunun üzerine Ah-yun’un gözyafllar›-
na engel olamad›¤›n› anlat›rken haberin ve canlanan görüntünün
karamsarl›¤› devam etmektedir. Bu noktada hikâye kesilir, kamera
evlerinin parlak mavi gökyüzüne bakan çat›s›n›n önünde uzanan
bofl manzaraya çevrilir. Biz üç dura¤an sahne görürken sessizlik
tam bir dakika boyunca devam eder: ilk olarak merdivenlerde otu-
ran büyükbaba ve ailenin di¤er üyelerinin rahats›z bir flekilde Ah-
yun’un geliflini izledikleri orta aç›l› çekim; ard›ndan ikisi de öfke
ve flüpheden deliye dönmüfl annelerin oldu¤u orta plan yak›n çe-
kim; özür dilercesine bir utanç içinde hareketsiz duran gelin ve da-
mad›n yer ald›¤› üçüncü orta aç›l› çekim.

Hou, beklenmedik evlili¤e karfl› verilen travmatik tepkiyi ortaya
koymak için sadece bu dört sabit sahneyi kullan›r –bir tanesinde hiç
insan yoktur. Bast›r›lm›fl duygular ve sessiz sars›nt› yaln›zca, z›mnen
verdi¤i sözü tek tarafl› bile olsa yerine getirmek üzere Ah-yun’a yüzü-
¤ü veren Ah-wan’›n annesinin gösterilmeyen inançl› ve cömert davra-
n›fl›n› vurgulamaktad›r. Her birinin -k›z, kocas› ve iki anne- yüzünde-
ki ›st›rap, flüphe, piflmanl›k ve isteksizlik yürek parçalay›c›d›r. Ranza-
s›nda uzanan Ah-wan ise nihayet kontrolünü kaybeder ve h›çk›ra h›ç-
k›ra a¤lamaya bafllar. Olay, günbat›m›nda Quemoy’un ›ss›z fundal›k-
lar›n›n uzun pan çekimi (bir buçuk dakika) ile hipnotik bir gitar me-
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lodisi eflli¤inde sona erer.10 Ah-yun’un, Ah-wan’›n üniformal› üç y›l›
için haz›rlad›¤› 1096 adet pullu zarf buz gibi zemine düfler. Hou’ya gö-
re, duygu, ancak do¤rudan verilmedi¤inde güzel biçimde ifade edile-
bilir, örne¤in, Çin resmindeki o kas›tl› bofllukta (liu bai –bofl b›rak-
mak) oldu¤u gibi, ana kayna¤›ndan baflka tarafa çevrilen bak›fllarla.

Bu esteti¤i sa¤lamak için, Dust’taki karakterlerin afazisine manza-
ran›n görkemli etkisi efllik etmektedir. Tamamen karanl›k içerisinde
ufak, yeflil bir aç›kl›¤a do¤ru hareket eden küçük bir trenin, göz ka-
maflt›ran gün ›fl›¤›nda dar, yemyeflil bir vadiye girdi¤i, sonra yeniden
karanl›kta gözden yitti¤i, sadece raylardan gelen sesin duyuldu¤u
ünlü aç›l›fl sahnesi, hayat yolculu¤una nesnel ba¤lafl›k* ifllevi gör-
mektedir. Köprüler, demiryolu iflaretleri, zirveler film boyunca par-
lak ya da u¤ursuz bir tablo olufltururlar. Sonunda, Ah-wan sessizce
yere çöker, bu esnada büyükbabas› bu y›l tatl› patateslerini mahve-
den tayfunlar oldu¤unu anlatmaktad›r -“iyi kazanç getirmeyecek”-
ve kamera afla¤›lar›nda uzanan denize do¤ru 180 derecelik bir sal›-
n›m yapar. Son görüntü, da¤ yamaçlar›n›n yeflili, suyun koyu mavi-
si ve gökyüzünün parlak mavisi olur, sonra da koyu gri renkli bü-
yük bir bulut bütün kadraj› kaplayarak havada öylece as›l› kal›r. 

Sürüklenen ‹nsanlar

Dust in the Wind’le Hou sinemas›n›n birinci yar›s› sona erer. Ho-
u ertesi y›l ilk defa, Anakara Çin’den gelen asker çocuklar›n›n sorun-
lar›yla bafla ç›kmaya çal›flan bir kad›n karakter üzerine yo¤unlaflan
filminde büyük flehir hayat›n› ele al›r.11 Taipei’deki çarp›k bir juan
cun ailesini -babas›zl›k, suç iflleyen bir erkek kardefl, çizgi roman ve
M›s›r ‹mparatorlu¤u’ndan oluflan fantezi dünyas›na kaç›fl› sa¤layan
eroinin düflselli¤i- portreleyen Daughter of the Nile (1987) flehirli
gençlerin sorunlar›n›, zevklerini ve amaçs›zl›klar›n› ele almak üzere
yola ç›kar, ancak bu kez isabet ettiremez. Sinemasall›ktan çok yaz›n-
sal olan bu yapmac›k ve tutars›z çal›flmada neyin amaçland›¤› pek
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10) Dust in the Wind’in ’20 dolarl›k bir gitarla’ Chang Ming-chan taraf›ndan yap›lan mü-
zi¤i Nantes Festivali’nde ödül alm›flt›r. Chen’in, 1930’lu y›llar›n popüler bir flark›s› olan
Farewell Harbour uyarlamas›, daha sonra Hou’nun Puppetmaster’›n›n müzi¤i olacakt›r.  
*) Nesnel ba¤lafl›kl›k (objective correlate): Sanatta bir duygunun, bir nesneler grubu, du-
rum ya da olaylar zinciri arac›l›¤›yla ifade edilmesi. (ç.n.)
11) Bu ikinci nesil -juan cun zidi- bazen haks›z biçimde olgunlaflmam›fl yeniyetmeler ola-
rak tektiplefltirilmifltir.



belli de¤ildir. Çünkü ayn› y›l Chiang Ching-kuo -adan›n 1973’ten
beri iktidardaki diktatörü- 1947’den beri yürürlükte olan s›k›yöne-
tim uygulamas›n› kald›rm›flt›r. Daha özgür bir ortamda, sansür de-
vam etse ve serbestlik s›n›r› hiçbir flekilde belli olmasa da, o güne de-
¤in tabu olan konular ortaya dökülebilecektir. 

Tarihsel olarak en yasak konu, Komintang rejiminin Tayvan’da
s›k›yönetim uygulamas›na geçilmesinde temel bir etken olan katli-
amlard›: bütün ada çap›nda sömürü düzenine karfl› bafl gösteren ve
28 fiubat 1947’de sigara satan yafll› bir kad›n›n ac›mas›zca dövülme-
siyle tetiklenen (2.28 Olay› diye bilinmektedir) isyan›n ard›ndan
anakaran›n bafllatt›¤› katliamlar. Chu ve Wu’yla beraber çal›flan Ho-
u, ortaya ç›kan yeni koflullarda bu bast›r›lm›fl olaylar etraf›nda bir
film yapmaya karar vermifllerdi. 

Ancak bu önemli karar› almadan önce uzun zamand›r ilgisini çe-
ken baflka bir konuda, bir mafya ailesi destan› üzerine fikirler gelifl-
tirmekteydi. 1990 sonlar›nda Assaya’n›n HHH adl› belgeseli için eski-
den u¤rad›¤› mekânlar› ziyaret eden Hou hiç gitmedi¤i o tehlikeli yo-
lu hat›rlar. Haylaz gençlik dönemini boflu bofluna harcad›¤› küçük ta-
p›na¤›n önünde durup sinemay› seçmemifl ya da sinema taraf›ndan
seçilmemifl olsayd›, mahalle kabaday›s› olarak hayat›n›n neye benze-
yece¤ini merak eder. Ama içinde hep liumang dünyas›yla örtüflen bir
kimlik kalm›flt›r. Bunun sebebini anlamak için, kelimenin tarihine
bakmak gerekecektir. Liu kelimesi ‘su üstünde yüzmek’ anlam›na ge-
lirken, mang etimolojisi toplumda herhangi bir konumu, rütbesi ya
da aidiyet anlay›fllar› olmayan, Çin Halk fiark›lar›’n›* oluflturan
(M.Ö. 300) meçhul kiflilere dayan›r. Di¤er yandan liumang, bugün
kahraman bir eflkiyal›k ruhuyla yerli halktan zorla para toplayan
kimli¤i belirsiz yeralt› mafyas› anlam›na gelmektedir. Hou’nun fil-
minde, mafya liderinin polise yapt›¤› öfkeli aç›klama, merkezi hükü-
met ya da de¤iflen egemen güçler taraf›ndan zay›flat›ld›klar› dönem-
lerde y›ld›z› parlayan bu alt kültürün karakteristi¤ini yans›tmaktad›r:

Evet, ben ve o¤lum liumang’›z. Peki neden liumang olduk? Bü-
tün bölgenin iyili¤i için. Japonlar benim liumang oldu¤umu söyledi-
ler. Ben, liumang ha? Ben sadece bölgeye yard›m etmeye çal›fl›yor-
dum. Büyük sorunlar› küçültmeye, küçükleri de tamamen yok et-
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*) Book of Odes (Shi Jing): ‹lk Çin klasi¤i; M.Ö. 1000’lere dayanan 305 fliirden oluflan ilk
Çin halk edebiyat› derlemesi. (ç.n.)



meye çal›fl›yordum. Hiç kimseden hiçbir fley almad›m. Bir çöp bile.
Bu yüzden buradaki bütün çeteler beni desteklediler.

28 fiubat

Hemen hemen ayn› dönemde Hou, savafltan sonra Hong Kong’lu
bir gazetecinin Tayvan’a gelifliyle ilgili bir film yapmak istiyordu.
Her iki proje de üzerinde çal›flmaya devam etti¤i baflyap›t›nda izler
b›rakm›flt›r. Tayvan tarihinde bir dönüm noktas›na iflaret eden 2.28
hakk›nda siyasal bir film yapma karar› verildi¤inde, Hou ve çal›flma
arkadafllar›, döneme ait belgelere, an›lara ve röportajlara gömülerek
konuyla ilgili araflt›rmalara bafllad›lar –bu, Hou ad›na gerçek bir e¤i-
tim süreci olmufltur. Sonuçta, Hou’nun hayat› boyunca yapt›klar›n-
dan bambaflka bir film ortaya ç›kt›. City of Sadness’›n (1989) di¤er
filmlerden çok daha karmafl›k bir hikâyesi vard›r, kalabal›k karakter
a¤› karmakar›fl›k bir olay örgüsünde incelikle dokunmufltur. Geçmi-
fle bakan Hou, bu filmi için ‘fazlas›yla do¤rudan ve aç›k’ demifltir,
ancak onu seyretmek hayal edilmesi güç bir tecrübedir. ‹lk kez izle-
yenler, genellikle karakterlerin aç›klanmayan yönleriyle, bir sahne-
den di¤erine ani geçifllerle ve hikâyesindeki özel ve toplumsal olay-
lar aras›ndaki iliflkilerin karmafl›kl›¤›yla flaflk›nl›k içinde kal›rlar. 

‹kinci Dünya Savafl›’nda Japonlar›n teslim olduklar› günle baflla-
yan film -‹mparator’un radyoda bu haberi veren sesi filmde duydu¤u-
muz ilk fleydir- küçük bir liman kasabas›nda mafya olan Lin ailesini
ve bu kasaban›n arkas›ndaki maden köyünde yaflayan, e¤itim seviye-
si daha yüksek biri k›z, di¤eri erkek iki kardefli (Japon isimlerini ko-
rurlar: Hiroe ve Hiromi) anlat›r. ‹ki taraf› birbirine ba¤layan, Lin ai-
lesinin sa¤›r-dilsiz bir foto¤rafç› olan en küçük erkek çocu¤udur; er-
kek kardeflin arkadafl›d›r ve bölgede hemflirelik yapan k›z kardefle
âfl›kt›r. Japon güçlerinin adadan ayr›lmalar›yla, kaçakç›l›k ve di¤er
haraç ifllerinin önünü açan yeni imkânlar Çin çetelerini Tayvan’a
çekmeye bafllar ve bu çeteler Lin ailesinin bölgesine de müdahale
ederler. Pefl pefle gelen çat›flmalarda fianghay’l› gangsterler küçük Lin
kardefllerden birine iflkence yaparlar ve sonras›nda da aile çetesinin
bafl› olan en büyük kardefli katlederler. ‹ki taraf›n kaderlerini bulufl-
turan Wen-ching, 2.28 olay›n›n ard›ndan KMT’ye karfl› bafllat›lan
yerli isyan›n çevredeki bask›s›na, infazdan k›l pay› kurtularak boyun
e¤er. Da¤larda, arkadafl›n›n da kat›ld›¤› direnifle kat›lamayarak Hiro-
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e’nin k›z kardefliyle evlenir ve bir çocuklar› olur. Ancak gerilla yok
edilmifltir ve o da tutuklan›r. Filmin sonunda bütün Lin çocuklar› öl-
dürülür ya da sakat kal›rlar. Sadece ihtiyar reisle kad›nlar ve çocuk-
lar kurtulurlar. Son sahne, filmin büyük bölümünün geçti¤i, ancak
art›k terk edilmifl, renkli cam panelleri olan yemek odas›d›r. Son ola-
rak, siyah üzerine beyaz harflerle yaz›lm›fl resmi bir bildiri, k›sa ve öz
ifadesiyle, Anakara Çin’de Çin Komünist Partisi’nin zaferini ve Ara-
l›k 1949’da Komintang baflkentinin Taipei’ye tafl›naca¤›n› bildirir. 

Tarihsel ayr›nt›larla bezeli bu afl›r› sofistike hikâye üst üste gelen ve
iç içe geçen katmanlardan oluflur. Hepsi de farkl› flekillerde ölen dört
Lin kardeflin trajedisi, hemflire ve sa¤›r-dilsiz adam›n görünürde gayet
basit olan, ancak yerli çetelerin ve ç›kar gruplar›n›n düflmanl›klar›ndan
ba¤›ms›z kalamayan aflk hikâyesinin içinden geçer. Bu arada söz konu-
su çetelerin de 2.28 olay›n›n ve kanl› devam›n›n yaratt›¤› siyasal kar›-
fl›kl›klar içine çekilip yok olufllar›n› izleriz. Olay örgüsünün tamam›
farkl› dil ve lehçeler a¤›ndan nakledilir: farkl› yerlerde Japonca, Min-
nanca, Mandarin, fianghay ve Kanton lehçelerini duyar›z. Bu dil yuma-
¤›nda, erkek ve kad›n sesleri aras›nda etkileyici bir karfl›tl›k da yer al›r.
Ne oldu¤u anlafl›lamayan aksanlar›yla halka aç›klamalarda bulunan
tehditkâr erkek sesleri -katliamlardan sorumlu Tayvan askeri yönetici-
si Chen Yi’nin aç›klamalar› perdeden vahflice gürlemektedir- Hiro-
mi’nin bireysel duygu ve yans›malar›n s›¤›na¤› olan günlük ve mektup-
lar›n› okuyan yumuflak kad›n sesiyle dengelenir. Bu arada, filmin ses-
siz merkezi olan Wen-ching sadece yazarak iletiflim kurabilmektedir.
City of Sadness, dublajdan çok görüntü ve ses senkronizasyonunun ya-
p›ld›¤› ilk Tayvan filmidir. Aktör Tony Leung Minnan dilini konufla-
mad›¤›ndan, Hou dahice bir fikirle onun karakterini sa¤›r ve dilsiz yap-
m›flt›r. ‹ki genç sevgili aras›ndaki iliflki de neredeyse tamamen kâ¤›t üs-
tünde bir kaligrafi üzerinden yürür. Buna paralel olarak, filmin sentak-
s›ndaki baflka bir unsur da hikâyenin ritmik vurgusu niteli¤indeki bafl-
l›k, ara yaz›lar ve altyaz› kullan›m›d›r. Bunlar, muhteflem mevsimsel
manzaralarla beraber filmin kusursuz ak›fl›nda önemli bir rol oynarlar. 

City of Sadness görsel olarak, Hou’nun çok katmanl› hareketin be-
timlenmesi için derin odaklama yöntemini gelifltirdi¤i y›llar›na yeni
sanatsal boyutlar katm›flt›r. Bunu bir örnek vererek aç›klayabiliriz.
Kamera film boyunca de¤iflik aç›lardan defalarca dikey eksende ileri-
deki yemek odas› ve salona bakar. Kadraj›n ön plan› daralt›lm›fl ve
kameran›n arkas›nda bir mutfak oldu¤u anlafl›lan iki aç›k kap› aras›-
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na al›nm›flt›r. Ancak mutfak, filmin sonlar›na do¤ru sadece bir kere
gösterilir. Uzak arka planda bir salon ve renkli bir cam panelle ayr›l-
m›fl ve ayin yeri biçiminde düzenlenmifl atalardan kalma bir sand›¤›n
ve aile mihrab›n›n yer ald›¤› bölme göze çarpar. Orta alanda aile üye-
lerinin her yemekte bir araya geldi¤i büyük yuvarlak bir masa vard›r.
Karakterler, hayatlar›n›n dura¤an devaml›l›¤› içerisinde günlük faali-
yetlerini sürdürdükleri bu yemek odas›na girer ç›karlar, yemeklerini
haz›rlarlar ya da yerler. Buna karfl›l›k, arkaplanda aile mihrab›n›n yer
ald›¤› dua yeri genellikle bofltur, sadece özel durumlarda dolar –yara-
l› bir hasta (üçüncü o¤ul) geldi¤inde ya da alelacele bir dü¤ün töre-
ni düzenlendi¤inde (en büyük çocu¤un öldürülmesinin ard›ndan
ölümden k›rk dokuz gün içerisinde yeni bir dü¤ün yap›lmas›n› öngö-
ren gelenek gere¤i). Saydam görüntü devam eden -ayn› zamanda ha-
yat›n getirdi¤i pek çok trajik kesintiye u¤rayan- bir neslin hikâyesini
çok amaçl› yemek odas›n›n sundu¤u ortak mekânla birlefltirir. Bura-
da ailenin endifleli ve mutlu halleri genellikle masada, Lin ailesini bir
araya getiren tek sabit alanda oturup yemek yiyen insanlar›n say›s›y-
la gösterilir. Hou’nun bu durgunlu¤u anlatan haf›zalara kaz›nm›fl çe-
kimleri -film boyunca on iki kez görülür- görsel bilginin, hikâye ge-
lifliminin ve sembolik anlam›n s›rad›fl› iliflkisini ortaya koyar. 

Filmde duygu yüklü baflka bir motif de Wen-ching’in çekti¤i fo-
to¤raflard›r. Bunlardan dört tane vard›r: u¤ursuz bir flekilde küçük
fianghay ad› verilen yeni flirketin aç›l›fl hat›ras› olarak Lin ailesinin
toplu bir foto¤raf›; filmdeki tek mutlu an› yans›tan Wen-ching ve
Hiromi’nin ilk randevular›nda çektikleri bir foto¤raf; bir mezuniyet
foto¤raf› ve tutuklanmas›ndan k›sa süre önce Wen-ching’in, Hiro-
mi’nin ve yeni do¤mufl o¤ullar›n›n oldu¤u dokunakl› bir foto¤raf. Bu
foto¤raf, Wen-ching’in k›sa süreli mutluluklar›n›n ifadesi olarak ai-
lesine verebilece¤i tek hediyedir. Bunun bilinciyle, kaybolup gide-
cek olan bu an› uzatmak ve ona haz›rlanmak amac›yla en iyi haliyle
görünmek için uzun uzun saç›n› tarar. Bu küçük üçlü foto¤rafta hü-
zünle çerçevelenmifl gibi görünmektedir. Di¤er yandan, Wen-
ching’in konuflamamas› adan›n kendisini de ifade eder, kaderi ada-
n›n sessiz sessiz çekti¤i çilelerin bir iflareti gibidir. Liumang patronu
kabaday› a¤abey, sömürgelefltirilmifl Tayvan’›n aç›k seçik anlatama-
d›¤› ancak derinden hissetti¤i ac›s›n› flöyle ifade eder: “Biz adal›lar
ne kadar zavall›y›z, önce Japonlar, sonra Çinliler. Herkesin yiyip bi-
tirdi¤i, istila etti¤i fakat hiç kimsenin sevmedi¤i bu ada.”
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Polemikler

Hou, City of Sadness’›n son halini KMT sansüründen geçirmek-
sizin do¤rudan Venedik Film Festivali’ne gönderir ve Alt›n Aslan
ödülünü kazan›r –bu, ayn› zamanda Çince bir filmin uluslararas›
arenada ilk önemli tan›t›m› olmufltur. Venedik’te flaflaal› bir prömi-
yerin ard›ndan anavatan›nda 2 milyon dolarl›k bilet sat›fl›yla -ki
bu, kabaca ada halk›n›n yar›s›n›n kat›l›m› anlam›na gelir- bir reko-
ra imza att› (film, bütün al›fl›lagelen s›n›fland›rma ve pazar tah-
minlerine meydan okuyarak bomba etkisi yaratm›flt›).12 Uluslarara-
s› ölçekteki ve gifle baflar›s›na ra¤men City of Sadness, Tayvan’da
herkesçe ayn› coflkuyla karfl›lanmad›. Buradaki tepkiler oldukça
kar›fl›k ve dengesizdi. Filmin bafltan savma bir yutturmaca oldu¤u-
nu ileri süren akademisyen ve gazeteciler taraf›ndan elefltiri tufan›-
na tutuldu. Elefltirmenlerin gözünde Hou’nun affedilemeyen bafla-
r›s›zl›¤›, 2.28 isyan›n›n temel olaylar›n› betimlemekten kaç›nmas›
olmufltur. K›zg›n akademisyenlerden biri, “Ne zaman siyasal bir
sorun bafl gösterse, sahne derhal as›l siyasal bask› ve fliddetten da¤-
lara, okyanusa, bal›kç› teknelerine kay›yor, da¤ ya da deniz man-
zaralar›n›n güzelli¤ini kullanarak gerçek problem yer de¤ifltiriyor
ve has›r alt› ediliyor,” diye yazm›flt›r.13 Böyle i¤renç bir katliam söz
konusu oldu¤unda Komintang’›n ve olaylar›n fleffafl›¤›n›n bütün
boyutlar›yla iffla edilmesinin gerekli oldu¤u düflünülmekteydi.
Halbuki bundan çok daha fazlas› iki y›l önce, Hou’nun Savunma
Bakanl›¤› için çekti¤i bir belgeselde, Everything for Tomorrow’da
yap›lm›flt›. Hou’ya yöneltilen sald›r›lar, The Death of the New Cine-
ma adl› ideolojik olarak tarafl› bir derlemede toplanm›flt›r. 

Bu sald›rgan tav›rlar›n nezdinde suçlu ö¤e, Hou’nun esas olarak
olaylar›n travmatik merkezini ele almakta baflar›s›z olan o daldan
dala atlayan esteti¤iydi. Ancak Hou, her zaman do¤rudan anlat›m-
dan ve olaylara fazla netlik kazand›rmaktan kaç›nm›flt›: “Bir fleyleri

205

12) Filmin yap›m›n› 1980 bafllar›nda kiral›k film da¤›t›m kanallar›n› birlefltirerek bir ser-
vet kazanm›fl olan medya kral› Chiu Fusheng’in flirketi ERA üstlenmifltir. Zhang Yimo-
u’nun Raise the Red Lantern (Hou bu filmin geçici dan›flmanl›¤›n› yapm›flt›r) gibi birçok
sanat filminin yap›mc›l›¤›n› üstlenerek bo¤azlar aras› iflbirli¤inin geliflmesinde yard›mc›
olmufl, daha sonra da TV ortakl›¤› ifline girmifltir.
13) Liao Ping-hui, “The Abandonment of History – Rethinking City of Sadness”, Mi Zo-
u ve Liang Xinghua, Xin Dianying Zhi Si (The Death of the New Cinema), Taipei 1991. Ay-
r›ca bkz. Liao, “Rewriting Taiwanese National History: The February 28 Incident as
Spectacle”, Public Culture, Cilt 5 Say› 2 (1993), s. 281-296.



iffla etmek ya da aç›klamaktan daha kötü bir fley yoktur.”14 Onun
yöntemi daima eksiltme olmufltur. City of Sadness’›n senaryosu film
gösterime girmeden önce yay›nlanm›flt›. Senaryoda öngörülen 91
sahneden 66’s› gösterildi. Hou, dolayl› bir fliirsel anlat›m tekni¤ini
gözeterek fazla aç›k ya da fazla zorlama sahneleri ç›karm›flt›. Senar-
yoda üçüncü Lin kardeflin neden iki kere ç›ld›rd›¤› anlat›lm›flsa da
filmde bu sahneler izleyicinin hikâyeyi takip edip edemeyece¤i soru-
su göz ard› edilerek kesilmifltir. Minnettar askerin doktor kardefline
olan gönül borcunu ifade etti¤i sahne ve buna benzer baflka sahne-
ler, fazla dar bak›fll› ve geleneksel bulunarak ç›kar›lm›flt›r. Hou’nun
anlat›m tekni¤i Hollywood tarz› seyirciyi doyurmaya karfl› ç›kar.
Onun estetik anlay›fl›nda fleffafl›k ve nedensellik alt basamaklarda
yer al›r. Uzun çekimler çok çeflitli, mant›ksal ç›kar›mlara dayanan
daha k›sa çekimlere genellikle meydan b›rakmaz. Sonuç olarak,
önemli ipuçlar› kasten ihmal edilirken insanlar hiçbir aç›klama ol-
madan ortaya ç›kabilir ya da aniden yok olabilirler. 

Askerlerin sigara satan yafll› kad›n› dövdükleri ana sahneyi kesen
-2.28 yang›n›n› bafllatan fünye- ve olaylar›n yaratt›¤› floku kesik ke-
sik veren Hou, geleneksel kompozisyon ilkelerine sad›k kalm›flt›r.
Ancak bunlar›n etkisi City of Sadness’ta, bu filmi di¤erlerinden ay›-
ran iki özellikle yans›t›l›r. Biri, olay örgüsünde bulunan ve eksiltile-
ri daha çekici ve merak uyand›r›c› k›lan h›rs ve karmaflad›r. Di¤eriy-
se, hikâyedeki fliddetin a¤›rl›¤›d›r. Do¤al olarak her aksiyon seyirci-
sinin bildi¤i gibi fliddet sansasyoneldir –ilgiyi flafl›rt›c› bir flekilde
baflka bir yöne çekerek hayal gücünü tespit etmeye ve onu dünyan›n
s›radanl›¤›n› kullanarak flekillendirmeye yöneliktir. Yani, bu tür bir
aksiyonun izleyicide yaratt›¤› etki Hou’nun yapmaktan kesinlikle
kaç›nd›¤› her fley demektir. Hou bafltan beri bununla bafla ç›kmak
için kameran›n etkisini artt›rma yoluna gider. Fenggui’deki bir sah-
nede k›smen, A Summer at Grandpa’daysa çok daha afl›r› ve ak›lda
kal›c› flekilde fiziksel kavgalar› uzaktan çeker –sonuncusunda büyük
güneflli bir ormandaki vahfli dövüflü öylesine uzaktan çeker ki figür-
ler ve hamleler sahnede önemsiz hareketlermifl gibi görünürler. fiid-
det, baflka bir -silinen ancak daha sars›c›- dünyada vuku buluyor-
muflças›na sessizleflir ve hemen hemen soyutlafl›r. 

City of Sadness baflka dolaylama yöntemleri de kullan›r: katil ya da
ceset görmeyiz; bunlar›n yerine hastaneye kofluflturan sedyeciler görü-
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14) Emmanuel Burdeau’yla röportaj, Hou Hsiao Hsien, s. 80.



rüz; atefl eden askerler yerine dilsizin yüzüne bakar›z; duyamasa bile
bu yüz onlar›n ne yapt›¤›n› gayet iyi biliyordur. Ancak hiçbir sahne,
bir çete kavgas›n›n aniden parlayan b›çaklar ve kontrolden ç›km›fl be-
denlerin yerlerde sürünmesi, bir koridordaki kovalamaca biçiminde
gösterildi¤i sahne kadar güçlü olamaz –fliddet patlamas› belli bir uzak-
l›ktan sakin ve sanki dekorun basit bir parças›ym›fl gibi neredeyse do-
¤al bir flekilde çekildi¤inde ekranda daha da büyüyerek gözümüzün
önünde savaflan gözükara düflmanlardan daha korkutucu olmaktad›r. 

Do¤rudan siyasal tespitlerden kaç›nan City of Sadness’›n olaylar› ol-
du¤undan daha hafif bir flekilde yans›tmas›, onu gelmifl geçmifl en bü-
yük siyasal filmlerden biri yapmaktad›r –belki de en büyü¤üdür. Bu,
Hou sanat›n›n bir baflar›s›d›r ve o zamanlar oldu¤u gibi flimdi de kifli-
sel görüfllerinden ba¤›ms›zd›r. Film gösterime girdi¤inde sald›r›lara
hedef olmas›n›n bir sebebi, Wen-ching’in Minnan dilini bilmedi¤ini
sanan bir Çinli taraf›ndan dövülmek üzere oldu¤u sahnede, Komin-
tang bask›s›na karfl› yerel reaksiyonlar›n tehlikesini dile getirmesidir,
zira bu durum da¤lardaki direnifle ilham veren sosyalist fikirlerle çat›fl-
maktad›r. Ancak City of Sadness’›n siyasal etkisi, elefltirmenlerinin de
karfl› ç›kt›¤› resmi yalanlardan oluflan sistemin çöküflüne h›z kazand›r-
m›fl ve Tayvan’da demokrasinin oluflumuna katk›da bulunmufltur.15

Dram, Hayal, Varolufl

Art›k güçlerinin doru¤unda olan Hou, bir sonraki filmiyle za-
manda yeniden geriye gider ve adan›n geleneksel kültüründe sayg›n
bir yeri olan kukla sanatç›s› Li Tien-lu’nun hayat›n› ele al›r. The Pup-
petmaster sanatsal görkemlili¤i aç›s›ndan City of Darkness’la rekabet
edebilecek düzeydedir. Ancak form olarak hemen hemen tam tersi-
dir. City of Darkness’›n telafll› yap›s›n›n aksine Hou, hikâyesel s›n›r-
lamalardan kendisini kurtarmak üzere ‘gezinen bulutlar›’ hat›rlatan
bir montaj tekni¤iyle yola ç›kar. 142 dakikal›k filmde ortalama 85’er
saniye uzunlu¤unda sadece 100 sahne vard›r. Büyük bölümünde Ja-
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15) Lee Teng-hui (1923–) 1988 y›l›nda Chiang Ching-kuo’nun yerine devlet baflkan› ol-
du ve KMT yöneticisi olarak Tayvan demokratikleflme hareketine önderlik etti. 1996 y›-
l›nda Çin toplumunda ilk kez do¤rudan seçimle bafla geçen baflkan oldu. Adan›n yöne-
ticisi oldu¤u ilk y›llarda kuklac›l›k ve sinema da dahil olmak üzere yerel Tayvan sanat-
lar›na verdi¤i destekle Hou ile Lee aras›nda karfl›l›kl› bir sayg› geliflti. Sonradan Lee’nin
Tayvan Dayan›flma Birli¤i’ni kurarak daha partizan bir yap›ya bürünmesiyle, Hou’nun
ona karfl› yaklafl›m›nda bir uzakl›k meydana geldi.



ponya’n›n yar›m yüzy›ll›k Tayvan sömürgecili¤ini ele alan film,
Li’nin hayat›n›n 1910-1945 y›llar› aras›ndaki dönemini görünüflte
do¤rudan kronolojik bir flekilde anlatsa da The Puppetmaster en de-
neyimli sinema merakl›lar›n›n bile kafas›n› kar›flt›racak niteliktedir.
Cannes’da Abbas Kiyarüstemi’nin ›srar› üzerine Özel Jüri Ödülü’nü
ald›¤› halde Hou’nun uluslararas› arenada en az kabul gören filmi
olarak kalm›flt›r. Gizemli anamorfik bir resim gibi izleyiciyi büyüler
ve kafas›n› kar›flt›r›r. Birebir tarihsel kurgusu içinde özel bir hayat›n
tasvirsel episodlar›yla sözlü gelene¤in rüya gibi atmosferini iç içe so-
kan film dünya sinemas›nda benzersizdir. 

The Puppetmaster, Li Tien-lu’yla yapt›¤› yüzlerce saatlik röportaj›
1991’de yay›nlanan yazar Tseng Yu-wen’in bir hat›ras›ndan do¤ar.16

‹lk baflta belgesel olarak düflünülmüfl, daha sonra Hou’nun elindeki
malzemelere ba¤l› olarak sinema filmine dönüfltürülmüfltür. Mekân,
sorun yaratm›flt›r. Tayvan toplumu Japonlar›n yönetiminde hâlâ ta-
r›mla geçinmekteydi. 1990’lardaysa afl›r› sanayileflmenin ard›ndan
adada bozulmam›fl çok küçük bir sayfiye yeri kalm›flt›, zaten bu yüz-
den Hou filmini Fuji’de çekti. ‹lk kez Tayvanl› bir yönetmen Çin
anakaras›nda bir film yap›yordu ve bo¤azlar aras›nda iflbirli¤i her za-
man kolay olmuyordu. Hou çekimlere bafllad›¤› anda, filmin temel
fotografisini tamamlay›ncaya ve Tayvan’daki montaj odas›na dönün-
ceye de¤in sald›r›lara ve günlük olaylara kulak asmad› –belki de bu
flekilde anakaradaki sorunlardan da uzaklaflm›fl oluyordu. Ancak bü-
yük bir cüretkârl›kla normal çal›flma koflullar›n›n d›fl›na ç›k›p ken-
disine ikinci bir flans tan›mayarak büyük bir kumar oynad›. Ve ya-
r›m yamalak bir sonuç yerine, ortaya muhteflem bir film ç›kt›.

‹lk baflta Çin-Japon savafl›ndaki yenilginin ard›ndan 1895 y›l›nda
Çin’in Tayvan’› Japonlara teslim ediflini anlatan aç›l›fl yaz›s›, filmin ta-
rihsel atmosferini kurar. Daha sonra sahnede Li Tien-lu’nun birinci yafl
gününü kutlamaya gelen insanlarla çevrili yuvarlak bir masa belirir. Bu
arada, bebe¤in yan›ndan bir saniye bile ayr›lmayan büyükbaba onu gu-
rurla misafirlere göstermektedir. Li Tien-lu kendi sesiyle neden baba-
s›n›n soyad›n› (Hsu) de¤il de annesininkini (Li) ald›¤›n› aç›klar. Bunun
sebebi, annesinin daha zengin olan ailesinin iste¤i üzerine evlilik önce-
si bir anlaflmaya dayan›r. Do¤um ve isim koyma bölümü yatak odas›n-
da rahatlam›fl bir flekilde yatan annesinin görüntüsüyle sona erer. He-
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16) Xi Meng Rensheng, anlat›c›: Li Tien-lu; kay›t: Tseng Yu-wen, Taipei 1991.



men ard›ndan orta aç›l› yak›n planda flatafatl› bir dekor içinde izleyici-
leri büyük bir ciddiyetle üç defa selamlayan Kader, Bereket ve Uzun
Ömür tanr›lar›n› simgeleyen üç el kuklas› görünür. Herhangi bir ka-
rakter ba¤› ya da hikâye verilmeksizin, bölüm, ayinlerini tamamlayan
üç kuklan›n da gö¤e do¤ru yükselmesiyle son bulur. Sonra filmin bafl-
l›¤› belirir: Xi Meng Rensheng. Filmin ad› Puppetmaster (Kukla Ustas›)
de¤il, Drama, Dream, Existence’t›r (Dram, Hayal ve Varolufl).

Ad› ve girifl bölümü, film boyunca etkisini sürdüren üç bak›fl aç›s›-
n› sunar: bafl›na gelenlerin kelimesi kelimesine bizzat Li Tien-lu tara-
f›ndan anlat›ld›¤› hayat hikâyeleri; Li’nin an›lar›n›n hikâyesel bir su-
num içerisinde Hou’nun hayal gücüyle sahnelenmesi; teatral bir bile-
flen olarak çeflitli kukla ve opera performanslar›ndan bölümler. ‹sim,
Dram (Xi) – Li’nin kendi hayat› – Hayal (Meng) – Hou’nun do¤umgü-
nü sahnesini yönetme biçimi – ve Varolufl (Rensheng) – gözler önüne
serilen bir insan hayat›n›n Li ve Hou’daki izleri aras›ndaki ahengi ifade
eder. Bütün silsilelerin hem aç›kça görülebildi¤i hem de ay›rt edileme-
di¤i bu resimli dokumada, Hou’nun Li’nin otobiyografisini iflleyifli, ne
her zaman her yerde varl›¤› hissedilen üçüncü flah›s bak›fl›n› ne de öz-
nel ilk a¤›z vantrilo¤unu yans›t›r. Her iki sanatç›n›n da duyulup görün-
mesine izin veren Hou, hem kuklac›n›n hem de sinemac›n›n izleyiciye
kendi özgün ifade tarz›yla hitap etti¤i bir tür ortak dile getirifl yarat›r:
sonuç olarak, karfl›m›za büyüleyici anlat›c› ve usta oyuncu Li, duygu
iletisinde yetenekli bir görsel sanatç› ve usta yönetmen Hou ç›kar. 

Hou, City of Sadness’da oyuncuyu sa¤›r-dilsiz yapmas›na denk
dahiyanelikte ancak onun tam tersi amaca yönelik bir fikirle, filmin
üçte birlik bölümünün sonunda izleyiciyi seksen iki yafl›ndaki burufl
burufl olmufl Li Tien-lu’yu ortaya ç›kararak flok eder. Li, do¤rudan
kameraya bakarak konuflur ve bu s›rada arka planda on befl yafl›nda-
ki Li’nin hasta büyük annesini götürdü¤ü da¤ evine yeni eklenmifl
ç›kman›n çat› yap›m›na yard›m etti¤ini görürüz. T›pk› ‹lyada’da Ho-
meros’un Achilles’in kalkan› üzerindeki imgeleri betimlemesinde ol-
du¤u gibi, anlat›c›, her türden klasik beklentiyi sarsarak kurgu ile
belgesel aras›ndaki ayr›mlar› yok eder. Li filmde göründü¤ü anda,
anlafl›lmayan yerlere notlar ekleyen ve bunlar› birbirine ba¤layan se-
si hikâyesinin sunumuna zaten üç kere efllik etmifl olur, böylece ön-
ceden cisimsiz olan bu akustik varl›¤›n vücut bulmas› garip bir fle-
kilde do¤al görünmektedir. Bundan sonra, o sulu, h›fl›rt›l› sesi ve
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benzersiz deyim ve hareketleriyle baz› olaylar› anlatarak befl kez da-
ha gözükür. Hepsi de son derece etkileyicidir. 

Ço¤u biyografide oldu¤u gibi Hou, Li’nin say›s›z an›lar›ndan
önemli episodlar seçer. Annesinin erken ölümünden, üvey annesi-
nin kötü davran›fllar›ndan, büyükbabas›n›n ölümünden ve gezgin
bir kukla tiyatrosundaki ç›rakl›k döneminden evlili¤ine ve Japonla-
r›n d›flar›da kukla oynat›lmas›n› yasaklamalar›yla aktörlü¤e baflla-
mas›na geçeriz. Taflral› bir genelev sahibi genç kad›nla aras›ndaki li-
rik aflk hikâyesine, Japon ordusu ve savafl zaman› propagandaya yö-
nelik kukla performanslar›na, s›tma salg›n›na ve savafl›n sona erme-
siyle Taipei’ye geri dönüflüne flahit oluruz. Aile üyelerinden dokuzu-
nun öldü¤ü hikâyenin gelifliminde sekiz teatral performans ve filmin
bafllar›nda domuz kuyruklar›n›n kesilip yak›lmas›ndan (insanlar›
Çinli kimliklerinden ar›nmaya zorlayan Japon gelene¤i, kökeni
Manchu bask›s›na dayan›r)  filmin sonunda Japon uçaklar›n›n sökü-
müne (Çinli kimliklerini geri isteyen Tayvanl› insanlar›n davran›fl›)
kadar pek çok tarihsel olay görürüz. 

S›rad›fl› bir ak›fl› olan bu hikâyede iki özellik göze çarpar. Biri, Li
ile sevgilisi Lietzu aras›ndaki iliflkinin ortaya koydu¤u duygusal s›-
cakl›kt›r. Arka planda radyoda çalan 1930’lar›n Japon hit müzikleriy-
le beraber tensel flefkat ve aralar›ndaki flakalaflma sahneleri, Hou’nun
çal›flmas›nda benzersizdir. Li duda¤›ndaki ölümcül kistin üzerine bir
sepet dolusu kesik kurba¤a yerlefltirerek sevgilisini bir gecede kurta-
r›fl›n› anlat›rken -ki bu olaydan sonra, “Duygular›m›z ciddileflti,” der-
bölüm sona erer. Daha sonra, orta uzakl›ktan rüzgârl› bir çal›l›¤›n or-
tas›ndaki patikada ilerlemeye çal›flt›klar› k›sa, tek bir sahne görürüz.
Bu, iliflkiye dair gördü¤ümüz son fleydir. Aç›klanmaks›z›n bir sonra-
ki sahnede çok uzak mesafeden, sa¤dan yavaflça hareket eden küçük
figürlerin oldu¤u ve hafif bir savafl müzi¤inin duyuldu¤u s›rada da
sol taraftan beyazlar içinde baflka bir grup figürün yaklaflt›¤›, parlak
bir yeflillikle örtülü derin bir vadiyi kesen beyaz dar bir köprü göste-
rilir. Daha sonra bu sahne, arkas›nda da¤lar›n yükseldi¤i bir düzlük-
te yap›lan cenaze töreniyle kesilir; oldukça uzak bir mesafeden Japon
bir asker ‹mparator’un hizmetinde flehit olan Tayvanl› bir asker için
konuflma yapmaktad›r –sesini duyar›z, fakat kendisini göremeyiz. Di-
¤er sahnede, belki de bütün kukla gösterileri içinde en flafl›rt›c› ola-
n›n› seyrederiz: Yeni Gine’deki Amerikan haberleflme hatlar›na cesur-
ca sald›ran bu kahraman›n ölüm sahnesi ve yoldafllar›n›n, onu öldü-
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ren GIS’ten intikam al›fl›. Merasim sona ererken -kamera uzun mesa-
fe geriye do¤ru çekilir- indigo renkli da¤lardan oluflan ufuk çizgisine
karfl› karanl›k ovada küçük bir ›fl›k huzmesi ve rüzgârda dalgalanan
imparatorluk bayraklar› görünürken hava karar›r.

Bu sahnenin asaleti ve güzelli¤i Hou’nun Li’nin hayat›nda ve ada-
da Japonlar›n oynad›¤› rolü betimlerken gözetti¤i tarihsel nesnelli¤in
kan›t›d›r. Bunun ard›ndan Li’nin küçük o¤lunu savafl zaman›nda ç›-
kar›lm›fl bir bal›kç›l›k kanununa bilmeden karfl› gelmesinden dolay›
alaca¤› cezadan kurtaran Japon polis memurunun nezaket ve insan-
c›ll›¤›n› görürüz. Ancak sömürge düzeni için hiçbir özür yoktur: Si-
lahl› bir askeri birlik düzene karfl› gelenleri beklemektedir. Savafl bit-
ti¤inde Li, Japon askerleri k›tl›k zaman›nda kullan›labilecek olan pi-
rinç depolar›n› talan ettiklerini zanneden Tayvanl›lar›n lincinden
kurtar›r –bu arada köylüler, anavatanlar›na yeniden sahip olmalar›n-
da onlara yard›m eden tanr›lara minnettarl›klar›n› ifade eden gösteri-
leri için tiyatro toplulu¤una para vermek amac›yla, terk edilmifl Japon
uçaklar›ndan toplad›klar› alüminyum parçalar› pazarda satmaktad›r-
lar. Unutulmaz kapan›fl sahnesinde batmakta olan güneflin alt›n ›fl›k-
lar›yla y›kanan ›ss›z bir ormanda Japon uça¤›na t›rmanan ve sivri uç-
lu aletler ve sopalarla gövdesinden bir fleyler söken insanlar gösterilir. 

Uyumsuzluk 

Hou’nun Tayvan tarihine de¤inen üçüncü filmi Good Men, Good
Women (1995) ani bir düflüfl oldu. Bir ölçüde City of Sadness’›n de-
vam› olarak tasarlanan filmin konusu, Çiang Kay-fiek’le beraber
1949’da aday› kuflatan Beyaz Terör* ve düzene bafl kald›ranlar› yok
etmeye çal›flan KMT yönetimidir. Film, gazeteci Lan Po-chou’nun
ilk olarak yerli haklar›n› savunan bir gazetede tefrika halinde yay›n-
lanan Song of the Chariots isimli kitab›ndan uyarlanm›flt›r.17 Kitap,

211

*) Tayvan Beyaz Terörü, 19 May›s 1949’dan 15 Temmuz 1987’ye kadar devam eden s›-
k›yönetim dönemindeki katliamlar› ifade eder. Çiang Kay-fiek yönetimindeki Komin-
tang hükümetine karfl› geldikleri gerekçesiyle 140 bin civar›nda Tayvanl› hapse at›lm›fl
ya da öldürülmüfltür. (ç.n.)
17) Huang Ma Che Zhi Ge, ilk olarak 1988’de Ren Jian’da yay›nland›. Hou, bir köfle ya-
z›s›nda Lan’› düflmanla düellodan korkmayan biri olarak anlatm›fl ve onu çok methet-
mifltir. On y›l sonra parlamentoya adayl›¤›n› koydu¤u zaman kendisini desteklemifltir.
Kitab›n ve filmin ismi 1920’lerdeki bir Japon ayr›l›k flark›s›na gönderme yapmaktad›r. Si-
yasi hükümlü Chung Hao-tung, 1950 y›l›nda idam›ndan önce bu flark›y› söylemifltir. Ay-
r›ca flark›, City of Sadness’›n bir sahnesinin uyarlamas› için Hou ve Chu aileleri taraf›n-
dan kaydedilmifltir.



Tayvan edebiyat›n›n 1980 bafllar›nda Çin anakaras›ndaki ayn› tarz
edebiyat örnekleriyle rekabet edebilecek düzeyde önemli eserlerin-
den biridir. Hikâye, ikisi de dönemin komünist oluflumlar›nda yer
alan, biri lise ö¤retmeni di¤eri de hemflire (sa¤ kalm›fl ve çal›flmala-
ra destek vermifltir) Terör kurban› bir çiftin trajedisini ele al›r. Hou,
filmde dönemin yeniden canland›r›lmas› yerine farkl› zamanl› bir
yap›y› tercih eder. Modern zamanda bir aktris hikâyenin filmi için
provalar yaparken, özel hayat›nda geçmiflin hat›ralar›n›, ölen mafya
üyesi erkek arkadafl›n› ve bilinmeyen birinden gelen çal›nan günlü-
¤ünden sayfalar›n oldu¤u fakslar› bir an bile akl›ndan ç›karamamak-
tad›r. Farkl› renk bölümleriyle süslenmifl olan bu helezonik üst-an-
lat› son derece uyumsuzdur. 1950’ler ve 1990’lar aras›nda kurulan
ba¤ son derece mant›ks›z görünür: tutkulu bir devrimci ile yitik bir
parti k›z› aras›ndaki dengesizlik, her ikisini de canland›rmas› bekle-
nen aktrisin oturmam›fl performans›yla çok fazla göze batar.

Sonuçtan piflmanl›k duydu¤unu itiraf eden Hou, filmi yeniden
çekme flans› olsayd› içine sürüklendi¤i o saçma yönetmen kurnazl›k-
lar›na kap›lmadan siyasal adanm›fll›k hikâyesini do¤rudan anlatmay›
tercih edece¤ini söylemifltir. Asl›nda Good Men, Good Women’a göste-
rilen ilgi, hikâyenin ele al›n›fl fleklinden de¤il, sadece hikâye seçimin-
den kaynaklan›r. 1990’lar›n ortalar›nda Marksist devrimcilerle -onla-
r› Komintang rejimini devirmek için nas›l bir strateji izlemeleri ge-
rekti¤ini tart›fl›rken görürüz- ilgili sempatik bir film yapmak pek de
revaçta bir fikir de¤ildi. O halde bu karar›n ard›nda ne türden bir po-
litika yat›yordu? Kariyerinin bafllang›c›nda Hou’nun toplumsal olay-
larla çok az ilgilendi¤i aç›kt›r. Önceleri siyasete olan duyars›zl›¤› ve
safl›¤›, belki Zhang Ailing’kinden tamamen farkl› de¤ildi. Zamanla,
baflkalar›yla çal›flt›kça ve geçmifle ilgi duymaya bafllad›kça e¤ilimleri
de¤iflti. Ancak temel felsefesi, hayat› ne getirirse getirsin oldu¤u gibi
kabullenme düflüncesi –“güneflin alt›nda ve do¤ada çekmeyece¤im
film yoktur”- öyle büyük bir de¤iflime u¤ramad›. Li Tien-lu’nun koz-
mik kadercili¤iyle Taocu bak›fl›, aralar›nda sezgisel bir ba¤ yaratarak
kendisini de etkiledi. Bu kabullenifl Hou’nun önyarg›lardan tamamen
uzaklaflmas›n› sa¤lam›fl, juan cun ordusu ve çete patronlar›n›, Japon
yöneticileri ve komünist devrimcileri ayn› derecede tarafs›z ve sevgi
dolu bak›fl›yla resmetmesine imkân tan›m›flt›r. 

Good Men, Good Women’›n -modern gençlik incelemesi- di¤er
ça¤dafl yönü, ard›ndan gelen filme ve o zamandan beri Hou’nun ça-
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l›flmalar›na giderek damgas›n› vuran kayg›ya iflaret eder. Goodbye
South, Goodbye (1996) görünüflte bir dostunun ailesine kat›lan, ken-
disine bir yön çizemeyerek saçma zorunluluklarla hayat›n› harcayan
küçük bir liumang’›n bafl›ndan geçenleri anlatan bir yol filmidir. Bu
film de bir yere varmaz ve pek çok kurtarma denemesinin ard›ndan
Hou nihayet ani bir nokta koyar: tükenmifl kahraman arabas›n› bir
pirinç tarlas›na sürerek aç›klanamayan bir ölüme dalar ve böylelikle
yoldan ç›km›fl yönetmenin gezintisine de bir son vermifl olur. 

Trapezoid 

Bu iki fiyaskonun ard›ndan Hou, sanki o tutars›zl›k ve da¤›lma-
lara tepki olarak yapt›¤› en güçlü filmin haz›rl›klar›na giriflmifltir.
NHK Japan için Ming direnifl lideri -ya da korsan- Coxinga hakk›n-
daki bir filmin ön araflt›rmas›n› yapt›¤› s›rada, feodal Çin’in Coxin-
ga’n›n da ustas› oldu¤u erotik kültürüne ilgi duymaya bafllad›.18 Ho-
u’nun bu kültürü yak›ndan tan›mas› için Chu Tien-wen ona Han
Bangqing taraf›ndan Suzhou dilinde yaz›lan ve kitab› Mandarince ve
‹ngilizce’ye çeviren Zhang Ailing taraf›ndan yeniden ortaya ç›kar›lan
bir son dönem Qing roman› Stories of the Flowers of Shanghai’›
(fianghay Çiçeklerinin Hikâyeleri, 1884-1885) okumas›n› önerdi.19

Hou romandaki malzemenin zenginli¤ine vuruldu ve Coxinga’dan
vazgeçerek roman› on dokuzuncu yüzy›l fianghay’›nda üst s›n›f bir
maison de tolérance’taki günlük hayat› anlatan bir filme uyarlad›. 

Han’›n roman› yüzden fazla karakter aras›ndaki iliflkilerden olu-
flan uzun, karmafl›k bir a¤ fleklindedir –Chu asla kurgunun içinden
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18) Coxinga (1624-1662) -Japonca’da Mori ya da Fukumatsu- Çinli bir korsan›n ve Ta-
gawa Matsu adl› Japon bir annenin o¤ludur. Çince ismi Zheng Cheng-gong Ming hane-
dan›n›n kalan son hükümdar› taraf›ndan kondu. Babas›n›n korsan ordusunu devralarak
Fuji’de Manchu’yla savaflt› ve 1642’de Hollandal›lar› Tayvan’dan ç›karmay› baflard›. Bu-
rada kendi k›sa dönemli rejimini kurdu, bu dönem Tayvan’›n 17. yüzy›l gelifliminde et-
kili olmufltur. Bugün, büyük ölçüde Tayvan ba¤›ms›zl›¤›n›n atas› ve Bat› emperyalizmi-
ne karfl› verilen Çin savafl›ndaki ulusal kahraman› ve Japonya’n›n bir zamanlarki sömür-
gesiyle uzun dönemli iliflkisinin kurucusu olarak bilinmektedir. Hou’nun as›l amac›, Co-
xinga’n›n do¤du¤u yer olan Hirato’da bir sinema filmi çekmekti.
19) Hang Bangqing (1856-1894) Ziyun olarak bilinir. Kendi ç›kard›¤› dergide 1884-
1885 y›llar›nda Hai Shang Hua Lie Zhuan’› (fianghay Çiçeklerinin fiark›s›) yay›nlad›. ‹ki
travmatik evlilik ve say›s›z yer de¤ifltirmenin ard›ndan kendini Amerika’da otuz y›ll›k bir
sürgüne mahkûm eden Zhang, Berkeley’de 1960 sonlar›nda roman› ça¤dafl Mandarin-
ce’ye çevirdi ve dipnotlar ekledi. Eser 1981’de Tayvan’da iki cilt halinde bas›ld›. Son za-
manlara kadar kay›p oldu¤u düflünülen ‹ngilizce tercümesi New York’ta 2005 y›l›nda
Sing-Song Girls of Shanghai (fianghay’›n Çiçek K›zlar›) ad› alt›nda yay›nland›.



ç›kamad›¤›n› itiraf etmifltir. Dolay›s›yla, bu düzensiz y›¤›n içerisin-
den Chang San’›n çoklu ‘yerleflim bölgeleri’nden sadece üçünü da-
m›t›r.20 Bir tanesi ‘Crimson’u kendisini cariyesi yapmak isteyen, an-
cak sadakatsizli¤inden dolay› çok ac› çeken bir bürokrat›n k›skanç-
l›¤›yla ilgilidir; di¤erinde ‘Pearl’, baflar›s›z iki intihar girifliminden
avantajl› bir anlaflma elde etmek için bir tüccarla güçlerini birleflti-
rir; üçüncüsündeyse ‘Emerald’ evin di¤er patronunun yard›m›yla öz-
gürlü¤ünü sat›n al›r. ‘Sadakat arzusu ve fahifleli¤i destekleme’, ‘aflk
ve kumar’, ‘kad›n›n ba¤›ms›zl›¤› ve erke¤in yard›m›’ gibi oksimoron-
lar* girdi¤imiz garip alemi tan›mlamaktad›r. Flowers of Shanghai her
biri tiyatrodaki perde kapan›fllar› gibi siyah ekrana dönüflen tek bir
uzun planla sona eren 19 sahneden oluflur. Anlafl›labilir olmas› için
yap›lan tek istisna, Crimson’un hayran›na ihanet etti¤i müflterisinin
yok olan ayaklar›n› gösteren bir karedir. 

Dokuz dakika boyunca devam eden ilk sahne bir ziyafet sahnesi-
dir ve filmin özgün görsel üslûbunu ortaya koyar. Ziyafet sofras›n›n
biraz yukar›s›na yerlefltirilen kamera, sahnenin sabit kadraj› içerisin-
de mercekleri sa¤a ve sola çevrilirken çok yak›n bir mesafede masa-
n›n etraf›nda hareket eder –aralarda konuflanlar›n ifadelerini ya da
içki içifllerini yakalayacak kadar uzun bir süre durarak. Bazen kad-
raj yavaflça o s›rada konuflmakta olan kifliye do¤ru kayar, bunun d›-
fl›nda figürler, hareketler ve yemekler aras›nda yavafl yavafl gezinir.
Pek çok izleyicinin izleniminin aksine kamera hareketi, paralel pan
ya da sabit uzun plan de¤ildir. Daha çok, kibarca sallanan ve ekra-
n›n daha alçak sol taraf›na yerlefltirilmifl müessese patronunca ihti-
yatl› bir flekilde katlanan bir Çin yelpazesinin oluflturdu¤u yamu¤a
(trapezoid) benzer. Yelpazenin aç›l›fl›yla bölüm bafllam›fl olur. Ka-
mera h›z› ve filmin editörlü¤ü, t›pk› bir müzik notas› gibi, aç›k yel-
pazenin üzerindeki dört kaligrafik karakterde okunabilir: hui feng he
chang – ‘ahenkli yumuflac›k bir meltem gibi akan’.

Flowers’› Hou’nun di¤er çal›flmalar›ndan ay›ran iki özellik daha
vard›r. Bütün film ya¤ lambalar› ya da mum gibi (ve baz› zamanlar-
da di¤er kaynaklardan gelen arkaplan ›fl›¤›) do¤al kaynaklarla ayd›n-
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20) Tam olarak ‘Long Three’ -her yüzünde hem yaz› hem de turan›n bulundu¤u iki pa-
ralel yüz- kumarda geçer; eflli¤e ve cinsel iliflkiye ayr› ayr› ikifler dolar isteyen yüksek fi-
yatl› fahifleler için kullan›l›r.
*) Birbiriyle çeliflen ya da z›t iki kavram›n anlam› kuvvetlendirmek için bir arada kulla-
n›lmas›. (ç.n.)



lat›l›r. K›s›k ›fl›kla geçmifli yans›tma Kubrick’in Barry Lyndon (1975)
adl› dönem filminde de vard›r, ancak Kubrick bu filmde lofl sahne-
leri çekmek için aç›k lens kullanm›flt›. Hou bu tekniklerden uzak
durur. Bunun yerine, görüntünün daha iyi çözünürlü¤ü için basitçe
kameras›n› endoskopik bir lens gibi sadece gaz ya¤› ya da balmu-
muyla ayd›nlat›lm›fl karakterlerine yaklaflt›r›r. Hou’nun geçmiflteki o
uzak çekimlerden tamamen kopufluna dair yorumu, filmin atmosfe-
rini de aç›klamaktad›r: “Çok yak›n fiziksel mesafeden bile, onlar›
uzaktan gözleyerek psikolojik olarak karakterlerle aramdaki o mesa-
feyi koruyabildi¤imi fark ettim.” Bu stratejiye ba¤l› kalan filmin ta-
mam› Chang San s›n›rlar› içinde geçer –d›flar›daki dünyay› kesinlik-
le görmeyiz. D›flar›dan gelen tek ›fl›k, çok k›sa bir anl›¤›na dekoratif
bir pencerenin ard›ndaki avlunun silik bir görüntüsüdür, ki bu avlu
da kapal› bir mekând›r. Li Tien lu’nun hikayesindeki aç›k mekânlar-
la aras›nda afl›r› bir z›tl›k vard›r. The Flowers of Shanghai’daki bu d›fl
mekân yoklu¤u, içeride bütün hayat alanlar›n›n neredeyse birbirle-
rinden ay›rt edilemedi¤i klostrofobik bir labirent yarat›r; böylelikle
bu hayat alanlar›n›n ortak ifllevinin kapat›p s›n›r çizmek mi, yoksa
aç›p yeniden yaratmak m› oldu¤u da ay›rt edilemez bir hal al›r. 

Sürdürdükleri hayata hâkim olan fley tekrarlar ve rutinlerdir: ye-
mekler ve borçlar, çay masalar› ve afyon pipolar›, a¤›z dalafllar› ve
bar›flmalar. Chu Hou’ya, Han’›n roman›nda kendisinin bariz bir fle-
kilde gözden kaç›rd›¤› fleyin ne oldu¤unu sordu¤unda ‘hayat›n gün-
deli¤i’ cevab›n› al›r: Chu, daha sonra bunu Zhang Ailing’in sözleriy-
le di zi, bir giysinin astarlanmas› -yani, bir görüntünün ön ve arka
plan›- anlam›na gelen bir terzilik terimi olarak güzel bir flekilde dile
getirecektir. Genellikle yanl›fl bir flekilde kap›ld›¤› ‘parlakl›¤a’ karfl›
Chu’yu uyaran Zhang, o unutulmaz cümlesiyle ‘günlük’ olman›n ba-
nalli¤ini de¤il önemini vurgulamaya çal›flm›flt›r: “‘Sanat için sanat’
(wei mei) esteti¤inin eksikli¤i, güzelli¤ini ortaya koymak için arkap-
lan› ya da astar› olmamas›d›r.”21 Flowers of Shanghai’da, kameran›n
hassas ifllemleri ve en ince ayr›nt›lar›na kadar dura¤an bir varl›¤›n
hareket ve fiziksel özelliklerinin üzerinde durdu¤u göz önüne al›n-
d›¤›nda bu astar sanki ön plan olmufl gibidir.  

Hareketin yüzeyi hemen hiçbir duyguyla ya da arzu ifadesiyle
canland›r›lmam›flt›r. Tamamen aseksüel olarak dönüfltürülen gene-
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21) Bkz. Flowers of Shanghai filminin çekimleri hakk›nda ChuTien-wen’in makalesi, ed.
Liu Shaoming, Liang Bingjun, Xu Zidong, Zai Du Zhang Ailing, Jinan 2004 içinde.



lev sahneleri, Lietzu’nun müessesesindeki nefleli flörtlere ve aflk çö-
zümlemelerinin tam aksine herhangi bir cinsellik hissinden yoksun-
dur. Flowers of Shanghai, insan olarak kalman›n hem sat›c› hem de
al›c› ad›na asla gerçekleflmeyecek bir düfl haline geldi¤i bozulmufl
bir ekosistemin kaleydoskobu gibidir. Hayat›n bütün anlam› sadece
soyut bir para ekonomisine indirgenmifltir, öyle ki ihanet art›k ol-
dukça normal bir iliflki biçimi haline gelmifltir. Tek kal›c› prensip
de¤iflimdir ve sonunda herkes sonsuzlukta kaybolur. Sadece arz ve
talepten oluflan afla¤›l›k bir hayat›n hiçbir dinami¤i yoktur. Flowers
of Shanghai bir sonla noktalanmaz. Bürokrat›n Canton’a tayini ç›kar;
son sahne, suskun bir flekilde Crimson’un karfl›s›na çökmüfl olan ye-
ni patronu gösterir; ikisi de isteksiz ve hayal k›r›kl›¤› içindedirler. 

Hokkaido: Tokyo

Bu büyük baflar›n›n ard›ndan Hou, modern gençli¤in yaflad›kla-
r›n› aktarmak üzere üçüncü bir giriflimde daha bulundu. Millenium
Mambo (2001), bir dönem konsomatrislik yapan bir k›z›n bask›c› bir
erkekle sürdürdü¤ü kötü iliflkiden kurtulmak için verdi¤i mücade-
leyi, fedakâr bir liumang patronunun yard›m›n› ve karlarla kapl›
Hokkaido’ya kaç›fl›n› konu al›r. Film, flehir hayat›n› göstermek ama-
c›yla bulan›k bir sis içerisinde bir köprüden haval› haval› yürüyerek
geçen bafl kahraman›n el kameras›yla çekildi¤i bir sahneyle bafllar
–Hou burada ilk kez bir el kameras› kullanmaktad›r. Bir anlat›c›
onun s›k›nt›l› tutkusunu hikâye eder ve flöyle ekler: “On y›l önce,
2001’de olan o fleyler.” Bir sonraki sahne geçmiflteki, içki, sigara,
flört, seks, uyuflturucu ve aile içi fliddetle dolu hayat›na döner. Üs-
lûp olarak Millenium Mambo’daki yenilik, Flowers of Shanghai’daki
yak›n planlarla el kameras›n›n çok daha k›p›r k›p›r olan hareketlili-
¤ini birlefltirmesidir. fiimdiki zaman› geçmifl olarak kurgulayan ve
bütün filmi geriye dönüfllerle ören Hou, kad›n kahraman›n hayat›n›
hareketli, varoluflsal bir kaos olarak sunar. ‹çsel konuflmas›ndaki za-
man kipleri kasten kafa kar›flt›r›c›d›r, olaylar› bazen olmufl gibi, ba-
zen de tahmin ederek anlat›r. Bu biçimin Chu’nun postmodern an-
lay›fl›n›n etkisiyle ortaya ç›kt›¤› çok aç›kt›r. Görünüfle göre Hou, fi-
ziksel (City of Sadness’taki çete kavgalar›) ve psikolojik uzakl›¤›n
(Flowers of Shanghai’da ipeklere sar›nm›fl aseksüel vücutlar)  ard›n-
dan art›k zamansal uzakl›kla da benzer bir etkiyi yakalayabilece¤ini
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düflünmüfltür. Zay›f ›fl›kland›rma ve her an kaybolan odaklarla so-
nuç pek de tatminkâr olmam›flt›r. Bir abart›l› modern gençlik iflle-
mesi olarak önceki giriflimlerden sadece biraz daha baflar›l›d›r.

Bir sonraki y›l Hou, bir Japon konsorsiyumu taraf›ndan Ozu’nun
yüzüncü do¤umgünü hürmetine bir film yapmakla görevlendirildi.
Düflünülenin aksine görev onun için çok da kolay de¤ildi. Bunun bir
sebebi, çal›flmalar›nda Ozu’yu ça¤r›flt›ran biçimsel yak›nl›klar›n s›k
s›k göze çarpmas›yd›. Bu da onu filmlerinde Ozu’nun etkisinden ya-
rarlanmad›¤›n› tekrarlamak zorunda b›rak›yordu.22 fiimdi de zorla-
ma bir taklitten sak›narak, aralar›ndaki farklar›n bilinciyle hayranl›-
¤›n› dile getirme göreviyle karfl› karfl›yayd›. Cáfe Lumiére (2003)
Tokyo’da geçer ve tipik Ozu konular›n›, k›z çocuklar ve ebeveynle-
ri aras›ndaki iliflkileri, insanlar›n birbirleriyle dil üzerinden iletiflim
kurmadaki beceriksizliklerini ve modernizmin hayat›n geleneksel
yönlerine tecavüzlerini ele al›r. Belli bir hikâye yoktur: Çin’de çal›-
flan Tayvanl› erkek arkadafl›ndan hamile kalan genç bir kad›n, çocu-
¤unu tek bafl›na büyütmeye karar verir. 1936 Berlin Olimpiyatla-
r›’nda Japonya’y› temsil eden Tayvanl› bir besteci, üzerine yapt›¤›
araflt›rma s›ras›nda sahaf dükkân›n›n sahibiyle arkadafl olur, üvey
ebeveynlerine karar›n› bildirir. Hou, Japonca bilmeyen oyuncular›-
n›n do¤açlama güçlerine güvenerek gerçek hayatlar›ndaki meflguli-
yetleri ve k›yafetlerini de sahneler. Di¤er çal›flmalar›ndan görsel an-
lamda çok farkl› olan film, tek bir ana motif üzerinde infla edilir. Ka-
reler sürekli olarak tünel ve banliyö trenleriyle -New York ya da
Londra’daki sistemlere göre son derece pastoral bir görünüme sahip-
tir- ya da onlara bakan aç›larla örülür.

Zay›flatma

Cáfe Lumiére’in durgunlu¤u ve mütevaz›l›¤› Ozu’nun ruhunu
yans›t›r. Ancak film ayn› zamanda iki yönetmen aras›ndaki bak›fl ve
dönem karfl›tl›klar›n›n alt›n› çizer. Ozu’nun filmleri de¤iflmez bir fle-
kilde zaman›n›n günlük hayat›na odaklan›rken kozmolojik bir dü-
zenle geçip giden dönemlerin yas›n› tutmak üzere geçmifle bakar.
Hou’nun son dönem çal›flmalar›ysa hemen hemen bunun tam tersi-

217

22) A Time to Live and A Time to Die’› tamamlamas›n›n ard›ndan ilk kez 1985’te Ozu’nun
I Was Born, But... filmini görmüfltü.



dir: sürekli olarak tarihsel geçmiflle iç içe olan bir flimdiki zaman
aray›fl›. ‹lk sanat filmlerinin dördü de gösterime girdikleri tarihten
on befl-otuz y›l öncesinin -kabaca 1950 bafllar›ndan 1960 ortalar›na
kadar- yaflanm›fll›klar›yla ilgilenir; tarihsel filmleriyse 1880’lerden
1950’lere kadar uzan›r. Bir tanesi hariç bunlar onun en büyük eser-
leridir. Yap›ld›klar› zaman› yans›tan filmlerle modern zamana geri
dönmesiyle beraber, Hou’nun duruflu biraz belirsiz bir hal alm›flt›r.
Bunun sebeplerinden baz›lar› erken yakalad›¤› baflar›dan ç›kar›labi-
lir. ‹lk filmleri, küçük flehirleri, köyleri ve güçlü aile ba¤lar›yla hâlâ
nispeten modern öncesi say›labilecek bir Tayvan gençli¤inin hikâye-
leriydi. Bugünün büyük flehirlerinde modern ya da modern sonras›
gençli¤in filmlerini yapmaya bafllad›¤›ndaysa, art›k sunmak istedi¤i
bir dünyadan ilham alam›yordu ve bu yüzden sonuçlar daha silik ve
keyifsiz olmaktayd›. 

Son filmlerindeki karfl›tl›klardan biri, bir birim olarak ailenin he-
men hemen yok olmas› ve ebeveynlerin marjinallefltirilmesidir. Da-
ughter of the Nile’da ailenin hiçbir pozitif de¤eri yoktur, ancak hâlâ
varl›¤›n› sürdürür. Good Men, Good Women’dan Millenium Mambo’ya
kadar gençlik tek bafl›nad›r: sahneye yans›t›lacak herhangi bir dikey
iliflki kalmam›flt›r. Bunun Tayvan toplumundaki ani de¤iflimlerin bir
sonucu olmad›¤› Edward Yang’›n çal›flmas›nda görülmektedir. har-
canm›fl bir gençli¤in filmi Brighter Summer Days (1991), sinema ta-
rihinde Hou’nun en büyük erken dönem filmiyle karfl›laflt›r›labile-
cek kadar an›tsal niteliktedir. Yang on y›l sonra Millenium Mambo’da
eksik olan bütün nesiller aras› çat›flmalar› yans›tan bir aile dramas›
olan Yi Yi’yi yapm›flt›r.23 Taipei’de daha varl›kl› ve iyi e¤itimli bir yer-
den gelen Yang, orta s›n›f çal›flan kesimin, giriflimcilerin ve onlar›n
çocuklar›n›n flehirdeki yeni dünyas›n› anlamak için her zaman daha
iyi bir konumda olmufltur. Onun geçmifli toplumun gelece¤ini tah-
min edebilmifl ve onu bu yönde haz›rlayabilmiflti. Bu, Hou’nun tec-
rübelerinde olmayan bir yöndü. 

Daha yafll› nesillerin yeniden ortaya ç›kt›¤› Cáfe Lumiére, Ho-
u’nun son dönem gençlik sinemas›ndaki zay›fl›klardan birço¤unun
düzeltilmifl halidir. Her fleyden önce bunu Ozu’nun çal›flmas›ndan
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23) Bkz. Yang’›n çal›flmalar› hakk›ndaki benim incelemem: “The Frustrated Architect”,
NLR 11, Eylül-Ekim 2001, 115-128, ve arkas›nda yer alan ropörtaj›m: “Taiwan Stories”,
s. 129-137.



daha farkl› biçimde yapar. K›z çocuk ile ebeveynler aras›ndaki ilifl-
kileri ele al›fl flekli, bunlar filmde çok merkezi bir konumda olsa da
çok daha zay›ft›r. Anne ve baba, k›zlar›n›n evlili¤i reddetmesinden
duyduklar› endifleyi dile getirmekten acizdirler; hatta baba, hemen
hemen hiç a¤z›n› açmaz: sadece yüzü ve duruflu konuflur. Böyle bir
suskunlu¤un bütünüyle Ozu’ya ihanet oldu¤u söylenemez, ancak
onun filmlerinde karakterler aras›ndaki sessizlikler anlamlar›n› dik-
katle gözlenen -ço¤unlukla sözle ifade edilen- iliflkilerdeki detayl›
ak›c›l›ktan kazan›rlar. ‹flte, Hou’nun minimalist hikâyesinde eksik
olan da bu ak›c›l›kt›r. Bir Tokyo hikâyesinin bu versiyonunda iliflki
çok daha soyuttur. Japonya’da aileler Ozu’nun zaman›na göre kesin-
likle daha gevflek bir iliflki içinde olduklar›ndan bu anlafl›labilir. An-
cak filmin iflaret etti¤i fley bu gevfleyen ba¤lard›r; oysa ki as›l konu-
lar kozmopolit yaln›zl›k, geçmiflin silinifli ve belki de -kaybolan Tay-
vanl› besteci, çekip giden Tayvanl› erkek arkadafl- çokuluslu bir öz-
nellik sorular› gibi gözükmektedir. E¤er trenler ekranda bu kadar
s›k görünüyorlarsa, makineler görsel olarak insanlara göre daha
yüksek bir mevkidelerse, bunun sebebi insanlar› birbirlerine ba¤la-
yan mesafelerin büyümesidir. Sonuç olarak film, duygu olarak
Ozu’dan çok Antonioni’ye yaklafl›r. Antonioni’den biraz daha yak›n-
ken, Ozu’ya dair hemen hemen hiçbir yerel tonu bulunmamaktad›r. 

Güçsüzler

Hou’nun son filmi Three Times, onun o güne kadar yapt›¤› bütün
çal›flmalar›n düflünsel bir özeti niteli¤indedir.24 Her biri çok h›zl› bir
flekilde çekilen üç bölüme ayr›lm›fl film, her bölümünde Puppetmas-
ter’da geçen 1930’lar›n popüler bir flark›s›n›n sözlerinden bafll›klar
al›r.25 Küçük flehirlerdeki bilardo salonlar›nda bafllayan ilk bölüm,
1966 y›l›nda askerlik görevinin arifesinde kaç›r›lan bir aflk f›rsat›n›
ele almaktad›r. ‹kincisi, genelev k›z›n›n 1911’de devrim ça¤r›s›n› ka-
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24) Filmin Çince ad› Zui Hao de Shiguang, yani En ‹yi  Zamanlar’d›r. Hou bu tamlama-
n›n nostaljik olarak de¤il, bir daha asla ele geçmeyecek bir geçmifl olarak anlafl›lmas› ge-
rekti¤ini vurgular.
25) Farewell Harbour’dan ‘Bir aflk hayali’, ‘bir özgürlük hayali’, ‘bir gençlik hayali’. Altya-
z›larda ‘hayal’ yerine ‘zaman’ sözcü¤ü geçer.



bul ederek Çin’e giden sevgilisi taraf›ndan terk ediliflini anlat›r.
Üçüncüsü de 2005 y›l›nda çok az ömrü kalan ve ölmeden önce ha-
yat›n› cinsel ve di¤er yönlerden dolu dolu yaflamaya çal›flan genç bir
kad›n›n portresini çizer. Formun ifllenifli asl›nda, Boys from Fenggu-
i, Flowers of Shanghai ve Millenium Mambo’yu baflar›yla yeniden can-
land›r›r. Son bölüm bafllang›çtan bir ad›m öteye gitmez. Birinci bö-
lüm, Hou’nun bugüne kadar çekti¤i en harika çok boyutlu iç me-
kânlarla daha romantik ve kromatik olarak daha verimlidir. Bunun-
la beraber, filmin can al›c› yeri sadece müzikle kesilen bir sessizli¤i
gözler önüne seren ikinci bölümdür. Arkaplandaki aç›klama yaz›la-
r› duyamad›¤›m›z diyaloglar› anlat›r ve Qing yönetiminin Sun Yat-
sen taraf›ndan devrilmesinin arifesinde Çinli Liang Qichao ve Tay-
vanl› Lin Xien-tang’›n görüflme haberleriyle bahts›z sevgililerin ka-
derlerini çerçeveler. Film, yap› olarak Flowers Of Shanghai’› and›rsa
da duygusal olarak farkl› bir hikâyedir. Zarif bir flekilde ele al›nan
hikâye, siyasal fikirler ile bireysel mutluluk aras›nda s›k›flarak ayr›-
lan çift için gözyafl› döker: orta tabakadan bir genç iki tutku aras›n-
da bir seçim yapmaya zorlan›r; ya Çin’in ya da k›s›l›p kald›¤› gene-
lev ifllerini onsuz yürütmeye bafllayana kadar orada kölelik yapt›¤›
için suçlanan bir fahiflenin, âfl›k oldu¤u kad›n›n özgürlü¤ü. 

Zarif gücü ve kederi içinde bu minyatür, Hou’nun en iyi eserleri
aras›nda yer al›r. Ayn› zamanda, en siyasal olanlar›ndan biridir. Hikâ-
yenin ekseni 1911 Çin Devrimi’dir ve olay örgüsü, ada ile anakara
aras›nda, Çin’in entelektüel devrimcisi Liang Qichao’nun Tayvan’da-
ki radikal gençlik üzerindeki manyetik etkisi arac›l›¤›yla kurulan ba-
¤a dayan›r –hikâye, Pekin’de Yuan Shikai’yi ve Tokyo’da ‹mparator
Meiji’yi öldürmeyi planlayan gerçek karakter Chiang Wei-shui’yi an-
latmaktad›r. ‘The Time of Freedom’, Hou’nun kariyerinde yeni bir
yüz oluflturur. 2004’te Tayvan siyasetinde Yefliller ve Maviler -DPP ve
KMT- aras›ndaki kutuplaflmayla (bununla ilgili bir belgesel de yap-
m›flt›r) mücadele etmek amac›yla kurulan Etnik Eflitlik ‹ttifak›’n›n
baflkanl›¤›n› kabul eder; ayn› zamanda yaral› iflçiler ve zor durumda-
ki Vietnam ya da Filipin göçmenleri yarar›na çal›flan gruplarda aktif
rol alm›flt›r.26 Assaya’n›n on y›l önce yapt›¤› ve kendisini anlatt›¤› fil-
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26) ‹ttifak hakk›nda bkz. Hou Hsiao-hsien, Chu Tien-hsin, Tang Nuo ve Hsia Chu-Jo-
e’yla yuvarlak masa, “Tensions in Taiwan”, NLR 28, Temmuz-A¤ustos 2004, s. 19-42.



min bir yerinde, sanki bütün siyasal tav›rlar› reddedermiflçesine flöy-
le der: “Güç beni ilgilendirmiyor.” Bu kesinlikle do¤rudur. Ancak
güçsüzlerin kaderi onu her zaman ilgilendirmifltir – ve art›k her za-
mankinden de fazla ilgilendirmektedir. Bu yeni toplumsal kat›l›mla-
r›yla acaba sinema maceras› nas›l bir seyir izleyecektir?

Son dönemlerde yap›lan bir röportaj baz› göstergeler sunar.27

Hou art›k, yarat›c› özgürlü¤üne az ya da çok ortam sa¤layan finan-
sal gücünü oluflturmufl durumdad›r. Ancak, izleyici kitlesinin bü-
yük ölçüde entelektüellerden ve daha yafll› seyircilerden oluflan
dar bir çerçevede kald›¤›n› belirmektedir. Bu onun, daha deneysel
bir sinema ye¤leyerek çocukken hayallerini besleyen ‘gözde’ biçim-
lerden ayr›l›fl›n› ifade eder. Fakat bu ayr›l›fl tamamen bir reddedifl
olmay›p, deneyimlerle ortaya ç›kan ve tipik flekilde tekrar enjekte
edilen bir ‘gözde biçim’ yaratmaya yöneliktir. Hou, yapmac›kl›k
yerine daha klasik, lirik ve atmosferik bir Çin esteti¤inden yana ol-
mufltur; oysa ki ticari sinema Hou’nun bütün filmlerinde reddetti-
¤i melodramlar üzerinde yükselir. Ama kim bilir, belki de bugü-
nün genç izleyicilerine yönelik de¤iflik melodram biçimleri icat
edebilir? Bu bir tür yay›lma olurdu. Daha genifl bir toplumsal mü-
dahaleyi üstlendi¤inden, art›k çok daha fazla emin oldu¤u baflka
bir fley, ele alaca¤› bafll›klard›r. Tayvan geçmiflinin iktidar sahiple-
rinin halka unutturdu¤u de¤iflik boyutlar›n› sunaca¤› bir tarihsel
film serisi yapmay› planlad›¤›n› söyler. Son dönem siyasal olaylar
yerine (2004 seçimlerinin sansasyonu, baflkan aday› Chen Shui-bi-
an’›n vurulmas› olay›n›n filmini yapma teklifini bu tür olaylar› ye-
niden yap›land›rmak için uzakl›¤›n filtresine gerek oldu¤undan
geri çevirdi¤ini ve buna alet edilmek istemedi¤ini aç›klar) tarihin
yeniden keflfini amaçlamaktad›r. Tayvan üçlemesinin bireyler üze-
rine odakland›¤›n› belirtir, tarih konu olmaktan ziyade bir atmos-
ferdir ve art›k bunu gelifltirmek ister. 

(Türkçesi: Burcu Erdo¤an)
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27) Bkz. “Fangtan Hou Hsiao-hsien 2004 de Zhengzhi Canyu”, Sixiang ilk say›s›nda,
Mart 2006, s. 260-280.


