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Bugun Asya’nin yasayan en buyuk yonetmeni addedilen ve pek
cok esere -bugtine degin on dokuz film ¢ekmistir- imza atmis olan
Hou Hsiao-Hsien, her seye ragmen diinya sinemasinin pek anlasila-
mamis figiirlerinden biridir. Anayurdu Tayvan’da garip bir sekilde
coskusuz ve dengesiz karsilanirken, film festivallerinde -Nantes,
Berlin, Venedik, Cannes- aldig1 odiiller de onu ilk anda uluslararasi
ilginin odag1 haline getirmemistir. How'nun tanimmasini saglayan
filmler, benzer basarilara imza atmis ve kendisi kadar yetenekli olan
cagdas1 Edward Yang'in calismalarina gore form olarak daha titizlik-
le dustnulmus ve ucu ac¢ik birakilmis eserlerdir. Yang'in ya da belki
de benzer bir tine sahip herhangi bir yonetmenin aksine Hou, ticari

*) NLR (II) 39, May1s-Haziran 2006.
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sinemanin hentz emekleme stirecinde oldugu bir on yilin artnudtr
ve kariyerinin iki yaris1 kesinlikle birbirlerinden bagimsiz degildir.
Adanin disinda cok uzun sure yasamamis biri olarak, Yang'dan
-Hollywoodun ‘her yola gelen’ yonetmeni Ang Lee’den soz etmeye
bile gerek yoktur- daha saf bir Tayvanh ustadir ve basarisi lkinci
Dunya Savasindan bu yana karmasik bir gelisim gosteren Tayvan
toplumundan soyutlanarak ele alinamaz.

Hou, Nisan 1947’de Cin anakarasinda Guangdong'daki bir Hak-
ka toplulugunda duinyaya geldi. Babasi, i¢ savasta KMT* guiclerinin
yenilgisinin ardindan 1 milyon insanin go¢ etmesinden once 1947
yilinda Tayvan’da is bulmus bir egitimciydi. Aile, guineyde Fengshan
adli kucak bir koye yerlesti ve burada kisa zamanda cogunlugunu
Minnan dilini konusan Fujililerin olusturdugu topluma karistilar.
Ancak Hou'nun yetistirilmesinde atalarinin kaltara 6nemli bir yer
tutmustur. Hakkalar, ytzyillar boyunca kuzeydeki Yellow River’dan
(Sar1 Nehir'den) Cin’in guneyinde yer alan Pearl River'a (Inci Neh-
rine) yerlesmis gocebe bir topluluktu. Hakka, azimleri ve yirtict bir
ozgurluk anlayisina sahip olmalariyla -her felaketten sag cikmak
icin duyulan yenilmez arzular1 ve hayatn getirdiklerine kucak ac-
malariyla- bilinen daimi gocebelerin cile ve gururlarini ifade eden
‘misafir aile’ anlamina gelir ki, bu Hou'nun bakis acisinda gucli bir
sekilde hissedilmektedir. Sozde gecici durumlarina uygun egreti
bambu mobilyalarin ortasinda, bityiitkannesinin anlasilmaz ‘koytine
donme’ girisimlerine sahit olarak buyudugunden ailesinin Tay-
van'daki ‘misafirliginin her zaman farkindaydi. Ancak ergenlik do-
neminde 1950’lerin giney Tayvan'inin melez kaltirane basarili bir
sekilde uyum sagladi.

Cok parlak bir 6grenci olmayan Hou, kucik koy hayatindan
uzaklasmak adina kars1 konulmaz bir kacis yolu olan sinemayla er-
ken yasta tanisti. Askerlik hizmetinden (KMT diktatorlaga altinda
liseden sonraki zorunlu déonem) arta kalan zamaninin cogunu sine-
mada gecirince bu alanda kariyer yapmaya karar verdi ve adanin tek
sinema okulu olan National College of Arts’ta ¢ yil (1969-1972)
okudu. Kisa sureligine hesap makinesi pazarlama isinde calismasi-
nin ardindan sinema piyasasinda is buldu ve studyoda turla tarli
tuhaf isler yaparak, her seyi ogrenerek ve ekonomik bakimdan ken-

*) KMT (Komintang): Cin Cumhuriyeti'nde merkez sag partisi. (¢.n.)
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di ayaklar1 ustiinde durabilecek bir yonetmen olma yolunda adim
adim ilerleyerek basamaklar1 tirmanmaya basladi. Hayatinin bu do-
nemi (1972-1982) elestirmenler tarafindan genellikle goz ard edil-
mistir ve Hou da bu dénemini, ticari film makinesindeki bir fabrika
iscisinin gecici varligina benzetir. Fakat ileride ortaya koyacag: sa-
natsal niteligin belirleyici ozelliklerinin bir bolimu kesinlikle bu do-
nemde elde ettigi tecrubenin urtnudur.

KMT yonetimi altinda sadece tg¢ tur film yapilabilmekteydi: gele-
neksel ahlaki erdemleri yucelten propaganda filmleri; ‘Cin Anakarasi-
n1 Geri Alma™ hayalini pekistiren askeri destanlar; 6zel sirketler tara-
findan yapilan poptuler ve hayalperest kacis filmleri — 6zellikle savas
filmleri ya da sevilen film yildizlarinin (matine idollerinin) asik ol-
duklar ya da terk edildikleri romantik traji-komediler. Bu donemde
Tayvan'in kicuk caph film endistrisi, her ne kadar dusuk kaliteli
urinler verse de yilda 300 civarinda film treten ve Giineydogu As-
ya'ya dagitim yapan 6nemli bir ihracat merkezi haline geldi. ‘U¢ Oda-
I ad1 verilen -biuitiin standart romanslar icin gereken salon, yemek
odas1 ve yatak odasi- form, film isinin buytmesinde 6nemli rol oyna-
d1 ve 1970lerin baslarinda altin cagini yasadi. Ancak KMT sansur uy-
gulamasi ve siyasal belirsizlik -rejim hala anakaraya donulecegini soy-
liyordu- ozel sektorin uzun vadeli yatirimlarim korkutuyor, meyda-
n1 kisa vadeli kar amaci gudenlere biraktirtyordu. Bu yuzden, ¢ikarci
ilkeler dogrultusunda kaygan bir zeminde ilerlediginden Tayvan film
endustrisinin temelleri her zaman zayif oldu. Izleyici gise kuyrukla-
rindan birer birer cekilerek tepkisini ortaya koydugunda, daha zengin
kaynaklara sahip yapimcilar paralarin1 Hong Kong endistrisine yatir-
dilar, kalan yerel sirketlerse kil kirk yaran yontemlerini gelistirdiler.
Yerel uretim degerleri tepetaklak olup da Amerikan ve Hong
Kong'tan ithal filmler -daha sonra da Kore dizileri- pazarin buiytk bo-
laminu doldurdugunda, 1989 yilinda durumu dizeltmek amaciyla
devlet tesvikleri ortaya cikti, ancak bunlarin higbiri yeterli olmadi.
1990’larda neredeyse buttn bir sinema ekonomisi yerle bir oldu. Bir-
kac yil icinde de karlar onemli 6l¢tide azaldi. Bugun, Tayvan'da film-
ler sadece tesvikten yararlanmak isteyen vur-kac parasiyla ya da bir-
kac ayricalikl durumda yurtdisi yatirimlariyla yapilmaktadir.

*) KMT, Cin’in komunistlerden geri alinacagin soyliyordu. Bunun icin tu¢ yil gerek-
mekteydi. Sloganlar: ‘ilk y1l hazirlik, ikinci y1l savas, ticiinci y1l zafer’ seklindeydi. (¢.n.)
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Hounun Yeni Yil tatilleri icin yaymlanan ilk u¢ filmi (1980-
1982), ‘star’ atmosferinin hukum sardugu ve populer sarki promos-
yonlarinin stiidyo isine damgasini vurdugu bir donemde cekilmistir.
Ancak Hou'nun olgunlasmis tarzina 6zgu bazi tatlarin kokeni ticari
sinemanin bu corak zamanina dayanir. Pop idollerinin ve simarik
oyuncularin vasat ¢abalart Hou’yu siradan ayrintilara ve hareketin
cevresel unsurlarina dikkat etmeye yoneltmistir —ana karakterler do-
gal bir performans sunamadiklarinda baska bir yerdeki duygusal ay-
rintty1 yakalamak icin sahne merkezinden uzaga cevrilen kamera
buna bir 6rnektir. Benzer sebeplerden otira studyo disinda cekilen
filmlerde dogaclama yavas yavas normal bir hale gelmis, hatta kimi
zaman senaryo ve provalar bir kenara birakilmistir. Zamanla Hou,
cekimden once oyuncularina bir durum ya da ruh hali tanimlayip
kameranin olmadigini varsayarak dogal bir karsilik tasarlamalarini
saglamistir. Diderot'un paradoksunu goz ardi eden Hou, oyuncula-
rindan ¢cogu zaman hikayenin gerektirdigi yerlerde sarhos olmalari-
n1 beklerdi. Onun filmlerinin vazgecilmez 6zelligi olan uzun planlar
ve uzak cekimler de Hounun bu ticari donemde karsilastigi prob-
lemlerden kaynaklanir. Kamera éntunde 6z bilincinin farkina varma-
ya niyetlenen tecruibesiz oyunculugu onlemek icin Hou, kameray1
onlarin uzagina yerlestirir ve ‘karaktere biirinene’ kadar da ¢ekme-
ye devam ederdi —bu, o déonemde stiidyo yapimlarinda tipik olan,
parca parca ve donuk performanslarin éninii acan sturekli kesilmis
cekimlere bir tepkiydi.

Bu arada, Tayvan'da genis kultiirel degisimler ciddi boyutlara
ulasmisti. 1970’]er, etkili bir edebi ekol olan ‘Yerli Toprak’ yazarlari-
nin ortaya cikisina sahit oldu. Bu yazarlar, KMT rejiminin empoze
ettigi Mandarin lehcesi (Kuzey Cin lehcesi) yerine, yerel Minnan
leh¢esinin kullanilmasini destekliyor ve resmi kultur tarafindan bas-
ki alinda tutulan bir toplumun kiyisinda sefalet icinde yasayan ku-
cuk insanlar1 anlatiyorlardi. Yerli Toprak yazimi buttun bir neslin du-
yarlilhigin etkilemis ve Tayvanlilar arasinda kendi kultarlerinin ta-
ninmasinda, KMT'nin ‘Cin’e donts’ ideolojisine kars: insanlarin go-
zunu acmada kalic1 bir siyasal etkiye sahip olmustur. Hareketin ba-
z1 tehlikeleri de olmakla beraber -konu saptama ve karakter secim-
lerinde giderek simirli bir hal almisti- Tayvan’da demokrasi sturecin-
de onemli bir rol oynamistir. Hou bu harekete kismen katilsa da
kuskuculugu elden birakmamistir: Yardime1 yonetmenligini yaptig
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ticari filmlerden bir tanesi -Battle Between the Sexes (1978)- Tayvan
dilindeki seslere birebir karsilik bulamayan ve bu ytzden de cogun-
lukla guling bir etki uyandiran bir yansima icat eden asir1 milliyet-
¢i yazarlarla dalga gecer.

Bu donemde, resmi kuruluslar da kendilerini baz1 dis gerceklere
uydurmak durumundaydilar. 1979'da Cin Halk Cumhuriyetinin
Amerika tarafindan taninmas1i KMT adina uluslararasi izolasyon teh-
didi tasiyordu. Bu tehlikeyi savusturmak icin alinan onlemlerden bir
tanesi de sinema politikasini serbestlestirmek oldu. 1980 yilinda ye-
tenekli Ming Ji, devlet destekli Central Motion Picture Sirketi'nin
basina gecmekle ve taze yetenekleri buinyesine almakla gorevlendi-
rildi. Ise aldiklar1 arasinda Yerli Toprak ekolunden gelme genc bir
yazar da bulunuyordu: Wu Nien-jen, derhal Yang ve Hou'ya is tek-
lifleri goturdu. Yang In Our Times (1982) icin, Hou ise The Sand-
wichman (1983) icin bir bolum hazirladi. Yeni Tayvan Sinemasi'ni
ortaya cikaran da esas olarak bu isimlerin CMPC tarafindan yapilan
bu filmlerdeki katkilaridir. Hepsi de yerel edebi naturalizme bir sey-
ler bor¢ludurlar. Ancak KMT'nin beyaz teroru altinda gecen uzun
kis uykusunun ardindan Tayvan'in kulturel havas: filizlenmekte
olan bir bahceyi andiriyor, cogu disaridan olmak tzere her turden
fikir ve etki kolaylikla yer bulabiliyordu. Yeni Tayvan Sinemasi'nin
gelisimi bu capraz dollenme sebebiyle birdenbire durdu. Amerika’da
sinema egitimi goren yeni mezunlar yeni akimlar yaratmak tzere tl-
kelerine geri donuyorlardi. Ju Chang (Tiyatro) ve Ying Xiang (Etki)
de dahil olmak tizere yeni ¢ikan sanat ve sinema dergileri bir dizi
teorik makale cevirdiler. VHS ve Betamax'in piyasaya girmesi de Ja-
pon ve Avrupa sanatinin taninmasiyla bagimsiz filmlerin izlenme-
sinde oncu bir rol oynadi. Boylelikle, yeni bir sinema tira yaratma
umudunun heyecani ve dostluk duygusu, gelecegin Truffaut ve Go-
dard’lan arasinda yayilmaya basladi. Bu acemi heveslilerin icinde
Hou tamamen farkl bir yerdeydi. O, Fransiz yonetmenleri hemen
hic¢ tanimiyordu, yabanci sinemaya dair tek fikri birka¢ Japon filmi
arasina serpistirilmis Hollywood hikayelerinden ibaretti. Diger taraf-
tan, daha once hi¢ film yapmamis olan yeni arkadaslarinin aksine o,
arkasinda piyasadaki on yillik tecrubesi ile tc ticari filmin emekta-
riydi. Ayrica, ayni siralarda sinema sanatinin gidisatinin kendisine
uyacagl konusunda celiskileri vardu.
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Chu'nun Yazarhg

Tam da bu nazik donemde, Yerli Toprak hareketinin karsisinda
yer almis olan ve istedigi formlara ulasmasinda 6nemli rol oynayan
bir yazarla karsilasti. Chu Tien-wen, bir KMT subay1 ve ayn1 zaman-
da roman yazar1 Cinli bir babanin ve saygin bir Hakka ailesinin ki-
z1, ayni zamanda yazar ve cevirmen olan bir annenin kiziydi.' Haya-
tinin ilk on dort yilim1 KMT rejiminin askeri personeli i¢in kurdugu
‘asker koyleri'nden birinde geciren Chu, edebiyatla ugrasan bir aile-
de erken olgunlasmis bir cocuktu. On t¢ yasindan sonra 1940’11 yil-
larda Sanghay’da edebi bir sansasyon yaratmis ve tslabundaki etki-
leyici zarafet ve icerigindeki rahatsiz edici paradokslarla cagdaslarin-
dan cok daha fazla hayranlik uyandirmis, cok daha fazla taklit edil-
mis ve elestiriye maruz kalmis olan Zhang Ailing'den (Eileen
Chang) cok etkilendi. Chu'ya ayni derecede yon veren baska bir
olay, Zhang'in ilk kocasiyla ve muhtemelen gercekten asik oldugu
tek adamla, yani Hu Lancheng’le tesadiifen karsilasmasidir. Japon-
larla Sanghay’da isbirligi yaptig1 gerekcesiyle KMT tarafindan aranan
Hu, savasin bitiminde Tokyo’ya kacar. Savastan uzun yillar sonra,
1970’lerde Tayvan'a geri donmesine izin verilir ve burada ‘Zhong
yuan’ kultaranu (Cin ovasinda geleneksel Han kulturtne ait olan bu
hayali yapi, hayal kirikligina ugramis entelektieller ve yine hayal ki-
rikligina ugramis Ciang Kay-sek tarafindan kusursuz bir ¢rnek ola-
rak tanitilmaktadir) yucelten dersler verir.

Hu'nun ogretisiyle buiytlenen Chu Tien-wen bir donem, ytice ah-
laki degerlere geri dontistt ve Zhong Yuan ilkelerinin yeniden can-
landirilmasini arzulayan atesli bir Neo-milliyetci oldu. Kucuk kiz
kardesi Chu Tien-hsin ve arkadaslariyla beraber Sansan® isimli giin-
luk bir gazete cikararak hem Neo-konfuicytuscit hem de o kadar da
yeni olmayan Konfucytsct bir ruhla ‘Cin kultaranun kurtarilmasr’
misyonunu ustlendi. Sadece sloganlara dayanarak ayakta durama-
yan proje, kisa strede daha dunyevi bir varolusun gereklerine yenik

1) Transliterasyon (baska alfabeyle yazma) Tayvan dilindeki isim ya da basliklar icin
Wade-Giles sisteminin (1859 yilinda Thomas Wade tarafindan gelistirilen ve 1912°de
Herbert Giles'in tizerinde degisiklikler yaptigi Latin harfleriyle yazma sistemi) kullani-
munt; diger her sey icin de 1958 yilinda onaylanip 1979’da PRC tarafindan kabul edilen
Pinyin sisteminin kullanimini éngoren anlasmanin ardindan baslar.

2) Sansan: ‘i¢-ti¢’; bundan baska anlamlar da ¢ikarilabilir, ancak burada Sun Yat-sen’in
Uc Insan Prensibine gonderme yapilmaktadir.
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dustti. Ancak bu deneyim, Chunun yazarhk gelisiminde kalic1 bir iz
birakti. Chu, sonradan ‘Usta Lan’ (Hu) ile olan iliskisini sevgiyle
anarak Sansan donemine Hou'yla ortakhigimin cikis noktasi olarak
bakacakti. Canku Sanghay’'in zit cifti, Zhang ve Hu'dan etkilenmesi
ona alisilmadik bir bilesim kazandirmisti: tarihle yogrulmus gor-
kemli hikayeler ve siradan duygularin zarif hassasiyeti.

Beraber calismaya basladiktan sonra Chu'nun How'nun sinemasi-
na katkisi, ilk bakista, gecmisinden gelen o dogal macolugu biraz
dengeleyen bir écriture feminine (feminen yaz1) gibi goztkmektedir.
Ancak Zhang Ailing’'den ogrendigi bir sey daha vardir ki, o da Ho-
uwnun calismasinda hemen her zaman hissedilen ancak asla baskin
olmayan ozgun bir duygudur. ‘Cang liang’ tamim1 Cince’de pek cok
anlama gelir: ucuk yesil, gri, kaba, yaslanma, soguk, gecici, silinme.
Bu, Zhang'in dilinde ‘soyutlanmis’ anlaminda kullanilan anahtar bir
sozcuktur. Chu'nun gecmis ve simdiki zamanin genellikle ortak bir
boslukta birbirine gectigi edebiyatinda boyle bir soyutlanma cogun-
lukla karakterlerin ayaklarini basacak saglam bir zemin bulamadikla-
11, kozmik bir zaman hissine dontistir. Houw'nun sinema sahnesinde,
bu his tarihsel olarak sekillendirilir. Isbirlikleri son derece i¢ icedir.
Genellikle bir filme yonelik ilk fikir Houdan gelir ve Hou, fikrini
Chu'yla arasinda ‘koprintn iki ayag: da olusuncaya’ kadar surekli ge-
listirir. Beyin firtinalarinin ardindan Chu bir taslak hazirlar; bu taslak
bir hikayeden ziyade temel olarak ekip ve oyuncular icin duygu akis-
larina dair notlarin alindig1 serbest skecler tarzindadir. Usta bir yazar
olan Chu, Hou'ya bir sekreter gibi katiplik ettigini soyleyerek kendi-
siyle ilgili sakalar yapmaktan hoslanir. Aslinda, ikisi arasindaki iliski
acik bir sekilde karsiliklidir. Hou'yla calismaya basladiktan sonra
Chunun romanlar1 sinematik bir yon kazanmis; Chu'yla calismasi-
nin ardindan Hou'nun filmleri de daha edebilesmistir.

Hou'yu Yeni Sinema’nin ¢ikis doneminde fikir ve oneri girdabinda
kendisine tutunacak bir yer saglayan ve tarzimi kesif yolculugunda
hayati bir Gneme sahip bir yazinin varligindan haberdar eden Chu ol-
du. Shen Congwen’in 1930’larda yazdig1 Otobiyografi’sini okumak,
ona, kendi filmleri icin ihtiya¢c duydugu stratejiyi kazandirdi.” “Sine-
ma hakkindaki btitin yeni kavram ve gercekleri 6grenirken, ticari y1l-

3) Shen Congwen (1902-1988): Guizhou sinirina yakin Hunan'in batisinda yasayan us-
ta romanci ve deneme yazari, 1934’te Sanghay’da Congwen Zizhuan’ yaymlad; bu kita-
bin gozden gecirilmis ikinci baskis1 1943’te yaymlandi.
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larimdan kalma her seyi unutmak zorundaydim. O kadar yogun bilgi
seliyle ne yapacagimi bilmiyordum —onlar1 bir yere koyamadim.” Yi-
ne de kendisinin bu arbededen alacagini almadig1 soylenemez. 1k bu-
yuk filmini cekmeden 6nce Godard'n A Bout de Souffle’sinin (Serseri
Asiklar) cekimlerini nasil yaptigini seyretti. Ancak gercek ilham Av-
rupa’dan degil, Cin’den geldi. Hou, Shen'’in calismast icin sunlar1 soy-
ler: “Beni etkileyen, onun ¢ok yakindan gozledigi olaylara karsi uzak
perspektifi oldu: sevgi dolu, cekici ve cok tutarli.” Hou ¢cocuklugun-
da agac tepelerine tunedigi zamanlarda edindigi o tecrtibeleri asla
unutmadi. “Boylece ben de o perspektifi benimsedim ve kendime su-
rekli olarak mesafemi korumay1, uzak kalabilmeyi ve daha sakin bak-
may1 hatirlatim.” Iste, Hounun yonetmen olarak tarzinin kokenleri
bu ‘tutkulu uzaklasma’ secimine dayanir: filmleri karakterler aracili-
giyla en derin sevgileri anlatir ve bu da karakterlerinin elestirel bir
gozlemini yapabildigi o mesafeden kaynaklanir.

Serinin Ilk Filmi

Hou 1983’te kendi prodiiksiyon sirketini kurup, kisisel tarzim
olusturan ve 6zgun bir sanatci olarak taninmasini saglayan filmi Boys
from Fenggui'yi yapti. Bu yolla, sanatsal kesfi icin ihtiya¢ duydugu oz-
gurlugu givence altina alan bir finans modeli olusturarak ticari sine-
maya veda etmis oldu: sirketinin piyasaya surdugi hafif komedilerin
geliri, kendi filmlerini yapmasina imkan sagliyordu. Bugin 3H film
sirketinin tek sahibidir ve artik dusuk kaliteli filmler yapmak zorun-
da degildir. Baslangictaki konumu cok daha belirsizdi, ancak dusuk
bir butceyle yaptig1 Boys from Fenggui Tayvan'da cok ilgi gordu ve
Nantes Festivalinde En lyi Yabanci Film ¢dulinu aldi. Bilingli ve bi-
lingsiz yaraticilik arasinda kurulmus neredeyse mucizevi bir denge
urand olan bu film, bugin bile onun en sevdigi film olma 6zelligini
korumaktadir. Ne de olsa ismini bu filmle duyurmustur.

Boylelikle mikemmel denebilecek ti¢ devam filmini ortaya cika-
ran formu da bulmustu: A Summer at Grandpa’s (1984), A Time to Li-
ve and A Time to Die (1985) ve Dust in the Wind (1986). Bu dort fil-
min temas1 ‘buytume’dir ve her film basar olarak birbirlerinden ay-

4) Emmanuel Burdeaunun Howyla réportaji icin bkz. Cahiers du Cinéma, Hou Hsiao-
Hsien, Paris 1999, s. 66.
5) Olivier Assayas'in filmi: HHH — portrait de Hou Hsiao-Hsien (1997).
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rilsa da bir buttn olarak dastnulirler.® Ortak konular yetiskinlige
adim attiklarini asla gérmedigimiz bir gencliktir. Askerlik gorevi
kahramanlarin tizerine daima bir giyotin gibi diser ve gelisimlerinin
onunu keser. Yuksek ruhlar, dostluk, macera anlayisi, masumiyet ve
beceriksizlik canli bir yakicilikla ele alimir. Bunlar elbette, dunya
gencliginin sinemas olarak kavranmaktadir. Hou'nun calismasi bu
tarzda tamamen 6zel bir yere konuyorsa, bunun sebebi cinsiyetler ve
nesiller arasindaki iliskilerin tasvirinde yatar. Filmlerde erkekler
sectikleri kizlar1 arzulamaktadirlar, ancak ilginin karsihikli oldugu
durumlarda bile hicbir fiziksel iliski -en hafifinden ya da en cekin-
geninden ufacik bir sarilma bile- bulunmamaktadir. Onlara dusen,
melodramatik olmasa da ciddi ve ihtiyatl bir sekilde degismez ka-
lip, engellenme ve hayal kirikhigidir.

Yine de isin en goz alici tarafi, genclikte kazanilan tecruibenin
yashlarin varligiyla sekillenmesidir. Olimun kapisit her zaman biraz
araliktir ve ebeveynlerin akibeti cocuklarin hayatina damgasini vu-
rur. The Boys from Fenggui'de basrol oyuncusunun babasi bunaktir
ve oglu onun bu halini asla aklindan ¢ikaramaz —sinemalarda, kara-
lamalarinda, olumiinu ilan eden son mektubunda. A Summer at
Grandpa’daysa annenin tehlikeli hastaligi cocuklarin tasraya gonde-
rilmelerini zorunlu kilar. A Time to Live and A Time to Die’daki yapi-
sal ve duygusal dontim noktalar1 babanin, annenin ve buytkannenin
olumleridir —film ac1 ve pismanlik dolu bir sonla biter. Dust in the
Wind'de babasinin gecirdigi mayin kazasi hayati boyunca oglunun
pesini birakmaz. Hounun filmleri sasmaz bir sekilde, ahlaki comert-
likleriyle, cocuklarinin bencilligini ve kendilerinden baska hicbir se-
yi dustunmeyislerini pek cok kez bastiran yashlara saygi duyar.
Gencler, filmlerindeki yaraticiligin merkezinde yer alsalar da bu ya-
raticihik sadece onlarin tekelinde degildir. Hayal kirikliklar ve cik-
mazlar1 karakteristik bir sekilde buytuklerinin daha vahim kosulla-
riyla ic ice gecer. 1ki taraf arasindaki gerilim ozellikle A Time to Live
and A Time to Die'da cok belirgindir. Bu film, gencligin, her ne ka-
dar belli bir amac1 gozetmese ve siddetli olsa da -oynamak, kosmak,
kavga etmek ve hep istemek gibi- saf fiziksel canliliklar1 frenleyici
etkenlerle, yashlarin hastalik ya da ihtiyarliktan ileri gelen duskun-

6) Growing Up aslinda Chuw’yla beraber calistigr ilk filminin adiydi. Burada yonetmen-
lik yapmamistir. Bu film de 1983’te gosterime girdi.
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lukleri ve nihai 1stiraplariyla hiz kaybeder ve bu anlamda Hounun
kendi cocuklugunun bir portresi niteligini tasimaktadir.

Filmler, tasradaki kuicuk koylerde ve mutevazi ailelerde gecmek-
tedir; karakterler 6gretmenler, dustuk kademeli devlet memurlart, is-
cilerdir. Karakterler sehre geldiklerinde, dekor asla modern bir ofis
ya da bir is merkezi olmaz, genellikle sokak tezgahlari, kicuk dik-
kanlar veya dagitim burosu ya da en iyi ihtimalle bir fabrikadir. 1980
ortalarinda Tayvan'da gelismis endiistri kompleksleri, refah icinde
bir orta siif ve hareketli bir metropol hayati olusmustu, ancak yine
de bunlar modernligin kiyisindaki tasra kultirunde bulunmuyordu.
Serinin ilk filminde maceralarim izledigimiz kisiler Tayvanli olma-
y1p, Formosa Bogazimin 50 mil acigindaki Pescadore Adalari’ndan
gelirler. Onlarin bu uzak diyardan Kaohsiung Limani'na gelisleri,
The Boys from Fenggui'nin hareketli hikayesini olusturur: Uc¢ kisilik
bir grup, sehre gitmeden once, evde anlamsiz agiz dalaslariyla ve
kars1 cinse yapilip, hep geri cevrilen ¢ikma teklifleriyle vakit oldir-
mektedir. Sehirde bir baska arkadaslariyla pansiyonda kalmaya bas-
larlar, bir sokak serserisi tarafindan kandirilirlar, isportacilik yapar-
lar ya da fabrikada bir is bulurlar ve -bas karakter- askere alinmadan
once komsusunun kiz arkadasina tutulur. Film, Bildungsromann*
tam ziddidir. Herhangi bir donem ‘geride birakma seremonisi’ yok-
tur; hayat dersleri 6grenilmez ya da 6gretilmez. Olaylarin ve kisa hi-
kayelerin duizensiz, akicr silsilesi daha cok pikaresk bir eseri andirir.

Tarzlar

Fenggui'de Hou tarzinin bazi mithurleri ¢coktan olusmustur: uzun
planlar, belirsiz sahne gecisleri, ani manzara sessizligi. 1ki olaganustii
ve zit ardisiklik cok carpicidir. Evlerinin éntinde uzanan ada sahilin-
de dort erkek cocuk, kagit-makas-tas isimli Cin oyununu oynarken
tam kadraj olarak goruntilenir. Daha sonra kamera daha yakin bir ce-
kimle kocaman bir dalganin hemen yakininda neredeyse denize dus-
mek tizere olan ve birbirleriyle guresen iki cocuga odaklanir. Sonra
dortlit yeniden tam kadraj olarak, arka plandaki okyanusun coskun
dalgalarina kars1 dans ederken ve birbirlerine hava atarken cekilir. Bir
sonraki karede, onlar biraz daha uzaktan, evin icinde mutfaga yerles-

*) Ana karakterin cocukluktan olgunluk donemine gecerken izledigi ruhsal, ahlaki, psi-
kolojik ve sosyal gelisimi anlatan roman. (¢.n.)
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tirilmis bir kameradan on plandaki iki kap1 arasindan gorurtiz. Bu ana
kadar bu yar ciplak genclerin neden kendi kendilerine nese icinde
hoplayip zipladiklarina dair bir ipucu verilmez. Ardindan gelen ters
cekim, bize sahilden uzakta, sessiz bir canlilik ve heyecanla manzara-
ya bakan bir kiz1 gostererek aradigimiz cevabi verir. Erkeklerin govde
gosterilerinin amacini anladigimiz sirada -karsi cinsin ‘uzaktan sey-
rimin o guzel alt tst ediciligi- giris bolumt, sanki okyanusun ortasina
yerlestirilmis bir kameranin sahnenin tam caprazina yaptig1 uzun plan
cekimle sona erer. Kiz yeniden ortadan kaybolur ve erkeklerin bunun
uzerine siliklesen siluetlerinden, performanslarindaki coskulu ifade
aniden azalmis olsa da hala daha evin ontinde atlayip zipladiklar ve
soytarilik yaptiklar1 anlasilir. Bir sonraki sersemletici bolim her seyi
birdenbire tersine cevirir: Tasray1 birakip sehre gelen ti¢ neseli sapsal
‘genis ekran renkli Avrupa filmi'ne bilet sattigin1 soyleyen biri tarafin-
dan dolandirilir. Porno film goreceklerini zannederek hentiz insaat
halindeki bir is merkezinin on birinci katina cikarlar. Ancak bulduk-
lar sadece bombos duvarlar arasindan asagida uzanan sehrin nefes
kesici manzarasina bakan soguk ¢imento bir zeminden ibarettir. Ha-
yal kirtkligina ugramis bir ilgiyle gozlerini bu manzaraya diktiklerin-
de, bu ironik dusus yeniden tersine doner —bu faydali duizenbazlik oy-
le inanilmaz bir sekilde gercektir ki sevklerini kirmaktan ziyade can-
landirici, gercekisti bir tezahur haline gelir.

Houwnun sonraki filmi, bir sekilde onceki ¢calismasindan daha ay-
11 bir yerde durur. Kendisininkinden ¢cok Chu Tien-wen’in cocukluk
anilarina dayanan bu film, sehirli iki kiicuk kardesin, buytukanne ve
buyukbabalariyla tasrada kicuk bir Hakka toplulugunda gecirdikle-
ri tatili anlatir.” Yash bir sifacinin idare ettigi ev halki nispeten var-
likhidir ve Japon doneminden kalma bir malikanede oturmaktadir-
lar. Haylaz bir amca ve bu amcanin basini derde soktugu yerli bir
kiz, onun serseri dostlari, kacak isciler ve koytn deli kadini hikaye-
de yer alan karakterlerdir. Olaylar, cocuklarin goztinden anlatilir ve
as1l anlatic1 erkek cocuk olsa da, duygulu kapanis sozlerini soyleyen
-ayn1 zamanda deli kadin tarafindan kurtarilan ve sonra da neredey-
se kazayla kurtaricisini oldurecek olan- kucuk kiz kardestir. Yer yer
neredeyse erken donem Renoir dokunuslari sezilen bu filmin atmos-
feri, Hou'nun diger calismalarina gore daha hafif ve mizahidir. Aynm

7) Cogunlukla Hakkalarin oturdugu Miao Li Bolgesi, Tayvan'in kuzeybatisindadir.
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zamanda gorsel olarak da onun en lirik filmidir. Sinemasal vurgula-
malarini -ani gozytzu ya da toprak resimleri, olaydan bagimsiz ola-
rak koydugu tepelerin ya da piring tarlalarinin oldugu durgun kom-
pozisyonlar- her zamankinden daha serbest bir sekilde burada gelis-
tirmeye baslamistir. Hareketin hizlandig1 diger bolimlerdeyse, ileri-
deki calismalarina oranla daha belirgin bir sekilde, pan ve tilt cekim-
leri veya agaclardan ya da tepelerden asag: bakan genis acili cekim-
ler yaparak daha hareketli bir kamera kullanmistir. Duragan cekim-
lerin dingin guzelligi de zaten onun vazgecilmez numarasidir.

Hatiralar

Eger Fenggui bir pikaresk, Summer da bir idilse, A Time to Live
and A Time to Die hepsinden daha karanlhiktr.® Filmin basinda evle-
rindeki acik bir kapidan babasin1 masasinin basinda gordugumiz s1-
rada, Hou'nun sesi filmin otobiyografik olacagini bildirir ve hikaye-
yi birinci agizdan anlatan ses (gorintise gore, babasini anlatan ses)
1947 yilinda Guangdong’dan Tayvan’a gelisini, sonra da ailesini ya-
nina alisin1 ve Cin’de (anakarada) komiinizm zaferinin ardindan on-
lar1 adada nasil yalniz biraktugini anlaur. Iste bu nedenle hikaye,
bastan itibaren tarihten ilham alir. Cok gecmeden bir suvari alay1
goruluar, bir yandan da radyodan bogazlarda savas ucaklar1 arasinda
bir catisma c¢iktug haberi verilir. Akrabalardan Hou'nun yas tutan
annesine gelen bir mektup Cin’de biraktiklar1 cocugun cektigi acila-
1 anlatmaktadir. Sonraki sahne mektubun tizerindeki pullari 1slata-
rak ¢ikaran ve pencereye yapistiran cocuklart gosterir ve pullarin al-
tindan stiztilen su, aile trajedisini yansitan bir simge haline gelir. Bu-
tin bunlar icin gozyast dokerlerken pullar bugulu pencereden olu-
san arkaplana bilinmez bir hiiztun katar.

Iki boliime ayrilan film ilk énce How'nun babasinin 6lumune ka-
darki cocukluk donemini kapsar. Annesinin sonradan anlattigina go-
re, babanin cocuklarindan goz gore gore uzaklasmasinin sebebi onla-
ra da tuberkiiloz hastaligin bulastirmaktan korkmasidir. Cocuklar o
donemde bu hastaliktan haberdar degillerdir. Tkinci bolumse gittikce
buyuyen acilar icinde arapsacina donen uyumsuz bir ergenin portre-

8) Cince ad1 Tongnian Wangshi'dir (Cocukluk Anilar1). Ingilizce’siyse Erich Maria Re-
marquenin Zeit zu Leben und Zeit zu Sterben adli romanindan uyarlanan ve bir Douglas
Sirk filmi olan A Time to Love and A Time to Die’1 (1958) hatirlatr.
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sini cizer. Ablasi kariyerini yarida birakmak zorunda kalir, annesi
olimcial bir hastaliga yakalanir ve buytkannesi -kendisini en yakin
hissettigi kisi- kisa stire sonra yalmzhiga terk edilmis bir sekilde olur.
Film, esasen tam bir aile biyografisidir. Kamera, cok ender olarak
evin, okulun ya da dis mekan olarak daracik sokaklarin disina cikar.
Hicbir doga manzarasi ya da daha genis bir sahne yer almaz. Odak,
bilincli olarak Hou'nun kendi gelisimi tizerindedir, ancak kendini be-
genmis ya da narsisist ifadelere hemen hi¢ rastlanmaz. Yardimci se-
naristlerle erkek ve kadin bakisi arasinda bir denge saglanmistir. Ho-
unun yerel bir liseye kabul edilisi tizerine ablasindan, Tayvan'in en
iyi kiz okullarindan bir tanesi icin girdigi zorlu bir sinavdan basary-
la gecmis olmasina ragmen, kendi egitimini devam etmesine izin ve-
rilmemesinden duydugu tzuntuyu yansitan bir monolog duyulur.
Babasi oldigunde, Hou'nun annesi tziintiidden harap olur. Daha son-
ra, gecmisini anlatirken, kizina kendi evliliginin zorluklarindan, asil
istedigi erkekle evlenemediginden ve kocasinin hastaliginin ¢cok gec
farkina vardigindan s6z eder. Yakin bir gelecekte kendi saghgim yiti-
receginden habersiz, uzuntulu bir sekilde, “Saglik tek gercektir,” der.
Bu bolum, Hounun testosteron dolu isyankar ergenlik doneminin
anlatildig1 sonraki evreye bir gecis bicimindedir.

Filmin ikinci yarisi, agzinda bir sekerkamisi parcasiyla bir agaca
tinemis oldugu halde ilerideki tapinagin 6ntunde uzanan kiicuk mey-
dandaki insanlara bakan gen¢ Hou'yla baslar. Cok gecmeden onun,
siif arkadaslarina ve koylilere kabadayilik taslayan bir liumang -ki-
cuk serseri- oldugunu anlarnz. A Time to Live bize bir liumang'm bu-
yume sirecini gosterir; beceriksiz bir Hou otoriteyle turlii catismala-
ra girer. Bilardo salonu (Hounun gencliginin en gozde mekani) sah-
nelerinden birinde radyoda KMT baskan yardimcisinin 6lum haber-
leri yaymlanirken bilardo toplarimi saga sola carptirarak ve oyununa
devam ederek orada bulunan askerleri cileden c¢ikarir. Diger yasitlart
gibi o da bultag caginda bazi utan¢ anlarindan (irade dis1 bir cinsel
bosalma sonrasinda killotunu yikamak), onemli asamalardan (bakir-
ligini bir fahiseyle kaybetmek) ve engelleyemedigi enerjisi sebebiyle
riskli ¢cikislardan (bitmeyen cete kavgalari icin bicak bileylemek) ge-
cer. Disarida takilmak ve sozde bir suclu gibi davranmak, ergenlik
donemini bu sartlar altinda gecirenler icin oldukca dogal hareketler-
dir. Bu deneyimler abartilmaz, sadece Hou'nun hafizasina kazinan tug¢
bakisla vurgulanir: ailenin pazar parasimi caldigindan stuphelenen
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kanser hastas1 annesinin kendisine inanmayan bakisi, annesinin ce-
nazesinde bayginlik gecirirken agabeyinin saskin bakisi, buytikanne-
sinin ¢urtameye baslayan cesedini bulduklarinda cenaze kaldiricisi-
nin suclayict bakislari. Film, How'nun tniversiteye girememesiyle ve
celp kagidinin yere dusme sesiyle son bulur.

Daha Az, Daha Fazladir

Bir y1l sonra Dust in The Wind'in dramatik yapisi yeniden degiserek
agitst bir havaya buranir. Onceki filmlerden daha sessiz ve melanko-
lik olup laf kalabaligina asla yer vermeyen film, Wu Nien-jen’in genc-
liginden bir episoda dayanir ve ilk olarak adanin kuzeyinde cekilir;
aradaki bazi olaylar da Taipei’de tamamlanir. Hikaye, taslak olarak ba-
sittir. Cocukluktan beri sevgili olan Ah-wan ve Ah-yun isimlerindeki
geng cift, genc erkegin universiteye gitmekten vazgecip Taipei'de is
aramaya karar vermesi tzerine yasadiklari maden koytinden ayrilir
—onu soguk bir sekilde, “Bir sigir her zaman cekecek saban bulur,” di-
ye uyaran maden kazasi gecirmis babasina karsi ¢ikarak. Ah-wan bas-
kentte dagitim gorevlisi olarak bir ise baslar, odunc aldigr kucitk mo-
tosikleti ¢calinir ve cebinde bes kurusu olmaksizin eve geri doner; Ah-
yun buldugu terzilik isini bu ytizden birakamaz. Ah-wan askerlik hiz-
metini yerine getirmek tizere Quemoy’a gonderilir.” Bu hicbir ise ya-
ramayan ileri karakolda iki y1l gecirdikten sonra genc kizin bir posta-
ciyla evlendigini ogrenir. Serbest kalmasinin ardindan gelecegini ve
umudunu yitirmis bir halde evine geri dondigunde, annesini yar1 uy-
kuda, buytikbabasini da bahcede kendi kendine konusurken bulur.

Dust in the Wind’de kahraman aslinda oldukca pasiftir, hatta terk
edilene kadar neredeyse hi¢c konusmaz; kiz arkadasi da munis ve
sessiz bir kizdir. Filmin isminden de anlasilacag: tuzere ikisi de ha-
yatlarina yon vermekten aciz goruntrler. Tasrali masumlarin buyuk
sehirde yitip gittikleri o klasik masalin belirgin asinalig1 bu filmde
ustalikla kaybolmaktadir. Aslinda, cift sehirde bir ressamin son de-
rece sicak karsilandiklar1 evine siginir. Aym sekilde genc¢ adamin is-

9) Quemoy (Jinmen) KMT nin Tayvan'in 150 mil batisinda, Fuji sahilinin biraz acigin-
da takim adadaki ileri askeri tisstdiir. Uzun yillar boyunca Anakara Cin tarafindan pe-
riyodik olarak bombardimana tutuldu ve 1958 Agustos'unda Cin Halk Cumhuriyeti ile
Amerika arasinda uluslararas bir krizin cikis noktasi oldu; kriz Amerika'nin 7. Filo’yu
bogazlara yerlestirmesine yol acti. Ocak 2001’den beri Cin Halk Cumhuriyeti'yle sinirlh
ticarete ve Cin Halk Cumhuriyetine seyahate izin verilmektedir.
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verenleri de ona cok nazik davranirlar ve baska bir is bulamazsa ge-
ri gelebilecegini soylerler. Filmde zalimlik ve somurgeciligi, maden
sahiplerinin grev yapanlar cezalandirdigr koyde goruruz. lkisini
ayiran ruzgar sahsi sebeplere dayanmaz; diunyaya hakim olan bir fir-
tinadir: Soguk Savas'in biitiin garnizonlarinin en gereksizinde, Fuji
manzarasinin kasvetli bir zerrecigindeki mecburi hizmet hapishane-
sine kapatilmak. Film, bunlarin hepsini carpici bir anlam titizligi
icinde sunmaktadir. Hou, anlatim biciminden ‘yaga batirilmis halat’
olarak soz eder: duygu ve hikayeyi en doyurucu noktaya, kesintili
parcalarin butinu gostermeye yettigi noktaya kadar gelistirmek.

Terk edilme bolumt bu teknigi yansitan gucli bir 6rnektir. ‘Da-
ha az, daha fazladir’ ilkesi ya da eksiltinin giicti ender olarak boy-
le bir etkiye sahiptir. Olay, Ah-wan ifadesiz bir sekilde yurttaki
ranzasinda uzanirken anlaticimin kicik erkek kardesinden gelen
ve kiz arkadasinin evlilik haberini veren mektubu okumasiyla bas-
lar. Ses, Ah-yun'un beklenmedik kararinin ardindan eve ilk doni-
sinde annelerinin davranisini, yillardir mustakbel gelini icin sak-
ladig1 yuzugi ona verdigini, bunun tzerine Ah-yun’un gozyaslari-
na engel olamadigini anlatirken haberin ve canlanan goruntintn
karamsarlig1 devam etmektedir. Bu noktada hikaye kesilir, kamera
evlerinin parlak mavi gokytzune bakan catisinin 6ntinde uzanan
bos manzaraya cevrilir. Biz Gi¢ duragan sahne gorirken sessizlik
tam bir dakika boyunca devam eder: ilk olarak merdivenlerde otu-
ran buytukbaba ve ailenin diger uyelerinin rahatsiz bir sekilde Ah-
yun'un gelisini izledikleri orta acili ¢cekim; ardindan ikisi de ofke
ve sipheden deliye donmiis annelerin oldugu orta plan yakin ce-
kim; 6zur dilercesine bir utanc icinde hareketsiz duran gelin ve da-
madin yer aldig1 ticunct orta acili cekim.

Hou, beklenmedik evlilige kars: verilen travmatik tepkiyi ortaya
koymak icin sadece bu dort sabit sahneyi kullanir —bir tanesinde hic
insan yoktur. Bastirilmis duygular ve sessiz sarsint1 yalnizca, zimnen
verdigi sozu tek tarafl bile olsa yerine getirmek tizere Ah-yun’a yizu-
gu veren Ah-wan'in annesinin gosterilmeyen inancl ve comert davra-
nisint vurgulamaktadir. Her birinin -kiz, kocasi ve iki anne- ytztunde-
ki 1stirap, suphe, pismanlik ve isteksizlik yurek parcalayicidir. Ranza-
sinda uzanan Ah-wan ise nihayet kontrolinu kaybeder ve hickira hic-
kira aglamaya baslar. Olay, ginbatiminda Quemoy'un 1ssiz fundalik-
larinin uzun pan c¢ekimi (bir bucuk dakika) ile hipnotik bir gitar me-
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lodisi esliginde sona erer.” Ah-yun’un, Ah-wan’in tniformal t¢ yih
icin hazirladig 1096 adet pullu zarf buz gibi zemine diser. Hou'ya go-
re, duygu, ancak dogrudan verilmediginde giizel bicimde ifade edile-
bilir, 6rnegin, Cin resmindeki o kasith boslukta (liu bai —bos birak-
mak) oldugu gibi, ana kaynagindan baska tarafa cevrilen bakislarla.
Bu estetigi saglamak icin, Dust’taki karakterlerin afazisine manza-
ranin gorkemli etkisi eslik etmektedir. Tamamen karanlik icerisinde
ufak, yesil bir acikliga dogru hareket eden kuctik bir trenin, goz ka-
mastiran gun 1s1¢inda dar, yemyesil bir vadiye girdigi, sonra yeniden
karanlhikta gozden yittigi, sadece raylardan gelen sesin duyuldugu
unlt acihis sahnesi, hayat yolculuguna nesnel baglasik* islevi gor-
mektedir. Kopruler, demiryolu isaretleri, zirveler film boyunca par-
lak ya da ugursuz bir tablo olustururlar. Sonunda, Ah-wan sessizce
yere coker, bu esnada buytkbabasi bu yil tath patateslerini mahve-
den tayfunlar oldugunu anlatmaktadir -“iyi kazanc¢ getirmeyecek”-
ve kamera asagilarinda uzanan denize dogru 180 derecelik bir sali-
nim yapar. Son goruntu, dag yamaclarimin yesili, suyun koyu mavi-
si ve gokyuzunun parlak mavisi olur, sonra da koyu gri renkli bu-
yuk bir bulut butun kadraji kaplayarak havada dylece asil kalir.

Siiritklenen Insanlar

Dust in the Wind’le Hou sinemasinin birinci yarisi sona erer. Ho-
u ertesi yil ilk defa, Anakara Cin’den gelen asker cocuklarinin sorun-
lariyla basa ¢ikmaya calisan bir kadin karakter tizerine yogunlasan
filminde biiytuk sehir hayatini ele alir." Taipei'deki carpik bir juan
cun ailesini -babasizlik, suc isleyen bir erkek kardes, ¢izgi roman ve
Misir Imparatorlugu'ndan olusan fantezi dunyasina kacisi saglayan
eroinin dusselligi- portreleyen Daughter of the Nile (1987) sehirli
genclerin sorunlarini, zevklerini ve amagcsizliklarin ele almak tzere
yola cikar, ancak bu kez isabet ettiremez. Sinemasalliktan ¢ok yazin-
sal olan bu yapmacik ve tutarsiz calismada neyin amaclandigi pek

10) Dust in the Wind’in 20 dolarlik bir gitarla’ Chang Ming-chan tarafindan yapilan mu-
zigi Nantes Festivalinde odil almistir. Chen’in, 1930’lu yillarin poptler bir sarkisi olan
Farewell Harbour uyarlamasi, daha sonra Hounun Puppetmaster'min muzigi olacaktir.
*) Nesnel baglasiklik (objective correlate): Sanatta bir duygunun, bir nesneler grubu, du-
rum ya da olaylar zinciri aracihgiyla ifade edilmesi. (¢.n.)

11) Bu ikinci nesil -juan cun zidi- bazen haksiz bicimde olgunlasmamis yeniyetmeler ola-
rak tektiplestirilmistir.
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belli degildir. Ciinku ayni yil Chiang Ching-kuo -adanin 1973’ten
beri iktidardaki diktatoru- 1947°den beri yururlukte olan sikiyone-
tim uygulamasini kaldirmistir. Daha 6zgitir bir ortamda, sansur de-
vam etse ve serbestlik sinir1 hicbir sekilde belli olmasa da, o gtine de-
gin tabu olan konular ortaya dokiilebilecektir.

Tarihsel olarak en yasak konu, Komintang rejiminin Tayvan’da
stkiyonetim uygulamasina gecilmesinde temel bir etken olan katli-
amlardi: butin ada capinda somurt duzenine karsi bas gosteren ve
28 Subat 1947°de sigara satan yash bir kadinin acimasizca doviilme-
siyle tetiklenen (2.28 Olay1 diye bilinmektedir) isyanin ardindan
anakaranin baslattig1 katliamlar. Chu ve Wu'yla beraber calisan Ho-
u, ortaya cikan yeni kosullarda bu bastirilmis olaylar etrafinda bir
film yapmaya karar vermislerdi.

Ancak bu 6nemli karar1 almadan 6nce uzun zamandir ilgisini ce-
ken baska bir konuda, bir mafya ailesi destan1 tuzerine fikirler gelis-
tirmekteydi. 1990 sonlarinda Assaya'nin HHH adl1 belgeseli icin eski-
den ugradigr mekanlar ziyaret eden Hou hic¢ gitmedigi o tehlikeli yo-
lu hatirlar. Haylaz genclik donemini bosu bosuna harcadig: kuctik ta-
pmagin ontnde durup sinemayr secmemis ya da sinema tarafindan
secilmemis olsaydi, mahalle kabadayis1 olarak hayatinin neye benze-
yecegini merak eder. Ama icinde hep liumang dunyasiyla orttisen bir
kimlik kalmistir. Bunun sebebini anlamak icin, kelimenin tarihine
bakmak gerekecektir. Liu kelimesi ‘su tisttinde ytizmek’ anlamina ge-
lirken, mang etimolojisi toplumda herhangi bir konumu, rttbesi ya
da aidiyet anlayislari olmayan, Cin Halk Sarkilar’mi* olusturan
(M.O. 300) mechul kisilere dayanir. Diger yandan liumang, bugin
kahraman bir eskiyalik ruhuyla yerli halktan zorla para toplayan
kimligi belirsiz yeralti mafyas1 anlamina gelmektedir. Hou'nun fil-
minde, mafya liderinin polise yaptig1 6fkeli aciklama, merkezi hiiku-
met ya da degisen egemen gugler tarafindan zayiflatildiklar1 donem-
lerde y1ldiz1 parlayan bu alt kiltiartn karakteristigini yansitmaktadar:

Evet, ben ve oglum liumangiz. Peki neden liumang olduk? Bu-
tiin bolgenin iyiligi icin. Japonlar benim liumang oldugumu soyledi-
ler. Ben, liumang ha? Ben sadece bolgeye yardim etmeye calisiyor-
dum. Buyuk sorunlar kuciltmeye, kiicukleri de tamamen yok et-

*) Book of Odes (Shi Jing): 11k Cin klasigi; M.O. 1000’lere dayanan 305 siirden olusan ilk
Cin halk edebiyat derlemesi. (¢.n.)
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meye calistyordum. Hi¢ kimseden hicbir sey almadim. Bir ¢op bile.
Bu yuzden buradaki biitiin ceteler beni desteklediler.

28 Subat

Hemen hemen ayn1 donemde Hou, savastan sonra Hong Kong'lu
bir gazetecinin Tayvan’a gelisiyle ilgili bir film yapmak istiyordu.
Her iki proje de tizerinde calismaya devam ettigi basyapitinda izler
birakmistir. Tayvan tarihinde bir doniim noktasina isaret eden 2.28
hakkinda siyasal bir film yapma karar verildiginde, Hou ve calisma
arkadaslar1, doneme ait belgelere, anilara ve roportajlara gomiilerek
konuyla ilgili arastirmalara basladilar —bu, Hou adina gercek bir egi-
tim sureci olmustur. Sonucta, Houwnun hayati boyunca yaptiklarin-
dan bambaska bir film ortaya cikti. City of Sadness'in (1989) diger
filmlerden ¢cok daha karmasik bir hikayesi vardir, kalabalik karakter
ag1 karmakarisik bir olay orgusunde incelikle dokunmustur. Ge¢mi-
se bakan Hou, bu filmi icin ‘fazlasiyla dogrudan ve acik’ demistir,
ancak onu seyretmek hayal edilmesi gui¢ bir tecriibedir. 11k kez izle-
yenler, genellikle karakterlerin aciklanmayan yonleriyle, bir sahne-
den digerine ani gecislerle ve hikayesindeki 6zel ve toplumsal olay-
lar arasindaki iliskilerin karmasikligiyla saskinlik icinde kalirlar.

Ikinci Duinya Savasr'nda Japonlarin teslim olduklar1 gunle basla-
yan film -Imparator’un radyoda bu haberi veren sesi filmde duydugu-
muz ilk seydir- kiicuk bir liman kasabasinda mafya olan Lin ailesini
ve bu kasabanin arkasindaki maden koytinde yasayan, egitim seviye-
si daha ytuksek biri kiz, digeri erkek iki kardesi (Japon isimlerini ko-
rurlar: Hiroe ve Hiromi) anlatr. ki tarafi birbirine baglayan, Lin ai-
lesinin sagir-dilsiz bir fotografci olan en kuciik erkek cocugudur; er-
kek kardesin arkadasidir ve bolgede hemsirelik yapan kiz kardese
asikur. Japon guclerinin adadan ayrilmalariyla, kacakcilik ve diger
harac islerinin onunit acan yeni imkanlar Cin cetelerini Tayvan'a
cekmeye bagslar ve bu ceteler Lin ailesinin bolgesine de mudahale
ederler. Pes pese gelen catismalarda Sanghay’li gangsterler kuciik Lin
kardeslerden birine iskence yaparlar ve sonrasinda da aile cetesinin
basi olan en buytik kardesi katlederler. ki tarafin kaderlerini bulus-
turan Wen-ching, 2.28 olaymin ardindan KMT’ye karsi baslatilan
yerli isyanin cevredeki baskisina, infazdan kil pay: kurtularak boyun
eger. Daglarda, arkadasiin da katildig1 direnise katilamayarak Hiro-
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e’nin kiz kardesiyle evlenir ve bir cocuklart olur. Ancak gerilla yok
edilmistir ve o da tutuklanir. Filmin sonunda biittin Lin cocuklar 6l-
durular ya da sakat kalirlar. Sadece ihtiyar reisle kadinlar ve cocuk-
lar kurtulurlar. Son sahne, filmin buyuk bolumunun gectigi, ancak
artik terk edilmis, renkli cam panelleri olan yemek odasidir. Son ola-
rak, siyah tzerine beyaz harflerle yazilmis resmi bir bildiri, kisa ve 6z
ifadesiyle, Anakara Cin’de Cin Komiunist Partisinin zaferini ve Ara-
ik 1949’da Komintang baskentinin Taipei’ye tasinacagini bildirir.
Tarihsel ayrintilarla bezeli bu asir1 sofistike hikaye st tiste gelen ve
ic ice gecen katmanlardan olusur. Hepsi de farkl sekillerde 6len dort
Lin kardesin trajedisi, hemsire ve sagir-dilsiz adamin goruntirde gayet
basit olan, ancak yerli cetelerin ve ¢ikar gruplarinin dismanliklarindan
bagimsiz kalamayan ask hikayesinin icinden gecer. Bu arada so6z konu-
su cetelerin de 2.28 olayinin ve kanl devaminin yarattig siyasal kari-
sikliklar icine cekilip yok oluslarini izleriz. Olay orgiistinin tamami
farkli dil ve lehceler agindan nakledilir: farkli yerlerde Japonca, Min-
nanca, Mandarin, Sanghay ve Kanton lehcelerini duyariz. Bu dil yuma-
ginda, erkek ve kadin sesleri arasinda etkileyici bir karsitlik da yer alir.
Ne oldugu anlasilamayan aksanlariyla halka aciklamalarda bulunan
tehditkar erkek sesleri -katliamlardan sorumlu Tayvan askeri yonetici-
si Chen Yinin aciklamalarn perdeden vahsice gurlemektedir- Hiro-
mi'nin bireysel duygu ve yansimalarin siginagi olan gunlitk ve mektup-
larini okuyan yumusak kadin sesiyle dengelenir. Bu arada, filmin ses-
siz merkezi olan Wen-ching sadece yazarak iletisim kurabilmektedir.
City of Sadness, dublajdan ¢ok goruntii ve ses senkronizasyonunun ya-
pildigr ilk Tayvan filmidir. Aktor Tony Leung Minnan dilini konusa-
madigindan, Hou dahice bir fikirle onun karakterini sagir ve dilsiz yap-
mustir. Iki genc sevgili arasindaki iliski de neredeyse tamamen kagt ts-
ttinde bir kaligrafi tizerinden yuriir. Buna paralel olarak, filmin sentak-
sindaki baska bir unsur da hikayenin ritmik vurgusu niteligindeki bas-
ik, ara yazilar ve altyazi kullanimidir. Bunlar, muhtesem mevsimsel
manzaralarla beraber filmin kusursuz akisinda énemli bir rol oynarlar.
City of Sadness gorsel olarak, Hou'nun ¢ok katmanl hareketin be-
timlenmesi icin derin odaklama yontemini gelistirdigi yillarina yeni
sanatsal boyutlar katmistir. Bunu bir 6rnek vererek aciklayabiliriz.
Kamera film boyunca degisik acilardan defalarca dikey eksende ileri-
deki yemek odas1 ve salona bakar. Kadrajin on plan daraltilmis ve
kameranin arkasinda bir mutfak oldugu anlasilan iki acik kapi arasi-
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na alinmistir. Ancak mutfak, filmin sonlarina dogru sadece bir kere
gosterilir. Uzak arka planda bir salon ve renkli bir cam panelle ayril-
mis ve ayin yeri biciminde duzenlenmis atalardan kalma bir sandigin
ve aile mihrabinin yer aldig1 bolme goze carpar. Orta alanda aile uye-
lerinin her yemekte bir araya geldigi buytik yuvarlak bir masa vardir.
Karakterler, hayatlarinin duragan devamlhiligi icerisinde gunliik faali-
yetlerini surdurduikleri bu yemek odasina girer cikarlar, yemeklerini
hazirlarlar ya da yerler. Buna karsilik, arkaplanda aile mihrabinin yer
aldig1 dua yeri genellikle bostur, sadece 6zel durumlarda dolar —yara-
I1 bir hasta (ti¢cunct ogul) geldiginde ya da alelacele bir dugun tore-
ni duzenlendiginde (en buytuk cocugun oldurulmesinin ardindan
olimden kirk dokuz guin icerisinde yeni bir dagin yapilmasini ongo-
ren gelenek geregi). Saydam gortunti devam eden -ayn1 zamanda ha-
yatin getirdigi pek cok trajik kesintiye ugrayan- bir neslin hikayesini
cok amach yemek odasinin sundugu ortak mekanla birlestirir. Bura-
da ailenin endiseli ve mutlu halleri genellikle masada, Lin ailesini bir
araya getiren tek sabit alanda oturup yemek yiyen insanlarin sayisiy-
la gosterilir. Hounun bu durgunlugu anlatan hafizalara kazinmis ce-
kimleri -film boyunca on iki kez gorulir- gorsel bilginin, hikaye ge-
lisiminin ve sembolik anlamin siradisi iliskisini ortaya koyar.

Filmde duygu yuklu baska bir motif de Wen-ching’in cektigi fo-
tograflardir. Bunlardan dort tane vardir: ugursuz bir sekilde kucik
Sanghay ad1 verilen yeni sirketin acilis hatirasi olarak Lin ailesinin
toplu bir fotografi; filmdeki tek mutlu an1 yansitan Wen-ching ve
Hiromi'nin ilk randevularinda cektikleri bir fotograf; bir mezuniyet
fotografi ve tutuklanmasindan kisa stre 6nce Wen-ching’in, Hiro-
mi’nin ve yeni dogmus ogullarinin oldugu dokunakl bir fotograf. Bu
fotograf, Wen-ching’in kisa sureli mutluluklarinin ifadesi olarak ai-
lesine verebilecegi tek hediyedir. Bunun bilinciyle, kaybolup gide-
cek olan bu an1 uzatmak ve ona hazirlanmak amaciyla en iyi haliyle
gorunmek i¢in uzun uzun sacini tarar. Bu kicuk uclu fotografta hi-
zunle cercevelenmis gibi gorunmektedir. Diger yandan, Wen-
ching’in konusamamasi adanin kendisini de ifade eder, kaderi ada-
nin sessiz sessiz ¢ektigi cilelerin bir isareti gibidir. Liumang patronu
kabaday1 agabey, somiirgelestirilmis Tayvan'in acik secik anlatama-
dig1 ancak derinden hissettigi acisini soyle ifade eder: “Biz adalilar
ne kadar zavalliy1z, 6nce Japonlar, sonra Cinliler. Herkesin yiyip bi-
tirdigi, istila ettigi fakat hi¢ kimsenin sevmedigi bu ada.”
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Polemikler

Hou, City of Sadness’in son halini KMT sanstrunden gecirmek-
sizin dogrudan Venedik Film Festivaline gonderir ve Altin Aslan
odualunt kazanir —bu, ayn1 zamanda Cince bir filmin uluslararasi
arenada ilk onemli tanitim1 olmustur. Venedik’te sasaali bir promi-
yerin ardindan anavataninda 2 milyon dolarlik bilet satistyla -ki
bu, kabaca ada halkinin yarisinin katilimi anlamina gelir- bir reko-
ra imza atti (film, batun alisilagelen simiflandirma ve pazar tah-
minlerine meydan okuyarak bomba etkisi yaratmist1)."” Uluslarara-
s1 Olcekteki ve gise basarisina ragmen City of Sadness, Tayvan’da
herkesce ayni coskuyla karsilanmadi. Buradaki tepkiler oldukca
karisik ve dengesizdi. Filmin bastan savma bir yutturmaca oldugu-
nu ileri suren akademisyen ve gazeteciler tarafindan elestiri tufani-
na tutuldu. Elestirmenlerin gozinde Hounun affedilemeyen basa-
risizhig, 2.28 isyaninin temel olaylarini betimlemekten kacinmasi
olmustur. Kizgin akademisyenlerden biri, “Ne zaman siyasal bir
sorun bas gosterse, sahne derhal asil siyasal baski ve siddetten dag-
lara, okyanusa, balik¢ teknelerine kayiyor, dag ya da deniz man-
zaralarimin guizelligini kullanarak gercek problem yer degistiriyor
ve hasir alti ediliyor,” diye yazmistir.” Boyle igrenc bir katliam soz
konusu oldugunda Komintang'in ve olaylarin seffafliginin butun
boyutlaryla ifsa edilmesinin gerekli oldugu dustuntulmekteydi.
Halbuki bundan cok daha fazlasi iki y1l 6nce, Hou'nun Savunma
Bakanligr icin cektigi bir belgeselde, Everything for Tomorrow'da
yapilmisti. Hou’ya yoneltilen saldirilar, The Death of the New Cine-
ma adl ideolojik olarak tarafli bir derlemede toplanmistir.

Bu saldirgan tavirlarin nezdinde suclu 6ge, Hou'nun esas olarak
olaylarin travmatik merkezini ele almakta basarisiz olan o daldan
dala atlayan estetigiydi. Ancak Hou, her zaman dogrudan anlatim-
dan ve olaylara fazla netlik kazandirmaktan kacinmisti: “Bir seyleri

12) Filmin yapimini 1980 baslarinda kiralik film dagitim kanallarini birlestirerek bir ser-
vet kazanmis olan medya krali Chiu Fusheng’in sirketi ERA tstlenmistir. Zhang Yimo-
wnun Raise the Red Lantern (Hou bu filmin gecici danismanhgimi yapmustir) gibi bircok
sanat filminin yapimciligim astlenerek bogazlar arasi isbirliginin gelismesinde yardimci
olmus, daha sonra da TV ortaklig: isine girmistir.

13) Liao Ping-hui, “The Abandonment of History — Rethinking City of Sadness”, Mi Zo-
u ve Liang Xinghua, Xin Dianying Zhi Si (The Death of the New Cinema), Taipei 1991. Ay-
rica bkz. Liao, “Rewriting Taiwanese National History: The February 28 Incident as
Spectacle”, Public Culture, Cilt 5 Say1 2 (1993), s. 281-296.
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ifsa etmek ya da aciklamaktan daha kotu bir sey yoktur.”"* Onun
yontemi daima eksiltme olmustur. City of Sadness'in senaryosu film
gosterime girmeden 6nce yaymlanmisti. Senaryoda ongorulen 91
sahneden 66’s1 gosterildi. Hou, dolayl bir siirsel anlatim teknigini
gozeterek fazla acik ya da fazla zorlama sahneleri ¢ikarmisti. Senar-
yoda tuicincu Lin kardesin neden iki kere ¢ildirdigr anlatilmissa da
filmde bu sahneler izleyicinin hikayeyi takip edip edemeyecegi soru-
su goz ardi edilerek kesilmistir. Minnettar askerin doktor kardesine
olan gonul borcunu ifade ettigi sahne ve buna benzer baska sahne-
ler, fazla dar bakish ve geleneksel bulunarak c¢ikarilmistir. Hou'nun
anlaum teknigi Hollywood tarzi seyirciyi doyurmaya karsi cikar.
Onun estetik anlayisinda seffaflik ve nedensellik alt basamaklarda
yer alir. Uzun cekimler cok cesitli, mantiksal ¢ikarimlara dayanan
daha kisa cekimlere genellikle meydan birakmaz. Sonuc olarak,
onemli ipuclar kasten ihmal edilirken insanlar hic¢bir aciklama ol-
madan ortaya cikabilir ya da aniden yok olabilirler.

Askerlerin sigara satan yash kadin1 dovdiikleri ana sahneyi kesen
-2.28 yanginini baslatan finye- ve olaylarin yarattug: soku kesik ke-
sik veren Hou, geleneksel kompozisyon ilkelerine sadik kalmistir.
Ancak bunlarin etkisi City of Sadness’ta, bu filmi digerlerinden ay1-
ran iki ozellikle yansitilir. Biri, olay orguisinde bulunan ve eksiltile-
ri daha cekici ve merak uyandirici kilan hirs ve karmasadir. Digeriy-
se, hikayedeki siddetin agirhgidir. Dogal olarak her aksiyon seyirci-
sinin bildigi gibi siddet sansasyoneldir —ilgiyi sasirtici bir sekilde
baska bir yone cekerek hayal giictint tespit etmeye ve onu dinyanin
siradanhigin kullanarak sekillendirmeye yoneliktir. Yani, bu tur bir
aksiyonun izleyicide yaratug etki Hounun yapmaktan kesinlikle
kacindig1 her sey demektir. Hou bastan beri bununla basa ¢ikmak
icin kameranin etkisini arttirma yoluna gider. Fenggui’deki bir sah-
nede kismen, A Summer at Grandpa’daysa cok daha asir1 ve akilda
kalic1 sekilde fiziksel kavgalari uzaktan ¢eker —sonuncusunda biytik
ginesli bir ormandaki vahsi dovisit oylesine uzaktan ceker ki figur-
ler ve hamleler sahnede ¢onemsiz hareketlermis gibi goruntrler. Sid-
det, baska bir -silinen ancak daha sarsici- diinyada vuku buluyor-
muscasina sessizlesir ve hemen hemen soyutlasir.

City of Sadness baska dolaylama yontemleri de kullanir: katil ya da
ceset gormeyiz; bunlarin yerine hastaneye kosusturan sedyeciler gort-

14) Emmanuel Burdeau'yla roportaj, Hou Hsiao Hsien, s. 80.
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riz; ates eden askerler yerine dilsizin ytiztiine bakariz; duyamasa bile
bu ytz onlarin ne yaptigini gayet iyi biliyordur. Ancak hicbir sahne,
bir cete kavgasinin aniden parlayan bicaklar ve kontrolden ¢ikmis be-
denlerin yerlerde strunmesi, bir koridordaki kovalamaca biciminde
gosterildigi sahne kadar guclt olamaz —siddet patlamasi belli bir uzak-
liktan sakin ve sanki dekorun basit bir parcasiymis gibi neredeyse do-
gal bir sekilde cekildiginde ekranda daha da buyuyerek gozamuzun
onunde savasan gozikara dusmanlardan daha korkutucu olmaktadir.
Dogrudan siyasal tespitlerden kacinan City of Sadnessin olaylar1 ol-
dugundan daha hafif bir sekilde yansitmasi, onu gelmis gecmis en bu-
yik siyasal filmlerden biri yapmaktadir —belki de en buyugudur. Bu,
Hou sanatinin bir basarisidir ve o zamanlar oldugu gibi simdi de kisi-
sel goruslerinden bagimsizdir. Film gosterime girdiginde saldirilara
hedef olmasinin bir sebebi, Wen-ching’in Minnan dilini bilmedigini
sanan bir Cinli tarafindan dovilmek tizere oldugu sahnede, Komin-
tang baskisina karsi yerel reaksiyonlarin tehlikesini dile getirmesidir,
zira bu durum daglardaki direnise ilham veren sosyalist fikirlerle catis-
maktadir. Ancak City of Sadness'in siyasal etkisi, elestirmenlerinin de
kars: ciktig resmi yalanlardan olusan sistemin ¢okuistne hiz kazandir-
mis ve Tayvan'’da demokrasinin olusumuna katkida bulunmustur.”

Dram, Hayal, Varolus

Aruk guiclerinin dorugunda olan Hou, bir sonraki filmiyle za-
manda yeniden geriye gider ve adanin geleneksel kulturunde saygin
bir yeri olan kukla sanatcisi Li Tien-lu'nun hayatini ele alir. The Pup-
petmaster sanatsal gorkemliligi acisindan City of Darkness’la rekabet
edebilecek duzeydedir. Ancak form olarak hemen hemen tam tersi-
dir. City of Darkness'in telash yapisinin aksine Hou, hikayesel sinir-
lamalardan kendisini kurtarmak tizere ‘gezinen bulutlarr’ hatirlatan
bir montaj teknigiyle yola ¢ikar. 142 dakikalik filmde ortalama 85’er
saniye uzunlugunda sadece 100 sahne vardir. Buyuk bolimunde Ja-

15) Lee Teng-hui (1923-) 1988 yilinda Chiang Ching-kuonun yerine devlet baskani ol-
du ve KMT yoneticisi olarak Tayvan demokratiklesme hareketine énderlik etti. 1996 y1-
Iinda Cin toplumunda ilk kez dogrudan secimle basa gecen baskan oldu. Adanin yone-
ticisi oldugu ilk yillarda kuklacilik ve sinema da dahil olmak tzere yerel Tayvan sanat-
larma verdigi destekle Hou ile Lee arasinda karsilikli bir saygi gelisti. Sonradan Lee'nin
Tayvan Dayanisma Birligi'ni kurarak daha partizan bir yapiya burinmesiyle, Hou'nun
ona kars1 yaklasiminda bir uzaklik meydana geldi.
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ponyanin yarim yuzyilik Tayvan somurgeciligini ele alan film,
Limin hayatinin 1910-1945 yillar1 arasindaki donemini gortnuste
dogrudan kronolojik bir sekilde anlatsa da The Puppetmaster en de-
neyimli sinema meraklilarinin bile kafasini karistiracak niteliktedir.
Cannes’da Abbas Kiyartistemi’nin 1srar tizerine Ozel Juri Odulinu
aldig1 halde Hou'nun uluslararasi arenada en az kabul goren filmi
olarak kalmistir. Gizemli anamorfik bir resim gibi izleyiciyi buytler
ve kafasini karistirir. Birebir tarihsel kurgusu icinde 6zel bir hayatin
tasvirsel episodlariyla sozlu gelenegin ritya gibi atmosferini ic ice so-
kan film dunya sinemasinda benzersizdir.

The Puppetmaster, Li Tien-lu'yla yaptig1 ytuzlerce saatlik roportajt
1991’de yayinlanan yazar Tseng Yu-wen’in bir hatirasindan dogar."
11k basta belgesel olarak dustuntulmiis, daha sonra Hou'nun elindeki
malzemelere bagl olarak sinema filmine dontsturalmaustir. Mekan,
sorun yaratmistir. Tayvan toplumu Japonlarin yonetiminde hala ta-
rimla gecinmekteydi. 1990’lardaysa asir1 sanayilesmenin ardindan
adada bozulmamis ¢ok kuciik bir sayfiye yeri kalmisti, zaten bu yuz-
den Hou filmini Fuji'de cekti. Ik kez Tayvanl bir yonetmen Cin
anakarasinda bir film yapiyordu ve bogazlar arasinda isbirligi her za-
man kolay olmuyordu. Hou cekimlere basladig1 anda, filmin temel
fotografisini tamamlayincaya ve Tayvan’daki montaj odasina donin-
ceye degin saldirilara ve giinluk olaylara kulak asmadi —belki de bu
sekilde anakaradaki sorunlardan da uzaklasmis oluyordu. Ancak bu-
yuk bir curetkarlikla normal calisma kosullarinin disina ¢ikip ken-
disine ikinci bir sans tanimayarak buytk bir kumar oynadi. Ve ya-
rim yamalak bir sonu¢ yerine, ortaya muhtesem bir film cikt.

Ik basta Cin-Japon savasindaki yenilginin ardindan 1895 yilinda
Cin’in Tayvan1 Japonlara teslim edisini anlatan acilis yazisi, filmin ta-
rihsel atmosferini kurar. Daha sonra sahnede Li Tien-lu'nun birinci yas
gununu kutlamaya gelen insanlarla cevrili yuvarlak bir masa belirir. Bu
arada, bebegin yanindan bir saniye bile ayrilmayan buyiikbaba onu gu-
rurla misafirlere gostermektedir. Li Tien-lu kendi sesiyle neden baba-
sinin soyadini (Hsu) degil de annesininkini (Li) aldigini aciklar. Bunun
sebebi, annesinin daha zengin olan ailesinin istegi tizerine evlilik 6nce-
si bir anlasmaya dayanir. Dogum ve isim koyma bolumu yatak odasin-
da rahatlamus bir sekilde yatan annesinin gorunttsiiyle sona erer. He-

16) Xi Meng Rensheng, anlatict: Li Tien-lu; kayit: Tseng Yu-wen, Taipei 1991.
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men ardindan orta a¢ili yakin planda satafath bir dekor i¢inde izleyici-
leri buytik bir ciddiyetle ti¢c defa selamlayan Kader, Bereket ve Uzun
Omur tannlarini simgeleyen ¢ el kuklasi gorintir. Herhangi bir ka-
rakter bagi ya da hikaye verilmeksizin, bolum, ayinlerini tamamlayan
¢ kuklanin da goge dogru yukselmesiyle son bulur. Sonra filmin bas-
lig1 belirir: Xi Meng Rensheng. Filmin ad1 Puppetmaster (Kukla Ustas1)
degil, Drama, Dream, Existence’tir (Dram, Hayal ve Varolus).

Adh ve giris bolumn, film boyunca etkisini surduren t¢ bakis acisi-
n1 sunar: basina gelenlerin kelimesi kelimesine bizzat Li Tien-lu tara-
findan anlatldig1 hayat hikayeleri; Linin anilarinin hikayesel bir su-
num icerisinde Hou'nun hayal giiciyle sahnelenmesi; teatral bir bile-
sen olarak cesitli kukla ve opera performanslarindan bolamler. Isim,
Dram (Xi) — Li'nin kendi hayat1 — Hayal (Meng) — Hounun dogumgu-
nu sahnesini yonetme bicimi — ve Varolus (Rensheng) — gozler ontine
serilen bir insan hayatinin Li ve How'daki izleri arasindaki ahengi ifade
eder. Butun silsilelerin hem acikca gorulebildigi hem de ayirt edileme-
digi bu resimli dokumada, Hownun Li'nin otobiyografisini isleyisi, ne
her zaman her yerde varlig1 hissedilen tictincit sahis bakisini ne de 6z-
nel ilk ag1z vantrilogunu yansitir. Her iki sanat¢inin da duyulup gortun-
mesine izin veren Hou, hem kuklacinin hem de sinemacinin izleyiciye
kendi ozgiin ifade tarziyla hitap ettigi bir tir ortak dile getiris yaratir:
sonug olarak, karsimiza buyuleyici anlatic1 ve usta oyuncu Li, duygu
iletisinde yetenekli bir gorsel sanatc1 ve usta yonetmen Hou cikar.

Hou, City of Sadness'da oyuncuyu sagir-dilsiz yapmasina denk
dahiyanelikte ancak onun tam tersi amaca yonelik bir fikirle, filmin
ucte birlik boliimuntin sonunda izleyiciyi seksen iki yasindaki burus
burus olmus Li Tien-lw’yu ortaya cikararak sok eder. Li, dogrudan
kameraya bakarak konusur ve bu sirada arka planda on bes yasinda-
ki Li'nin hasta buytk annesini gotirdugu dag evine yeni eklenmis
citkmanin cat1 yapimina yardim ettigini goraruz. Tipk: Ilyada’da Ho-
meros’un Achilles’in kalkani tizerindeki imgeleri betimlemesinde ol-
dugu gibi, anlatic1, her turden klasik beklentiyi sarsarak kurgu ile
belgesel arasindaki ayrimlar1 yok eder. Li filmde gorindugu anda,
anlasilmayan yerlere notlar ekleyen ve bunlar birbirine baglayan se-
si hikayesinin sunumuna zaten tg kere eslik etmis olur, boylece on-
ceden cisimsiz olan bu akustik varligin viicut bulmasi garip bir se-
kilde dogal gorunmektedir. Bundan sonra, o sulu, hisirtili sesi ve
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benzersiz deyim ve hareketleriyle baz1 olaylar1 anlatarak bes kez da-
ha gozukur. Hepsi de son derece etkileyicidir.

Cogu biyografide oldugu gibi Hou, Li'nin sayisiz anilarindan
onemli episodlar secer. Annesinin erken olumiinden, tivey annesi-
nin kott davranislarindan, buytukbabasinin élimtinden ve gezgin
bir kukla tiyatrosundaki ¢iraklik doneminden evliligine ve Japonla-
rin disarida kukla oynatilmasini yasaklamalariyla aktorluge basla-
masina geceriz. Tasral bir genelev sahibi gen¢ kadinla arasindaki li-
rik ask hikayesine, Japon ordusu ve savas zamani propagandaya yo-
nelik kukla performanslarina, sitma salginina ve savasin sona erme-
siyle Taipei'ye geri dontisiine sahit oluruz. Aile tyelerinden dokuzu-
nun oldagu hikayenin gelisiminde sekiz teatral performans ve filmin
baslarinda domuz kuyruklarimin kesilip yakilmasindan (insanlar
Cinli kimliklerinden arinmaya zorlayan Japon gelenegi, kokeni
Manchu baskisina dayanir) filmin sonunda Japon ucaklarinin soku-
mune (Cinli kimliklerini geri isteyen Tayvanl insanlarin davranisi)
kadar pek cok tarihsel olay goruruz.

Siradist bir akisi olan bu hikayede iki ozellik goze carpar. Biri, Li
ile sevgilisi Lietzu arasindaki iliskinin ortaya koydugu duygusal si-
cakliktir. Arka planda radyoda calan 1930’larin Japon hit muzikleriy-
le beraber tensel sefkat ve aralarindaki sakalasma sahneleri, Hou'nun
calismasinda benzersizdir. Li dudagindaki olimcul kistin tizerine bir
sepet dolusu kesik kurbaga yerlestirerek sevgilisini bir gecede kurta-
risin1 anlatirken -ki bu olaydan sonra, “Duygularimiz ciddilesti,” der-
boltim sona erer. Daha sonra, orta uzakliktan razgarh bir caliligin or-
tasindaki patikada ilerlemeye calistiklar1 kisa, tek bir sahne goriruz.
Bu, iliskiye dair gordugumuz son seydir. Aciklanmaksizin bir sonra-
ki sahnede cok uzak mesafeden, sagdan yavasca hareket eden kucuk
figurlerin oldugu ve hafif bir savas muziginin duyuldugu sirada da
sol taraftan beyazlar icinde baska bir grup figirun yaklastigi, parlak
bir yesillikle ortilt derin bir vadiyi kesen beyaz dar bir kopru goste-
rilir. Daha sonra bu sahne, arkasinda daglarin yukseldigi bir duzlik-
te yapilan cenaze toreniyle kesilir; oldukc¢a uzak bir mesafeden Japon
bir asker Imparator'un hizmetinde sehit olan Tayvanlh bir asker icin
konusma yapmaktadir —sesini duyariz, fakat kendisini goremeyiz. Di-
ger sahnede, belki de butun kukla gosterileri icinde en sasirtict ola-
nini seyrederiz: Yeni Gine’deki Amerikan haberlesme hatlarina cesur-
ca saldiran bu kahramanin 6lum sahnesi ve yoldaslarinin, onu oldu-
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ren GIS’ten intikam alis1. Merasim sona ererken -kamera uzun mesa-
fe geriye dogru cekilir- indigo renkli daglardan olusan ufuk cizgisine
kars1 karanlhik ovada kiuictuk bir 151k huzmesi ve ruzgarda dalgalanan
imparatorluk bayraklar1 gorunturken hava kararir.

Bu sahnenin asaleti ve guzelligi Hounun Limin hayatinda ve ada-
da Japonlari oynadig: rolt betimlerken gozettigi tarihsel nesnelligin
kanitidir. Bunun ardindan Li'nin kuctik oglunu savas zamaninda ¢1-
karilmis bir balik¢ilik kanununa bilmeden karsi gelmesinden dolay1
alacagy cezadan kurtaran Japon polis memurunun nezaket ve insan-
clhgim goruruz. Ancak somurge diizeni icin hicbir 6zur yoktur: Si-
lahl1 bir askeri birlik diizene kars1 gelenleri beklemektedir. Savas bit-
tiginde Li, Japon askerleri kithk zamaninda kullanilabilecek olan pi-
rin¢ depolarmi talan ettiklerini zanneden Tayvanlilarin lincinden
kurtarir —bu arada koyliler, anavatanlarina yeniden sahip olmalarin-
da onlara yardim eden tanrilara minnettarhiklarim ifade eden gosteri-
leri icin tiyatro topluluguna para vermek amaciyla, terk edilmis Japon
ucaklarindan topladiklart aluminyum parcalar pazarda satmaktadir-
lar. Unutulmaz kapanis sahnesinde batmakta olan gtinesin altin 1s1k-
lartyla yikanan 1ssiz bir ormanda Japon uc¢agina tirmanan ve sivri uc-
lu aletler ve sopalarla govdesinden bir seyler soken insanlar gosterilir.

Uyumsuzluk

Hownun Tayvan tarihine deginen tctinct filmi Good Men, Good
Women (1995) ani bir dusus oldu. Bir olctde City of Sadness'in de-
vami olarak tasarlanan filmin konusu, Ciang Kay-Sek’le beraber
1949’da aday1 kusatan Beyaz Teror* ve duizene bas kaldiranlarn yok
etmeye calisan KMT yonetimidir. Film, gazeteci Lan Po-chounun
ilk olarak yerli haklarini savunan bir gazetede tefrika halinde yayin-
lanan Song of the Chariots isimli kitabindan uyarlanmistir.”” Kitap,

*) Tayvan Beyaz Terortu, 19 Mayis 1949'dan 15 Temmuz 1987’ye kadar devam eden si-
kiyonetim donemindeki katliamlar1 ifade eder. Ciang Kay-Sek yonetimindeki Komin-
tang hitktimetine karsi geldikleri gerekcesiyle 140 bin civarinda Tayvanl hapse atilmis
ya da olduralmistur. (¢.n.)

17) Huang Ma Che Zhi Ge, ilk olarak 1988'de Ren Jian’da yaymlandi. Hou, bir kose ya-
zisinda Lant dismanla duellodan korkmayan biri olarak anlatmis ve onu ¢cok methet-
mistir. On yil sonra parlamentoya adayhigini koydugu zaman kendisini desteklemistir.
Kitabin ve filmin ismi 1920’lerdeki bir Japon ayrilik sarkisina gonderme yapmaktadir. Si-
yasi hukumli Chung Hao-tung, 1950 yilinda idamindan once bu sarkiy1 soylemistir. Ay-
rica sarki, City of Sadness'in bir sahnesinin uyarlamasi icin Hou ve Chu aileleri tarafin-
dan kaydedilmistir.
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Tayvan edebiyatinin 1980 baslarinda Cin anakarasindaki ayni tarz
edebiyat ornekleriyle rekabet edebilecek diizeyde onemli eserlerin-
den biridir. Hikaye, ikisi de donemin komunist olusumlarinda yer
alan, biri lise 0gretmeni digeri de hemsire (sag kalmis ve calismala-
ra destek vermistir) Teror kurbani bir ¢iftin trajedisini ele alir. Hou,
filmde donemin yeniden canlandirilmas: yerine farkli zamanl bir
yapiyl tercih eder. Modern zamanda bir aktris hikayenin filmi icin
provalar yaparken, 6zel hayatinda gecmisin hatiralarini, 6len mafya
tiyesi erkek arkadasini ve bilinmeyen birinden gelen calinan gunli-
gunden sayfalarin oldugu fakslar: bir an bile aklindan ¢ikaramamak-
tadir. Farkli renk bolumleriyle stislenmis olan bu helezonik tst-an-
lat1 son derece uyumsuzdur. 1950’ler ve 1990’lar arasinda kurulan
bag son derece mantiksiz goruntr: tutkulu bir devrimci ile yitik bir
parti kiz1 arasindaki dengesizlik, her ikisini de canlandirmasi bekle-
nen aktrisin oturmamis performansiyla cok fazla goze batar.

Sonuctan pismanlik duydugunu itiraf eden Hou, filmi yeniden
cekme sanst olsayd icine suriklendigi o sagma yonetmen kurnazlik-
larina kapilmadan siyasal adanmislik hikayesini dogrudan anlatmay:
tercih edecegini soylemistir. Ashinda Good Men, Good Women’a goste-
rilen ilgi, hikayenin ele alimis seklinden degil, sadece hikaye secimin-
den kaynaklanir. 1990’larin ortalarinda Marksist devrimcilerle -onla-
r1 Komintang rejimini devirmek icin nasil bir strateji izlemeleri ge-
rektigini tartisirken goruruz- ilgili sempatik bir film yapmak pek de
revacta bir fikir degildi. O halde bu kararin ardinda ne tiurden bir po-
litika yatiyordu? Kariyerinin baslangicinda Hou'nun toplumsal olay-
larla cok az ilgilendigi aciktir. Onceleri siyasete olan duyarsizligi ve
safligi, belki Zhang Ailing’kinden tamamen farkli degildi. Zamanla,
baskalariyla calistikca ve gecmise ilgi duymaya basladikeca egilimleri
degisti. Ancak temel felsefesi, hayat1 ne getirirse getirsin oldugu gibi
kabullenme dtistincesi —“gtinesin altinda ve dogada cekmeyecegim
film yoktur”- oyle buytk bir degisime ugramadi. Li Tien-lunun koz-
mik kaderciligiyle Taocu bakisi, aralarinda sezgisel bir bag yaratarak
kendisini de etkiledi. Bu kabullenis Houwnun 6nyargilardan tamamen
uzaklasmasini saglamis, juan cun ordusu ve cete patronlarini, Japon
yoneticileri ve komitinist devrimcileri ayn1 derecede tarafsiz ve sevgi
dolu bakisiyla resmetmesine imkan tanimistir.

Good Men, Good Women'in -modern genclik incelemesi- diger
cagdas yon, ardindan gelen filme ve o zamandan beri How'nun ca-
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hismalarina giderek damgasini vuran kaygiya isaret eder. Goodbye
South, Goodbye (1996) goruniste bir dostunun ailesine katilan, ken-
disine bir yon cizemeyerek sacma zorunluluklarla hayatin1 harcayan
kucuk bir liumangn basindan gecenleri anlatan bir yol filmidir. Bu
film de bir yere varmaz ve pek ¢ok kurtarma denemesinin ardindan
Hou nihayet ani bir nokta koyar: tikenmis kahraman arabasin bir
piring tarlasina sturerek aciklanamayan bir oliime dalar ve boylelikle
yoldan ¢ikmis yonetmenin gezintisine de bir son vermis olur.

Trapezoid

Bu iki fiyaskonun ardindan Hou, sanki o tutarsizlik ve dagilma-
lara tepki olarak yaptigr en guclu filmin hazirhklarina girismistir.
NHK Japan icin Ming direnis lideri -ya da korsan- Coxinga hakkin-
daki bir filmin on arastirmasini yaptig1 sirada, feodal Cin’in Coxin-
ganin da ustast oldugu erotik kultirtne ilgi duymaya basladi." Ho-
wnun bu kiltarta yakindan tanimasi icin Chu Tien-wen ona Han
Bangqing tarafindan Suzhou dilinde yazilan ve kitab1 Mandarince ve
Ingilizce’ye ceviren Zhang Ailing tarafindan yeniden ortaya cikarilan
bir son donem Qing romani Stories of the Flowers of Shanghai1
(Sanghay Ciceklerinin Hikayeleri, 1884-1885) okumasini onerdi."
Hou romandaki malzemenin zenginligine vuruldu ve Coxinga’dan
vazgecerek roman1 on dokuzuncu ytizyll Sanghay’inda tst simif bir
maison de tolérance’taki ginluk hayati anlatan bir filme uyarladi.

Han’'mn romamn ytzden fazla karakter arasindaki iliskilerden olu-
san uzun, karmasik bir ag seklindedir —Chu asla kurgunun icinden

18) Coxinga (1624-1662) -Japonca’da Mori ya da Fukumatsu- Cinli bir korsanin ve Ta-
gawa Matsu adli Japon bir annenin ogludur. Cince ismi Zheng Cheng-gong Ming hane-
daninin kalan son hitkiimdar tarafindan kondu. Babasinin korsan ordusunu devralarak
Fuji'de Manchu’yla savasti ve 1642’de Hollandalilar1 Tayvan’dan ¢ikarmayi basardi. Bu-
rada kendi kisa donemli rejimini kurdu, bu dénem Tayvan'in 17. yuzyil gelisiminde et-
kili olmustur. Bugiin, biytk olctide Tayvan bagimsizliginin atasi ve Bat1 emperyalizmi-
ne karsi verilen Cin savasindaki ulusal kahramani ve Japonya'nin bir zamanlarki somur-
gesiyle uzun donemli iliskisinin kurucusu olarak bilinmektedir. Hounun asil amaci, Co-
xinganin dogdugu yer olan Hirato’da bir sinema filmi cekmekti.

19) Hang Bangqing (1856-1894) Ziyun olarak bilinir. Kendi c¢ikardigi dergide 1884-
1885 yillarinda Hai Shang Hua Lie Zhuan (Sanghay Ciceklerinin Sarkisi) yayimlad. Tki
travmatik evlilik ve sayisiz yer degistirmenin ardindan kendini Amerika’da otuz yillik bir
stirgine mahkam eden Zhang, Berkeley’de 1960 sonlarinda romani cagdas Mandarin-
ce’ye cevirdi ve dipnotlar ekledi. Eser 1981°'de Tayvan’da iki cilt halinde basildi. Son za-
manlara kadar kayip oldugu diisinilen Ingilizce tercimesi New York'ta 2005 yilinda
Sing-Song Girls of Shanghai (Sanghay’in Cicek Kizlar1) adi altinda yayinlandi.
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citkamadigini itiraf etmistir. Dolayisiyla, bu duzensiz yigin icerisin-
den Chang San'in coklu ‘yerlesim bolgelerinden sadece tcunu da-
mitir.” Bir tanesi ‘Crimson’u kendisini cariyesi yapmak isteyen, an-
cak sadakatsizliginden dolay1 cok ac1 ¢ceken bir burokratin kiskanc-
higiyla ilgilidir; digerinde ‘Pearl’, basarisiz iki intihar girisiminden
avantajli bir anlasma elde etmek icin bir tuccarla guclerini birlesti-
rir; tcuncusundeyse ‘Emerald’ evin diger patronunun yardimiyla 6z-
gurlugunu satin alir. ‘Sadakat arzusu ve fahiseligi destekleme’, ‘ask
ve kumar’, ‘kadinin bagimsizligi ve erkegin yardimr’ gibi oksimoron-
lar* girdigimiz garip alemi tanimlamaktadir. Flowers of Shanghai her
biri tiyatrodaki perde kapanislar gibi siyah ekrana dontisen tek bir
uzun planla sona eren 19 sahneden olusur. Anlasilabilir olmasi icin
yapilan tek istisna, Crimson'un hayranina ihanet ettigi musterisinin
yok olan ayaklarini gosteren bir karedir.

Dokuz dakika boyunca devam eden ilk sahne bir ziyafet sahnesi-
dir ve filmin 6zgun gorsel aslubunu ortaya koyar. Ziyafet sofrasinin
biraz yukarisina yerlestirilen kamera, sahnenin sabit kadraji icerisin-
de mercekleri saga ve sola cevrilirken cok yakin bir mesafede masa-
nin etrafinda hareket eder —aralarda konusanlarin ifadelerini ya da
icki icislerini yakalayacak kadar uzun bir sture durarak. Bazen kad-
raj yavasca o sirada konusmakta olan kisiye dogru kayar, bunun di-
sinda figurler, hareketler ve yemekler arasinda yavas yavas gezinir.
Pek cok izleyicinin izleniminin aksine kamera hareketi, paralel pan
ya da sabit uzun plan degildir. Daha cok, kibarca sallanan ve ekra-
nin daha alcak sol tarafina yerlestirilmis miiessese patronunca ihti-
yatl bir sekilde katlanan bir Cin yelpazesinin olusturdugu yamuga
(trapezoid) benzer. Yelpazenin acilisiyla bolum baslamis olur. Ka-
mera hizi ve filmin editorlugi, tipk: bir muzik notast gibi, acik yel-
pazenin uzerindeki dort kaligrafik karakterde okunabilir: hui feng he
chang — ‘ahenkli yumusacik bir meltem gibi akan’.

Flowers1 Hou'nun diger calismalarindan ayiran iki 6zellik daha
vardir. Butan film yag lambalar1 ya da mum gibi (ve bazi zamanlar-
da diger kaynaklardan gelen arkaplan 15181) dogal kaynaklarla aydin-

20) Tam olarak ‘Long Three’ -her ytiztinde hem yazi hem de turanin bulundugu iki pa-
ralel yiiz- kumarda gecer; eslige ve cinsel iliskiye ayr1 ayr ikiser dolar isteyen yuksek fi-
yath fahiseler icin kullanilir.

*) Birbiriyle celisen ya da zit iki kavramin anlami kuvvetlendirmek icin bir arada kulla-
nilmasi. (¢.n.)
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latihir. Kisik 1sikla gecmisi yansitma Kubrick’in Barry Lyndon (1975)
adl1 donem filminde de vardir, ancak Kubrick bu filmde los sahne-
leri cekmek icin acik lens kullanmisti. Hou bu tekniklerden uzak
durur. Bunun yerine, gorantanin daha iyi ¢ozanurlugu icin basitce
kamerasinm1 endoskopik bir lens gibi sadece gaz yag: ya da balmu-
muyla aydinlatilmis karakterlerine yaklastirir. How'nun ge¢misteki o
uzak cekimlerden tamamen kopusuna dair yorumu, filmin atmosfe-
rini de aciklamaktadir: “Cok yakin fiziksel mesafeden bile, onlar
uzaktan gozleyerek psikolojik olarak karakterlerle aramdaki o mesa-
feyi koruyabildigimi fark ettim.” Bu stratejiye bagh kalan filmin ta-
mami1 Chang San simirlar icinde gecer —disaridaki dinyay: kesinlik-
le gormeyiz. Disaridan gelen tek 1s1k, cok kisa bir anligina dekoratif
bir pencerenin ardindaki avlunun silik bir gorantuasudur, ki bu avlu
da kapali bir mekandir. Li Tien lu'nun hikayesindeki acik mekanlar-
la arasinda asir1 bir zithk vardir. The Flowers of Shanghai’daki bu dis
mekan yoklugu, iceride butun hayat alanlarinin neredeyse birbirle-
rinden ayirt edilemedigi klostrofobik bir labirent yaratir; boylelikle
bu hayat alanlarinin ortak islevinin kapatip sinir ¢cizmek mi, yoksa
acip yeniden yaratmak mi oldugu da ayirt edilemez bir hal alir.

Surdurdukleri hayata hakim olan sey tekrarlar ve rutinlerdir: ye-
mekler ve borclar, cay masalar1 ve afyon pipolari, agiz dalaslar1 ve
barismalar. Chu Hou'ya, Han'in romaninda kendisinin bariz bir se-
kilde gozden kacirdig: seyin ne oldugunu sordugunda ‘hayatin gun-
deligi’ cevabini alir: Chu, daha sonra bunu Zhang Ailing’in sozleriy-
le di zi, bir giysinin astarlanmasi -yani, bir goruntinun 6n ve arka
plani- anlamina gelen bir terzilik terimi olarak gtizel bir sekilde dile
getirecektir. Genellikle yanhs bir sekilde kapildig: ‘parlakliga’ kars:
Chu’yu uyaran Zhang, o unutulmaz ctumlesiyle ‘giinluk’ olmanin ba-
nalligini degil onemini vurgulamaya calismistir: “‘Sanat icin sanat’
(wei mei) estetiginin eksikligi, gtizelligini ortaya koymak icin arkap-
lan1 ya da astar1 olmamasidir.”*" Flowers of Shanghai’da, kameranin
hassas islemleri ve en ince ayrintilarina kadar duragan bir varhgmn
hareket ve fiziksel ozelliklerinin tzerinde durdugu goz ontne alin-
diginda bu astar sanki 6n plan olmus gibidir.

Hareketin ytizeyi hemen hicbir duyguyla ya da arzu ifadesiyle
canlandirilmamistir. Tamamen asekstiel olarak donustirilen gene-

21) Bkz. Flowers of Shanghai filminin cekimleri hakkinda ChuTien-wen’in makalesi, ed.
Liu Shaoming, Liang Bingjun, Xu Zidong, Zai Du Zhang Ailing, Jinan 2004 icinde.
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lev sahneleri, Lietzu'nun milessesesindeki neseli flortlere ve ask ¢o-
zumlemelerinin tam aksine herhangi bir cinsellik hissinden yoksun-
dur. Flowers of Shanghai, insan olarak kalmanin hem satict hem de
alic1 adina asla gerceklesmeyecek bir diis haline geldigi bozulmus
bir ekosistemin kaleydoskobu gibidir. Hayatin butiin anlami sadece
soyut bir para ekonomisine indirgenmistir, dyle ki ihanet artik ol-
dukca normal bir iliski bicimi haline gelmistir. Tek kalic1 prensip
degisimdir ve sonunda herkes sonsuzlukta kaybolur. Sadece arz ve
talepten olusan asagilik bir hayatin hicbir dinamigi yoktur. Flowers
of Shanghai bir sonla noktalanmaz. Burokratin Canton’a tayini cikar;
son sahne, suskun bir sekilde Crimson’un karsisina ¢okmiis olan ye-
ni patronu gosterir; ikisi de isteksiz ve hayal kiriklig1 icindedirler.

Hokkaido: Tokyo

Bu buyuk basarinin ardindan Hou, modern gencligin yasadikla-
rin1 aktarmak tzere ticuncu bir girisimde daha bulundu. Millenium
Mambo (2001), bir donem konsomatrislik yapan bir kizin baskici bir
erkekle surdirdagn kotu iliskiden kurtulmak icin verdigi mucade-
leyi, fedakar bir liumang patronunun yardimim ve karlarla kaph
Hokkaido’ya kacisim konu alir. Film, sehir hayatin1 gostermek ama-
ctyla bulanik bir sis icerisinde bir kopruden havali havali yirayerek
gecen bas kahramanin el kamerasiyla cekildigi bir sahneyle baslar
—Hou burada ilk kez bir el kamerasi kullanmaktadir. Bir anlatici
onun sitkintil tutkusunu hikaye eder ve soyle ekler: “On yil once,
2001’de olan o seyler.” Bir sonraki sahne gecmisteki, icki, sigara,
flort, seks, uyusturucu ve aile ici siddetle dolu hayatina doner. Us-
lap olarak Millenium Mambo’daki yenilik, Flowers of Shanghai’daki
yakin planlarla el kamerasinin cok daha kipir kipir olan hareketlili-
gini birlestirmesidir. Simdiki zaman1 gecmis olarak kurgulayan ve
butun filmi geriye donuslerle 6ren Hou, kadin kahramanin hayatini
hareketli, varolussal bir kaos olarak sunar. I¢csel konusmasindaki za-
man kipleri kasten kafa karistiricidir, olaylar1 bazen olmus gibi, ba-
zen de tahmin ederek anlatir. Bu bicimin Chu'nun postmodern an-
layisinin etkisiyle ortaya ciktigr cok aciktir. Goruntise gore Hou, fi-
ziksel (City of Sadness'taki cete kavgalar1) ve psikolojik uzaklhigin
(Flowers of Shanghai’'da ipeklere sarinmis asekstiel vicutlar) ardin-
dan artik zamansal uzaklikla da benzer bir etkiyi yakalayabilecegini
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dusunmustir. Zayif 1siklandirma ve her an kaybolan odaklarla so-
nuc pek de tatminkar olmamistir. Bir abartili modern genclik isle-
mesi olarak onceki girisimlerden sadece biraz daha basarilidir.

Bir sonraki y1l Hou, bir Japon konsorsiyumu tarafindan Ozu'nun
yuzunctu dogumginu hurmetine bir film yapmakla gorevlendirildi.
Dustnitlenin aksine gorev onun icin ¢ok da kolay degildi. Bunun bir
sebebi, calismalarinda Ozu’yu cagristiran bicimsel yakinhklarin sik
stk goze carpmasiydi. Bu da onu filmlerinde Ozu'nun etkisinden ya-
rarlanmadigini tekrarlamak zorunda birakiyordu.” Simdi de zorla-
ma bir taklitten sakinarak, aralarindaki farklarin bilinciyle hayranl-
g dile getirme goreviyle karsi karsiyaydi. Cdfe Lumiére (2003)
Tokyo’da gecer ve tipik Ozu konularini, kiz cocuklar ve ebeveynle-
ri arasindaki iliskileri, insanlarin birbirleriyle dil tzerinden iletisim
kurmadaki beceriksizliklerini ve modernizmin hayatin geleneksel
yonlerine tecavuzlerini ele alir. Belli bir hikaye yoktur: Cin’'de cal-
san Tayvanli erkek arkadasindan hamile kalan genc¢ bir kadin, cocu-
gunu tek basina buyttmeye karar verir. 1936 Berlin Olimpiyatla-
ri’'nda Japonya'yl temsil eden Tayvanli bir besteci, tzerine yaptig
arastirma sirasinda sahaf dikkanimin sahibiyle arkadas olur, tvey
ebeveynlerine kararini bildirir. Hou, Japonca bilmeyen oyunculari-
nin dogaclama guiclerine giivenerek gercek hayatlarindaki mesguli-
yetleri ve kiyafetlerini de sahneler. Diger calismalarindan gorsel an-
lamda cok farkl olan film, tek bir ana motif iizerinde insa edilir. Ka-
reler surekli olarak tunel ve banliyo trenleriyle -New York ya da
Londra’daki sistemlere gore son derece pastoral bir gorunume sahip-
tir- ya da onlara bakan acilarla oralur.

Zayiflatma

Cdfe Lumiére’in durgunlugu ve mutevaziligit Ozu'nun ruhunu
yansitir. Ancak film ayn1 zamanda iki yonetmen arasindaki bakis ve
donem karsithiklarinin altini ¢izer. Ozu'nun filmleri degismez bir se-
kilde zamaninin gunluk hayatina odaklanirken kozmolojik bir du-
zenle gecip giden donemlerin yasini tutmak tzere gecmise bakar.
Hou'nun son donem calismalariysa hemen hemen bunun tam tersi-

22) A Time to Live and A Time to Die'1 tamamlamasinin ardindan ilk kez 1985’te Ozu'nun
I Was Born, But... filmini gormustu.
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dir: surekli olarak tarihsel gecmisle ic ice olan bir simdiki zaman
arayisl. llk sanat filmlerinin dordat de gosterime girdikleri tarihten
on bes-otuz y1l oncesinin -kabaca 1950 baslarindan 1960 ortalarina
kadar- yasanmisliklariyla ilgilenir; tarihsel filmleriyse 1880’lerden
1950’lere kadar uzanir. Bir tanesi hari¢ bunlar onun en buyuk eser-
leridir. Yapildiklar1 zamani yansitan filmlerle modern zamana geri
donmesiyle beraber, Hounun durusu biraz belirsiz bir hal almistir.
Bunun sebeplerinden bazilar1 erken yakaladig1 basaridan cikarilabi-
lir. 11k filmleri, kiictk sehirleri, koyleri ve gucli aile baglariyla hala
nispeten modern dncesi sayilabilecek bir Tayvan gencliginin hikaye-
leriydi. Bugtinun buyuk sehirlerinde modern ya da modern sonrasi
gencligin filmlerini yapmaya basladigindaysa, artik sunmak istedigi
bir diinyadan ilham alamiyordu ve bu ytuzden sonuclar daha silik ve
keyifsiz olmaktaydi.

Son filmlerindeki karsithklardan biri, bir birim olarak ailenin he-
men hemen yok olmasi ve ebeveynlerin marjinallestirilmesidir. Da-
ughter of the Nile’da ailenin hicbir pozitif degeri yoktur, ancak hala
varligini surdirir. Good Men, Good Women’dan Millenium Mambo'ya
kadar genclik tek basiadir: sahneye yansitilacak herhangi bir dikey
iliski kalmamistir. Bunun Tayvan toplumundaki ani degisimlerin bir
sonucu olmadigr Edward Yangin calismasinda gorilmektedir. har-
canmuis bir gencligin filmi Brighter Summer Days (1991), sinema ta-
rihinde Hou'nun en biytk erken donem filmiyle karsilastirilabile-
cek kadar anitsal niteliktedir. Yang on yil sonra Millenium Mambo’da
eksik olan butun nesiller arasi catismalar1 yansitan bir aile dramasi
olan Yi Yi'yi yapmistir.”’ Taipei’de daha varlikli ve iyi egitimli bir yer-
den gelen Yang, orta simif calisan kesimin, girisimcilerin ve onlarin
cocuklarinin sehirdeki yeni dunyasini anlamak icin her zaman daha
iyi bir konumda olmustur. Onun gecmisi toplumun gelecegini tah-
min edebilmis ve onu bu yonde hazirlayabilmisti. Bu, Hounun tec-
ribelerinde olmayan bir yondu.

Daha yash nesillerin yeniden ortaya ciktigi Cdfe Lumiére, Ho-
unun son donem genclik sinemasindaki zayifliklardan bircogunun
duzeltilmis halidir. Her seyden 6nce bunu Ozunun calismasindan

23) Bkz. Yang'in calismalar1 hakkindaki benim incelemem: “The Frustrated Architect”,
NLR 11, Eylal-Ekim 2001, 115-128, ve arkasinda yer alan roportajim: “Taiwan Stories”,
s. 129-137.
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daha farkh bicimde yapar. Kiz ¢cocuk ile ebeveynler arasindaki ilis-
kileri ele alis sekli, bunlar filmde cok merkezi bir konumda olsa da
cok daha zayiftir. Anne ve baba, kizlarinin evliligi reddetmesinden
duyduklar1 endiseyi dile getirmekten acizdirler; hatta baba, hemen
hemen hic agzin1 agmaz: sadece yiiztt ve durusu konusur. Boyle bir
suskunlugun butiniyle Ozu'ya ihanet oldugu soylenemez, ancak
onun filmlerinde karakterler arasindaki sessizlikler anlamlarini dik-
katle gozlenen -cogunlukla sozle ifade edilen- iliskilerdeki detayl
akiciliktan kazanirlar. Iste, Hownun minimalist hikayesinde eksik
olan da bu akiciliktir. Bir Tokyo hikayesinin bu versiyonunda iliski
cok daha soyuttur. Japonya'da aileler Ozu'nun zamanina gore kesin-
likle daha gevsek bir iliski icinde olduklarindan bu anlasilabilir. An-
cak filmin isaret ettigi sey bu gevseyen baglardir; oysa ki asil konu-
lar kozmopolit yalmzlik, gecmisin silinisi ve belki de -kaybolan Tay-
vanl besteci, cekip giden Tayvanl erkek arkadas- cokuluslu bir oz-
nellik sorulart gibi gozikmektedir. Eger trenler ekranda bu kadar
stk gorunuyorlarsa, makineler gorsel olarak insanlara gore daha
yuksek bir mevkidelerse, bunun sebebi insanlar1 birbirlerine bagla-
yan mesafelerin buiyumesidir. Sonu¢ olarak film, duygu olarak
Ozu’dan ¢cok Antonioni’ye yaklasir. Antonioni'den biraz daha yakin-
ken, Ozu’ya dair hemen hemen hicbir yerel tonu bulunmamaktadir.

Giicsiizler

Hou'nun son filmi Three Times, onun o gune kadar yaptigi butun
calismalarin distinsel bir ¢zeti niteligindedir.” Her biri cok hizli bir
sekilde cekilen ¢ bolume ayrilmis film, her bolumutinde Puppetmas-
ter'da gecen 1930’larin popiiler bir sarkisinin sozlerinden baslhiklar
alir.” Kucuk sehirlerdeki bilardo salonlarinda baslayan ilk bolum,
1966 yilinda askerlik gorevinin arifesinde kacirilan bir ask firsatini
ele almaktadir. Ikincisi, genelev kizinin 1911°de devrim cagrisini ka-

24) Filmin Cince ad1 Zui Hao de Shiguang, yani En Iyi Zamanlar’dir. Hou bu tamlama-
nin nostaljik olarak degil, bir daha asla ele gecmeyecek bir gecmis olarak anlasilmas: ge-
rektigini vurgular.

25) Farewell Harbour'dan ‘Bir ask hayali’, ‘bir 6zgurluk hayali’, ‘bir genclik hayali’. Altya-
zilarda ‘hayal’ yerine ‘zaman’ sozcugt gecer.
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bul ederek Cin’e giden sevgilisi tarafindan terk edilisini anlatir.
Uciincuisu de 2005 yilinda ¢ok az omrit kalan ve 6lmeden 6nce ha-
yatini cinsel ve diger yonlerden dolu dolu yasamaya calisan geng bir
kadinin portresini cizer. Formun islenisi aslinda, Boys from Fenggu-
i, Flowers of Shanghai ve Millenium Mambo’yu basariyla yeniden can-
landirir. Son bolim baslangictan bir adim oteye gitmez. Birinci bo-
lim, Hou'nun bugiine kadar cektigi en harika cok boyutlu i¢c me-
kanlarla daha romantik ve kromatik olarak daha verimlidir. Bunun-
la beraber, filmin can alic1 yeri sadece muzikle kesilen bir sessizligi
gozler ontne seren ikinci bolumdur. Arkaplandaki aciklama yazila-
11 duyamadigimiz diyaloglar1 anlatir ve Qing yonetiminin Sun Yat-
sen tarafindan devrilmesinin arifesinde Cinli Liang Qichao ve Tay-
vanh Lin Xien-tang'in gorusme haberleriyle bahtsiz sevgililerin ka-
derlerini cerceveler. Film, yap1 olarak Flowers Of Shanghai’1 andirsa
da duygusal olarak farkh bir hikayedir. Zarif bir sekilde ele alinan
hikaye, siyasal fikirler ile bireysel mutluluk arasinda sikisarak ayri-
lan cift icin gozyast doker: orta tabakadan bir genc iki tutku arasin-
da bir secim yapmaya zorlanir; ya Cin’'in ya da kisihp kaldig gene-
lev islerini onsuz yurttmeye baslayana kadar orada kolelik yaptig
icin suclanan bir fahisenin, asik oldugu kadinin ozgurlugu.

Zarif gucu ve kederi icinde bu minyatiir, Hou'nun en iyi eserleri
arasinda yer alir. Ayni zamanda, en siyasal olanlarindan biridir. Hika-
yenin ekseni 1911 Cin Devrimi'dir ve olay orgusu, ada ile anakara
arasinda, Cin'in entelektiiel devrimcisi Liang Qichao’nun Tayvan’da-
ki radikal genclik tizerindeki manyetik etkisi aracihigiyla kurulan ba-
ga dayanir —hikaye, Pekin’de Yuan Shikai'yi ve Tokyo’da Imparator
Meiji'yi 6ldtrmeyi planlayan gercek karakter Chiang Wei-shui'yi an-
latmaktadir. ‘The Time of Freedom’, Hou'nun kariyerinde yeni bir
yuz olusturur. 2004’te Tayvan siyasetinde Yesiller ve Maviler -DPP ve
KMT- arasindaki kutuplasmayla (bununla ilgili bir belgesel de yap-
mistir) mucadele etmek amaciyla kurulan Etnik Esitlik Ittifakinin
baskanligini kabul eder; ayn1 zamanda yarali isciler ve zor durumda-
ki Vietnam ya da Filipin go¢cmenleri yararina calisan gruplarda aktif
rol almistir.”® Assayanin on yil 6nce yapugi ve kendisini anlatug fil-

26) Ittifak hakkinda bkz. Hou Hsiao-hsien, Chu Tien-hsin, Tang Nuo ve Hsia Chu-Jo-
e’yla yuvarlak masa, “Tensions in Taiwan”, NLR 28, Temmuz-Agustos 2004, s. 19-42.
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min bir yerinde, sanki biitin siyasal tavirlar1 reddedermiscesine soy-
le der: “Gug¢ beni ilgilendirmiyor.” Bu kesinlikle dogrudur. Ancak
gucstizlerin kaderi onu her zaman ilgilendirmistir — ve artik her za-
mankinden de fazla ilgilendirmektedir. Bu yeni toplumsal katilimla-
riyla acaba sinema macerasi nasil bir seyir izleyecektir?

Son donemlerde yapilan bir roportaj bazi gostergeler sunar.”’
Hou artik, yaratici 6zgurliugine az ya da cok ortam saglayan finan-
sal gucunu olusturmus durumdadir. Ancak, izleyici kitlesinin bu-
yuk olcude entelektiiellerden ve daha yash seyircilerden olusan
dar bir cercevede kaldigini belirmektedir. Bu onun, daha deneysel
bir sinema yegleyerek cocukken hayallerini besleyen ‘gozde’ bicim-
lerden ayrilisini ifade eder. Fakat bu ayrilis tamamen bir reddedis
olmay1p, deneyimlerle ortaya cikan ve tipik sekilde tekrar enjekte
edilen bir ‘gozde bicim’ yaratmaya yoneliktir. Hou, yapmaciklik
yerine daha klasik, lirik ve atmosferik bir Cin estetiginden yana ol-
mustur; oysa ki ticari sinema Hounun butun filmlerinde reddetti-
gi melodramlar tizerinde yukselir. Ama kim bilir, belki de bugu-
nin genc izleyicilerine yonelik degisik melodram bicimleri icat
edebilir? Bu bir tur yayilma olurdu. Daha genis bir toplumsal mii-
dahaleyi ustlendiginden, artik cok daha fazla emin oldugu baska
bir sey, ele alacagi basliklardir. Tayvan gecmisinin iktidar sahiple-
rinin halka unutturdugu degisik boyutlarini sunacag: bir tarihsel
film serisi yapmay1 planladigini soyler. Son donem siyasal olaylar
yerine (2004 secimlerinin sansasyonu, baskan adayr Chen Shui-bi-
an’in vurulmasi olayinin filmini yapma teklifini bu tir olaylar ye-
niden yapilandirmak icin uzakligin filtresine gerek oldugundan
geri cevirdigini ve buna alet edilmek istemedigini aciklar) tarihin
yeniden kesfini amaclamaktadir. Tayvan tclemesinin bireyler tize-
rine odaklandigini belirtir, tarih konu olmaktan ziyade bir atmos-
ferdir ve artik bunu gelistirmek ister.

(Turkcesi: Burcu Erdogan)

27) Bkz. “Fangtan Hou Hsiao-hsien 2004 de Zhengzhi Canyu”, Sixiang ilk sayisinda,
Mart 2006, s. 260-280.
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