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STANFORD LITERARY LAB

CARTOGRAFIAS DE LAS EMOCIONES

LONDINENSES

ACE UNOS ANos, un grupo de investigadores del Stanford

Literary Lab decidié usar modelos tematicos para extraer

informacién geografica de las novelas del siglo x1x. Aunque

finalmente fue suspendido, el estudio habia revelado que los
temas relacionados con Londres se habian vuelto significativamente mas
frecuentes en el transcurso del siglo, y cuando algunos de nosotros pedi-
mos mas tarde que se disefiase un experimento de colaboracion abierta
distribuida, decidimos afiadir una nueva dimensiéon a esos primeros
hallazgos y ver si los nombres de lugares londinenses podian convertirse
en piedra angular para una geografia emocional de la ciudad". En el Atlas de
la novela europea, Franco Moretti habia trabajado ya en la geografia londi-
nense, cartografiando residencias en Dickens y crimenes en Conan Doyle.
Pero las emociones tienen una realidad mas elusiva que los edificios o los
asesinatos, y solo una de los cientos de imagenes del Atlas —un mapa de
ideas extranjeras en las novelas rusas— era en cierta medida comparable
al nuevo proyecto. Para complicar mas las cosas, cuando Moretti le habia
mostrado esa imagen a Serge Bonin, el gebgrafo histérico que le estaba
asesorando acerca del Atlas, este se habia mostrado extremadamente cri-
tico: ideas como «materialismo» o «igualdad» no eran ortgebunden, como
dirian los gedgrafos alemanes: no tenian esa conexién intrinseca con un
lugar especifico que constituye la base de todo mapa real. Y si las ideas no
eran cartografiables, (como podrian serlo las emociones?

Entonces, encontramos un pasaje de The Vehement Passions de Philip
Fisher:

'El presente texto es obra de Ryan Heuser, Franco Moretti y Erik Steiner. El grupo
original que trabajé en el modelo tematico relacionado con Londres incluia a Ben
Allen, Cameron Blevins, Ryan Heuser y Matt Jockers.
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Cada ciudadano [...] tiene un grupo especifico de peligros especificos hacia
los que siente un miedo constante o intermitente. Cada persona localiza
el miedo general anticipador en una geografia personal del miedo [...].
Vivimos ahora en una nueva geografia del miedo [...]. Es la pasiéon del
miedo, ante todo, la que aisla el elemento de lo repentino y la funcién que
este desempeia en las pasiones?.

Mas atin que la «geografia del miedo», fue el comentario de Fisher sobre «lo
repentino» de esta emocién lo que nos parecio ilustrativo. Lo que es repen-
tino ocurre en un momento especifico en el tiempo y, por lo tanto, también
en un punto especifico en el espacio: es decididamente ortgebunden, por vol-
ver a esa nocién. Y si es asi, la geografia de las emociones —su distribucién
concreta en un mapa-— se vuelve imaginable. Londres del temor, la alegria,
laira, la esperanza...

Corpus, unidades, programas

En la programacién del estudio, empezamos por determinar todos los
nombres propios del corpus mediante un programa de reconocimiento
de entidades nombradas, retirando mas tarde de la lista aquellos tér-
minos que no tenfan nada que ver con Londres, como topénimos
extranjeros, nombres de personajes y demas’. Los resultados se mues-
tran en la pagina siguiente. Las trescientas ochenta y dos localizaciones
londinenses que habian recibido al menos diez menciones formaron la
base de nuestro segundo corpus: aproximadamente 15.000 fragmentos
que —en una versién del método de palabras clave dentro de contexto—
incluian en el centro el nombre de un lugar especifico, asi como las cien
palabras que lo precedian y las cien que lo seguian, como en el caso de
«Regent Street» (véase la figura 1). A los clasificadores se les pedia enton-
ces que leyesen el fragmento de doscientas palabras y determinasen la
emocién que mejor lo caracterizaba.

Ficura 1: Un nombre de lugar de Londres y su contexto narrativo

Lo soportaria, siempre armado, sin una sefial de encogimiento. Habia que
hacerlo, y lo harfa. A las diez camin hacia la sala del comité central, que estaba en
Whitehall Place. Consideré que se enfrentaria mejor al mundo caminando que si
lo llevasen en su propia berlina. Dio 6rdenes de que el carruaje estacionase ante
la sala del comité a las once, y lo esperase durante una hora si él no estaba alli.
Camino por Bond Street y Picadilly,

FkE Regent Street¥**

> Philip Fisher, The Vehement Passions, Princeton (N7J), 2002, pp. 110, I17-118.
3Sobre los detalles del corpus, véase el final del texto.
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y Pall Mall hasta Charing Cross, con la sonrisa insulsamente triunfante de un
hombre que ha recibido bien al gran huésped del momento. Ya cerca del club
se cruzo con dos o tres hombres a los que conocia, y los saludé con la cabeza. Le
devolvieron el saludo con bastante amabilidad, pero ninguno se par6 a hablar con
él. De uno de ellos sabia que se habria detenido de no haber sido por el rumor.
Incluso después de que el hombre hubiera pasado tuvo cuidado de no mostrar
desagrado en su rostro. Lo tomaria todo como viniese y seguiria siendo el Principe
Mercader insulsamente triunfante, mientras la policia se lo permitiese.

—Anthony Trollope, El mundo en que vivimos

Ficura 2: Frecuencia de todos los topénimos geograficos, 1700-1900

10,000 -

5,000

~

o

o

o
L

1,000 -

5004

por millén de palabras

200 1 —
100 -

50

20 -

1700 1725 1750 1775 1800 1825 1850 1875 1900

Ficura 3: Frecuencia de los topénimos londinenses, 1700-1900
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Estos graficos —en los que cada punto representa una novela concreta— actua-
lizan y confirman los resultados obtenidos hace unos afios, usando un corpus
aproximado de 5.000 novelas inglesas publicadas entre 1700 y 1900: 304 para el
periodo de 1700-1749, 1.079 para 1750-1799, 1.290 para 1800-1849, y 2.189 para
1850-1899. Los valores del eje de las ordenadas son logaritmicos (incluyen textos
que tienen un minimo de 5y un maximo de 5.000 topénimos), y hacen que la
tendencia histérica parezca menos extrema de lo que en realidad fue; de hecho, la
frecuencia de los topénimos londinenses casi se duplicé en un siglo —aumentando
de una mediana de 102 en 1780-1800 a 190 en 1880-1900-, mientras que los
topénimos geograficos en general se mantuvieron practicamente planos.

Al principio, esperdbamos captar un amplio espectro de actitudes emo-
cionales; pero la falta de acuerdo entre los clasificadores —asi como entre
los estudiantes de posgrado de inglés que se ofrecieron a actuar como
grupo de control- nos convencié de reducir las opciones a los extremos
opuestos de miedo y felicidad4. Como mayor restriccién, un extracto solo
contarfa como «aterrador» o «feliz» si al menos la mitad de los etique-
tadores lo calificaban como tal; y volvimos a pasar todos los fragmentos
por un programa de «andlisis de sentimientos»’. Y, por fin, empezaron a
emerger algunos patrones. Pero antes de llegar a ellos, debemos indicar
las principales transformaciones materiales experimentadas por Londres
en los siglos XVIII y XIX.

La Londres real y la Londres de ficcién

En el periodo abarcado por nuestro estudio, Londres cambié como
nunca antes. Su poblacién creci6é de aproximadamente 600.000 habi-
tantes en 1700 a 1.000.000 en 1800 y después, mas dristicamente, a
4.500.000 (0 6.500.000, dependiendo de los criterios) en 1900. El siglo
x1x, cuando se produjo la mayor parte del salto demografico, fue tam-
bién decisivo para la redefinicion del espacio —y de hecho para la forma

4 Las fases iniciales de la investigacién se describen en detalle en Mark Algee-
Hewitt, Ryan Heuser, Annalise Lockart, Erik Steiner y Van Tran, «Mapping the
Emotions of London in Fiction, 1700-1900: A Crowdsourcing Experiment», en
David Cooper, Chris Donaldson y Patricia Murrieta-Flores (eds.), Literary Mappin
in the Digital Age, Abindgon, 2016.

5 El andlisis de sentimientos es una técnica de mineria de textos que evalta los textos a
través de un diccionario de términos organizado en torno a una «polaridad» de valores
positivos y negativos. El procedimiento es un poco mas complicado que simplemente
afiadir los términos que pertenecen a una u otra categoria, pero, en esencia, ese es el
mecanismo basico. Todo gira claramente en torno a las palabras incluidas en el diccio-
nario; el programa que usamos, desarrollado por el Departamento de Lingiiistica de
Stanford, tiene unos 1.700 términos negativos y 1.300 positivos; dado que su corpus
de formacion es The Wall Street Journal (y fuentes similares), su comprension de las
emociones incluidas en textos de los siglos XVIII y XIX no es impecable.
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en si- de la ciudad. Nuestra secuencia de mapas de Londres en la figura
4 muestra claramente que, hasta el primer cuarto del siglo x1x, el eje
urbano fundamental avanzaba horizontalmente, de este a oeste, sobre la
orilla norte del TAmesis, creando un rectingulo extrafiamente alargado®.
Londres solo se desprendié del rio en tiempos victorianos, cuando usé
las principales carreteras a modo de sendos zarcillos para expandirse
hacia el norte y hacia el sur, y finalmente transformar su forma inicial
en el patrén circular tan tipico de la geografia urbana.

Ficura 4: Crecimiento de Londres, 1682-1896

1682 1746

Fuentes: Morgan, Rocque, Horwood, Greenwood, Colton, Ordnance Survey.

¢ Como a menudo ocurre con dichas formas, se hizo facil ver que la ciudad estaba
dominada por una polaridad binaria, que en el caso de Londres asumia la forma de
oposicién entre el West End y la City (y, mas tarde, East End y West End). He aqui una
version narrativa de esta situacién, de una conversacién que tiene lugar en Mayfair:

—He oido decir que su tio es abogado en Meryton.

—Si; y tienen otro, que vive cerca de Cheapside.

—Eso es capital —anadi6 su hermana, y ambas rieron con ganas.

Jane Austen, Orgullo y prejuicio, 1813.
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FiGura 5: Estabilidad de la Londres de ficcién, r700-1900
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Dado que el Londres del siglo x1x habia cambiado tanto, y tan rapida-
mente, esperdbamos mas o menos lo mismo de su representaciéon en
la ficcién. Pero en esto, la tGnica transformaciéon se dio en la segunda
mitad del siglo xv111, cuando el West End empez6 a estar tan narrativa-
mente poblado como la City (figura 5); después, apenas hubo cambios.
El ntmero de referencias geograficas siguié aumentando, si, pero
seguian esencialmente localizadas en la City y en el West End: el resto de
Londres —donde se estaba produciendo la mayor parte del crecimiento—
nunca llegé realmente a importar.

Ficura 6: Poblacion real y ficticia de Londres, 1800-1900
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En esta imagen, cada barrio esti representado por una linea ahusada que se va
engrosando a medida que transcurren las décadas, para hacer inmediatamente
visible la direccién del proceso: en el caso de Westminster y la City, por ejemplo,
la sobrerrepresentacion en la ficcién siguié claramente aumentando a medida que
avanzaba el siglo. (Respecto a la City, probablemente estuviese muy relacionado con
el hecho de que su poblacién residencial —frente a la de trabajadores que se traslada-
ban a diario— disminuy¢6 drasticamente en el siglo X1x).

Fuente: Historical Census Population from Greater London Authority, data.london.gov.
uk/dataset/historic-census-population.



LITERARY LAB: Londres 77

Esta drastica discrepancia entre realidad y ficcion se sintetiza en la
figura 6, que en el eje horizontal representa la poblacién de los diver-
sos barrios, y en el vertical, la presencia de dichos barrios en la ficcién.
En la diagonal, la presencia de un barrio en la ficcién se corresponde
exactamente con su poblacién real: es el caso de la City en la década
de 1800, Islington en la de 1810, Camden en la de 1890, y Kensington
y Chelsea durante buena parte del siglo. Pero el mensaje general del
grafico radica en la clara y de hecho creciente divaricacion entre ficcién
y realidad: con la drastica sobrerrepresentaciéon de Westminster y la
City en un extremo de la diagonal y la subrepresentacién de Tower
Hamlets, Southwark y Hackney en el opuesto. Aunque hablamos por
lo comtin de «novelas sobre Londres», en consecuencia, esta imagen
revela lo parcial que era de hecho la representaciéon de la ciudad, y la
figura 7 amplia esta linea de investigacién mostrando los espacios favo-
ritos de unos cuantos novelistas de Londres especialmente conocidos.

Ficura 77: ¢Novelistas de «Londres»? Menciones de localizaciones por
region londinense

% Gore
70 Trollope
60 Braddon Fielding
Hardy Ainsworth
Thackeray
504 Lytton
Defoe
40
30+ Dickens
FBelsdqnt
ielding
Defoe Tl Haca(g\r'ay Dicken Besant
. s Qickers ickens
Ainsworth Defoe on
20+ Lytton Besant
Braddon
) Hardy
Ainsworth Thackeray raddon
Fieldi rollope
101 Frefing Braddon Thesieren
Gore Trol?ope trfgre‘I
Bedifit Hardy
Hardy Fielding m%
0

Oeste Norte La City Sur Este



78  NLR 101

Este grafico indica en qué area de Londres se sittian generalmente las referencias
geograficas de un autor: el West End, por ejemplo, alcanza casi el 8o por 100 en el
caso de Catherine Gore, autora de novelas sobre la clase alta (seguida de cerca por
Trollope), mientras que la City, al ser la parte mas antigua de Londres, es inevita-
blemente el ambito preferido por los escritores del siglo xvin (Fielding y Defoe) y
por un maestro de la ficcién de Newgate como W. H. Ainsworth. El tinico escritor
que presta atencién constante al East End es Walter Besant (aunque los protago-
nistas de su famosa novela sobre Stepney Green, All Sorts and Conditions of Men,
publicada en 1882, participaban en subtramas en el West End). El grafico explica
también por qué Dickens se considera tan a menudo el novelista del Londres
«real»: a diferencia de otros, le interesaban por igual diferentes partes de la capital
(aunque no realmente el East End), y la adopcién de estructuras narrativas de
moultiples tramas le permitia prestar atencién a diferentes areas, y convertir este
mosaico de pequefios mundos en un todo organizado.

La semadntica del espacio

Primer resultado de esta investigacién: en el transcurso del siglo
x1x, el Londres real cambié radicalmente, y el de ficcién, apenas. En
Francia, el Paris de Zola era muy diferente del de Balzac, solo treinta
afos anterior; en Londres, las investigaciones fin-de-siécle de Sherlock
Holmes seguian centradas en la City y el West End, como podrian
haberlo estado un siglo antes. ;Por qué? ¢De dénde procede esta increi-
ble estabilidad? Probablemente, de dos fuentes distintas. En el caso de
la City, la estabilidad tal vez fuese de hecho mds aparente que real, por-
que «la» City, aunque gramaticamente singular, constaba desde hacia
mucho de una pluralidad de espacios heterogéneos. «Los habitantes
de [...] Cheapside», habia escrito Addison ya en 1712, estin «separados
de los de Temple, por una parte, y de los de Smithfield, por otra, por
varios climas y grados en su forma de pensar y de conversar». jVarios
climas... en media millal Y lo mismo podria decirse de Old Bailey y St
Paul’s, el Banco de Inglaterra y Newgate, el Pool of London (el prin-
cipal puerto de la ciudad, antes de la expansion de los muelles) y el
hospital de St Bart’s (donde el doctor John Watson tendrad su primer
encuentro con Sherlock Holmes). Las finanzas, el comercio de larga
distancia, el derecho, los mercados locales, el encarcelamiento, la edi-
cidn, la religién, la medicina... La perdurable presencia de la City en
la ficcién se debié fundamentalmente al hecho de que cada uno de
estos mundos independientes podia convertirse en el hibitat de ficciéon
de un escritor (o género) distinto: las novelas goticas e historicas se
centraban en la Torre, situada justamente al este de su muro (figuras
8.1- 8.2); las novelas de Newgate, en la circel y en el Old Bailey adya-
cente a ella (figura 8.3).
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Ficuras 8.1-8.6: La City y sus novelas

En el transcurso del siglo XIX, los novelistas ingleses usaron la City y su vecindad con diversos
fines, aunque se produjo un claro giro del siniestro mundo de delincuencia y castigo inicial
(figuras 8.1-8.3), a las interacciones mas prosaicas de las profesiones modernas (figura 8.4-8.6).

Enfasis relativo

Nota: El «énfasis relativo» mide el uso proporcional de un topénimo
especifico en relacién con todos los topénimos de Londres usados en
esa categoria y por ese autor. Utilizamos una escala uniforme en todos

los mapas, para asi dar una impresién general del foco geografico de
cada uno.

Baj

Ficuras 8.1: Novelas goticas
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FIGURA 8.3: Novelas sobre Newgate
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Harriett Martineau se centr6, de modo un tanto atipico, en el nuacleo
econémico situado en torno al Banco de Inglaterra (figura 8.4); mientras
que la interrelacién edicién, derecho y finanzas se hizo tipica en la gene-
racion del periodo victoriano intermedio, a la que pertenecen Dickens y
Thackeray (figuras 8.5-8.0).

Ficura 8.4: Harriett Martineau
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Ficura &.5: Charles Dickens
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Ficura 8.6: William Thackeray
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Si la presencia de la City en la ficcién se debe a la heterogeneidad de sus
componentes, la del West End deriva del mecanismo opuesto: se trata de
un espacio extremadamente homogeéneo, en el que «las grandes propiedades
georgianas siguieron siendo (con sus clones, como Belgravia y Kensington)
los lugares elegantes en los que vivir, comprar, pasear y comer»’.

7Roy Porter, London: A Social History, Cambridge (MA), 1995, p. 96.
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Las direcciones del siglo xvIII siguen estando de moda al final del siglo
industrial: en otras metrépolis occidentales, con nuevas elites que crea-
ron sus propios enclaves en la Chaussée d’Antin, el Upper East Side
o el Grunewald, esto serfa impensable. En Londres, sin embargo, el
West End nunca cambid realmente, solo se amplié un poco (al norte de
Oxford Street, al oeste de St James, al sur de Hyde Park), para permitir
la 6smosis de la nueva clase dominante y la vieja. En un ejemplo de
lo que podriamos denominar la semantica del espacio, los fragmentos
localizados en el West End adquirieron en el transcurso de este proceso
un inconfundible aroma clasista: un 1éxico que combina la opulencia de
«plaza», «parque» y «jardines», el tono patricio de «conde» y «Edward»,
y el agudo tono de dominio en «criados», «ordenado» y «deseado»; de
modo mas indirecto, encontramos los rituales de sociabilidad cortés
(«conocido», «conversacién», «visita», «reunioén», «agradecido», «tia»
y el inevitable «matrimonio»), en los que adjetivos y adverbios suenan
prudentes y calculadores («apenas», «grave», «usual», «particular»,
«realmente»)8. El toque final, her [complemento directo femenino]: un
signo de la ambigua centralidad de las mujeres en este espacio social,
a un tiempo dominantes (her, no him) y dominadas: no emergen como
sujeto (gramatical), sino como el objeto de los deseos, los planes y las
acciones de otros («proceeded to inform her» [procedié a informarle],
«after pacifying her» [después de calmarla], «freely offered her» [le ofreci6
libremente], «he never forgave her» [él nunca se lo perdond]); o también,
cuando her funciona como determinante posesivo, como alguien obser-
vado desde el exterior, con una atenciéon siempre vigilante que incluye,
en ocasiones en una sola frase, las posesiones materiales («her carriage»
[su carruaje], «her ladyship’s dressing table» [el tocador de su seforia)), la
apariencia fisica («her silk dress» [su vestido de seda], «her veil» [su velo]),
la conducta («her loftiness of mien» [su porte altivo], «her playful manner»
[sus alegres modales]) y las relaciones sociales («her selfish husband»
[su egoista marido], «her friends» [sus amigos], «her father’s wealth» [la
riqueza de su padre])°.

8 Estos resultados se basan en el enfoque de «palabras més distintivas» descrito
en detalle en nuestro «Style at the Scale of the Sentence», Literary Lab Pamphlet
5, 2013, pp. 10 y ss. Las palabras se consideran, bisicamente, «distintivas» de una
parte dada de un corpus —aqui, de los fragmentos localizados en el West End—
cuando se dan en él con més frecuencia que en el resto del corpus en conjunto.

9 La sobrerrepresentacion de her sefiala asi la afinidad entre la clase alta inglesa y la forma
simbolica de la trama matrimonial, en sus diversas metamorfosis. Con su pluralidad de
géneros, ilustrada en los cuadros 77.1-7.6, la semantica de la City es inevitablemente muchos
menos homogénea: incluye términos que evocan amenaza («muerte», «multitud», «oscu-
ridad»), indicaciones de movimiento («avanzaron», «contra», «frente», «a través de»)
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La duradera fuerza de atraccion del West End sigue siendo visible, al
final del siglo, en New Grub Street (1891), de Gissing. Centrada en las
nuevas clases medias intelectuales del norte de Londres, la geografia ini-
cial de la novela abarca desde el Museo Britanico hasta Camden Town
(figura 9.1), manteniéndose asi completamente ajena al antiguo eje este-
oeste; a medida que avanza el relato, sin embargo, esta nueva geografia
se desintegra, porque los personajes que prosperan se trasladan sistema-
ticamente a direcciones del West End, mientras que los que «fracasan»
se esparcen a los cuatro vientos: Biffen emprende un interminable
camino hacia el suicidio en Putney Hill; Reardon se muda a Islington,
trabaja en City Road y muere en Brighton; Yule se muda a una «ciudad
de provincias» no especificada, en la que fallece y a la que también acaba
trasladdndose Marian (figura 9.2).

FIGURAS 9.1-9.2: La nueva/vieja geografia de New Grub Street

FiGura 9.1: Residencias iniciales

O Yule y Marian
OMaud y Dora
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O Whelpdale

OBiffen

Yule
Reardon Reardon S

O Carter y Amy

e instantineas del sistema de transporte urbano («rfo», «caballo», «tren», «barco»). De
manera interesante, tanto «Inglaterra» como «rey» se encuentran entre las palabras mas
distintivas de la City: posiblemente una sefial de que actia como simbolo de la nacién en su
totalidad, en contraste con la exclusividad de «conde», «parque» y «criados».
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FiGura 9.2: Residencias finales
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¢ Las emociones de Londres?

La expansion histérica de Londres, y su estabilidad en la ficcion; el
mosaico social de la City, y la homogeneidad del West End; New Grub
Street y la inflexibilidad de la vieja geografia. ¢Y las emociones? :Dénde
estd la «geografia del miedo» prometida al comienzo del articulo? La
figura 10 ofrece una primera respuesta: cuanto mas blanco el color
(Harley Street, St James Square, Hyde Park, Belgrave Square), mas esce-
nas felices ocurren cerca de esa localizacion; cuando mas oscuro el negro
—como en Newgate, Bedlam o el Puerto de Londres— mas aterradores los
pasajes; mientras que las areas grises indican aquellas localizaciones en
las que ninguna de las dos emociones estd verdaderamente activa™.

Volveremos a la asociacién del West End con la felicidad y de (partes
de) la City con el miedo. El resultado mas asombroso de este mapa,

o Los resultados se obtuvieron preguntando a diez clasificadores si un fragmento
dado estaba o no asociado con el miedo, y a un grupo diferente de diez si estaba
asociado o no con la felicidad; el fragmento se consideraba aterrador o feliz si al
menos cinco de los diez clasificadores asi lo creian; de lo contrario, se incluia en el
grupo de «ninguno».
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sin embargo, fue que tantos fragmentos resultasen no ser felices ni
aterradores. La figura 11 resalta este hecho reorganizando los datos, no
en términos de miedo frente a felicidad, sino de «neutralidad emocio-
nal» frente a «intensidad emocional»: blanco indica que las emociones
estin ausentes; los dos tonos de gris, que son débiles; mientras que
solo en las 4reas negras hay una «huella» emocional verdaderamente
presente. Y el veredicto esta claro: el nuestro no era tanto un mapa de
las emociones de Londres como de su ausencia. Esto emergio con tanta
claridad de la colaboracién abierta distribuida como del analisis de
sentimientos: aunque los clasificadores humanos disentian de nuestro
programa informatico acerca de las emociones especificas —para los
clasificadores, el 21 por 100 de los fragmentos eran felices, y el 12 por
100 aterradores, mientras que el programa, mas intrépido, determiné
el 21 por 100 y el 1 por 100- s coincidian en que los fragmentos eran,
en su mayoria, emocionalmente neutrales: 67 por 100 de acuerdo con
la colaboracion abierta distribuida, y 78 por 100 de acuerdo con el ana-
lisis de sentimientos (figura 12).

Un mapa dominado por la neutralidad emocional. ¢Significaba esto que
las novelas sobre Londres evitaban las emociones? No del todo (aunque
uno se pregunta qué mostrarian las novelas sobre Paris). Recordemos:
los fragmentos en los que se basaban nuestros mapas inclufan las
docientas palabras que rodean al nombre del lugar y, por norma, los
nombres de lugares forman parte del ambito pitblico. Mas que las emo-
ciones «de Londres», por lo tanto, habiamos medido las emociones de
los espacios publicos de Londres: y si es asi, la neutralidad tan conspicua
en la figura 11 tal vez no estuviese tan relacionada con la ausencia de las
emociones en las novelas como con su silenciamiento en la dimension
publica. Para comprobar esta hipétesis, tomamos una muestra de frag-
mentos de doscientas palabras que no incluyesen nombres de lugar, y
les pedimos a los clasificadores que los evaluasen. El histograma de la
figura 13 muestra los resultados: si en presencia de nombres de lugar,
como sabemos por la figura 12, el temor habia emergido en el 12 por 100
de los casos y la felicidad en el 21 por 100, en ausencia de nombres la
frecuencia aumentaba al 25 por 100 y el 33 por 100. En otras palabras:
cuando las novelas se apartaban de la geografia publica, su intensidad
emocional aumentaba dristicamente.
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F1cura 10: Las emociones de Londres, r700-1900
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En esta imagen, el blanco predomina especialmente en las plazas (el término [square] era
también el més distintivo del léxico del West End), mientras que los fragmentos en los que
domina el miedo se localizan mas a menudo en espacios de coercién e internamiento. La
valencia emocional se define como el porcentaje de anotaciones de fragmentos por lugar que
indican que el fragmento asociaba la felicidad con su localizacién, menos el correspondiente
porcentaje de miedo.

Ficura 11: Neutralidad en Londres, 1700-1900

NEUTRALIDAD EMOCIONAL

La neutralidad emocional se define como el porcentaje de las anotaciones de fragmentos por
lugar que indican que el fragmento no asociaba ni la felicidad ni el miedo con esta localizacién.
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Ahora, el silenciamiento de las emociones en publico era conocido
desde hacia mucho tiempo para la sociologia de la existencia burguesa:
desde la «neutralidad» de la moda masculina del siglo x1x", hasta el
«tipo blasé» de Simmel —que «experimenta todas las cosas como si fue-
sen de una tonalidad igualmente aburrida y gris»>— y la «interacciéon
desenfocada» de Behavior in Public Places, de Goffman. Nuestros datos
corroboraban claramente todo esto, pero con una marcada discrepan-
cia temporal: la «neutralidad» de Sennett —asi como la «neutralizacion»
del ruido novelistico de Holst Katsman— habia cristalizado en torno a
mediados del siglo x1x3; el «tono gris» de Simmel habia emergido en el
fin-de-siécle y la «interacciéon desenfocada» de Goffman atin mas tarde.
De acuerdo con nuestros resultados, sin embargo, las emociones en
publico ya habian sido neutralizadas en el siglo XVIII y poco parecia
haber cambiado entre 1700 y 1900 (figura 14).

Interesante, cuando los resultados cuantitativos contradicen investiga-
ciones anteriores. Si hubiésemos descubierto en el siglo XvIII una razén
para el silenciamiento de emociones tan fuerte como las asociadas con
periodos posteriores, habriamos confiado en nuestros resultados. Al no
haber descubierto nada similar, seguimos presentindolas, pero acom-
pafiadas por una buena dosis de escepticismo. En el siguiente apartado
quedara claro por qué.

1 «Como comentan numerosos escritores, [la vestimenta de la década de 1840] era
el comienzo de un estilo de vestir en el que la neutralidad —es decir, no sobresalir de
los demas— era la declaracion inmediata». Richard Sennett, The Fall of Public Man,
Cambridge, 1977. p. 161 [ed. cast.: El declive del hombre piiblico, Barcelona, 2011].

2 Georg Simmel, The Philosophy of Money, ed. revisada [1907], Londres, 1990, p.
256 [ed. cast.: La filosofia del dinero, Madrid, 2013).

BVéase Holst Katsma, «Loudness in the Novel», Literary Lab Pamphlet 7, 2014. En
Tempus (1964), Harald Weinrich ya habia establecido mediados del siglo x1x como
el momento en el que el primer plano narrativo, con sus intensas emociones, habia
empezado a perder terreno frente al segundo plano, por definicién mucho mas
sosegado. Su intuicién se vio plenamente confirmada por una investigacién cuan-
titativa realizada hace unos afios en el Literary Lab: el pasado continuo —el tiempo
verbal tipico del segundo plano en inglés, correspondiente de modo aproximado al
imparfait francés— aumenta de seis apariciones cada 10.000 palabras, a comienzos
del siglo x1X, a once a mediados de siglo, y dieciseis al final.
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F1icura 12: Miedo, felicidad, neutralidad
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Ficura 13: Emociones en piiblico, emociones en la intimidad

% Nombre de lugar mencionado 33%
304 I Nombre de lugar no mencionado

25%

25
25

21%

257 12%

Fragmentos con topénimos

Miedo Felicidad

F1cura 14: La neutralizacién de las emociones en publico, 1700-1900

Aunque este grafico muestra un aumento de la neutralidad, desde el 60 por 100 en la primera
mitad del siglo XVIII al 67 por 100 en el X1X, la transformacién es mucho mas moderada de lo
que anteriores investigaciones pudieran sugerir.
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La figura 11 ofrecia una visién de conjunto sintética de la temperatura emo-
cional de Londres entre 1700 y 1900; la figura 15 descompone los datos en
cuatro medios siglos distintos. En los primeros cincuenta afios, el temor
asociado con Newgate, Tyburn, Deblam, la Torre y el puerto es claramente
la emocién dominante en nuestro corpus. En el siguiente medio siglo, sin
embargo, cuando el West End hace su aparicién en la geografia narrativa de
Londres, el miedo parece experimentar un descenso significativo (figura 16).
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F1cura 15: Las emociones de Londres, 1700-1900
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«Parece»; porque si no cabe duda de que «la reduccién total del miedo»,
como plantea Fisher, ha sido «uno de los logros centrales de la civiliza-
cién moderna», los factores clave que él especifica como causantes de
la transformacién —«iluminacién eléctrica nocturna, pédlizas de seguro,
fuerzas policiales»— datan de mediados (la policia), o incluso de finales
del siglo x1x (electricidad y seguros): es decir, cien afios después de la
caida que aparece en la Figura 16. Es otra discrepancia entre la investi-
gacién cuantitativa y la cualitativa; esta vez, sin embargo, creemos haber
encontrado la razén. He aqui el incipit de una novela victoriana olvi-
dada, The Impostor (1847) de William North:

La media noche se acercaba, mientras en una habitacién pequeha y mal
amueblada, sobre una tienda baja, en una de las callejuelas mas sucias,
estrechas y de aspecto més antiguo de la porcién oriental de la metrépolis
inglesa, se hallaban sentados dos individuos de la apariencia mas opuesta
que pudiera concebirse. El primero, un viejo de al menos sesenta afos,
exhibia un conjunto de rasgos macilentos, del color del cuero de vaca, en los
que la senilidad, la estupidez y la malicia parecian luchar por imponerse.

«Una de las callejuelas mas sucias, estrechas y de aspecto mas antiguo»...
Estibamos midiendo las emociones en la proximidad de los nombres de
lugares de Londres, pero como muestra esta frase, puede haber muchas
escenas alarmantes que incluyan alguna forma de localizacién, pero sin
mencionar ningn lugar en concreto (jni siquiera «Londres»!). «Una
sola lampara arrojaba una luz enfermiza sobre las callejuelas unidas que
se entrecruzaban (aunque callejuela es una palabra demasiado elevada)»
(Bulwer-Lytton, Pelham, 1828); «un laberinto de callejuelas estrechas,
atestadas de basuras, pestilentes con olores nauseabundos, y con un
enjambre de poblacién [...]». (Reynolds, The Mysteries of London, 1845);
«una calle sombria, ruinosa» (Dickens, Bleak House, 1853). Callejuela,
laberinto, calle; patio, hilera, callejon, conducto, pasaje, sendero... A
medida que los novelistas convierten a Londres en su escenario de fic-
cion, la reticencia geografica se convierte en un ingrediente clave del
miedo narrativo, un ingrediente que inevitablemente se le pasa por alto a
un programa de reconocimiento de entidades nombradas: la «calle som-
bria y ruinosa» de Dickens no se contara como calle del mismo modo
que Oxfrod Street y, por lo tanto, no aparecera en nuestros mapas y gra-
ficos (figura 17). Y por lo tanto, junto con las viejas amenazas asociadas
con Saffron Hill, St Giles, Shoreditch, Smithfield y Newgate, una nueva
retérica de la falta de direcciéon da voz al hecho de que, por citar una vez
mas a Fisher: «Después de Hume y Adam Smith, el representante del
miedo era la incertidumbre». Newgate y Bedlam son aterradores, pero
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F1cura 16: El descenso del miedo, r700-1900
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Ficura 17: «Un laberinto de callejuelas angostas»

Este grafico muestra la frecuencia por millén de palabras de alley [callejuela], alleyway [callejon],
artery [arteria], back alley [callejuela trasera], back street [calle trasera], byway [calleja], conduit [pasaje],
dead end [callejon sin salida), drive [camino], lane [via], passageway [pasadizo], path [sendero), place
[lugar], row [hilera], thoroughfare [via publica] y walk [paseo]. Como puede verse, la presencia de este
grupo de términos aumenta de forma regular —de poco mas de 800 a casi 1.200— entre mediados
del siglo xv1II y finales del XIX. (La lista no incluye court [corte], que hace referencia mas a

menudo a la monarquia britinica que a equivalentes londinenses de la Cour des Miracles).
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su naturaleza es perfectamente conocida; «un laberinto de callejuelas
estrechas» evoca horrores insondables. «Miré a mi alrededor, pero no
logré reconocer nada familiar en las calles estrechas y sucias», escribe el
narrador de Pelham, recordando su aventura mas aterradora: «hasta sus
nombres me parecian un idioma desconocido».

Si la retérica de la reticencia contribuyé al (¢aparente?) descenso del
miedo, la agrupacién espacial de la felicidad en la primera mitad del
siglo X1x es por su parte resultado de una geografia social perfectamente
explicita. Aqui, como mostraba el histograma de la figura 16, la variaciéon
cuantitativa apenas desempena funcién alguna: en términos absolutos,
la «felicidad total de Londres» (por usar una expresiéon de Bentham) se
contrae levemente, en comparacién con el medio siglo anterior. Pero
ahora esta tan concentrada en el West End que casi lo aisla del resto
de Londres. Y, de hecho, estas fueron las décadas triunfales para la
clase alta britanica: victoriosa en el campo de batalla europeo, Ginica en
su poder econdémico mundial e implacable con los trabajadores en el
propio pais. La erecciéon de Regent Street (1817-1823) fue la consagra-
ciébn monumental de este estado de cosas; «un limite y una completa
separacion», escribié su planificador y arquitecto, John Nash, «entre las
calles y las plazas ocupadas por la nobleza y la pequeia aristocracia, y las
calles estrechas y las casas mas humildes ocupadas por los trabajadores
manuales y la parte comerciante de la comunidad».

Perfecto. ¢Demasiado perfecto, quiza? ¢Es esta convergencia de riqueza
y «felicidad» un producto de los escritores del siglo x1x o de los clasifica-
dores del siglo xx1? Una muestra de doscientos fragmentos clasificados
como felices —la mitad de ellos tomados de todo el periodo y la otra mitad
de 1800-1850- sugiere que lo que por lo general era reconocido como
«felicidad» (mds a menudo, de hecho, por el programa de «analisis de
sentimientos» formado con The Wall Street Journal que por los clasifica-
dores humanos) estaba mas relacionado con el bienestar social que con
un tipo de emocioén especifico. Dicho esto, una comparacién de los dos
conjuntos de fragmentos mostraba también que el siglo x1x habia intro-
ducido cambios importantes en la tonalidad afectiva de dicho «bienestar».
La «benevolencia» generalizada del siglo anterior, por ejemplo, con su
fuerte eje intergeneracional (de un progenitor, o un mentor mayor, a un
hijo o pupilo), fue sustituida por el «afecto» horizontal entre j6venes de
la misma edad: enamorados, por supuesto, pero también amigos, her-
manos (en especial hermanas) y primos. Mas espectacular atin fue la
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contraccién del grupo del «placer», que solia variar del deleite por el
escenario y las personas al disfrute de la comida, la bebida y la diversién
ruidosa (y vulgar). A comienzos del siglo X1x, esta blisqueda de satisfac-
cién inmediata se transformé en una «mundaneria» mas formal y se
reubicé espacialmente: si el «placer» podia encontrarse practicamente
en todas partes, el «afecto» y la «mundaneria» se concentraban enton-
ces estrictamente en el West End. Como a menudo ha sucedido en la
historia, el «refinamiento» de una cultura de clase dominante implicaba
su retirada a un enclave exclusivo, en el que la semantica del espacio
coincidiria cada vez mas con la semantica de la clase.

Al asociar el miedo con la geografia de lo desconocido y la «felicidad»
con el bienestar de la clase alta, nuestra investigaciéon habia alcanzado
una conclusién natural, aunque un tanto oblicua. Y mientras el proyecto
se desinflaba, una larga conversacion con Matthew Wilkens —que habia
acudido al Literary Lab para presentar su trabajo sobre el espacio en la
literatura estadounidense— nos llevé a efectuar un tltimo reexamen cri-
tico de la idea misma de «geografia narrativa».

Acerca del concepto de «geografia narrativa»

Hasta ahora, hemos supuesto que, cuando aparecen en una novela, las
indicaciones topograficas desempefian siempre mas o menos la misma
funcién. Nuestra conversacion con Wilkens nos hizo reconsiderar esta
idea, y decidimos extraer una muestra de doscientos fragmentos para ver
como funcionaban realmente los nombres de lugar en un relato. Casi la
mitad de estos casos eran perfectamente claros: indicaban el escenario
de la accién que se estaba desarrollando. He aqui algunos ejemplos:

Tan pronto como el carruaje en el que viajaba llegé a ***Westminster
Bridge***, él se subi6 a un coche de alquiler y ordené que lo llevasen a la
casa de Mr Woodford.

Poco después de que se fuesen por primera vez, uno de los soplones entré
corriendo con la noticia de que se habian parado delante de la casa de lord

Mansfield, en ***Blomsbury Square***.

Pas6é Battersea Park, cruzd el puente de Chelsea, después recorrio el
agotador trecho hasta Victoria Station, y subié el tramo de cuesta hasta
**%Charing Cross***. Cinco millas, al menos, medidas por el pavimento.
Pero Virginia caminaba deprisa ...
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Lo condujeron primero ante el Consejo Privado y, después, a la Guardia a
Caballo y, después, lo llevaron por ***Westminster Bridge***, y de vuelta
cruzando el puente de Londres —con el fin de evitar las calles principales—
hasta la Torre, bajo la guardia mas fuerte que jamas se supiese que hubiera
cruzado sus puertas con un solo prisionero.

Un personaje «llevado por Westminster Bridge, y de vuelta cruzando el
puente de Londres»: exactamente el tipo de informacién directa que de
manera a medias consciente habiamos esperado encontrar. Pero esta no
era toda la historia. Aproximadamente en la cuarta parte de los casos,
los nombres de lugares no resultaban indicar el escenario de la accion
actual, sino sucesos ocurridos en el pasado (como en los dos primeros
fragmentos que se muestran a continuacién), o que se esperaba que ocu-
rriesen en un futuro préximo (tercer y cuarto fragmentos):

Se casaron en ***el Savoy***, y puesto que muy pronto fallecié6 mi abuelo,
el sefior Harry Barry tomé posesién de la propiedad paterna y apoy6 nues-
tro ilustre nombre con crédito en Londres.

Considerando que un jovencito, llamado Oliver Twist, se fugd, o fue sacado,
el pasado jueves por la noche, de su casa en ***Pentonville***, y desde
entonces no se ha sabido de él [...].

«Aunque debo acompanarla a usted mafiana, sefiora —dijo ella—, tendré
* *. Los preparativos para

tiempo suficiente para mi paseo a ***Norwood**
mi viaje no pueden ocupar mas de una hora [...]».

La carta de la que él habia hablado llegb a manos de Monica a la mafiana
siguiente. Era una invitacién muy respetuosa a acompafiar al escritor a un

Surrey***,

paseo por ***
En torno a esta asimetria basica —presente frente a pasado/futuro— crista-
lizaron otras diferencias. La accién en curso la transmitia habitualmente
un narrador objetivo en tercera persona («Lo condujeron primero ante
el Consejo Privado»); las referencias al pasado o al futuro era mas pro-
bable que se diesen en el didlogo («Aunque debo acompafiarla a usted
mafiana»). Las palabras mas distintivas del primer grupo tenian un claro
dominante espacial: verbos de movimiento («conducido», «alcanzado»,
«seguido», «entrado»); sustantivos espaciales («murallas», «cemente-
rio», «puerta», «ventana); adjetivos descriptivos («estrecho», «oscuro»,
«melancdlico», «fuerte»); mas las indicaciones de relacién social («con-
fianza», «respeto», «invitado», «anunciado», «asistido»). En el segundo
grupo, aparte de los marcadores dialdgicos («hablando», «replicé»,
«exclamo») y las contracciones tipicas del estilo coloquial en inglés (he’s,
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can’t, wouldn’t), encontramos un fuerte registro hipotético («imagina»,
«supdn», «piensa», «en alguna parte») mas una singular fijacién econo-
mica («billetes», «libras», «capital», «comercio», «propiedad»). Y por si
no bastasen estas diferencias, emergié un tercer grupo de nombres de
lugar no relacionados con el presente ni con el pasado o el futuro del
relato. He aqui algunos ejemplos:

«Mira la lista de consejeros. Tenemos tres parlamentarios, un baronet y
uno o dos nombres de la City que son tan buenos, tan buenos como el
***Banco de Inglaterra***. Si esta relacién e prospecto no inspirase con-
fianza a cualquiera».

Del modo mas descuidado, con buen humor, pierde varios puntos; y toda-
via tiene sed, y pierde unos cuantos puntos mas; y, como hombre de brio,
aumenta sus apuestas, a buen seguro, y solo con ese paseo por ***Regent
Street*** se arruina de por vida.

Tras concluir sus observaciones sobre la sopa, Mr Osborne hizo unos cuan-
tos comentarios secos acerca del pescado, también de corte brutal y satirico,

y maldijo ***Billingsgate*** con un énfasis muy digno del lugar.

La seguimos hasta su nueva direccién; y encontramos un hombre de
**%Scotland Yard***, que sin duda la conocia, sila idea de nuestro hombre
era la correcta. El hombre de Scotland Yard se convirti6 en repartidor de la
sastrerfa para la ocasion, y le llevé el vestido a su casa.

La Sra. Honeyman les hizo una seria advertencia a estos id6latras. No
aceptaria jesuitas en su propiedad. Le mostré a Hannah la imagen publi-
cada en la Medulla de Howell, en la que aparecian los martires ardiendo
en ***Smithfield***: y ella dijo, «Dios te bendiga, mama», y dese6 que
hubiese ocurrido hacfa mucho tiempo.

Si los dos primeros grupos de fragmentos habian presentado Londres
como el espacio de trayectorias privadas enigmaticas —«Considerando que
un jovencito, llamado Oliver Twist, se fugd o fue sacado [...]»—, este tercer
grupo tenia un tono publico y casi normativo: daba a entender que todo
el mundo sabe (o deberia saber) qué representan el Banco de Inglaterra,
Billingsgate y Scotland Yard. Sus localizaciones no desempefiaban fun-
cién alguna en la narracién propiamente dicha, sino que actuaban como
sendas sehales de lo que podriamos denominar «el discurso de Londres»:
un pequeiio compendio ideoldgico de la capital britanica.

Tres geografias literarias, por lo tanto: el primer plano agudo y activo de
los acontecimientos en curso; el segundo plano mas difuso y subjetivo
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del mundo narrado; y la capa impersonal de discurso seminormativo
(figura 18). La figura 19 reorganiza los datos, para mostrar las afinidades
electivas entre las tres geografias y la configuracion social de Londres.
Dado que solo se han examinado doscientos fragmentos, tal vez la inves-
tigacion futura corrija significativamente estas cifras iniciales, al igual
que tal vez géneros especificos muestren preferencia por uno u otro de
estos sistemas espaciotemporales. Tendria sentido, por ejemplo, que los
relatos de aventuras diesen preferencia a la funcién del primer plano, las
novelas naturalistas al segundo, y los escritos ensayisticos a los topéni-
mos «seminormativos».

F1cura 18: Las tres geografias narrativas
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F1GURA 19: Geografias narrativas y estructura urbana
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La accién actual estad tipicamente asociada con el West End (37 por 100 de los
casos) y con el espacio complejo de la City y otros centros de poder (51 por 100),
mientras que los arrabales de Londres aparecen solo en el 12 por 100 de los
casos. Cuando pasamos del primero al segundo plano, sin embargo, la imagen
se invierte: distritos y aldeas alrededor de Londres se mencionan en el 44 por 100
de los casos, mientras que la presencia del West End se reduce a la mitad (del
37 al 20 por 100). Por ultimo, los arrabales estin completamente ausentes del
«discurso de Londres», el 8o por 100 del cual se divide en cuatro grupos principa-
les: poder econdémico y politico (el Banco de Inglaterra, Westminster), comercio
(Cornhill, Smithfield, Billingsgate), la ley (Temple, Cancilleria, Newgate), y la his-
toria (Puente Viejo de Londres, Whitehall, Buchingham Palace).

Como a menudo ocurre con nuestro trabajo de laboratorio, la idea ini-
cial —cuantificar y cartografiar las emociones novelisticas— no resulté
facil, ni especialmente satisfactoria: al final, el mapa de las emociones
de Londres solo se logré dibujar parcialmente. Pero en busca de este
objetivo hemos hallado pruebas empiricas que respaldaban las teorias
existentes acerca de las emociones en publico; hemos demostrado que
las polaridades narrativas establecidas (primer/segundo plano, relato/
discurso) no solo presiden la temporalidad de la narracién, sino también
su geografia; y hemos descubierto una asombrosa discrepancia entre
geografia real y ficticia, al tiempo que hemos esbozado las primeras
lineas de una futura «semantica del espacio». Corroboracién, mejora y
descubrimiento: los tres ejes que han definido la relacién de variables
entre la investigacién literaria cuantitativa y los conocimientos exis-
tentes. Corroboracion, mejora y descubrimiento. Finalmente, llegard
también el dia del establecimiento de teorias.

Nota acerca de las fuentes de datos de corpus. Para el siglo XVIII nuestro corpus
ha incluido textos marcados como ficciéon por el English Short Title Catalogue,
con textos adicionales procedentes del proyecto «Eighteenth-Century Fictional
Marketplace» del Literary Lab; los textos del siglo x1x proceden de la base de datos
de Chadwyck-Healey, asi como de una coleccién publicada en el Internet Archive
por la Universidad de Illinois; unos cuantos textos adicionales procedieron de
escaneos del proyecto Gutenberg, Google Books o la biblioteca de Stanford. Solo
usamos novelas, cuya tasa de precisién del reconocimiento 6ptico de caracteres
estuviese por encima del 9o por 100.



