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Hace unos años, un grupo de investigadores del Stanford 
Literary Lab decidió usar modelos temáticos para extraer 
información geográfica de las novelas del siglo xix. Aunque 
finalmente fue suspendido, el estudio había revelado que los 

temas relacionados con Londres se habían vuelto significativamente más 
frecuentes en el transcurso del siglo, y cuando algunos de nosotros pedi-
mos más tarde que se diseñase un experimento de colaboración abierta 
distribuida, decidimos añadir una nueva dimensión a esos primeros 
hallazgos y ver si los nombres de lugares londinenses podían convertirse 
en piedra angular para una geografía emocional de la ciudad1. En el Atlas de 
la novela europea, Franco Moretti había trabajado ya en la geografía londi-
nense, cartografiando residencias en Dickens y crímenes en Conan Doyle. 
Pero las emociones tienen una realidad más elusiva que los edificios o los 
asesinatos, y solo una de los cientos de imágenes del Atlas –un mapa de 
ideas extranjeras en las novelas rusas– era en cierta medida comparable 
al nuevo proyecto. Para complicar más las cosas, cuando Moretti le había 
mostrado esa imagen a Serge Bonin, el geógrafo histórico que le estaba 
asesorando acerca del Atlas, este se había mostrado extremadamente crí-
tico: ideas como «materialismo» o «igualdad» no eran ortgebunden, como 
dirían los geógrafos alemanes: no tenían esa conexión intrínseca con un 
lugar específico que constituye la base de todo mapa real. Y si las ideas no 
eran cartografiables, ¿cómo podrían serlo las emociones?

Entonces, encontramos un pasaje de The Vehement Passions de Philip 
Fisher:

1 El presente texto es obra de Ryan Heuser, Franco Moretti y Erik Steiner. El grupo 
original que trabajó en el modelo temático relacionado con Londres incluía a Ben 
Allen, Cameron Blevins, Ryan Heuser y Matt Jockers. 

stanford literary lab

CARTOGRAFÍAS DE LAS EMOCIONES 

LONDINENSES
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Cada ciudadano […] tiene un grupo específico de peligros específicos hacia 
los que siente un miedo constante o intermitente. Cada persona localiza 
el miedo general anticipador en una geografía personal del miedo […]. 
Vivimos ahora en una nueva geografía del miedo […]. Es la pasión del 
miedo, ante todo, la que aísla el elemento de lo repentino y la función que 
este desempeña en las pasiones2.

Más aún que la «geografía del miedo», fue el comentario de Fisher sobre «lo 
repentino» de esta emoción lo que nos pareció ilustrativo. Lo que es repen-
tino ocurre en un momento específico en el tiempo y, por lo tanto, también 
en un punto específico en el espacio: es decididamente ortgebunden, por vol-
ver a esa noción. Y si es así, la geografía de las emociones –su distribución 
concreta en un mapa– se vuelve imaginable. Londres del temor, la alegría, 
la ira, la esperanza…

Corpus, unidades, programas

En la programación del estudio, empezamos por determinar todos los 
nombres propios del corpus mediante un programa de reconocimiento 
de entidades nombradas, retirando más tarde de la lista aquellos tér-
minos que no tenían nada que ver con Londres, como topónimos 
extranjeros, nombres de personajes y demás3. Los resultados se mues-
tran en la página siguiente. Las trescientas ochenta y dos localizaciones 
londinenses que habían recibido al menos diez menciones formaron la 
base de nuestro segundo corpus: aproximadamente 15.000 fragmentos 
que –en una versión del método de palabras clave dentro de contexto– 
incluían en el centro el nombre de un lugar específico, así como las cien 
palabras que lo precedían y las cien que lo seguían, como en el caso de 
«Regent Street» (véase la figura 1). A los clasificadores se les pedía enton-
ces que leyesen el fragmento de doscientas palabras y determinasen la 
emoción que mejor lo caracterizaba.

Figura i: Un nombre de lugar de Londres y su contexto narrativo

Lo soportaría, siempre armado, sin una señal de encogimiento. Había que 
hacerlo, y lo haría. A las diez caminó hacia la sala del comité central, que estaba en 
Whitehall Place. Consideró que se enfrentaría mejor al mundo caminando que si 
lo llevasen en su propia berlina. Dio órdenes de que el carruaje estacionase ante 
la sala del comité a las once, y lo esperase durante una hora si él no estaba allí. 
Caminó por Bond Street y Picadilly, 

***Regent Street***

2 Philip Fisher, The Vehement Passions, Princeton (nj), 2002, pp. 110, 117-118.
3 Sobre los detalles del corpus, véase el final del texto.
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y Pall Mall hasta Charing Cross, con la sonrisa insulsamente triunfante de un 
hombre que ha recibido bien al gran huésped del momento. Ya cerca del club 
se cruzó con dos o tres hombres a los que conocía, y los saludó con la cabeza. Le 
devolvieron el saludo con bastante amabilidad, pero ninguno se paró a hablar con 
él. De uno de ellos sabía que se habría detenido de no haber sido por el rumor. 
Incluso después de que el hombre hubiera pasado tuvo cuidado de no mostrar 
desagrado en su rostro. Lo tomaría todo como viniese y seguiría siendo el Príncipe 
Mercader insulsamente triunfante, mientras la policía se lo permitiese.

–Anthony Trollope, El mundo en que vivimos

Figura 2: Frecuencia de todos los topónimos geográficos, 1700-1900 

Figura 3: Frecuencia de los topónimos londinenses, 1700-1900
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Estos gráficos –en los que cada punto representa una novela concreta– actua-
lizan y confirman los resultados obtenidos hace unos años, usando un corpus 
aproximado de 5.000 novelas inglesas publicadas entre 1700 y 1900: 304 para el 
periodo de 1700-1749, 1.079 para 1750-1799, 1.290 para 1800-1849, y 2.189 para 
1850-1899. Los valores del eje de las ordenadas son logarítmicos (incluyen textos 
que tienen un mínimo de 5 y un máximo de 5.000 topónimos), y hacen que la 
tendencia histórica parezca menos extrema de lo que en realidad fue; de hecho, la 
frecuencia de los topónimos londinenses casi se duplicó en un siglo –aumentando 
de una mediana de 102 en 1780-1800 a 190 en 1880-1900–, mientras que los 
topónimos geográficos en general se mantuvieron prácticamente planos.

Al principio, esperábamos captar un amplio espectro de actitudes emo-
cionales; pero la falta de acuerdo entre los clasificadores –así como entre 
los estudiantes de posgrado de inglés que se ofrecieron a actuar como 
grupo de control– nos convenció de reducir las opciones a los extremos 
opuestos de miedo y felicidad4. Como mayor restricción, un extracto solo 
contaría como «aterrador» o «feliz» si al menos la mitad de los etique-
tadores lo calificaban como tal; y volvimos a pasar todos los fragmentos 
por un programa de «análisis de sentimientos»5. Y, por fin, empezaron a 
emerger algunos patrones. Pero antes de llegar a ellos, debemos indicar 
las principales transformaciones materiales experimentadas por Londres 
en los siglos xviii y xix.

La Londres real y la Londres de ficción

En el periodo abarcado por nuestro estudio, Londres cambió como 
nunca antes. Su población creció de aproximadamente 600.000 habi-
tantes en 1700 a 1.000.000 en 1800 y después, más drásticamente, a 
4.500.000 (o 6.500.000, dependiendo de los criterios) en 1900. El siglo 
xix, cuando se produjo la mayor parte del salto demográfico, fue tam-
bién decisivo para la redefinición del espacio –y de hecho para la forma 

4 Las fases iniciales de la investigación se describen en detalle en Mark Algee-
Hewitt, Ryan Heuser, Annalise Lockart, Erik Steiner y Van Tran, «Mapping the 
Emotions of London in Fiction, 1700-1900: A Crowdsourcing Experiment», en 
David Cooper, Chris Donaldson y Patricia Murrieta-Flores (eds.), Literary Mappin 
in the Digital Age, Abindgon, 2016.
5 El análisis de sentimientos es una técnica de minería de textos que evalúa los textos a 
través de un diccionario de términos organizado en torno a una «polaridad» de valores 
positivos y negativos. El procedimiento es un poco más complicado que simplemente 
añadir los términos que pertenecen a una u otra categoría, pero, en esencia, ese es el 
mecanismo básico. Todo gira claramente en torno a las palabras incluidas en el diccio-
nario; el programa que usamos, desarrollado por el Departamento de Lingüística de 
Stanford, tiene unos 1.700 términos negativos y 1.300 positivos; dado que su corpus 
de formación es The Wall Street Journal (y fuentes similares), su comprensión de las 
emociones incluidas en textos de los siglos xviii y xix no es impecable. 
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en sí– de la ciudad. Nuestra secuencia de mapas de Londres en la figura 
4 muestra claramente que, hasta el primer cuarto del siglo xix, el eje 
urbano fundamental avanzaba horizontalmente, de este a oeste, sobre la 
orilla norte del Támesis, creando un rectángulo extrañamente alargado6. 
Londres solo se desprendió del río en tiempos victorianos, cuando usó 
las principales carreteras a modo de sendos zarcillos para expandirse 
hacia el norte y hacia el sur, y finalmente transformar su forma inicial 
en el patrón circular tan típico de la geografía urbana.

Figura 4: Crecimiento de Londres, 1682-1896

Fuentes: Morgan, Rocque, Horwood, Greenwood, Colton, Ordnance Survey.

6 Como a menudo ocurre con dichas formas, se hizo fácil ver que la ciudad estaba 
dominada por una polaridad binaria, que en el caso de Londres asumía la forma de 
oposición entre el West End y la City (y, más tarde, East End y West End). He aquí una 
versión narrativa de esta situación, de una conversación que tiene lugar en Mayfair:

–He oído decir que su tío es abogado en Meryton.
–Sí; y tienen otro, que vive cerca de Cheapside.
–Eso es capital –añadió su hermana, y ambas rieron con ganas.

Jane Austen, Orgullo y prejuicio, 1813. 

1682 1746

1792 1827

1856 1896
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Figura 5: Estabilidad de la Londres de ficción, 1700-1900 
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Dado que el Londres del siglo xix había cambiado tanto, y tan rápida-
mente, esperábamos más o menos lo mismo de su representación en 
la ficción. Pero en esto, la única transformación se dio en la segunda 
mitad del siglo xviii, cuando el West End empezó a estar tan narrativa-
mente poblado como la City (figura 5); después, apenas hubo cambios. 
El número de referencias geográficas siguió aumentando, sí, pero 
seguían esencialmente localizadas en la City y en el West End: el resto de 
Londres –donde se estaba produciendo la mayor parte del crecimiento– 
nunca llegó realmente a importar. 

Figura 6: Población real y ficticia de Londres, 1800-1900 

En esta imagen, cada barrio está representado por una línea ahusada que se va 
engrosando a medida que transcurren las décadas, para hacer inmediatamente 
visible la dirección del proceso: en el caso de Westminster y la City, por ejemplo, 
la sobrerrepresentación en la ficción siguió claramente aumentando a medida que 
avanzaba el siglo. (Respecto a la City, probablemente estuviese muy relacionado con 
el hecho de que su población residencial –frente a la de trabajadores que se traslada-
ban a diario– disminuyó drásticamente en el siglo xix).

Fuente: Historical Census Population from Greater London Authority, data.london.gov.
uk/dataset/historic-census-population.
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Esta drástica discrepancia entre realidad y ficción se sintetiza en la 
figura 6, que en el eje horizontal representa la población de los diver-
sos barrios, y en el vertical, la presencia de dichos barrios en la ficción. 
En la diagonal, la presencia de un barrio en la ficción se corresponde 
exactamente con su población real: es el caso de la City en la década 
de 1800, Islington en la de 1810, Camden en la de 1890, y Kensington 
y Chelsea durante buena parte del siglo. Pero el mensaje general del 
gráfico radica en la clara y de hecho creciente divaricación entre ficción 
y realidad: con la drástica sobrerrepresentación de Westminster y la 
City en un extremo de la diagonal y la subrepresentación de Tower 
Hamlets, Southwark y Hackney en el opuesto. Aunque hablamos por 
lo común de «novelas sobre Londres», en consecuencia, esta imagen 
revela lo parcial que era de hecho la representación de la ciudad, y la 
figura 7 amplía esta línea de investigación mostrando los espacios favo-
ritos de unos cuantos novelistas de Londres especialmente conocidos.

Figura 7: ¿Novelistas de «Londres»? Menciones de localizaciones por 
región londinense 
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Este gráfico indica en qué área de Londres se sitúan generalmente las referencias 
geográficas de un autor: el West End, por ejemplo, alcanza casi el 80 por 100 en el 
caso de Catherine Gore, autora de novelas sobre la clase alta (seguida de cerca por 
Trollope), mientras que la City, al ser la parte más antigua de Londres, es inevita-
blemente el ámbito preferido por los escritores del siglo xviii (Fielding y Defoe) y 
por un maestro de la ficción de Newgate como W. H. Ainsworth. El único escritor 
que presta atención constante al East End es Walter Besant (aunque los protago-
nistas de su famosa novela sobre Stepney Green, All Sorts and Conditions of Men, 
publicada en 1882, participaban en subtramas en el West End). El gráfico explica 
también por qué Dickens se considera tan a menudo el novelista del Londres 
«real»: a diferencia de otros, le interesaban por igual diferentes partes de la capital 
(aunque no realmente el East End), y la adopción de estructuras narrativas de 
múltiples tramas le permitía prestar atención a diferentes áreas, y convertir este 
mosaico de pequeños mundos en un todo organizado.

La semántica del espacio

Primer resultado de esta investigación: en el transcurso del siglo 
xix, el Londres real cambió radicalmente, y el de ficción, apenas. En 
Francia, el París de Zola era muy diferente del de Balzac, solo treinta 
años anterior; en Londres, las investigaciones fin-de-siècle de Sherlock 
Holmes seguían centradas en la City y el West End, como podrían 
haberlo estado un siglo antes. ¿Por qué? ¿De dónde procede esta increí-
ble estabilidad? Probablemente, de dos fuentes distintas. En el caso de 
la City, la estabilidad tal vez fuese de hecho más aparente que real, por-
que «la» City, aunque gramáticamente singular, constaba desde hacía 
mucho de una pluralidad de espacios heterogéneos. «Los habitantes 
de […] Cheapside», había escrito Addison ya en 1712, están «separados 
de los de Temple, por una parte, y de los de Smithfield, por otra, por 
varios climas y grados en su forma de pensar y de conversar». ¡Varios 
climas… en media milla! Y lo mismo podría decirse de Old Bailey y St 
Paul’s, el Banco de Inglaterra y Newgate, el Pool of London (el prin-
cipal puerto de la ciudad, antes de la expansión de los muelles) y el 
hospital de St Bart’s (donde el doctor John Watson tendrá su primer 
encuentro con Sherlock Holmes). Las finanzas, el comercio de larga 
distancia, el derecho, los mercados locales, el encarcelamiento, la edi-
ción, la religión, la medicina… La perdurable presencia de la City en 
la ficción se debió fundamentalmente al hecho de que cada uno de 
estos mundos independientes podía convertirse en el hábitat de ficción 
de un escritor (o género) distinto: las novelas góticas e históricas se 
centraban en la Torre, situada justamente al este de su muro (figuras 
8.1- 8.2); las novelas de Newgate, en la cárcel y en el Old Bailey adya-
cente a ella (figura 8.3). 
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Figuras 8.1-8.6: La City y sus novelas

figura 8.2: Novelas históricas

 

Énfasis relativo

Bajo Alto

Park Lane

Piccadilly

La TorreSt. James Whitehall

Grosvenor
Square

Westminster

En el transcurso del siglo xix, los novelistas ingleses usaron la City y su vecindad con diversos 
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Nota: El «énfasis relativo» mide el uso proporcional de un topónimo 
específico en relación con todos los topónimos de Londres usados en 
esa categoría y por ese autor. Utilizamos una escala uniforme en todos 
los mapas, para así dar una impresión general del foco geográfico de 
cada uno.

Figuras 8.1: Novelas góticas

Newgate

La Torre
Whitehall

Bedlam

The Temple

Westminster

Newgate

Prisión de Clerkenwell 

Tyburn

Holborn

Old Bailey

Puente
de LondresWhitehall

Westminster



80 nlr 101

Harriett Martineau se centró, de modo un tanto atípico, en el núcleo 
económico situado en torno al Banco de Inglaterra (figura 8.4); mientras 
que la interrelación edición, derecho y finanzas se hizo típica en la gene-
ración del periodo victoriano intermedio, a la que pertenecen Dickens y 
Thackeray (figuras 8.5-8.6).

Figura 8.4: Harriett Martineau
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figura 8.3: Novelas sobre Newgate
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Figura 8.5: Charles Dickens
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Figura 8.6: William Thackeray 
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Figura 8.6: William Thackeray

Si la presencia de la City en la ficción se debe a la heterogeneidad de sus 
componentes, la del West End deriva del mecanismo opuesto: se trata de 
un espacio extremadamente homogéneo, en el que «las grandes propiedades 
georgianas siguieron siendo (con sus clones, como Belgravia y Kensington) 
los lugares elegantes en los que vivir, comprar, pasear y comer»7. 

7 Roy Porter, London: A Social History, Cambridge (ma), 1995, p. 96.
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Las direcciones del siglo xviii siguen estando de moda al final del siglo 
industrial: en otras metrópolis occidentales, con nuevas elites que crea-
ron sus propios enclaves en la Chaussée d’Antin, el Upper East Side 
o el Grunewald, esto sería impensable. En Londres, sin embargo, el 
West End nunca cambió realmente, solo se amplió un poco (al norte de 
Oxford Street, al oeste de St James, al sur de Hyde Park), para permitir 
la ósmosis de la nueva clase dominante y la vieja. En un ejemplo de 
lo que podríamos denominar la semántica del espacio, los fragmentos 
localizados en el West End adquirieron en el transcurso de este proceso 
un inconfundible aroma clasista: un léxico que combina la opulencia de 
«plaza», «parque» y «jardines», el tono patricio de «conde» y «Edward», 
y el agudo tono de dominio en «criados», «ordenado» y «deseado»; de 
modo más indirecto, encontramos los rituales de sociabilidad cortés 
(«conocido», «conversación», «visita», «reunión», «agradecido», «tía» 
y el inevitable «matrimonio»), en los que adjetivos y adverbios suenan 
prudentes y calculadores («apenas», «grave», «usual», «particular», 
«realmente»)8. El toque final, her [complemento directo femenino]: un 
signo de la ambigua centralidad de las mujeres en este espacio social, 
a un tiempo dominantes (her, no him) y dominadas: no emergen como 
sujeto (gramatical), sino como el objeto de los deseos, los planes y las 
acciones de otros («proceeded to inform her» [procedió a informarle], 
«after pacifying her» [después de calmarla], «freely offered her» [le ofreció 
libremente], «he never forgave her» [él nunca se lo perdonó]); o también, 
cuando her funciona como determinante posesivo, como alguien obser-
vado desde el exterior, con una atención siempre vigilante que incluye, 
en ocasiones en una sola frase, las posesiones materiales («her carriage» 
[su carruaje], «her ladyship’s dressing table» [el tocador de su señoría]), la 
apariencia física («her silk dress» [su vestido de seda], «her veil» [su velo]), 
la conducta («her loftiness of mien» [su porte altivo], «her playful manner» 
[sus alegres modales]) y las relaciones sociales («her selfish husband» 
[su egoísta marido], «her friends» [sus amigos], «her father’s wealth» [la 
riqueza de su padre])9.

8 Estos resultados se basan en el enfoque de «palabras más distintivas» descrito 
en detalle en nuestro «Style at the Scale of the Sentence», Literary Lab Pamphlet 
5, 2013, pp. 10 y ss. Las palabras se consideran, básicamente, «distintivas» de una 
parte dada de un corpus –aquí, de los fragmentos localizados en el West End– 
cuando se dan en él con más frecuencia que en el resto del corpus en conjunto.
9 La sobrerrepresentación de her señala así la afinidad entre la clase alta inglesa y la forma 
simbólica de la trama matrimonial, en sus diversas metamorfosis. Con su pluralidad de 
géneros, ilustrada en los cuadros 7.1-7.6, la semántica de la City es inevitablemente muchos 
menos homogénea: incluye términos que evocan amenaza («muerte», «multitud», «oscu-
ridad»), indicaciones de movimiento («avanzaron», «contra», «frente», «a través de») 
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La duradera fuerza de atracción del West End sigue siendo visible, al 
final del siglo, en New Grub Street (1891), de Gissing. Centrada en las 
nuevas clases medias intelectuales del norte de Londres, la geografía ini-
cial de la novela abarca desde el Museo Británico hasta Camden Town 
(figura 9.1), manteniéndose así completamente ajena al antiguo eje este-
oeste; a medida que avanza el relato, sin embargo, esta nueva geografía 
se desintegra, porque los personajes que prosperan se trasladan sistemá-
ticamente a direcciones del West End, mientras que los que «fracasan» 
se esparcen a los cuatro vientos: Biffen emprende un interminable 
camino hacia el suicidio en Putney Hill; Reardon se muda a Islington, 
trabaja en City Road y muere en Brighton; Yule se muda a una «ciudad 
de provincias» no especificada, en la que fallece y a la que también acaba 
trasladándose Marian (figura 9.2).

Figuras 9.1-9.2: La nueva/vieja geografía de New Grub Street 

Figura 9.1: Residencias iniciales

e instantáneas del sistema de transporte urbano («río», «caballo», «tren», «barco»). De 
manera interesante, tanto «Inglaterra» como «rey» se encuentran entre las palabras más 
distintivas de la City: posiblemente una señal de que actúa como símbolo de la nación en su 
totalidad, en contraste con la exclusividad de «conde», «parque» y «criados».
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¿Las emociones de Londres?

La expansión histórica de Londres, y su estabilidad en la ficción; el 
mosaico social de la City, y la homogeneidad del West End; New Grub 
Street y la inflexibilidad de la vieja geografía. ¿Y las emociones? ¿Dónde 
está la «geografía del miedo» prometida al comienzo del artículo? La 
figura 10 ofrece una primera respuesta: cuanto más blanco el color 
(Harley Street, St James Square, Hyde Park, Belgrave Square), más esce-
nas felices ocurren cerca de esa localización; cuando más oscuro el negro 
–como en Newgate, Bedlam o el Puerto de Londres– más aterradores los 
pasajes; mientras que las áreas grises indican aquellas localizaciones en 
las que ninguna de las dos emociones está verdaderamente activa10.

Volveremos a la asociación del West End con la felicidad y de (partes 
de) la City con el miedo. El resultado más asombroso de este mapa, 

10 Los resultados se obtuvieron preguntando a diez clasificadores si un fragmento 
dado estaba o no asociado con el miedo, y a un grupo diferente de diez si estaba 
asociado o no con la felicidad; el fragmento se consideraba aterrador o feliz si al 
menos cinco de los diez clasificadores así lo creían; de lo contrario, se incluía en el 
grupo de «ninguno».
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sin embargo, fue que tantos fragmentos resultasen no ser felices ni 
aterradores. La figura 11 resalta este hecho reorganizando los datos, no 
en términos de miedo frente a felicidad, sino de «neutralidad emocio-
nal» frente a «intensidad emocional»: blanco indica que las emociones 
están ausentes; los dos tonos de gris, que son débiles; mientras que 
solo en las áreas negras hay una «huella» emocional verdaderamente 
presente. Y el veredicto está claro: el nuestro no era tanto un mapa de 
las emociones de Londres como de su ausencia. Esto emergió con tanta 
claridad de la colaboración abierta distribuida como del análisis de 
sentimientos: aunque los clasificadores humanos disentían de nuestro 
programa informático acerca de las emociones específicas –para los 
clasificadores, el 21 por 100 de los fragmentos eran felices, y el 12 por 
100 aterradores, mientras que el programa, más intrépido, determinó 
el 21 por 100 y el 1 por 100– sí coincidían en que los fragmentos eran, 
en su mayoría, emocionalmente neutrales: 67 por 100 de acuerdo con 
la colaboración abierta distribuida, y 78 por 100 de acuerdo con el aná-
lisis de sentimientos (figura 12).

Un mapa dominado por la neutralidad emocional. ¿Significaba esto que 
las novelas sobre Londres evitaban las emociones? No del todo (aunque 
uno se pregunta qué mostrarían las novelas sobre París). Recordemos: 
los fragmentos en los que se basaban nuestros mapas incluían las 
docientas palabras que rodean al nombre del lugar y, por norma, los 
nombres de lugares forman parte del ámbito público. Más que las emo-
ciones «de Londres», por lo tanto, habíamos medido las emociones de 
los espacios públicos de Londres: y si es así, la neutralidad tan conspicua 
en la figura 11 tal vez no estuviese tan relacionada con la ausencia de las 
emociones en las novelas como con su silenciamiento en la dimensión 
pública. Para comprobar esta hipótesis, tomamos una muestra de frag-
mentos de doscientas palabras que no incluyesen nombres de lugar, y 
les pedimos a los clasificadores que los evaluasen. El histograma de la 
figura 13 muestra los resultados: si en presencia de nombres de lugar, 
como sabemos por la figura 12, el temor había emergido en el 12 por 100 
de los casos y la felicidad en el 21 por 100, en ausencia de nombres la 
frecuencia aumentaba al 25 por 100 y el 33 por 100. En otras palabras: 
cuando las novelas se apartaban de la geografía pública, su intensidad 
emocional aumentaba drásticamente.
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Figura 10: Las emociones de Londres, 1700-1900

Figura 11: Neutralidad en Londres, 1700-1900
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La neutralidad emocional se define como el porcentaje de las anotaciones de fragmentos por 
lugar que indican que el fragmento no asociaba ni la felicidad ni el miedo con esta localización.

En esta imagen, el blanco predomina especialmente en las plazas (el término [square] era 
también el más distintivo del léxico del West End), mientras que los fragmentos en los que 
domina el miedo se localizan más a menudo en espacios de coerción e internamiento. La 
valencia emocional se define como el porcentaje de anotaciones de fragmentos por lugar que 
indican que el fragmento asociaba la felicidad con su localización, menos el correspondiente 
porcentaje de miedo.
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Ahora, el silenciamiento de las emociones en público era conocido 
desde hacía mucho tiempo para la sociología de la existencia burguesa: 
desde la «neutralidad» de la moda masculina del siglo xix11, hasta el 
«tipo blasé» de Simmel –que «experimenta todas las cosas como si fue-
sen de una tonalidad igualmente aburrida y gris»12– y la «interacción 
desenfocada» de Behavior in Public Places, de Goffman. Nuestros datos 
corroboraban claramente todo esto, pero con una marcada discrepan-
cia temporal: la «neutralidad» de Sennett –así como la «neutralización» 
del ruido novelístico de Holst Katsman– había cristalizado en torno a 
mediados del siglo xix13; el «tono gris» de Simmel había emergido en el 
fin-de-siècle y la «interacción desenfocada» de Goffman aún más tarde. 
De acuerdo con nuestros resultados, sin embargo, las emociones en 
público ya habían sido neutralizadas en el siglo xviii y poco parecía 
haber cambiado entre 1700 y 1900 (figura 14).

Interesante, cuando los resultados cuantitativos contradicen investiga-
ciones anteriores. Si hubiésemos descubierto en el siglo xviii una razón 
para el silenciamiento de emociones tan fuerte como las asociadas con 
periodos posteriores, habríamos confiado en nuestros resultados. Al no 
haber descubierto nada similar, seguimos presentándolas, pero acom-
pañadas por una buena dosis de escepticismo. En el siguiente apartado 
quedará claro por qué.

11 «Como comentan numerosos escritores, [la vestimenta de la década de 1840] era 
el comienzo de un estilo de vestir en el que la neutralidad –es decir, no sobresalir de 
los demás– era la declaración inmediata». Richard Sennett, The Fall of Public Man, 
Cambridge, 1977. p. 161 [ed. cast.: El declive del hombre público, Barcelona, 2011].
12 Georg Simmel, The Philosophy of Money, ed. revisada [1907], Londres, 1990, p. 
256 [ed. cast.: La filosofía del dinero, Madrid, 2013].
13 Véase Holst Katsma, «Loudness in the Novel», Literary Lab Pamphlet 7, 2014. En 
Tempus (1964), Harald Weinrich ya había establecido mediados del siglo xix como 
el momento en el que el primer plano narrativo, con sus intensas emociones, había 
empezado a perder terreno frente al segundo plano, por definición mucho más 
sosegado. Su intuición se vio plenamente confirmada por una investigación cuan-
titativa realizada hace unos años en el Literary Lab: el pasado continuo –el tiempo 
verbal típico del segundo plano en inglés, correspondiente de modo aproximado al 
imparfait francés– aumenta de seis apariciones cada 10.000 palabras, a comienzos 
del siglo xix, a once a mediados de siglo, y dieciseis al final. 
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Figura 12: Miedo, felicidad, neutralidad

Figura 13: Emociones en público, emociones en la intimidad

Figura 14: La neutralización de las emociones en público, 1700-1900
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Aunque este gráfico muestra un aumento de la neutralidad, desde el 60 por 100 en la primera 
mitad del siglo xviii al 67 por 100 en el xix, la transformación es mucho más moderada de lo 
que anteriores investigaciones pudieran sugerir.

La figura 11 ofrecía una visión de conjunto sintética de la temperatura emo-
cional de Londres entre 1700 y 1900; la figura 15 descompone los datos en 
cuatro medios siglos distintos. En los primeros cincuenta años, el temor 
asociado con Newgate, Tyburn, Deblam, la Torre y el puerto es claramente 
la emoción dominante en nuestro corpus. En el siguiente medio siglo, sin 
embargo, cuando el West End hace su aparición en la geografía narrativa de 
Londres, el miedo parece experimentar un descenso significativo (figura 16).
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Figura 15: Las emociones de Londres, 1700-1900
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«Parece»; porque si no cabe duda de que «la reducción total del miedo», 
como plantea Fisher, ha sido «uno de los logros centrales de la civiliza-
ción moderna», los factores clave que él especifica como causantes de 
la transformación –«iluminación eléctrica nocturna, pólizas de seguro, 
fuerzas policiales»– datan de mediados (la policía), o incluso de finales 
del siglo xix (electricidad y seguros): es decir, cien años después de la 
caída que aparece en la Figura 16. Es otra discrepancia entre la investi-
gación cuantitativa y la cualitativa; esta vez, sin embargo, creemos haber 
encontrado la razón.  He aquí el íncipit de una novela victoriana olvi-
dada, The Impostor (1847) de William North:

La media noche se acercaba, mientras en una habitación pequeña y mal 
amueblada, sobre una tienda baja, en una de las callejuelas más sucias, 
estrechas y de aspecto más antiguo de la porción oriental de la metrópolis 
inglesa, se hallaban sentados dos individuos de la apariencia más opuesta 
que pudiera concebirse. El primero, un viejo de al menos sesenta años, 
exhibía un conjunto de rasgos macilentos, del color del cuero de vaca, en los 
que la senilidad, la estupidez y la malicia parecían luchar por imponerse.

«Una de las callejuelas más sucias, estrechas y de aspecto más antiguo»… 
Estábamos midiendo las emociones en la proximidad de los nombres de 
lugares de Londres, pero como muestra esta frase, puede haber muchas 
escenas alarmantes que incluyan alguna forma de localización, pero sin 
mencionar ningún lugar en concreto (¡ni siquiera «Londres»!).  «Una 
sola lámpara arrojaba una luz enfermiza sobre las callejuelas unidas que 
se entrecruzaban (aunque callejuela es una palabra demasiado elevada)» 
(Bulwer-Lytton, Pelham, 1828); «un laberinto de callejuelas estrechas, 
atestadas de basuras, pestilentes con olores nauseabundos, y con un 
enjambre de población […]». (Reynolds, The Mysteries of London, 1845); 
«una calle sombría, ruinosa» (Dickens, Bleak House, 1853). Callejuela, 
laberinto, calle; patio, hilera, callejón, conducto, pasaje, sendero… A 
medida que los novelistas convierten a Londres en su escenario de fic-
ción, la reticencia geográfica se convierte en un ingrediente clave del 
miedo narrativo, un ingrediente que inevitablemente se le pasa por alto a 
un programa de reconocimiento de entidades nombradas: la «calle som-
bría y ruinosa» de Dickens no se contará como calle del mismo modo 
que Oxfrod Street y, por lo tanto, no aparecerá en nuestros mapas y grá-
ficos (figura 17). Y por lo tanto, junto con las viejas amenazas asociadas 
con Saffron Hill, St Giles, Shoreditch, Smithfield y Newgate, una nueva 
retórica de la falta de dirección da voz al hecho de que, por citar una vez 
más a Fisher: «Después de Hume y Adam Smith, el representante del 
miedo era la incertidumbre». Newgate y Bedlam son aterradores, pero 
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Figura 17: «Un laberinto de callejuelas angostas»
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Figura 16: El descenso del miedo, 1700-1900

Este gráfico muestra la frecuencia por millón de palabras de alley [callejuela], alleyway [callejón], 
artery [arteria], back alley [callejuela trasera], back street [calle trasera], byway [calleja], conduit [pasaje], 
dead end [callejón sin salida], drive [camino], lane [vía], passageway [pasadizo], path [sendero], place 
[lugar], row [hilera], thoroughfare [vía pública] y walk [paseo]. Como puede verse, la presencia de este 
grupo de términos aumenta de forma regular –de poco más de 800 a casi 1.200– entre mediados 
del siglo xviii y finales del xix. (La lista no incluye court [corte], que hace referencia más a 
menudo a la monarquía británica que a equivalentes londinenses de la Cour des Miracles).
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su naturaleza es perfectamente conocida; «un laberinto de callejuelas 
estrechas» evoca horrores insondables. «Miré a mi alrededor, pero no 
logré reconocer nada familiar en las calles estrechas y sucias», escribe el 
narrador de Pelham, recordando su aventura más aterradora: «hasta sus 
nombres me parecían un idioma desconocido».

Si la retórica de la reticencia contribuyó al (¿aparente?) descenso del 
miedo, la agrupación espacial de la felicidad en la primera mitad del 
siglo xix es por su parte resultado de una geografía social perfectamente 
explícita. Aquí, como mostraba el histograma de la figura 16, la variación 
cuantitativa apenas desempeña función alguna: en términos absolutos, 
la «felicidad total de Londres» (por usar una expresión de Bentham) se 
contrae levemente, en comparación con el medio siglo anterior. Pero 
ahora está tan concentrada en el West End que casi lo aísla del resto 
de Londres. Y, de hecho, estas fueron las décadas triunfales para la 
clase alta británica: victoriosa en el campo de batalla europeo, única en 
su poder económico mundial e implacable con los trabajadores en el 
propio país. La erección de Regent Street (1817-1823) fue la consagra-
ción monumental de este estado de cosas; «un límite y una completa 
separación», escribió su planificador y arquitecto, John Nash, «entre las 
calles y las plazas ocupadas por la nobleza y la pequeña aristocracia, y las 
calles estrechas y las casas más humildes ocupadas por los trabajadores 
manuales y la parte comerciante de la comunidad».

Perfecto. ¿Demasiado perfecto, quizá? ¿Es esta convergencia de riqueza 
y «felicidad» un producto de los escritores del siglo xix o de los clasifica-
dores del siglo xxi? Una muestra de doscientos fragmentos clasificados 
como felices –la mitad de ellos tomados de todo el periodo y la otra mitad 
de 1800-1850– sugiere que lo que por lo general era reconocido como 
«felicidad» (más a menudo, de hecho, por el programa de «análisis de 
sentimientos» formado con The Wall Street Journal que por los clasifica-
dores humanos) estaba más relacionado con el bienestar social que con 
un tipo de emoción específico. Dicho esto, una comparación de los dos 
conjuntos de fragmentos mostraba también que el siglo xix había intro-
ducido cambios importantes en la tonalidad afectiva de dicho «bienestar». 
La «benevolencia» generalizada del siglo anterior, por ejemplo, con su 
fuerte eje intergeneracional (de un progenitor, o un mentor mayor, a un 
hijo o pupilo), fue sustituida por el «afecto» horizontal entre jóvenes de 
la misma edad: enamorados, por supuesto, pero también amigos, her-
manos (en especial hermanas) y primos. Más espectacular aún fue la 
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contracción del grupo del «placer», que solía variar del deleite por el 
escenario y las personas al disfrute de la comida, la bebida y la diversión 
ruidosa (y vulgar). A comienzos del siglo xix, esta búsqueda de satisfac-
ción inmediata se transformó en una «mundanería» más formal y se 
reubicó espacialmente: si el «placer» podía encontrarse prácticamente 
en todas partes, el «afecto» y la «mundanería» se concentraban enton-
ces estrictamente en el West End. Como a menudo ha sucedido en la 
historia, el «refinamiento» de una cultura de clase dominante implicaba 
su retirada a un enclave exclusivo, en el que la semántica del espacio 
coincidiría cada vez más con la semántica de la clase.

Al asociar el miedo con la geografía de lo desconocido y la «felicidad» 
con el bienestar de la clase alta, nuestra investigación había alcanzado 
una conclusión natural, aunque un tanto oblicua. Y mientras el proyecto 
se desinflaba, una larga conversación con Matthew Wilkens –que había 
acudido al Literary Lab para presentar su trabajo sobre el espacio en la 
literatura estadounidense– nos llevó a efectuar un último reexamen crí-
tico de la idea misma de «geografía narrativa».

Acerca del concepto de «geografía narrativa»

Hasta ahora, hemos supuesto que, cuando aparecen en una novela, las 
indicaciones topográficas desempeñan siempre más o menos la misma 
función. Nuestra conversación con Wilkens nos hizo reconsiderar esta 
idea, y decidimos extraer una muestra de doscientos fragmentos para ver 
cómo funcionaban realmente los nombres de lugar en un relato. Casi la 
mitad de estos casos eran perfectamente claros: indicaban el escenario 
de la acción que se estaba desarrollando. He aquí algunos ejemplos:

Tan pronto como el carruaje en el que viajaba llegó a ***Westminster 
Bridge***, él se subió a un coche de alquiler y ordenó que lo llevasen a la 
casa de Mr Woodford.

Poco después de que se fuesen por primera vez, uno de los soplones entró 
corriendo con la noticia de que se habían parado delante de la casa de lord 

Mansfield, en ***Blomsbury Square***.

Pasó Battersea Park, cruzó el puente de Chelsea, después recorrió el 
agotador trecho hasta Victoria Station, y subió el tramo de cuesta hasta 
***Charing Cross***. Cinco millas, al menos, medidas por el pavimento. 
Pero Virginia caminaba deprisa …
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Lo condujeron primero ante el Consejo Privado y, después, a la Guardia a 
Caballo y, después, lo llevaron por ***Westminster Bridge***, y de vuelta 
cruzando el puente de Londres –con el fin de evitar las calles principales– 
hasta la Torre, bajo la guardia más fuerte que jamás se supiese que hubiera 
cruzado sus puertas con un solo prisionero.

Un personaje «llevado por Westminster Bridge, y de vuelta cruzando el 
puente de Londres»: exactamente el tipo de información directa que de 
manera a medias consciente habíamos esperado encontrar. Pero esta no 
era toda la historia. Aproximadamente en la cuarta parte de los casos, 
los nombres de lugares no resultaban indicar el escenario de la acción 
actual, sino sucesos ocurridos en el pasado (como en los dos primeros 
fragmentos que se muestran a continuación), o que se esperaba que ocu-
rriesen en un futuro próximo (tercer y cuarto fragmentos):

Se casaron en ***el Savoy***, y puesto que muy pronto falleció mi abuelo, 
el señor Harry Barry tomó posesión de la propiedad paterna y apoyó nues-
tro ilustre nombre con crédito en Londres.

Considerando que un jovencito, llamado Oliver Twist, se fugó, o fue sacado, 
el pasado jueves por la noche, de su casa en ***Pentonville***, y desde 
entonces no se ha sabido de él […].

«Aunque debo acompañarla a usted mañana, señora –dijo ella–, tendré 
tiempo suficiente para mi paseo a ***Norwood***. Los preparativos para 
mi viaje no pueden ocupar más de una hora […]».

La carta de la que él había hablado llegó a manos de Monica a la mañana 
siguiente. Era una invitación muy respetuosa a acompañar al escritor a un 
paseo por ***Surrey***.

En torno a esta asimetría básica –presente frente a pasado/futuro– crista-
lizaron otras diferencias. La acción en curso la transmitía habitualmente 
un narrador objetivo en tercera persona («Lo condujeron primero ante 
el Consejo Privado»); las referencias al pasado o al futuro era más pro-
bable que se diesen en el diálogo («Aunque debo acompañarla a usted 
mañana»). Las palabras más distintivas del primer grupo tenían un claro 
dominante espacial: verbos de movimiento («conducido», «alcanzado», 
«seguido», «entrado»); sustantivos espaciales («murallas», «cemente-
rio», «puerta», «ventana»); adjetivos descriptivos («estrecho», «oscuro», 
«melancólico», «fuerte»); más las indicaciones de relación social («con-
fianza», «respeto», «invitado», «anunciado», «asistido»). En el segundo 
grupo, aparte de los marcadores dialógicos («hablando», «replicó», 
«exclamó») y las contracciones típicas del estilo coloquial en inglés (he’s, 
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can’t, wouldn’t), encontramos un fuerte registro hipotético («imagina», 
«supón», «piensa», «en alguna parte») más una singular fijación econó-
mica («billetes», «libras», «capital», «comercio», «propiedad»). Y por si 
no bastasen estas diferencias, emergió un tercer grupo de nombres de 
lugar no relacionados con el presente ni con el pasado o el futuro del 
relato. He aquí algunos ejemplos:

«Mira la lista de consejeros. Tenemos tres parlamentarios, un baronet y 
uno o dos nombres de la City que son tan buenos, tan buenos como el 
***Banco de Inglaterra***. Si esta relación e prospecto no inspirase con-
fianza a cualquiera».

Del modo más descuidado, con buen humor, pierde varios puntos; y toda-
vía tiene sed, y pierde unos cuantos puntos más; y, como hombre de brío, 
aumenta sus apuestas, a buen seguro, y solo con ese paseo por ***Regent 
Street*** se arruina de por vida.

Tras concluir sus observaciones sobre la sopa, Mr Osborne hizo unos cuan-
tos comentarios secos acerca del pescado, también de corte brutal y satírico, 
y maldijo ***Billingsgate*** con un énfasis muy digno del lugar.

La seguimos hasta su nueva dirección; y encontramos un hombre de 
***Scotland Yard***, que sin duda la conocía, si la idea de nuestro hombre 
era la correcta. El hombre de Scotland Yard se convirtió en repartidor de la 
sastrería para la ocasión, y le llevó el vestido a su casa.

La Sra. Honeyman les hizo una seria advertencia a estos idólatras. No 
aceptaría jesuitas en su propiedad. Le mostró a Hannah la imagen publi-
cada en la Medulla de Howell, en la que aparecían los mártires ardiendo 
en ***Smithfield***: y ella dijo, «Dios te bendiga, mamá», y deseó que 
hubiese ocurrido hacía mucho tiempo.

Si los dos primeros grupos de fragmentos habían presentado Londres 
como el espacio de trayectorias privadas enigmáticas –«Considerando que 
un jovencito, llamado Oliver Twist, se fugó o fue sacado […]»–, este tercer 
grupo tenía un tono público y casi normativo: daba a entender que todo 
el mundo sabe (o debería saber) qué representan el Banco de Inglaterra, 
Billingsgate y Scotland Yard. Sus localizaciones no desempeñaban fun-
ción alguna en la narración propiamente dicha, sino que actuaban como 
sendas señales de lo que podríamos denominar «el discurso de Londres»: 
un pequeño compendio ideológico de la capital británica.

Tres geografías literarias, por lo tanto: el primer plano agudo y activo de 
los acontecimientos en curso; el segundo plano más difuso y subjetivo 
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del mundo narrado; y la capa impersonal de discurso seminormativo 
(figura 18). La figura 19 reorganiza los datos, para mostrar las afinidades 
electivas entre las tres geografías y la configuración social de Londres. 
Dado que solo se han examinado doscientos fragmentos, tal vez la inves-
tigación futura corrija significativamente estas cifras iniciales, al igual 
que tal vez géneros específicos muestren preferencia por uno u otro de 
estos sistemas espaciotemporales. Tendría sentido, por ejemplo, que los 
relatos de aventuras diesen preferencia a la función del primer plano, las 
novelas naturalistas al segundo, y los escritos ensayísticos a los topóni-
mos «seminormativos».

Figura 18: Las tres geografías narrativas

Figura 19: Geografías narrativas y estructura urbana
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La acción actual está típicamente asociada con el West End (37 por 100 de los 
casos) y con el espacio complejo de la City y otros centros de poder (51 por 100), 
mientras que los arrabales de Londres aparecen solo en el 12 por 100 de los 
casos. Cuando pasamos del primero al segundo plano, sin embargo, la imagen 
se invierte: distritos y aldeas alrededor de Londres se mencionan en el 44 por 100 
de los casos, mientras que la presencia del West End se reduce a la mitad (del 
37 al 20 por 100). Por último, los arrabales están completamente ausentes del 
«discurso de Londres», el 80 por 100 del cual se divide en cuatro grupos principa-
les: poder económico y político (el Banco de Inglaterra, Westminster), comercio 
(Cornhill, Smithfield, Billingsgate), la ley (Temple, Cancillería, Newgate), y la his-
toria (Puente Viejo de Londres, Whitehall, Buchingham Palace).

Como a menudo ocurre con nuestro trabajo de laboratorio, la idea ini-
cial –cuantificar y cartografiar las emociones novelísticas– no resultó 
fácil, ni especialmente satisfactoria: al final, el mapa de las emociones 
de Londres solo se logró dibujar parcialmente. Pero en busca de este 
objetivo hemos hallado pruebas empíricas que respaldaban las teorías 
existentes acerca de las emociones en público; hemos demostrado que 
las polaridades narrativas establecidas (primer/segundo plano, relato/
discurso) no solo presiden la temporalidad de la narración, sino también 
su geografía; y hemos descubierto una asombrosa discrepancia entre 
geografía real y ficticia, al tiempo que hemos esbozado las primeras 
líneas de una futura «semántica del espacio». Corroboración, mejora y 
descubrimiento: los tres ejes que han definido la relación de variables 
entre la investigación literaria cuantitativa y los conocimientos exis-
tentes. Corroboración, mejora y descubrimiento. Finalmente, llegará 
también el día del establecimiento de teorías.

Nota acerca de las fuentes de datos de corpus. Para el siglo xviii nuestro corpus 
ha incluido textos marcados como ficción por el English Short Title Catalogue, 
con textos adicionales procedentes del proyecto «Eighteenth-Century Fictional 
Marketplace» del Literary Lab; los textos del siglo xix proceden de la base de datos 
de Chadwyck-Healey, así como de una colección publicada en el Internet Archive 
por la Universidad de Illinois; unos cuantos textos adicionales procedieron de 
escaneos del proyecto Gutenberg, Google Books o la biblioteca de Stanford. Solo 
usamos novelas, cuya tasa de precisión del reconocimiento óptico de caracteres 
estuviese por encima del 90 por 100.


