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ARTÍCULOS

PETER WOLLEN

En 1995 Peter Wollen escribió para Bandung Productions el proyecto de
guión cinematográfico de Amor necesario, el cual formaba parte de una
serie de películas sobre triángulos amorosos para Channel 4 que nunca se
hizo. Cada uno debía tener una mujer en el vértice: De Beauvoir, con Al-
gren y Sartre; Kahlo, con Trotski y Rivera; Spielrein, con Jung y Freud. Wo-
llen se afincó en París y Chicago, pero igualmente podría haber escogido
Zúrich o Coyoacán.

La práctica cinematográfica ha estado mezclada con la teoría desde el
comienzo de la carrera profesional de Wollen. En la década de 1960, la
escritura de guiones constituía un telón de fondo para sus artículos en la
NLR –con el pseudónimo de Lee Russell– sobre Hitchcock, Renoir, Ku-
brick, Malle, Fuller, Hawks, Rossellini o Ford; y para su exploración del
lenguaje del cine, traducida en Signs and Meaning in the Cinema. Wo-
llen derivó su ontología del medio de la experiencia de los cineastas teó-
ricos: Godard, Hitchcock, Eisenstein sobre la narrativa, el realismo, el
movimiento, la cámara «I». Con la llegada de una nueva vanguardia ci-
nematográfica en la década de 1970, Wollen se pasó a la práctica cine-
matográfica, en colaboración con Laura Mulvey; Penthesilea y Riddles of
the Sphinx fueron dos resultados notables. Siendo comisario (exposicio-
nes sobre la Internacional Situacionista, Kahlo y Modotti) en las décadas
de 1980 y 1990, Wollen utilizó el cine como ensayo documental, produ-
ciendo hermosas obras sobre el arte de Komar y Melamid y sobre la foto-
grafía de Milton Rogovin.

En una entrevista recogida como epílogo a la reedición de Signs and Mea-
ning publicada en 1998, Lee Russell, el entrevistador, presiona a Wollen
para que escoja entre el cine de autor o la vanguardia. «Sigo siendo parti-
dario del cine de autor. Sigo dando prioridad a la vanguardia.» Wollen po-
dría haber estado entrevistando perfectamente a Russell, o a Lucien Rey, su
alias en una serie de textos publicados en NLR, muchos de ellos necesaria-
mente anónimos –«Persia in Perspective» (1963), «The Revolution in Zanzi-
bar» (1964), «Holocaust in Indonesia» (1966)–, así como participar en in-
tervenciones sobre la liberación de la mujer y, con Juliet Mitchell, en «The
Freudian Slip». Compromiso utópico, libertad psíquica, París, el cine negro
estadounidense, la chica extranjera: «Amor necesario» retoma temas cons-
tantes en la obra de Wollen como cineasta, cinéfilo y teórico.
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AMOR NECESARIO

PETER WOLLEN

París, un gato araña un banco del parque, maullando y gimiendo. Una
mujer se le acerca y saca restos de comida envueltos en un periódico vie-
jo. Mientras empieza a dar al gato las patéticas porciones, la cámara deja
de enfocarla para acercarse a dos figuras, un hombre y una mujer, que
caminan por el césped. Nos dan la espalda, pero oímos su voz. Están ha-
ciendo un trato. Prometen que el amor que sienten mutuamente siempre
tendrá preferencia. Es un «amor necesario». Acuerdan que ambos pueden
tener tantas aventuras, tantas relaciones sexuales, como quieran. Pero de-
ben contarse todo uno a otro sobre estos «amores contingentes». No se
puede ocultar nada. Deben ser completamente «transparentes» el uno con
el otro. Su alianza será inquebrantable. Dejan de caminar y sellan el tra-
to con un abrazo y un beso.

Sigue el primer plano, cortamos a las mismas dos figuras –llamémoslas Si-
mone y Jean-Paul– antes de efectuar un alejamiento a un plano más am-
plio. Están en un tren, con dos bicicletas maltrechas y viejas encajadas de-
lante de ellos en el pasillo. De repente, se escucha el ruido amenazador
de aviones que se acercan y disparos de ametralladora. El tren para y todo
el mundo salta a la vía. Simone y Jean-Paul salen con las bicicletas en la
mano por la puerta del vagón y se tiran apresuradamente a una zanja. El
tren es bombardeado, pero no hay heridos. Salen de la zanja, se montan
en sus bicicletas y pedalean hacia la ciudad. Nadie les presta la más mí-
nima atención. Todos se apresuran hacia algún sitio, con la ropa desor-
denada y andrajosa.

París. Apartamento de Michel. Una fiesta, con el mínimo de comida pro-
pio de tiempos de guerra, pero muchísima bebida barata. Simone lleva un
suéter de angora rojo que le han prestado, enormes perlas falsas de co-
lor azul, una falda de lana muy usada, y una vieja americana de su pa-
dre. Cuando la fiesta entra en calor y todo el mundo está bebiendo mu-
cho, los invitados empiezan a mirar el reloj, pero su anfitrión los invita a
olvidarse del toque de queda y quedarse a pasar la noche. Jean-Paul deja
su pipa, se sienta al piano y canta sentimentales blues de clubes noctur-
nos. Se le unen los amigos, acompañándolo con tapas de cazuelas y otros
instrumentos improvisados. Risas. Simone escucha, distante. Al final todo
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el mundo se desploma en sillones. Al amanecer, los dos vuelven a casa
por las calles desiertas. Hay señales de la ocupación alemana. Jean-Paul
explica su idea para una película que se rodaría completamente con una
cámara subjetiva. Disparos en la distancia. Se acurrucan en un portal.
Cuando llegan al hotel de Simone, se abrazan brevemente y él se va ca-
minando. Ella entra sola en el edificio.

Pocos días después, Simone camina por las calles, con un cuaderno en la
mano, mirando y observando. Sus zuecos con suela de madera taconean
en el pavimento. Hay un brote de disparos de ametralladora. Al doblar la
esquina, se llevan cadáveres en camillas. Simone empieza a mirar mien-
tras un conserje sale y empieza a limpiar la sangre del escalón. Más tar-
de –es otro día– combatientes civiles atacan un edificio y salen con un
grupo de prisioneros japoneses, que han estado disparando desde el te-
jado. La multitud les baja los pantalones y se ríe ante su gesto de pudor.
Más sangre en el suelo. Una emboscada a unos camiones. Los comprado-
res huyen de los disparos cruzando la calle. Simone se apresura.

Simone y Jean-Paul caminan juntos por una calle, para reunirse con unos
amigos en un restaurante. De repente los interrumpen: un grupo de chi-
cos en bicicleta grita que los alemanes han pedido un alto el fuego. Si-
mone y Jean-Paul se dan la vuelta. En la habitación de hotel de Simone
escuchan la BBC, mientras cerca suenan disparos. Al día siguiente hay ba-
rricadas en las calles. Un combatiente de la resistencia envuelto en una
bandera tricolor dispara una salva al aire. Otro ciclista que pasa grita no-
ticias sobre la Liberación a Simone y Jean-Paul. Fuera del restaurante hay
hogueras encendidas, repican las campanas, las parejas se abrazan, todo
el mundo baila. Un avión solitario hace que suene la sirena y se oye el
ruido distante de las bombas, pero el baile continúa. Simone y Jean-Paul
están felices, perdidos juntos entre la multitud.

Al día siguiente, las multitudes llenan las calles cantando. Simone está
sola. Ve soldados estadounidenses mascando chicle, haciendo la V de la
victoria. Los celebrantes tiran serpentinas, escoltando a los furgones pin-
tados con la bandera tricolor. Va camino del apartamento de Michel, don-
de ya se encuentra Jean-Paul. Sus amigos se reúnen allí para celebrarlo,
y uno de ellos viene acompañado de un soldado estadounidense. Jean-
Paul le explica al soldado su teoría de que los franceses nunca podrán
volver a ser tan verdaderamente libres como lo eran bajo la ocupación
alemana, cuando cada acto de resistencia contaba, cuando había tanto en
juego. El estadounidense escucha incrédulo.

Simone y Jean-Paul están sentados juntos en un café, escribiendo. Simone
traduce lentamente a mano Manhattan Transfer de Dos Passos al francés.
Jean-Paul escribe con mucha más rapidez, mirando al papel con sus ga-
fas de culo de botella y parando sólo para dar una calada a su pipa. Lle-
va una chaqueta de piel de borrego. Ella lleva el pelo sin lavar y recogi-
do bajo un turbante. Uno de sus amigos, Albert, entra corriendo y le grita
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una delegación de periodistas franceses que irán a Estados Unidos. Jean-
Paul deja de escribir. Está eufórico. Se acaba la bebida de un trago. Simo-
ne habla con envidia de lo que él va a oír y ver: jazz, rascacielos, gángs-
ters. Promete acabarle la traducción de Dos Passos antes de que se vaya.

1945. Simone está en el café, escribiendo. Albert entra, esta vez con no-
ticias de Jean-Paul, que está en Nueva York. Le indigna el trato que dan
a los negros, su delegación va a ser recibida por el presidente Roosevelt
y, Albert insinúa, tiene una aventura con una francesa refugiada en Esta-
dos Unidos. Simone no dice nada; aunque leemos la angustia en su cara,
está dispuesta a tomárselo con calma. Albert sigue hablando, ahora de sus
propios problemas conyugales. Simone se muestra comprensiva, y con-
trasta la situación de ambos. Su relación con Jean-Paul, explica, se basa
en un pacto mutuo, aunque nunca se casarán. El amor que sienten el uno
por el otro es un «amor necesario», al que no afectan las circunstancias
cambiantes, mientras que cualquier asunto que uno de ellos pudiera te-
ner, por muy apasionado que fuera, debía ser un «amor contingente», hijo
de las circunstancias. Aunque ella ha tenido aventuras en el pasado
–como también las ha tenido Jean-Paul–, nunca permitirá que interrum-
pan su relación fundamental con él, a pesar de que ésta ya no sea sexual.

Jean-Paul ha vuelto de Nueva York, y lleva el traje nuevo de listas que
ha comprado en la Quinta Avenida. Está en el restaurante con Simone,
contándole las maravillas de Nueva York. Su traductora, Dolores, lo ha
llevado de un sitio a otro. Han ido a todas partes, se lo han pasado muy
bien. Él planea volver, quizá un mes o dos al año. Firmemente, Simone
le pregunta: «Y bien. ¿Quién significa más para ti: ella o yo?». Jean-Paul le
recuerda el pacto. Sí, siente mucho afecto por Dolores, pero, como pro-
metieron, él y Simone siempre estarán juntos. Le dice que no le pregun-
te más sobre el tema. Simone contesta que debe contárselo todo. Un ami-
go entra y se une a ellos, y Jean-Paul sigue hablando sobre el Russian
Tea Room. Menciona nuevamente a Dolores como si fuera el principal
personaje de su aventura. Simone está angustiada, pero él parece no dar-
se cuenta.

En el café. Simone le dice a Jean-Paul que ha estado leyendo el nuevo li-
bro de Michel y le impresiona la manera en la que éste desnuda su vida.
Quiere escribir sobre sí misma con el mismo espíritu confesional, pero,
sobre todo, como mujer. Jean-Paul se muestra bastante desalentador. Em-
pieza haciéndole preguntas generales: ¿qué significa ser mujer? ¿Cuál es la
función de la mujer en la sociedad actual? Simone repite que realmente
no sabe nada sobre otras mujeres, que siempre ha intentado vivir como
si tuviera exactamente las mismas libertades y oportunidades que los
hombres. Jean-Paul le dice que ésa es precisamente la razón por la que
debería escribir un ensayo sobre las mujeres. Ninguna otra mujer sería ca-
paz de hacerlo. Sólo ella puede, porque sólo ella ha vivido con la misma
libertad de la que disfrutan los hombres. Simone pregunta: «¿Pero por qué
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soy yo tan poco común? ¡Supongo que si quiero descubrirlo tendré que
ir mañana a la biblioteca!».

Biblioteca. Simone está leyendo y tomando notas. Un libro sobre las mu-
jeres estadounidenses.

De vuelta en el café. Jean-Paul habla con Albert. Le dice que los escrito-
res deberían pasarse a los nuevos medios, la radio y el cine. Deberían
aprovechar todas las oportunidades para desactivar la cercana Guerra Fría
entre Estados Unidos y la Unión Soviética. La tercera opción –una Euro-
pa verdaderamente independiente– es la única salida. Albert dice que
creía que a Jean-Paul le encantaba Estados Unidos. Éste contesta que sí
–es un país estimulante, al contrario que Francia–, pero lo que le gusta
de él son las partes menos estadounidenses en el sentido político: el jazz,
Harlem, Hemingway, la cultura de los trabajadores. Eso es lo que Estados
Unidos tiene para ofrecer. Todo el que pueda debería ir, para ver esta
nueva civilización, tan llena de esperanza, tan llena de peligro. Jean-Paul
cambia de tercio; se da cuenta de la oportunidad tan afortunada que ha
tenido de visitar Estados Unidos ya dos veces, de haber hecho contactos
y de poder volver. ¿Podría conseguir Albert a través de sus amigos que Si-
mone recibiera una invitación?

Simone en su habitación de hotel. Una carta de Nueva York en la mesa.
Un sello estadounidense. La abre y empieza a leer, para, la deja, se apo-
ya, la vuelve a coger y sigue leyendo. Vemos que la carta es una invita-
ción a visitar Nueva York.

Simone y Jean-Paul. La depresión de ella ha desaparecido. Está entusias-
mada con su artículo y todavía más por la invitación de viajar a Estados
Unidos a dar una gira de conferencias, subvencionada por el servicio cul-
tural francés en el extranjero. Confiada, le sorprende que Jean-Paul no pa-
rezca entusiasmado, y que simplemente murmure algo y mire hacia otro
lado. Lo acusa de no querer que ella conozca a Dolores. Él lo niega y le
dice que le encantaría que se conocieran. Ella cambia de tema para vol-
ver a su libro. Albert entra y ella le da la buena noticia. Él responde: «¡Cui-
dado! ¡No dejes que uno de esos fornidos americanos te secuestre!». «¿Qué
quieres decir? ¡Estás de broma! ¡A mí! ¿Quién me iba a querer? ¿Y a quién
iba a querer yo aparte de a Jean-Paul?»

Ese mismo día, más tarde, Simone va de compras. Se compra un traje de
Christian Dior.

*  *  *

Nueva York. Simone está sentada en la barra de un bar de Times Square,
comiendo un emparedado de bacón, lechuga y tomate con un zumo de
naranja grande. Pide white coffee [café con leche]. La camarera la corrige:
«Aquí lo llamamos “regular”, querida».
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Bebe güisqui. Más o menos le ordena a Stépha en su inglés con acento
que llame a Dolores y la invite para cenar todos juntos al día siguiente.
Stépha acepta reacia: «Vale, vendrá». Stépha se muestra aliviada.

En el restaurante. Simone, con su Dior, está con John y Stépha, discutien-
do sobre el impacto de las políticas de Stalin en el Partido Comunista fran-
cés. Dolores entra, echa un vistazo, camina hacia la mesa y anuncia «Soy
Dolores». Se sienta frente a Simone. John le pide un vaso de vino. Stép-
ha charla (en inglés) sobre el inminente viaje de Dolores a París, dicien-
do la envidia que le da, y demás. Simone se pone roja como la grana y
mira fijamente su güisqui. Es incapaz de mirar a Dolores. Y ésta tampoco
la mira a ella, de hecho no mira a nadie. Simone no dice ni una palabra.
Al final, Stépha se calla, Dolores vacía su vaso, se levanta y le ofrece la
mano a Simone, que se levanta y la estrecha. Ambas se dicen (en fran-
cés) lo contentas que están de haberse conocido por fin. Dolores sale y
Simone rompe el silencio; explica las similitudes y las diferencias entre
Stalin y De Gaulle, continuando como si nada hubiera ocurrido.

Simone pasea por la calle 42, mirándolo todo. Para junto a un bar y mira
su agenda. En las páginas blancas de la parte posterior ha anotado todos
los lugares que Jean-Paul le ha recomendado, con pequeños mapas tra-
zados con pluma. Entra en el bar One-Two-Three.

Simone en Central Park, Harlem, Coney Island, Great Jones Street, el Bo-
wery. Siempre tiene su agenda para consultar el rastro de todos los pasos
dados por Jean-Paul, bebe güisqui, escucha jazz, ve dibujos animados
(«laff movies» [películas de risa], las llama ella).

Noche. Simone, acompañada de Stépha, toca el timbre de una casa de pie-
dra rojiza. Las ha invitado a cenar Mary, amiga de una amiga. La cena es
un desastre. Mary se pasa todo el tiempo en la cocina intentando conse-
guir un zabaglione bien hecho. Cada vez que le sale mal, vuelve a empezar.
Mientras tanto, Simone le pregunta desde la sala sobre la vida de las muje-
res estadounidenses. Mary cita a Freud, diciendo que las mujeres son igua-
les en todas partes, y Simone se irrita cada vez más. Habla de las diferencias
entre Francia y Estados Unidos, pero Mary niega que dichas diferencias sig-
nifiquen algo en lo que a las mujeres se refiere. Al final (y ya era hora) Si-
mone dice que debe irse. Mary le pregunta adónde se dirige después de
Nueva York. Simone le contesta que a Chicago. Mary comenta que tiene allí
un buen amigo, Nelson, escritor, y le da a Simone su dirección, por si quie-
re ponerse en contacto con alguien. Simone cree reconocer el nombre.

*  *  *

Poco después. Estamos en el apartamento de Nelson, en el barrio de Wa-
bansia de Chicago. Dos habitaciones, linóleo, una cama, pilas de libros,
un tocadiscos –discos de Billie Holiday, por supuesto–, una cocina, frega-
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dero con un grifo, y una mesa con lámpara de lectura y una vieja y fia-
ble máquina de escribir. Está cocinando algo cuando suena el teléfono.
Responde y una voz con acento francés pregunta por Nelson. Algo em-
pieza a silbar sospechosamente en la cocina y él grita: «¡Se ha equivoca-
do!». Esto se repite dos o tres veces, pero al final sale una voz estadouni-
dense diciendo: «Por favor, no cuelgue, espere sólo un minuto, hay una
persona aquí que verdaderamente quiere hablar con usted». Es Simone,
que le sugiere que se vean de inmediato. Le explica dónde está el hotel
y le dice que estará en «leetle café», con un ejemplar de Partisan Review
en la mano. Él le asegura que irá.

En el hotel de Simone. Entra Nelson, busca el «leetle café» –todos parecen
grandes– y por fin lo identifica como Le Petit Café. Se sitúa para observar
a Simone sin que ella pueda verlo. Ella toma güisqui, echa una ojeada a
Partisan Review, se levanta para irse, se para en el vestíbulo, vuelve a en-
trar, pide otro güisqui. Al final, Nelson se decide a aproximarse a ella. Es-
pera que no lo llame de parte de Partisan Review. No. No le interesa en
absoluto, pero le han dado un ejemplar gratuito. Él pide otra ronda de
bebidas y empieza a hablar. De hecho, se lanza directamente a hablarle
de sus experiencias en la guerra.

Aparentemente tiene una interminable ristra de anécdotas. En Francia se
quedó atascado en un lugar llamado Tent City, con veinte mil tiendas de
campaña. En Alemania, él y un amigo indio osage se dedicaron a saquear
casas de campo en busca de aguardiente. No temían a los alemanes. Te-
nían miedo de que sus propios policías militares les dispararan, mientras
volvían a hurtadillas al campamento. O podían matarlos en un «acciden-
te de trabajo» mientras estaban borrachos. En Marsella, se dedicó a sa-
quear almacenes del ejército, y después bajaba a una pizzería del puerto
viejo, territorio sin ley, a vender cuchillas de afeitar, zapatos, cigarrillos
Pall Mall y chaquetas militares, y a beber Chianti. El dinero lo necesitaba
principalmente para jugar. Apuestas fuertes que no siempre ganaba. No
llegó a París. Deciden verse de nuevo al día siguiente.

Nelson le enseña Chicago a Simone. Primero, van a los barrios bajos, con
hombres solitarios desplomados en los portales, y entran en bares llenos
de borrachos, algunos dormidos, algunos bailando con movimientos ex-
traños al son de una música tocada por un conjunto de jazz negro. Un
hombre cojo tropieza y se cae mientras salta y da vueltas; una vieja de
pelo blanco con lazos está sentada en la barra, bebiendo de la botella;
después baila, se levanta la falda. «Es precioso», dice Simone. Él respon-
de: «Ahora, algo mejor».

A continuación, un bar con hostal para los indigentes. Arriba hay una ha-
bitación con colchones en el suelo, abajo un bar. La clientela intenta ven-
derles a Nelson y a Simone cosas raras, o sólo pedirles limosna. Hay unos
cuantos hombres bebiendo en el mostrador, y Simone y Nelson se les
unen. Carteles humorísticos de «no se fía», billetes extranjeros, fotos ins-
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recolecta dinero para alfombras o cervezas. Levanta la mirada del libro:
«¿Ha terminado Malraux su novela? ¿Qué tal tú y tus amigos? ¿Sigue de
moda el existencialismo?». Simone está asombrada, pero Nelson explica:
«Era cantante, conocía a montones de pintores y escritores. Pero cayó en
la droga. Entonces fue lanzadora de dados para juegos del “veintiséis” y
ha acabado trabajando aquí. Todo lo que sé de literatura francesa me lo ha
enseñado ella». Lorraine les muestra el pasillo trasero, que conduce al res-
to de las habitaciones, donde los que no pueden pagar un colchón duer-
men en un banco o se derrumban en el suelo en un rincón, rígidos, su-
cios y picados por las moscas. Simone ha tenido bastante. Está alterada.
Esto es demasiado feo.

De vuelta en casa de Nelson. Simone sigue trastornada. Se sienta en la cama,
que tiene el armazón de hierro y el colchón hundido. Él trae un vaso de
Southern Comfort de la cocina, se sienta a su lado y empieza a consolarla.
Hacen el amor. Al principio, ella se mantiene pasiva, insegura de sí misma,
pero poco a poco la pasión de él la excita. Después dice «gracias».

Día siguiente. Un club privado. El almuerzo, organizado por el cónsul
francés, está a punto de terminar. Una baronesa francesa habla a Simone,
con su destacado vestido a la moda, sobre la alegría que sobrevivió en
París durante la ocupación alemana y de cómo el estilo de vida suntuo-
so de los ricos fue realmente una especie de patriotismo, que mantuvo la
vie parisienne. El cónsul le ofrece un taxi para volver al hotel. Simone
dice que tiene que visitar a una amiga enferma, y da la dirección de Nel-
son en Wabansia. El cónsul dice que es muy peligroso coger un taxi para
ir a esa parte de la ciudad; puede usar la limusina oficial.

Delante de la casa de Nelson. Una multitud se congrega alrededor de la
enorme limusina. Simone entra corriendo y llama con los nudillos a la puer-
ta de Nelson. Él abre. Simone arroja el maletín y ambos se abrazan de in-
mediato. No esperaba volver a verla. Hacen el amor. Después él bromea
que todos sus vecinos intentarán pedirle dinero prestado ahora que han
visto qué amigos tan ricos tiene. La llama «mi ranita loca». Ella se ríe de
su sonrisa de conejo y lo llama «mi cocodrilo».

Van a un bar polaco del barrio y beben vodka. Él le sigue contando su
vida: el tiempo que pasó de vagabundo viajando en trenes de mercancías,
de reponedor de bolos en una bolera, de gancho de un charlatán de fe-
ria, perdiendo todo su dinero en partidas de póquer, en la cárcel por ro-
bar una máquina de escribir. Describe el pasado siniestro de otros de los
clientes del bar: chulo, ladrón de equipajes, ex boxeador, gángster. A ella
le decepciona el gángster.

Primer plano: «Nelson, pienso que aquí el más siniestro eres tú». Él la
acompaña andando al ferrocarril elevado. Despedida: la invita a volver.
Se separan con un beso del que a ella le cuesta desprenderse.
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Simone se despide desde el teléfono de la estación de tren. Sus amigos
le quitan el teléfono de las manos mientras suena el silbato. En el tren a
Nueva York empieza inmediatamente a escribirle una nota a Nelson: «Tie-
nes que saber que fui feliz estando contigo; no me gustó despedirme, qui-
zá para no volverte a ver en la vida… De todas formas, adiós o hasta la
vista, no olvidaré estos dos días en Chicago, quiero decir que no te olvi-
daré a ti. S.».

En un despacho universitario. Simone pide papel para escribir una carta.
Tiene el tiempo justo antes de hablar a los estudiantes sobre «La respon-
sabilidad del escritor».

«Querido amigo… me gustaría volver a verte, S.» Está aún garabateando
cuando la llaman para dar su conferencia. Sella la carta y la entrega para
que la envíen por correo mientras sale, sujetando sus apuntes.

De vuelta en Chicago. Rana y Cocodrilo en la cama de Nelson. Una bote-
lla de Southern Comfort en la silla destartalada que hay al lado de la cama,
ahora con la ropa de ambos en el respaldo. Una larga escena de amor.

Rueda de identificación en una comisaría de Chicago. Nelson está ense-
ñando a Simone los rateros, los ex convictos y las prostitutas que sacan
del furgón policial.

Escena de amor.

El canódromo. Nelson está apostando. Simone también, por primera vez.

Escena de amor.

Un combate de boxeo. Nelson vuelve a apostar.

Escena de amor.

La silla eléctrica. Celdas asombrosamente blancas, conmutadores, palan-
cas, la propia silla detrás de una cortina. El vigilante pregunta a Simone:
«¿Cómo lo hacen en Francia?». «Tenemos la guillotina.» «¿De verdad? ¡Pero
eso es una barbarie!»

Simone y Nelson en la cama. Ella le habla de sí: su pacto con Jean-Paul. Él
no entiende de qué habla. «Lo mismo podrías hablar de “vida necesaria” y
“vida contingente”. Sencillamente no tiene sentido.» Ella intenta explicárse-
lo, pero obviamente lo exaspera. Él le dice que, si se quieren, debería que-
darse con él. Ella no puede dejar Francia. No puede dejar a Jean-Paul.

Otra vez en la cama. Ella le dice lo sorprendida que está por la sumisión
de las mujeres estadounidenses. No lo esperaba de sus lecturas. Él habla de
clase. Ella habla del ensayo que está escribiendo sobre las mujeres. Él
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los negros en Estados Unidos, dice. Le sugiere varios libros estadouniden-
ses nuevos que debería leer.

Otra vez en la cama. Ella le habla de Faulkner. Algren afirma que no sa-
bía lo que hacía. ¿Hemingway? Lo mismo. Pero Nelson tiene que admitir
que no se puede huir de él y, después de todo, había elogiado mucho su
libro: «El que escribe es un hombre, y uno no debería leerlo si no sopor-
ta un puñetazo. Chico, eres bueno. Vas a ser un campeón».

Otra vez en la cama. Simone le dice a Nelson que es su marido y ella su
mujer. Casi de broma, él le da un anillo de plata que tiene. A ella le que-
da demasiado grande y se lo pone en el dedo medio.

Nelson mete a Simone en un taxi que se dirige al aeropuerto. Ella aún lle-
va el anillo. Nelson le da un libro. Le hace prometer que no lo abrirá has-
ta que el avión despegue. Ella retiene las lágrimas. Cuando el taxi sale,
empieza a llorar y a sollozar. El taxista le pregunta cuánto tiempo va a es-
tar lejos de su marido. «Demasiado. Demasiado», contesta.

En el avión. Abre el libro. Hay una dedicatoria:

A Simone

Envío este libro contigo
Para que pase
Por donde tú pases:
Bajo la susurrante luz vespertina
De las calles de edificios altos
De tu querida Francia
Simone, envío también allí este poema,
Esa parte de mí puede ir contigo.

Ella vuelve a llorar. Saca la pluma y empieza a escribir: «Mi precioso y
amado hombre de Chicago… seré tu amante esposa, tu Simone».

*  *  *

De vuelta en París. Un grupo de amigos se sienta con ella en un café. Le
advierte de que Dolores ha llegado a París y sigue con Jean-Paul. A ella
parece no preocuparle. Entonces uno de ellos se fija en el gran anillo de
plata que lleva en la mano izquierda. Simone explica que se lo ha dado
Nelson –su «marido»– y que nunca se lo quitará. Ellos se quedan atónitos.

Jean-Paul y Simone están juntos en el jardín de una pintoresca pensión
rural. Reafirman su pacto. Simone explica a Jean-Paul lo que siente por
Nelson. Él le dice que no tiene intención de casarse con Dolores y que,
si lo presiona demasiado, la dejará. Acerca de la relación de Simone con
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Nelson, se muestra comprensivo, alentador incluso. Le dice que debe ir a
verlo, pero deberá volver a finales de julio, cuando Dolores regrese a Nue-
va York. Tienen trabajo que hacer. La situación política se está deterioran-
do. Deben organizar un nuevo partido político, deben hablar en la radio,
deben escribir. Necesitan apoyarse mutuamente en estos tiempos difíciles.
Éste es su proyecto fundamental juntos.

En su habitación de la pensión, Simone escribe a Nelson, diciéndole que
«si fuera necesario, la rana lo abandonaría todo por su cocodrilo, hasta la
propia vida, y sabe que él lo sabe; de la misma forma que sabe que él lo
dejaría todo por ella».

Nelson le responde: «No creí que pudiera echar tanto de menos a al-
guien… Si pudiera abrazarte ahora, lloraría de dolor y de felicidad».

Simone escribe que va. Ya ha comprado el billete. Pero por el momento,
le advierte, debe volver a París por su trabajo. «¿Entiendes? ¿No estás re-
sentido por eso?» Nelson sonríe estoicamente mientras lo lee y se sirve un
bourbon.

Chicago. Nelson está con un grupo de drogadictos. Uno de ellos, un ex
charlatán de feria a quien Nelson conocía de sus propios días en la carre-
tera, sujeta una vieja caja de puros. Le dice: «Hora de desayunar. ¿No quie-
res desayunar, Nelson? ¡Vamos, desayuna un poco!». «Ya he desayunado.»
«¿No quieres ver cómo se hace? ¿No quieres mirar? ¡Echa una miradita!»
«Maldita sea, no, no quiero mirar.» Pero lo hace. El drogadicto se mete de-
trás de una cortina a pincharse. Nelson habla con su amiga Margo, por la
que obviamente se siente atraído. Otro drogadicto interrumpe e intenta
gorronearle. Se va furioso. Margo lo mira irse.

*  *  *

París. Club nocturno en un sótano. Jean-Paul y Simone con sus amigos,
escuchando a un cantante de jazz en un sótano. Suéters negros de cue-
llo alto, faldas évasé, zapatos tipo bailarina. Simone sigue con su Dior.
Habla de su viaje a Chicago: está deseando escuchar verdadero jazz de
Chicago. Uno de sus amigos está bebido. Le tira un vaso a Albert y lo
golpea en la cara. Albert se va furioso. Jean-Paul y el amigo empiezan
una pelea. Acaban rodando por el suelo. Molesta con sus tonterías, Si-
mone se va.

De nuevo en Chicago. Simone está con Nelson en el apartamento de Wa-
bansia. Suena jazz en el gramófono. Él le propone ir a México a celebrar
su «aniversario», un año después del día en el que le puso el anillo. Ella
aún lo lleva. Pueden pasar la «luna de miel» allí, beber tequila. A ella le
encanta. Él le dice que debería conocer a sus nuevos amigos. Ella no
quiere ir. Quiere hablar con él, no ir de excursión, pero él insiste. Él le
presta su gabardina. Salen juntos hacia la lluvia.
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te adecentarse. Un extraño entra apresuradamente en el baño a pinchar-
se una dosis. Sospecha. Hostilidad. Simone está aburrida e irritada. «Vá-
monos.» Él bromea con Margo. Al final accede a irse. De vuelta a la lluvia.
Ella se apoya en él mientras caminan.

Wabansia. Escena de amor.

*  *  *

México. Nelson y Simone caminan por los suburbios. Nelson está entu-
siasmado con la sordidez. A Simone le deprime.

Un club nocturno con supuesto «baile mexicano». Nelson está de mal hu-
mor. Le pregunta a Simone por qué no se queda más tiempo cuando vuel-
van a Chicago. Ella le dice que no puede, que tiene que volver a París.
«¿Cuándo?» «A finales de julio.» «¿Por qué?» Simone se muestra evasiva. Tie-
ne que acabar algo que está escribiendo. Se habla de un guión. ¿No pue-
de ella hacerlo en Chicago? No, necesita discutirlo todo con sus amigos,
con Jean-Paul. «¿Y yo?» «Escribiré.» «Es mejor hablar mientras estás aquí.
Deberías ser más independiente. ¿Dónde está tu feminismo? ¿Por qué tie-
nes que depender de Jean-Paul?» «No es sólo Jean-Paul. Es París. Tengo
que estar allí. En Estados Unidos no hay vida intelectual. No hay trabajo
político que hacer. En Estados Unidos ya no quedan opciones. Cuando
estás en Estados Unidos, todo está decidido. Debo estar en Francia, don-
de todavía tenemos que elegir.» Él dice: «¡Elígeme a mí!».

Un mercado. Simone está comprando: comprándose mantas a rayas de
colores llamativos, curiosidades mexicanas, blusas bordadas. Nelson está
huraño. Simone intenta hablar con él sobre los planes de ir a ver las rui-
nas toltecas al día siguiente. «Ya estoy harto de viajar y de mercados y
ruinas. ¡Aquí no hay nada más que ruinas!» Se aparta a buen paso, deján-
dola sola. Ella corre tras él. «¿Amor contingente? Tenemos un nombre para
él. Lo llamamos ir de buscona.»

Están en su habitación barata de hotel. Una cama de matrimonio y un
guardarropa gigantesco. Ella no irá a Chicago. Debe ir a Nueva York. Tie-
ne que ver a unos amigos allí. Tiene que trabajar. Él le dice que irá con
ella. Reconciliación. Hacen el amor.

Ahora están en Nueva York. Restaurante francés caro. Nelson lleva la ropa
informal de siempre: sin chaqueta ni corbata. De repente le confiesa que
la ama. Le pide que se case con él. «Ahora. En este instante.» Simone sien-
te que ha sido injusta con él, pero insiste en que no puede vivir en el exi-
lio. Pertenece a París, igual que él pertenece a Chicago. Nelson dice que
quiere vivir con ella. Su relación con Jean-Paul está acabada. Emocional
y físicamente muerta. Ella intenta explicarle que Jean-Paul es el otro para
el que ella existe. La relación que mantienen implica todo lo que ella es
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en el mundo. Él se impacienta, se enoja, pero debe aceptar su decisión.
Sigue siendo su «esposa», le dice ella. Él todavía la ama, por locas que
sean sus ideas.

Un museo de cera de Nueva York. Nelson habla con Simone sobre carre-
ras de caballos. Ha ido al Aqueduct y perdido muchísimo dinero en el hi-
pódromo. Piensa que debería volver al día siguiente para recuperarlo.
Está de un humor autodestructivo. Simone está a punto de llorar. Él le
dice que no la va a acompañar al aeropuerto. Va a ir al hipódromo. Ella
se viene abajo.

*  *  *

París. Simone se encuentra en su café favorito con una amiga, Colette. Ésta
le pregunta por su libro. Simone la interrumpe y le pregunta por Dolores.
¿De verdad sigue en París? ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué ha retrasado su vuel-
ta a Nueva York? La amiga explica que sencillamente Jean-Paul no ha teni-
do fuerzas para deshacerse de ella. A nadie le gusta, pero a él lo tiene do-
minado. «Lo sé. Le dio América.» Simone está preocupada. Dice que teme
que Dolores pueda llegar a matar a Jean-Paul antes que dejarlo. Colette in-
tenta tranquilizarla. Todo el mundo intriga para sacar a Dolores de París.

Simone sola en el café, con un montón de libros delante; marcas de refe-
rencia sobresalen de las páginas. Escribe con confianza en un bloc de no-
tas, y para de vez en cuando a pensar por un momento, con los labios frun-
cidos. Es su libro sobre las mujeres. Para y abre uno de los libros por el sitio
que tiene marcado, pone un vaso de vino sobre la página para mantenerla
abierta. Escribe: «La mujer libre está naciendo; cuando haya tomado pose-
sión de sí misma, quizá se cumpla la profecía de Rimbaud»; la cámara sigue
su mirada al libro abierto, donde leemos la carta de Rimbaud a Demeny:

¡Habrá poetas! Cuando se rompa la inconmensurable esclavitud de la mujer,
cuando viva por ella y a través de ella, y el hombre –hasta ahora detestable–
tenga que dejarla ir, ¡también ella será poeta! ¡La mujer encontrará lo desco-
nocido!

De vuelta a lo que escribe Simone. Acaba la página, la pone en el grue-
so montón de la obra terminada, coge una página en blanco y escribe
«CONCLUSIÓN». Y lo subraya con confianza.

Simone está en su nuevo piso, adornado con las alfombras y las curiosi-
dades mexicanas que se ha traído de su viaje con Algren. Llueve, y tiene
una hilera de cubos en el suelo para recoger las goteras. Está leyendo una
carta. Cuando acaba, telefonea a Jean-Paul. «Nelson viene a París. Entre
todos debemos organizarle un gran recibimiento.»

Nelson llega al apartamento, cargado de equipaje y regalos para Simone:
una botella de Southern Comfort, bombones, libros estadounidenses, etc.
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calle, donde el taxi lo ha dejado tirado. Del café de abajo sale música rai
árabe. Se muestran afectuosos pero un poco desconfiados el uno del otro.
A él le encantan los cubos para las goteras. Casi de inmediato, Simone
dice: «Debes venir a conocer a Jean-Paul».

El café. Jean-Paul está sentado con unos amigos hablando de teatro. Al
ver a Simone y Nelson aproximarse a la puerta, se levanta de un salto
para saludarlos, a él le estrecha cálidamente la mano, le pasa el brazo con
firmeza por encima de los hombros y lo guía por el café hasta la mesa
llena de gente. Simone no dice nada. Jean-Paul le pide una bebida, lo pre-
senta al grupo de amigos reunidos, e inicia una conversación. «Hablába-
mos de teatro. ¿Qué ocurre en Estados Unidos? ¿Es realmente Un tranvía
llamado deseo tan importante como dicen? Yo tengo mis dudas.» Antes de
que Nelson pueda responder, alguien se entromete. La conversación al-
terna entre la discusión violenta y la hilaridad estrepitosa. Nelson está per-
dido, uniéndose en las risas por cosas que no entiende. Simone tiene los
ojos fijos en Nelson, pero no dice nada.

En la calle. Simone camina con Nelson. De repente, un transeúnte se gira
y empieza a insultarla. Nelson se escandaliza. Simone le explica que su
libro se está publicando por capítulos en una revista, y que ha causado
alboroto. Se vende como churros; más que famosa se ha vuelto notoria.
«Te has ganado todos los enemigos correctos», la tranquiliza él.

El café. Nelson y Simone hablan. Los de la mesa de al lado se giran y la
señalan, riendo y haciendo comentarios audibles. Simone se levanta, va a
su mesa y les dice bruscamente que se callen y la dejen en paz. Nelson
se queda callado. Entonces empieza a ponerla al día sobre sus amigos
drogadictos. Quizá se recrea un poco de más en Margo y en los esfuer-
zos destinados al fracaso que él hace por sacarla de la adicción.

Apartamento de Simone. Nelson y Simone beben bourbon. Ella le pre-
gunta por qué no se queda en París, al igual que él le había pregunta-
do por qué no se quedaba ella en Chicago. Como ella, Nelson respon-
de que no soporta la idea del exilio. Ningún gran escritor ha sido un
exiliado. Ella menciona a Dostoyevski y a Joyce. Él contesta que no es
lo mismo. Debe estar en Chicago, es su ciudad. Él forma parte de la
ciudad y la ciudad es parte de él. «Como París», responde Simone. Si se
viera obligada a exiliarse por razones políticas, y le parece una posibi-
lidad real, sería incapaz de ir a Estados Unidos. Quizá a Brasil. Él pre-
gunta por Jean-Paul. Brasil. O México. Ella le dice que Jean-Paul va a
ir a México con Dolores. «Así que ellos también van a romper», comen-
ta Nelson. «Quién sabe. Eso espero. No es buena para él. Debería estar
concentrado en su trabajo.» Nelson parece triste y cae otra vez en un
silencio taciturno.

*  *  *
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México. Jean-Paul y Dolores. Habitación de hotel muy parecida a la que
ocuparon Nelson y Simone. Jean-Paul bebe tequila y habla sobre He-
mingway, a quien ha visitado recientemente en su casa de Cuba; sobre
su importancia histórica para el existencialismo y para la idea de contin-
gencia. Dolores comenta que en realidad de todo lo que hablaron cuan-
do se vieron fue de cuestiones de royalties y derechos de copyrigth. Si
tiene una mente tan empresarial, ¿por qué no puede al menos decidir
qué van a hacer al día siguiente? No pueden pasarse todo el día discu-
tiendo sobre qué no hacer. Él nunca decide el itinerario ni qué van a co-
mer. Siempre tiene que hacerlo ella. «Si tú no sabes decidirte, yo sí. No
hay futuro en esta relación. No quiero nada de ti. No quiero ser una de
tus viejas amigas, una de tu familia, siempre en deuda contigo. Sencilla-
mente quiero irme. Se acabó.» Jean-Paul no intenta discutir. Da una ca-
lada a su pipa.

*  *  *

Una comisaría de Chicago. Nelson discute con los policías. Presenta un
contrato legal que nombra a uno de sus amigos asesor técnico de John
Garfield para una película de Hollywood sobre drogadictos. Aparente-
mente uno de sus amigos heroinómanos ha sido detenido. El policía
cede, impresionado por la idea de Hollywood, el drogadicto es liberado
y Nelson le da un billete de tren para Los Ángeles: primera clase en el
Super Chief. Delante de la estación, un grupo de drogadictos los espera
para celebrarlo.

Un despacho de agente de Hollywood. Nelson discute las condiciones
de la versión definitiva del guión, que aún no ha terminado. Acepta vol-
ver a Chicago y terminarlo en seis semanas. Insiste en que tiene que es-
tar en Chicago «por razones personales».

Wabansia. Simone ha llegado, con su traje mexicano. Nelson está entu-
siasmado. Ha terminado el guión. Pero su relación ha cambiado. Nelson
le dice que se va a comprar una casa nueva. Quiere casarse y sentar la
cabeza. Está harto de vida bohemia. Simone, no. Quiere que todo siga
como antes. Nelson le dice: «Ya no te amo». Ella responde: «No me impor-
ta. Estoy contenta sencillamente de estar aquí».

Simone está sentada en una tumbona en la terraza, leyendo a Sade. Nel-
son está dentro mecanografiando su guión, maldiciendo entre dientes y
murmurando las líneas.

Simone ha recogido todo. Tiene la maleta cerrada. Está en la cama. Entra
Nelson, un poco ebrio, y le dice de repente: «Te quiero». Ella dice: «Nel-
son, se ha acabado». «Lo sé.» «Es cosa tuya, Nelson. No puedo casarme
contigo. Pero tú debes decidir si quieres volver a verme.» Él se mete en
la cama con ella, completamente vestido. Mirada larga. Al final la toma y la
besa, con un poco de violencia. Ella se aparta.
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zo amistoso y resignado. Cuando se despiden, él se mete la mano en el
bolsillo y le entrega una orquídea. Es de color rojo. No dicen nada. Ella
la mete en el bolso. Él se va. Ella lo ve irse, se gira y se dirige al control
de pasaportes.

*  *  *

De vuelta en París. Simone está deshaciendo la maleta en su apartamen-
to. Jean-Paul está sentado en el sofá, hablando del futuro viaje a China,
de la actual situación política, de la muerte de Stalin, de la lucha antico-
lonial. De repente ella lo mira y recuerda su contrato. Qué fuerte ha sido
su amor necesario. «Por supuesto», dice él. Y empieza a hablarle de la
obra de teatro que piensa escribir, del actor inglés, Kean. Le cuenta que
un público estadounidense intentó lincharlo, que prendieron fuego al tea-
tro, lo persiguieron por la ciudad, y él se escondió debajo de la cama en
la casa de un amigo, mientras la esposa del amigo daba a luz. Increíble.
¿Por qué querían matarlo? Por haberse divorciado de su mujer.

París. Una fiesta en pleno apogeo. Todos están bien vestidos y de buen hu-
mor. Jean-Paul toca el piano, canta una canción sentimental de la que ha
escrito la letra. Sus amigos no le prestan atención. Como antes, Simone
escucha, distante. Hay muchos viejos amigos, hablando de política, de que
echan de menos a Albert pero ha sido imposible invitarlo. También a
Maurice. Las diferencias políticas se han agudizado en exceso. Hay viejos
amigos que ya no se hablan. Empieza una pelea. Los huéspedes se van.
Jean-Paul ha dejado de tocar el piano. Se acerca a Simone y se sienta a
su lado.

La calle. Después de media noche. Simone y Jean-Paul vuelven a casa en
taxi. De repente el taxi se para. Hay un disturbio. Furgones policiales. Es-
tán haciendo una redada de argelinos. Simone mira horrorizada por la
ventanilla del coche. Jean-Paul la mira y dice: «Estamos otra vez juntos».

*  *  *

Hotel Vermilion en el centro de Los Ángeles. El vestíbulo está dominado
por el letrero rojo de neón que hay en la ventana principal: GOOD BOOZE.
Un prestidigitador está practicando su arte en el fondo. Nelson se regis-
tra. Permanece de pie ante el mostrador mientras el recepcionista anota
su nombre en el libro, deletreando la dirección de Wabansia. Comprue-
ba: «¿Habitación individual?». Nelson asiente. En alguna parte escuchamos
un gato maullar y gemir. Gradualmente oímos las voces de Simone y Jean-
Paul comprometiéndose con su amor necesario. Nelson coge las maletas,
las lleva hasta el ascensor desvencijado, las carga, se mete él también,
mira a la cámara, cierra la puerta y desaparece de la vista. Se oyen las bo-
las del prestidigitador caer al suelo y rodar por todo el vestíbulo.




