ARTICULOS

PETER WOLLEN

En 1995 Peter Wollen escribié para Bandung Productions el proyecto de
guion cinematogréafico de Amor necesario, el cual formaba parte de una
serie de peliculas sobre triAngulos amorosos para Channel 4 que nunca se
hizo. Cada uno debia tener una mujer en el vértice: De Beauvoir, con Al-
greny Sartre; Kahlo, con Trotski y Rivera; Spielrein, con Jung y Freud. Wo-
llen se afincd en Paris y Chicago, pero igualmente podria haber escogido
Zurich o Coyoacan.

La préactica cinematografica ha estado mezclada con la teoria desde el
comienzo de la carrera profesional de Wollen. En la década de 1960, la
escritura de guiones constituia un telén de fondo para sus articulos en la
NLR —con el pseuddnimo de Lee Russell- sobre Hitchcock, Renoir, Ku-
brick, Malle, Fuller, Hawks, Rossellini o Ford; y para su exploracion del
lenguaje del cine, traducida en Signs and Meaning in the Cinema. Wo-
Ilen derivo su ontologia del medio de la experiencia de los cineastas teo-
ricos: Godard, Hitchcock, Eisenstein sobre la narrativa, el realismo, el
movimiento, la cdmara «l». Con la llegada de una nueva vanguardia ci-
nematografica en la década de 1970, Wollen se pasé a la practica cine-
matografica, en colaboracion con Laura Mulvey; Penthesilea y Riddles of
the Sphinx fueron dos resultados notables. Siendo comisario (exposicio-
nes sobre la Internacional Situacionista, Kahlo y Modotti) en las décadas
de 1980 y 1990, Wollen utiliz6 el cine como ensayo documental, produ-
ciendo hermosas obras sobre el arte de Komar y Melamid y sobre la foto-
grafia de Milton Rogovin.

En una entrevista recogida como epilogo a la reedicion de Signs and Mea-
ning publicada en 1998, Lee Russell, el entrevistador, presiona a Wollen
para que escoja entre el cine de autor o la vanguardia. «Sigo siendo parti-
dario del cine de autor. Sigo dando prioridad a la vanguardia.» Wollen po-
dria haber estado entrevistando perfectamente a Russell, o a Lucien Rey, su
alias en una serie de textos publicados en NLR, muchos de ellos necesaria-
mente andnimos —Persia in Perspective» (1963), «The Revolution in Zanzi-
bar» (1964), <Holocaust in Indonesia» (1966)—, asi como participar en in-
tervenciones sobre la liberacién de la mujer y, con Juliet Mitchell, en «The
Freudian Slip». Compromiso utépico, libertad psiquica, Paris, el cine negro
estadounidense, la chica extranjera: <Amor necesario» retoma temas cons-
tantes en la obra de Wollen como cineasta, cinéfilo y tedrico.
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AMOR NECESARIO

Paris, un gato arafia un banco del parque, maullando y gimiendo. Una
mujer se le acerca y saca restos de comida envueltos en un periddico vie-
jo. Mientras empieza a dar al gato las patéticas porciones, la camara deja
de enfocarla para acercarse a dos figuras, un hombre y una mujer, que
caminan por el césped. Nos dan la espalda, pero oimos su voz. Estan ha-
ciendo un trato. Prometen que el amor que sienten mutuamente siempre
tendrd preferencia. Es un amor necesario». Acuerdan que ambos pueden
tener tantas aventuras, tantas relaciones sexuales, como quieran. Pero de-
ben contarse todo uno a otro sobre estos «amores contingentes». No se
puede ocultar nada. Deben ser completamente «transparentes» el uno con
el otro. Su alianza serd inquebrantable. Dejan de caminar y sellan el tra-
to con un abrazo y un beso.

Sigue el primer plano, cortamos a las mismas dos figuras —llamémoslas Si-
mone y Jean-Paul- antes de efectuar un alejamiento a un plano mas am-
plio. Estan en un tren, con dos bicicletas maltrechas y viejas encajadas de-
lante de ellos en el pasillo. De repente, se escucha el ruido amenazador
de aviones que se acercan y disparos de ametralladora. El tren para y todo
el mundo salta a la via. Simone y Jean-Paul salen con las bicicletas en la
mano por la puerta del vagon y se tiran apresuradamente a una zanja. El
tren es bombardeado, pero no hay heridos. Salen de la zanja, se montan
en sus bicicletas y pedalean hacia la ciudad. Nadie les presta la mas mi-
nima atencién. Todos se apresuran hacia algun sitio, con la ropa desor-
denada y andrajosa.

Paris. Apartamento de Michel. Una fiesta, con el minimo de comida pro-
pio de tiempos de guerra, pero muchisima bebida barata. Simone lleva un
suéter de angora rojo que le han prestado, enormes perlas falsas de co-
lor azul, una falda de lana muy usada, y una vieja americana de su pa-
dre. Cuando la fiesta entra en calor y todo el mundo esta bebiendo mu-
cho, los invitados empiezan a mirar el reloj, pero su anfitrién los invita a
olvidarse del toque de queda y quedarse a pasar la noche. Jean-Paul deja
su pipa, se sienta al piano y canta sentimentales blues de clubes noctur-
nos. Se le unen los amigos, acompafidndolo con tapas de cazuelas y otros
instrumentos improvisados. Risas. Simone escucha, distante. Al final todo
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el mundo se desploma en sillones. Al amanecer, los dos vuelven a casa
por las calles desiertas. Hay sefiales de la ocupacién alemana. Jean-Paul
explica su idea para una pelicula que se rodaria completamente con una
camara subjetiva. Disparos en la distancia. Se acurrucan en un portal.
Cuando llegan al hotel de Simone, se abrazan brevemente y él se va ca-
minando. Ella entra sola en el edificio.

Pocos dias después, Simone camina por las calles, con un cuaderno en la
mano, mirando y observando. Sus zuecos con suela de madera taconean
en el pavimento. Hay un brote de disparos de ametralladora. Al doblar la
esquina, se llevan cadaveres en camillas. Simone empieza a mirar mien-
tras un conserje sale y empieza a limpiar la sangre del escalén. Mas tar-
de —es otro dia— combatientes civiles atacan un edificio y salen con un
grupo de prisioneros japoneses, que han estado disparando desde el te-
jado. La multitud les baja los pantalones y se rie ante su gesto de pudor.
Mas sangre en el suelo. Una emboscada a unos camiones. Los comprado-
res huyen de los disparos cruzando la calle. Simone se apresura.

Simone y Jean-Paul caminan juntos por una calle, para reunirse con unos
amigos en un restaurante. De repente los interrumpen: un grupo de chi-
cos en bicicleta grita que los alemanes han pedido un alto el fuego. Si-
mone y Jean-Paul se dan la vuelta. En la habitacién de hotel de Simone
escuchan la BBC, mientras cerca suenan disparos. Al dia siguiente hay ba-
rricadas en las calles. Un combatiente de la resistencia envuelto en una
bandera tricolor dispara una salva al aire. Otro ciclista que pasa grita no-
ticias sobre la Liberacion a Simone y Jean-Paul. Fuera del restaurante hay
hogueras encendidas, repican las campanas, las parejas se abrazan, todo
el mundo baila. Un avién solitario hace que suene la sirena y se oye el
ruido distante de las bombas, pero el baile contintda. Simone y Jean-Paul
estan felices, perdidos juntos entre la multitud.

Al dia siguiente, las multitudes llenan las calles cantando. Simone esta
sola. Ve soldados estadounidenses mascando chicle, haciendo la V de la
victoria. Los celebrantes tiran serpentinas, escoltando a los furgones pin-
tados con la bandera tricolor. Va camino del apartamento de Michel, don-
de ya se encuentra Jean-Paul. Sus amigos se retnen alli para celebrarlo,
y uno de ellos viene acompafiado de un soldado estadounidense. Jean-
Paul le explica al soldado su teoria de que los franceses nunca podran
volver a ser tan verdaderamente libres como lo eran bajo la ocupacion
alemana, cuando cada acto de resistencia contaba, cuando habia tanto en
juego. El estadounidense escucha incrédulo.

Simone y Jean-Paul estan sentados juntos en un café, escribiendo. Simone
traduce lentamente a mano Manhattan Transfer de Dos Passos al francés.
Jean-Paul escribe con mucha més rapidez, mirando al papel con sus ga-
fas de culo de botella y parando s6lo para dar una calada a su pipa. Lle-
va una chaqueta de piel de borrego. Ella lleva el pelo sin lavar y recogi-
do bajo un turbante. Uno de sus amigos, Albert, entra corriendo y le grita
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entusiasmado a Jean-Paul que tiene buenas noticias. Este formara parte de
una delegacion de periodistas franceses que irdn a Estados Unidos. Jean-
Paul deja de escribir. Esta euforico. Se acaba la bebida de un trago. Simo-
ne habla con envidia de lo que él va a oir y ver: jazz, rascacielos, gangs-
ters. Promete acabarle la traduccién de Dos Passos antes de que se vaya.

1945. Simone esta en el café, escribiendo. Albert entra, esta vez con no-
ticias de Jean-Paul, que esta en Nueva York. Le indigna el trato que dan
a los negros, su delegacion va a ser recibida por el presidente Roosevelt
y, Albert insinla, tiene una aventura con una francesa refugiada en Esta-
dos Unidos. Simone no dice nada; aunque leemos la angustia en su cara,
esta dispuesta a tomarselo con calma. Albert sigue hablando, ahora de sus
propios problemas conyugales. Simone se muestra comprensiva, y con-
trasta la situacion de ambos. Su relacion con Jean-Paul, explica, se basa
en un pacto mutuo, aungue nunca se casaran. El amor que sienten el uno
por el otro es un «@mor necesario», al que no afectan las circunstancias
cambiantes, mientras que cualquier asunto que uno de ellos pudiera te-
ner, por muy apasionado que fuera, debia ser un <amor contingente», hijo
de las circunstancias. Aunque ella ha tenido aventuras en el pasado
—como también las ha tenido Jean-Paul-, nunca permitir4 que interrum-
pan su relacién fundamental con €l, a pesar de que ésta ya no sea sexual.

Jean-Paul ha vuelto de Nueva York, y lleva el traje nuevo de listas que
ha comprado en la Quinta Avenida. Esta en el restaurante con Simone,
contandole las maravillas de Nueva York. Su traductora, Dolores, lo ha
llevado de un sitio a otro. Han ido a todas partes, se lo han pasado muy
bien. El planea volver, quiza un mes o dos al afio. Firmemente, Simone
le pregunta: «Y bien. ;Quién significa més para ti: ella o yo». Jean-Paul le
recuerda el pacto. Si, siente mucho afecto por Dolores, pero, como pro-
metieron, él y Simone siempre estaran juntos. Le dice que no le pregun-
te mas sobre el tema. Simone contesta que debe contarselo todo. Un ami-
go entra y se une a ellos, y Jean-Paul sigue hablando sobre el Russian
Tea Room. Menciona nuevamente a Dolores como si fuera el principal
personaje de su aventura. Simone esta angustiada, pero él parece no dar-
se cuenta.

En el café. Simone le dice a Jean-Paul que ha estado leyendo el nuevo li-
bro de Michel y le impresiona la manera en la que éste desnuda su vida.
Quiere escribir sobre si misma con el mismo espiritu confesional, pero,
sobre todo, como mujer. Jean-Paul se muestra bastante desalentador. Em-
pieza haciéndole preguntas generales: ;qué significa ser mujer? ;Cual es la
funcion de la mujer en la sociedad actual? Simone repite que realmente
no sabe nada sobre otras mujeres, que siempre ha intentado vivir como
si tuviera exactamente las mismas libertades y oportunidades que los
hombres. Jean-Paul le dice que ésa es precisamente la razén por la que
deberia escribir un ensayo sobre las mujeres. Ninguna otra mujer seria ca-
paz de hacerlo. Sélo ella puede, porque sélo ella ha vivido con la misma
libertad de la que disfrutan los hombres. Simone pregunta: «;Pero por qué
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soy yo tan poco comun? jSupongo que si quiero descubrirlo tendré que
ir mafiana a la bibliotecal.

Biblioteca. Simone esta leyendo y tomando notas. Un libro sobre las mu-
jeres estadounidenses.

De vuelta en el café. Jean-Paul habla con Albert. Le dice que los escrito-
res deberian pasarse a los nuevos medios, la radio y el cine. Deberian
aprovechar todas las oportunidades para desactivar la cercana Guerra Fria
entre Estados Unidos y la Unidn Soviética. La tercera opcion —una Euro-
pa verdaderamente independiente- es la Unica salida. Albert dice que
creia que a Jean-Paul le encantaba Estados Unidos. Este contesta que si
—es un pais estimulante, al contrario que Francia—, pero lo que le gusta
de él son las partes menos estadounidenses en el sentido politico: el jazz,
Harlem, Hemingway, la cultura de los trabajadores. Eso es lo que Estados
Unidos tiene para ofrecer. Todo el que pueda deberia ir, para ver esta
nueva civilizacion, tan llena de esperanza, tan llena de peligro. Jean-Paul
cambia de tercio; se da cuenta de la oportunidad tan afortunada que ha
tenido de visitar Estados Unidos ya dos veces, de haber hecho contactos
y de poder volver. ;Podria conseguir Albert a través de sus amigos que Si-
mone recibiera una invitacion?

Simone en su habitacion de hotel. Una carta de Nueva York en la mesa.
Un sello estadounidense. La abre y empieza a leer, para, la deja, se apo-
ya, la vuelve a coger y sigue leyendo. Vemos que la carta es una invita-
cion a visitar Nueva York.

Simone y Jean-Paul. La depresion de ella ha desaparecido. Esta entusias-
mada con su articulo y todavia mas por la invitacién de viajar a Estados
Unidos a dar una gira de conferencias, subvencionada por el servicio cul-
tural francés en el extranjero. Confiada, le sorprende que Jean-Paul no pa-
rezca entusiasmado, y que simplemente murmure algo y mire hacia otro
lado. Lo acusa de no querer que ella conozca a Dolores. El lo niega y le
dice que le encantaria que se conocieran. Ella cambia de tema para vol-
ver a su libro. Albert entra y ella le da la buena noticia. El responde: Cui-
dado! {No dejes que uno de esos fornidos americanos te secuestreb. ;Qué
quieres decir? jEstas de broma! jA mi! ;Quién me iba a querer? ;Y a quién
iba a querer yo aparte de a Jean-Paul”

Ese mismo dia, més tarde, Simone va de compras. Se compra un traje de
Christian Dior.

Nueva York. Simone esta sentada en la barra de un bar de Times Square,
comiendo un emparedado de bacén, lechuga y tomate con un zumo de
naranja grande. Pide white coffee [café con leche]. La camarera la corrige:
«Aqui lo llamamos “regular”, querida.
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Un poco después se encuentra en la casa de unos amigos, John y Stépha.
Bebe guisqui. Mas o menos le ordena a Stépha en su inglés con acento
gue llame a Dolores y la invite para cenar todos juntos al dia siguiente.
Stépha acepta reacia: «Vale, vendra». Stépha se muestra aliviada.

En el restaurante. Simone, con su Dior, esta con John y Stépha, discutien-
do sobre el impacto de las politicas de Stalin en el Partido Comunista fran-
cés. Dolores entra, echa un vistazo, camina hacia la mesa y anuncia «Soy
Dolores». Se sienta frente a Simone. John le pide un vaso de vino. Stép-
ha charla (en inglés) sobre el inminente viaje de Dolores a Paris, dicien-
do la envidia que le da, y demas. Simone se pone roja como la grana y
mira fijamente su glisqui. Es incapaz de mirar a Dolores. Y ésta tampoco
la mira a ella, de hecho no mira a nadie. Simone no dice ni una palabra.
Al final, Stépha se calla, Dolores vacia su vaso, se levanta y le ofrece la
mano a Simone, que se levanta y la estrecha. Ambas se dicen (en fran-
cés) lo contentas que estan de haberse conocido por fin. Dolores sale y
Simone rompe el silencio; explica las similitudes y las diferencias entre
Stalin y De Gaulle, continuando como si nada hubiera ocurrido.

Simone pasea por la calle 42, mirdndolo todo. Para junto a un bar y mira
su agenda. En las paginas blancas de la parte posterior ha anotado todos
los lugares que Jean-Paul le ha recomendado, con pequefios mapas tra-
zados con pluma. Entra en el bar One-Two-Three.

Simone en Central Park, Harlem, Coney Island, Great Jones Street, el Bo-
wery. Siempre tiene su agenda para consultar el rastro de todos los pasos
dados por Jean-Paul, bebe guisqui, escucha jazz, ve dibujos animados
(«laff movies» [peliculas de risa], las llama ella).

Noche. Simone, acompafiada de Stépha, toca el timbre de una casa de pie-
dra rojiza. Las ha invitado a cenar Mary, amiga de una amiga. La cena es
un desastre. Mary se pasa todo el tiempo en la cocina intentando conse-
guir un zabaglione bien hecho. Cada vez que le sale mal, vuelve a empezar.
Mientras tanto, Simone le pregunta desde la sala sobre la vida de las muje-
res estadounidenses. Mary cita a Freud, diciendo que las mujeres son igua-
les en todas partes, y Simone se irrita cada vez méas. Habla de las diferencias
entre Francia y Estados Unidos, pero Mary niega que dichas diferencias sig-
nifiquen algo en lo que a las mujeres se refiere. Al final (y ya era hora) Si-
mone dice que debe irse. Mary le pregunta adénde se dirige después de
Nueva York. Simone le contesta que a Chicago. Mary comenta que tiene alli
un buen amigo, Nelson, escritor, y le da a Simone su direccion, por si quie-
re ponerse en contacto con alguien. Simone cree reconocer el nombre.

Poco después. Estamos en el apartamento de Nelson, en el barrio de Wa-
bansia de Chicago. Dos habitaciones, linéleo, una cama, pilas de libros,
un tocadiscos —discos de Billie Holiday, por supuesto—, una cocina, frega-
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dero con un grifo, y una mesa con lampara de lectura y una vieja y fia-
ble maquina de escribir. Estad cocinando algo cuando suena el teléfono.
Responde y una voz con acento francés pregunta por Nelson. Algo em-
pieza a silbar sospechosamente en la cocina y él grita: «Se ha equivoca-
dolh. Esto se repite dos o tres veces, pero al final sale una voz estadouni-
dense diciendo: «Por favor, no cuelgue, espere sélo un minuto, hay una
persona aqui que verdaderamente quiere hablar con usted». Es Simone,
que le sugiere que se vean de inmediato. Le explica donde estéa el hotel
y le dice que estara en deetle café», con un ejemplar de Partisan Review
en la mano. El le asegura que ira.

En el hotel de Simone. Entra Nelson, busca el «eetle café» —todos parecen
grandes-y por fin lo identifica como Le Petit Café. Se sitta para observar
a Simone sin que ella pueda verlo. Ella toma guisqui, echa una ojeada a
Partisan Review, se levanta para irse, se para en el vestibulo, vuelve a en-
trar, pide otro guisqui. Al final, Nelson se decide a aproximarse a ella. Es-
pera que no lo llame de parte de Partisan Review. No. No le interesa en
absoluto, pero le han dado un ejemplar gratuito. El pide otra ronda de
bebidas y empieza a hablar. De hecho, se lanza directamente a hablarle
de sus experiencias en la guerra.

Aparentemente tiene una interminable ristra de anécdotas. En Francia se
guedo atascado en un lugar llamado Tent City, con veinte mil tiendas de
campafia. En Alemania, él y un amigo indio osage se dedicaron a saquear
casas de campo en busca de aguardiente. No temian a los alemanes. Te-
nian miedo de que sus propios policias militares les dispararan, mientras
volvian a hurtadillas al campamento. O podian matarlos en un «acciden-
te de trabajo» mientras estaban borrachos. En Marsella, se dedicé a sa-
guear almacenes del ejército, y después bajaba a una pizzeria del puerto
viejo, territorio sin ley, a vender cuchillas de afeitar, zapatos, cigarrillos
Pall Mall y chaquetas militares, y a beber Chianti. El dinero lo necesitaba
principalmente para jugar. Apuestas fuertes que no siempre ganaba. No
lleg6 a Paris. Deciden verse de nuevo al dia siguiente.

Nelson le ensefia Chicago a Simone. Primero, van a los barrios bajos, con
hombres solitarios desplomados en los portales, y entran en bares llenos
de borrachos, algunos dormidos, algunos bailando con movimientos ex-
trafios al son de una musica tocada por un conjunto de jazz negro. Un
hombre cojo tropieza y se cae mientras salta y da vueltas; una vieja de
pelo blanco con lazos esta sentada en la barra, bebiendo de la botella;
después baila, se levanta la falda. Es precioso», dice Simone. El respon-
de: «Ahora, algo mejon.

A continuacién, un bar con hostal para los indigentes. Arriba hay una ha-
bitacion con colchones en el suelo, abajo un bar. La clientela intenta ven-
derles a Nelson y a Simone cosas raras, o s6lo pedirles limosna. Hay unos
cuantos hombres bebiendo en el mostrador, y Simone y Nelson se les
unen. Carteles humoristicos de o se fia, billetes extranjeros, fotos ins-
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tantaneas. En la caja hay una amiga drogadicta de Nelson, Lorraine, que
recolecta dinero para alfombras o cervezas. Levanta la mirada del libro:
«Ha terminado Malraux su novela? ;Qué tal ta y tus amigos? ;Sigue de
moda el existencialismo?. Simone est4 asombrada, pero Nelson explica:
«Era cantante, conocia a montones de pintores y escritores. Pero cay6 en
la droga. Entonces fue lanzadora de dados para juegos del “veintiséis” y
ha acabado trabajando aqui. Todo lo que sé de literatura francesa me lo ha
ensefiado ella». Lorraine les muestra el pasillo trasero, que conduce al res-
to de las habitaciones, donde los que no pueden pagar un colchén duer-
men en un banco o se derrumban en el suelo en un rincén, rigidos, su-
cios y picados por las moscas. Simone ha tenido bastante. Esta alterada.
Esto es demasiado feo.

De vuelta en casa de Nelson. Simone sigue trastornada. Se sienta en la cama,
que tiene el armazon de hierro y el colchén hundido. El trae un vaso de
Southern Comfort de la cocina, se sienta a su lado y empieza a consolarla.
Hacen el amor. Al principio, ella se mantiene pasiva, insegura de si misma,
pero poco a poco la pasion de él la excita. Después dice «gracias».

Dia siguiente. Un club privado. El almuerzo, organizado por el cénsul
francés, estd a punto de terminar. Una baronesa francesa habla a Simone,
con su destacado vestido a la moda, sobre la alegria que sobrevivié en
Paris durante la ocupacién alemana y de como el estilo de vida suntuo-
so de los ricos fue realmente una especie de patriotismo, que mantuvo la
vie parisienne. El consul le ofrece un taxi para volver al hotel. Simone
dice que tiene que visitar a una amiga enferma, y da la direccion de Nel-
son en Wabansia. El consul dice que es muy peligroso coger un taxi para
ir a esa parte de la ciudad; puede usar la limusina oficial.

Delante de la casa de Nelson. Una multitud se congrega alrededor de la
enorme limusina. Simone entra corriendo y llama con los nudillos a la puer-
ta de Nelson. El abre. Simone arroja el maletin y ambos se abrazan de in-
mediato. No esperaba volver a verla. Hacen el amor. Después él bromea
gue todos sus vecinos intentaran pedirle dinero prestado ahora que han
visto qué amigos tan ricos tiene. La llama «mi ranita locar. Ella se rie de
su sonrisa de conejo y lo Ilama «mi cocodrilo».

Van a un bar polaco del barrio y beben vodka. El le sigue contando su
vida: el tiempo que paso de vagabundo viajando en trenes de mercancias,
de reponedor de bolos en una bolera, de gancho de un charlatan de fe-
ria, perdiendo todo su dinero en partidas de poquer, en la carcel por ro-
bar una maquina de escribir. Describe el pasado siniestro de otros de los
clientes del bar: chulo, ladrén de equipajes, ex boxeador, gangster. A ella
le decepciona el gangster.

Primer plano: «Nelson, pienso que aqui el mas siniestro eres t. El la
acompafia andando al ferrocarril elevado. Despedida: la invita a volver.
Se separan con un beso del que a ella le cuesta desprenderse.
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Simone se despide desde el teléfono de la estacién de tren. Sus amigos
le quitan el teléfono de las manos mientras suena el silbato. En el tren a
Nueva York empieza inmediatamente a escribirle una nota a Nelson: «Tie-
nes que saber que fui feliz estando contigo; no me gust6 despedirme, qui-
za para no volverte a ver en la vida... De todas formas, adios o hasta la
vista, no olvidaré estos dos dias en Chicago, quiero decir que no te olvi-
daré a ti. S..

En un despacho universitario. Simone pide papel para escribir una carta.
Tiene el tiempo justo antes de hablar a los estudiantes sobre «La respon-
sabilidad del escriton.

«Querido amigo... me gustaria volver a verte, S.» Est4d aun garabateando
cuando la llaman para dar su conferencia. Sella la carta y la entrega para
gue la envien por correo mientras sale, sujetando sus apuntes.

De vuelta en Chicago. Rana y Cocodrilo en la cama de Nelson. Una bote-
lla de Southern Comfort en la silla destartalada que hay al lado de la cama,
ahora con la ropa de ambos en el respaldo. Una larga escena de amor.

Rueda de identificacion en una comisaria de Chicago. Nelson esta ense-
flando a Simone los rateros, los ex convictos y las prostitutas que sacan
del furgdn policial.

Escena de amor.

El canddromo. Nelson esté apostando. Simone también, por primera vez.
Escena de amor.

Un combate de boxeo. Nelson vuelve a apostar.

Escena de amor.

La silla eléctrica. Celdas asombrosamente blancas, conmutadores, palan-
cas, la propia silla detras de una cortina. El vigilante pregunta a Simone:
«Como lo hacen en Francia®». «Tenemos la guillotina.» «;De verdad? jPero
eso es una barbariel

Simone y Nelson en la cama. Ella le habla de si: su pacto con Jean-Paul. El
no entiende de qué habla. Lo mismo podrias hablar de “vida necesaria” y
“vida contingente”. Sencillamente no tiene sentido.» Ella intenta explicarse-
lo, pero obviamente lo exaspera. El le dice que, si se quieren, deberia que-
darse con él. Ella no puede dejar Francia. No puede dejar a Jean-Paul.

Otra vez en la cama. Ella le dice lo sorprendida que esta por la sumision
de las mujeres estadounidenses. No lo esperaba de sus lecturas. El habla de
clase. Ella habla del ensayo que esta escribiendo sobre las mujeres. El
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dice ansiosamente que deberia ser un libro real. Es como la opresién de
los negros en Estados Unidos, dice. Le sugiere varios libros estadouniden-
ses nuevos que deberia leer.

Otra vez en la cama. Ella le habla de Faulkner. Algren afirma que no sa-
bia lo que hacia. ;Hemingway? Lo mismo. Pero Nelson tiene que admitir
gue no se puede huir de él y, después de todo, habia elogiado mucho su
libro: «El que escribe es un hombre, y uno no deberia leerlo si no sopor-
ta un pufetazo. Chico, eres bueno. Vas a ser un campeoéns.

Otra vez en la cama. Simone le dice a Nelson que es su marido y ella su
muijer. Casi de broma, él le da un anillo de plata que tiene. A ella le que-
da demasiado grande y se lo pone en el dedo medio.

Nelson mete a Simone en un taxi que se dirige al aeropuerto. Ella aun lle-
va el anillo. Nelson le da un libro. Le hace prometer que no lo abrira has-
ta que el avién despegue. Ella retiene las lagrimas. Cuando el taxi sale,
empieza a llorar y a sollozar. El taxista le pregunta cuanto tiempo va a es-
tar lejos de su marido. «(Demasiado. Demasiado», contesta.

En el avion. Abre el libro. Hay una dedicatoria:
A Simone

Envio este libro contigo

Para que pase

Por donde tu pases:

Bajo la susurrante luz vespertina

De las calles de edificios altos

De tu querida Francia

Simone, envio también alli este poema,
Esa parte de mi puede ir contigo.

Ella vuelve a llorar. Saca la pluma y empieza a escribir: «<Mi precioso y
amado hombre de Chicago... seré tu amante esposa, tu Simone».

De vuelta en Paris. Un grupo de amigos se sienta con ella en un café. Le
advierte de que Dolores ha llegado a Paris y sigue con Jean-Paul. A ella
parece no preocuparle. Entonces uno de ellos se fija en el gran anillo de
plata que lleva en la mano izquierda. Simone explica que se lo ha dado
Nelson —su tmarido»— y que nunca se lo quitara. Ellos se quedan atdnitos.

Jean-Paul y Simone estan juntos en el jardin de una pintoresca pension
rural. Reafirman su pacto. Simone explica a Jean-Paul lo que siente por
Nelson. El le dice que no tiene intencién de casarse con Dolores y que,
si lo presiona demasiado, la dejara. Acerca de la relacién de Simone con
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Nelson, se muestra comprensivo, alentador incluso. Le dice que debe ir a
verlo, pero debera volver a finales de julio, cuando Dolores regrese a Nue-
va York. Tienen trabajo que hacer. La situacion politica se esta deterioran-
do. Deben organizar un nuevo partido politico, deben hablar en la radio,
deben escribir. Necesitan apoyarse mutuamente en estos tiempos dificiles.
Este es su proyecto fundamental juntos.

En su habitacion de la pension, Simone escribe a Nelson, diciéndole que
«si fuera necesario, la rana lo abandonaria todo por su cocodrilo, hasta la
propia vida, y sabe que él lo sabe; de la misma forma que sabe que €l lo
dejaria todo por ellan.

Nelson le responde: «No crei que pudiera echar tanto de menos a al-
guien... Si pudiera abrazarte ahora, lloraria de dolor y de felicidad».

Simone escribe que va. Ya ha comprado el billete. Pero por el momento,
le advierte, debe volver a Paris por su trabajo. «Entiendes? ;No estas re-
sentido por eso» Nelson sonrie estoicamente mientras lo lee y se sirve un
bourbon.

Chicago. Nelson esta con un grupo de drogadictos. Uno de ellos, un ex
charlatan de feria a quien Nelson conocia de sus propios dias en la carre-
tera, sujeta una vieja caja de puros. Le dice: <Hora de desayunar. ;No quie-
res desayunar, Nelson? jVamos, desayuna un pocob. «Ya he desayunado.»
«No quieres ver como se hace? ;No quieres mirar? jEcha una miradital
«Maldita sea, no, no quiero mirar.» Pero lo hace. El drogadicto se mete de-
trés de una cortina a pincharse. Nelson habla con su amiga Margo, por la
gue obviamente se siente atraido. Otro drogadicto interrumpe e intenta
gorronearle. Se va furioso. Margo lo mira irse.

Paris. Club nocturno en un sétano. Jean-Paul y Simone con sus amigos,
escuchando a un cantante de jazz en un sétano. Suéters negros de cue-
llo alto, faldas évasé, zapatos tipo bailarina. Simone sigue con su Dior.
Habla de su viaje a Chicago: esta deseando escuchar verdadero jazz de
Chicago. Uno de sus amigos esta bebido. Le tira un vaso a Albert y lo
golpea en la cara. Albert se va furioso. Jean-Paul y el amigo empiezan
una pelea. Acaban rodando por el suelo. Molesta con sus tonterias, Si-
mone se va.

De nuevo en Chicago. Simone esta con Nelson en el apartamento de Wa-
bansia. Suena jazz en el gramofono. El le propone ir a México a celebrar
su «aniversario», un afio después del dia en el que le puso el anillo. Ella
aun lo lleva. Pueden pasar la «duna de miel alli, beber tequila. A ella le
encanta. El le dice que deberia conocer a sus nuevos amigos. Ella no
quiere ir. Quiere hablar con él, no ir de excursion, pero él insiste. El le
presta su gabardina. Salen juntos hacia la lluvia.
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En el edificio sin ascensor de los drogadictos, Margo intenta nerviosamen-
te adecentarse. Un extrafio entra apresuradamente en el bafio a pinchar-
se una dosis. Sospecha. Hostilidad. Simone esta aburrida e irritada. «Va-
monos.» El bromea con Margo. Al final accede a irse. De vuelta a la lluvia.
Ella se apoya en él mientras caminan.

Wabansia. Escena de amor.

México. Nelson y Simone caminan por los suburbios. Nelson esta entu-
siasmado con la sordidez. A Simone le deprime.

Un club nocturno con supuesto «baile mexicano». Nelson esta de mal hu-
mor. Le pregunta a Simone por qué no se queda mas tiempo cuando vuel-
van a Chicago. Ella le dice que no puede, que tiene que volver a Paris.
«Cuando «A finales de julio.» «;Por qué?» Simone se muestra evasiva. Tie-
ne que acabar algo que esta escribiendo. Se habla de un guién. ;No pue-
de ella hacerlo en Chicago? No, necesita discutirlo todo con sus amigos,
con Jean-Paul. Y yo» «Escribiré.» <Es mejor hablar mientras estas aqui.
Deberias ser més independiente. ;Donde esté tu feminismo? ;Por qué tie-
nes que depender de Jean-Paul®» «No es sélo Jean-Paul. Es Paris. Tengo
gue estar alli. En Estados Unidos no hay vida intelectual. No hay trabajo
politico que hacer. En Estados Unidos ya no quedan opciones. Cuando
estas en Estados Unidos, todo esta decidido. Debo estar en Francia, don-
de todavia tenemos que elegir. El dice: «Eligeme a mib.

Un mercado. Simone estd comprando: comprandose mantas a rayas de
colores llamativos, curiosidades mexicanas, blusas bordadas. Nelson esta
hurafio. Simone intenta hablar con él sobre los planes de ir a ver las rui-
nas toltecas al dia siguiente. «Ya estoy harto de viajar y de mercados y
ruinas. jAqui no hay nada mas que ruinash Se aparta a buen paso, dejan-
dola sola. Ella corre tras él. ¢, Amor contingente? Tenemos un nombre para
él. Lo llamamos ir de buscona.»

Estan en su habitacién barata de hotel. Una cama de matrimonio y un
guardarropa gigantesco. Ella no ir4 a Chicago. Debe ir a Nueva York. Tie-
ne que ver a unos amigos alli. Tiene que trabajar. El le dice que ird con
ella. Reconciliacién. Hacen el amor.

Ahora estan en Nueva York. Restaurante francés caro. Nelson lleva la ropa
informal de siempre: sin chaqueta ni corbata. De repente le confiesa que
la ama. Le pide que se case con él. <Ahora. En este instante.» Simone sien-
te que ha sido injusta con él, pero insiste en que no puede vivir en el exi-
lio. Pertenece a Paris, igual que él pertenece a Chicago. Nelson dice que
quiere vivir con ella. Su relacién con Jean-Paul esta acabada. Emocional
y fisicamente muerta. Ella intenta explicarle que Jean-Paul es el otro para
el que ella existe. La relacién que mantienen implica todo lo que ella es
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en el mundo. El se impacienta, se enoja, pero debe aceptar su decision.
Sigue siendo su «esposa», le dice ella. El todavia la ama, por locas que
sean sus ideas.

Un museo de cera de Nueva York. Nelson habla con Simone sobre carre-
ras de caballos. Ha ido al Aqueduct y perdido muchisimo dinero en el hi-
podromo. Piensa que deberia volver al dia siguiente para recuperarlo.
Estd de un humor autodestructivo. Simone esta a punto de llorar. El le
dice que no la va a acompanfar al aeropuerto. Va a ir al hipédromo. Ella
se viene abajo.

Paris. Simone se encuentra en su café favorito con una amiga, Colette. Esta
le pregunta por su libro. Simone la interrumpe y le pregunta por Dolores.
¢De verdad sigue en Paris? ;Qué ha ocurrido? ;Por qué ha retrasado su vuel-
ta a Nueva York? La amiga explica que sencillamente Jean-Paul no ha teni-
do fuerzas para deshacerse de ella. A nadie le gusta, pero a él lo tiene do-
minado. «Lo sé. Le dio América.» Simone esta preocupada. Dice que teme
gue Dolores pueda llegar a matar a Jean-Paul antes que dejarlo. Colette in-
tenta tranquilizarla. Todo el mundo intriga para sacar a Dolores de Paris.

Simone sola en el café, con un monton de libros delante; marcas de refe-
rencia sobresalen de las paginas. Escribe con confianza en un bloc de no-
tas, y para de vez en cuando a pensar por un momento, con los labios frun-
cidos. Es su libro sobre las mujeres. Para y abre uno de los libros por el sitio
gue tiene marcado, pone un vaso de vino sobre la pagina para mantenerla
abierta. Escribe: «La mujer libre estd naciendo; cuando haya tomado pose-
sién de si misma, quiza se cumpla la profecia de Rimbaud»; la cAmara sigue
su mirada al libro abierto, donde leemos la carta de Rimbaud a Demeny:

iHabra poetas! Cuando se rompa la inconmensurable esclavitud de la mujer,
cuando viva por ella y a través de ella, y el hombre —hasta ahora detestable—
tenga que dejarla ir, jtambién ella serd poeta! jLa mujer encontrara lo desco-
nocido!

De vuelta a lo que escribe Simone. Acaba la pagina, la pone en el grue-
so monton de la obra terminada, coge una péagina en blanco y escribe
«CONCLUSION». Y lo subraya con confianza.

Simone esta en su nuevo piso, adornado con las alfombras y las curiosi-
dades mexicanas que se ha traido de su viaje con Algren. Llueve, y tiene
una hilera de cubos en el suelo para recoger las goteras. Esta leyendo una
carta. Cuando acaba, telefonea a Jean-Paul. «<Nelson viene a Paris. Entre
todos debemos organizarle un gran recibimiento.»

Nelson llega al apartamento, cargado de equipaje y regalos para Simone:
una botella de Southern Comfort, bombones, libros estadounidenses, etc.
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Simone y Nelson suben y bajan escaleras para trasladarlo todo desde la
calle, donde el taxi lo ha dejado tirado. Del café de abajo sale musica rai
arabe. Se muestran afectuosos pero un poco desconfiados el uno del otro.
A él le encantan los cubos para las goteras. Casi de inmediato, Simone
dice: «Debes venir a conocer a Jean-Paub.

El café. Jean-Paul estad sentado con unos amigos hablando de teatro. Al
ver a Simone y Nelson aproximarse a la puerta, se levanta de un salto
para saludarlos, a él le estrecha calidamente la mano, le pasa el brazo con
firmeza por encima de los hombros y lo guia por el café hasta la mesa
llena de gente. Simone no dice nada. Jean-Paul le pide una bebida, lo pre-
senta al grupo de amigos reunidos, e inicia una conversacion. <Hablaba-
mos de teatro. ;Qué ocurre en Estados Unidos? ;Es realmente Un tranvia
Ilamado deseo tan importante como dicen? Yo tengo mis dudas.» Antes de
gue Nelson pueda responder, alguien se entromete. La conversacién al-
terna entre la discusion violenta y la hilaridad estrepitosa. Nelson esta per-
dido, uniéndose en las risas por cosas que no entiende. Simone tiene los
ojos fijos en Nelson, pero no dice nada.

En la calle. Simone camina con Nelson. De repente, un transeunte se gira
y empieza a insultarla. Nelson se escandaliza. Simone le explica que su
libro se esta publicando por capitulos en una revista, y que ha causado
alboroto. Se vende como churros; mas que famosa se ha vuelto notoria.
«Te has ganado todos los enemigos correctos», la tranquiliza él.

El café. Nelson y Simone hablan. Los de la mesa de al lado se giran y la
sefialan, riendo y haciendo comentarios audibles. Simone se levanta, va a
su mesa y les dice bruscamente que se callen y la dejen en paz. Nelson
se queda callado. Entonces empieza a ponerla al dia sobre sus amigos
drogadictos. Quiza se recrea un poco de mas en Margo y en los esfuer-
zos destinados al fracaso que él hace por sacarla de la adiccion.

Apartamento de Simone. Nelson y Simone beben bourbon. Ella le pre-
gunta por qué no se queda en Paris, al igual que él le habia pregunta-
do por qué no se quedaba ella en Chicago. Como ella, Nelson respon-
de que no soporta la idea del exilio. Ningln gran escritor ha sido un
exiliado. Ella menciona a Dostoyevski y a Joyce. El contesta que no es
lo mismo. Debe estar en Chicago, es su ciudad. El forma parte de la
ciudad y la ciudad es parte de él. <Como Paris», responde Simone. Si se
viera obligada a exiliarse por razones politicas, y le parece una posibi-
lidad real, seria incapaz de ir a Estados Unidos. Quiza a Brasil. El pre-
gunta por Jean-Paul. Brasil. O México. Ella le dice que Jean-Paul va a
ir a México con Dolores. «Asi que ellos también van a romper», comen-
ta Nelson. «Quién sabe. Eso espero. No es buena para él. Deberia estar
concentrado en su trabajo.» Nelson parece triste y cae otra vez en un
silencio taciturno.
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México. Jean-Paul y Dolores. Habitacion de hotel muy parecida a la que
ocuparon Nelson y Simone. Jean-Paul bebe tequila y habla sobre He-
mingway, a quien ha visitado recientemente en su casa de Cuba; sobre
su importancia histérica para el existencialismo y para la idea de contin-
gencia. Dolores comenta que en realidad de todo lo que hablaron cuan-
do se vieron fue de cuestiones de royalties y derechos de copyrigth. Si
tiene una mente tan empresarial, ;por qué no puede al menos decidir
qué van a hacer al dia siguiente? No pueden pasarse todo el dia discu-
tiendo sobre qué no hacer. El nunca decide el itinerario ni qué van a co-
mer. Siempre tiene que hacerlo ella. «Si t no sabes decidirte, yo si. No
hay futuro en esta relacion. No quiero nada de ti. No quiero ser una de
tus viejas amigas, una de tu familia, siempre en deuda contigo. Sencilla-
mente quiero irme. Se acabd.» Jean-Paul no intenta discutir. Da una ca-
lada a su pipa.

Una comisaria de Chicago. Nelson discute con los policias. Presenta un
contrato legal que nombra a uno de sus amigos asesor técnico de John
Garfield para una pelicula de Hollywood sobre drogadictos. Aparente-
mente uno de sus amigos heroindmanos ha sido detenido. El policia
cede, impresionado por la idea de Hollywood, el drogadicto es liberado
y Nelson le da un billete de tren para Los Angeles: primera clase en el
Super Chief. Delante de la estacion, un grupo de drogadictos los espera
para celebrarlo.

Un despacho de agente de Hollywood. Nelson discute las condiciones
de la version definitiva del guién, que adn no ha terminado. Acepta vol-
ver a Chicago y terminarlo en seis semanas. Insiste en que tiene que es-
tar en Chicago «por razones personales».

Wabansia. Simone ha llegado, con su traje mexicano. Nelson esta entu-
siasmado. Ha terminado el guién. Pero su relacién ha cambiado. Nelson
le dice que se va a comprar una casa nueva. Quiere casarse y sentar la
cabeza. Esta harto de vida bohemia. Simone, no. Quiere que todo siga
como antes. Nelson le dice: «<Ya no te amo». Ella responde: «<No me impor-
ta. Estoy contenta sencillamente de estar aqui.

Simone esta sentada en una tumbona en la terraza, leyendo a Sade. Nel-
son esta dentro mecanografiando su guion, maldiciendo entre dientes y
murmurando las lineas.

Simone ha recogido todo. Tiene la maleta cerrada. Esta en la cama. Entra
Nelson, un poco ebrio, y le dice de repente: «Te quiero». Ella dice: «Nel-
son, se ha acabado». «<Lo sé.» «Es cosa tuya, Nelson. No puedo casarme
contigo. Pero ti debes decidir si quieres volver a verme. El se mete en
la cama con ella, completamente vestido. Mirada larga. Al final latomay la
besa, con un poco de violencia. Ella se aparta.
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En el aeropuerto. Simone comprueba su equipaje. Nelson le da un abra-
zo amistoso y resignado. Cuando se despiden, él se mete la mano en el
bolsillo y le entrega una orquidea. Es de color rojo. No dicen nada. Ella
la mete en el bolso. El se va. Ella lo ve irse, se gira y se dirige al control
de pasaportes.

De vuelta en Paris. Simone est4 deshaciendo la maleta en su apartamen-
to. Jean-Paul esta sentado en el sofa, hablando del futuro viaje a China,
de la actual situacion politica, de la muerte de Stalin, de la lucha antico-
lonial. De repente ella lo mira y recuerda su contrato. Qué fuerte ha sido
su amor necesario. «Por supuesto», dice él. Y empieza a hablarle de la
obra de teatro que piensa escribir, del actor inglés, Kean. Le cuenta que
un publico estadounidense intentd lincharlo, que prendieron fuego al tea-
tro, lo persiguieron por la ciudad, y él se escondié debajo de la cama en
la casa de un amigo, mientras la esposa del amigo daba a luz. Increible.
(Por qué querian matarlo? Por haberse divorciado de su muijer.

Paris. Una fiesta en pleno apogeo. Todos estan bien vestidos y de buen hu-
mor. Jean-Paul toca el piano, canta una cancién sentimental de la que ha
escrito la letra. Sus amigos no le prestan atencion. Como antes, Simone
escucha, distante. Hay muchos viejos amigos, hablando de politica, de que
echan de menos a Albert pero ha sido imposible invitarlo. También a
Maurice. Las diferencias politicas se han agudizado en exceso. Hay viejos
amigos que ya no se hablan. Empieza una pelea. Los huéspedes se van.
Jean-Paul ha dejado de tocar el piano. Se acerca a Simone y se sienta a
su lado.

La calle. Después de media noche. Simone y Jean-Paul vuelven a casa en
taxi. De repente el taxi se para. Hay un disturbio. Furgones policiales. Es-
tdn haciendo una redada de argelinos. Simone mira horrorizada por la
ventanilla del coche. Jean-Paul la mira y dice: «<Estamos otra vez juntos.

Hotel Vermilion en el centro de Los Angeles. El vestibulo est4d dominado
por el letrero rojo de nedn que hay en la ventana principal: Goob BOOZE.
Un prestidigitador esta practicando su arte en el fondo. Nelson se regis-
tra. Permanece de pie ante el mostrador mientras el recepcionista anota
su nombre en el libro, deletreando la direccién de Wabansia. Comprue-
ba: «;Habitacion individual®». Nelson asiente. En alguna parte escuchamos
un gato maullar y gemir. Gradualmente oimos las voces de Simone y Jean-
Paul comprometiéndose con su amor necesario. Nelson coge las maletas,
las lleva hasta el ascensor desvencijado, las carga, se mete él también,
mira a la cAmara, cierra la puerta y desaparece de la vista. Se oyen las bo-
las del prestidigitador caer al suelo y rodar por todo el vestibulo.
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