
Por lo que sabemos, Hegel mencionó Haití exactamente una vez, en una
vida no marcada por la taciturnidad; pero fue una gran idea reunir a am-
bos. El emparejamiento conlleva una estimulante polémica. Buck-Morss
insiste en que Hegel conoció la Revolución haitiana por lo que fue, un
acontecimiento profundamente moderno en la vanguardia de la historia
mundial; insiste en que la revolución desempeñó un papel central en su
articulación de la dialéctica amo/esclavo, y, finalmente, en que hay una
lección que aprender de todo ello en lo que se refiere al «proyecto huma-
nista sin complejos» que considera políticamente necesario para nuestro
momento actual. Buck-Morss tiene razón en que Hegel sabía de Haití,
pero está equivocada sobre la dialéctica amo/esclavo, mientras que su
apelación a algún universalismo sincrético es cuestión de opiniones. Por
mi parte, sigo sin estar convencido. Sin embargo, reducir la obra a unas
cuantas proposiciones es desvirtuarla. Hay otro montón de argumentos
alusivos y elusivos, conjuntos de puntos en un gráfico o constelaciones
de destellos en el cielo, conectados por «itinerarios» que pretenden expli-
car lo que está pasando.

La forma en sí misma es importante: dos ensayos principales, de los cua-
les el segundo, «Historia universal», es un extenso comentario del prime-
ro, «Hegel y Haití»; ambos enmarcados por introducciones que, a su vez,
constituyen comentarios autorreflexivos, principalmente de la primera in-
tervención. Escrito en el autoprofesado espíritu de una historia filosófica
y política fragmentaria, «Hegel y Haití» está concebido en sí mismo como
una «historia de misterio» en la que los ejemplos proporcionan las pistas.
El resumen es difícil. Éste es un libro que anuncia su audacia. Hay que
considerarlo con ese criterio

«Hegel y Haití» apareció por primera vez en 2001 como un controvertido
artículo en Critical Inquiry y se reproduce prácticamente igual. Buck-
Morss ahora lo describe, un poco exageradamente, como «un aconteci-

* Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti and Universal History, Pittsburgh, University of Pittsburgh
Press, 2009.
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A miento intelectual». El mundo (los mundos) de los estudiosos de Hegel
prestó escasa atención, pero hubo otros que ciertamente encontraron el ar-
gumento revelador, sobre todo porque devolvía la Revolución haitiana al
lugar que le corresponde entre las monumentales transformaciones de su
época, después de que en gran medida haya estado ignorada en los clási-
cos relatos eurocéntricos. Vinculándola con Hegel, el supremo filósofo del
mundo-histórico, Buck-Morss subrayó su importancia con fuerza y con el
mayor entusiasmo polémico. Debemos empezar, pues, por esa conexión.
El interés de Hegel por Haití, oscurecido pero claramente evidente desde
su punto de vista, proporciona el drama central de toda la secuencia. Des-
de luego, infinidad de autores han reflexionado sobre la Revolución hai-
tiana y sobre la esclavitud en términos hegelianos. De hecho, ha sido di-
fícil pensar en la esclavitud de cualquier otra manera, como ha sido difícil
pensar en la identidad y la diferencia fuera de esa dialéctica hasta el fron-
tal asalto de Gilles Deleuze sobre la propia dialéctica en nombre del
(nietzscheano) asalto frontal. En el contexto caribeño, específicamente en
el francófono, hay un distinguido linaje de interés por Hegel que se re-
monta por lo menos a Aimé Césaire a principios de los años cuarenta.
Siempre estamos ya en Hegel, como el incondicionalmente antihegeliano
Michel Foucault una vez dio a entender. Lo que es nuevo en el relato de
Buck-Morss no es que uno pueda interpretar con provecho la relación
amo/esclavo haitiana en términos hegelianos, sino que, en 1807, el propio
Hegel, en su primera gran obra, Fenomenología del Espíritu, interpretó esa
relación en términos haitianos.

Presentar a Hegel no solamente interpretando los acontecimientos de Hai-
tí sino sacando de ellos precisas conclusiones filosóficas no es una propo-
sición fácil, ya que no dijo nada de ellos hasta 1830, el año anterior a su
muerte, cuando elogió a los haitianos por haber creado un verdadero Esta-
do, legal y, además de ello, cristiano. Por ello, sobre este tema, Buck-Morss
necesita presentar un argumento más sólido que sobre cualquier otro. No
es suficiente con ser sugerente; lo relevante del conjunto de su relato es la
relación, la conexión, no las precisiones sobre filosofía hegeliana o sobre
las particularidades de la historia de Haití. Es un paso prudente pero pro-
blemático. A Hegel se le han dedicado vidas enteras (a menudo producti-
vamente); se pueden reunir bibliotecas solamente sobre la dialéctica amo/
esclavo. Pero lo que Buck-Morss quiere establecer es que la forma y el con-
tenido de esa dialéctica se deriva de Haití. En consecuencia, tiende a ser
más precisa sobre Hegel que sobre los acontecimientos de Haití, que pre-
senta generalmente en extensas notas a pie de página, el género de la siem-
pre-presente advertencia. Ella sabe que la revolución no es un aconteci-
miento único y que la historiografía está llena de controversias y temas
difíciles. No se proporciona ninguna «opinión» o sinopsis.

El argumento empírico se establece por medio de una glosa del monu-
mental trabajo de David Brion Davis en las décadas de los años sesenta y
setenta: la masiva presencia conceptual en la Ilustración de la «esclavitud»
como antítesis de la «libertad», por parte de la adecuadamente autónoma
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libre voluntad del Yo, contrasta con la sorprendente falta de interés por la
esclavitud realmente existente; por así decirlo, un caso supremo de olvido
ideológico que fracasa estrepitosamente en ver que la institución de la es-
clavitud fue parte integral de todo el funcionamiento de «Europa», que, de
hecho, fue una condición económica para la posibilidad de aparición de
la propia burguesía ilustrada. En la Revolución francesa, esta paradoja (¿es
una paradoja?) se expresó de la forma más acusada, gracias a la subleva-
ción de los esclavos en Santo Domingo que estalla en agosto de 1791. San-
to Domingo, en vísperas de la Revolución de 1789, era menos la joya de
la corona que una parte considerable de las cuentas bancarias de la expan-
siva burguesía francesa. La isla era la envidia suprema de todo empresario
marítimo rapaz en Europa: con diferencia la mayor máquina de hacer di-
nero del mundo colonial. Quinientos mil esclavos, la mayoría nacidos en
África e importados a un ritmo acelerado en la década de 1780, producían
la mitad de todo el azúcar y el café que se consumía en Europa y en las
Américas. Las políticas mercantilistas aseguraban que la Francia metropo-
litana obtuviera enormes beneficios del negocio de la reexportación, y
probablemente por encima del millón de personas dependían casi con
toda seguridad de la colonia para obtener sus recursos; pero el comercio
también era estratégico, los beneficios financiaban la expansión naval. En
la década de 1760, para Francia tenía cierto sentido conceder sus posesio-
nes en Canadá a cambio de asegurar Santo Domingo y las pequeñas co-
lonias del Caribe. Fue esta valorada posesión la que se perdió después de
una guerra, o de un conjunto de guerras, extremadamente sangrientas que
empezaron en 1791 y finalizaron con la declaración de independencia el
1 de enero de 1804, cuando Santo Domingo fue rebautizado como Haití/
Hayti de acuerdo con un antiguo nombre amerindio.

El momento de la independencia haitiana –la primera y única revuelta de
esclavos políticamente triunfante en el Nuevo Mundo– llega cuando He-
gel estaba en Jena pensando sobre la reciprocidad y la lucha por el reco-
nocimiento dentro del contexto convencional smithiano de la propiedad,
el intercambio y la división del trabajo. Aquí lo que le interesa a Buck-
Morss son las formas decisivas en las que se intensifica en Hegel el pro-
blema del reconocimiento, por así decirlo, desde el marco smithiano has-
ta una lucha potencialmente letal entre el amo y el esclavo; que gira, de
hecho, alrededor del evidente contraste entre «libertad o muerte» tan ama-
do por los revolucionarios liberales occidentales. Esto es lo que sucede
en Haití, como el asombroso producto final de una lucha que asistió, en
esencia, a la derrota de tres de las más eminentes potencias europeas, Es-
paña, Gran Bretaña y Francia. Por lo tanto, hay una cierta corresponden-
cia entre la reconceptualizada lucha de Hegel por el reconocimiento y el
despliegue de los acontecimientos haitianos entendidos como una victo-
riosa lucha a muerte en nombre de la libertad.

Hegel era un ardiente lector de las noticias sobre los acontecimientos de
su tiempo y siempre consideró el pensamiento, la filosofía, fundamental-
mente como una condensación del presente. Habida cuenta de que Haití
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A era noticia, Hegel no pudo dejar de prestarle atención y, una vez que nos
damos cuenta de eso, la Fenomenología debe leerse de una manera nue-
va. La prueba A del relato de Buck-Morss es Minerva, una revista alema-
na de información general que leía Hegel. Políticamente simpatizante de
los girondinos franceses, mostró un temprano interés por Santo Domingo.
Su primer número, publicado en 1792, contenía un artículo relativamente
documentado sobre la sublevación; la revista regresó al tema de manera
consistente e incisiva a partir de finales de 1804, periodo que coincide con
la génesis de la Fenomenología. (Los lectores que deseen repasar su Frak-
turschrift alemana pueden examinar esto por sí mismos, ahora que Miner-
va está convenientemente disponible en línea en facsímil.) Tras la Decla-
ración de Independencia en 1804, la publicación señalaba que, una vez
más, «los ojos del mundo se dirigen hacia Santo Domingo», añadiendo con-
descendientemente que uno no podía llamar una verdadera república a
esa aglomeración de residentes negros. El veredicto introducía lo que real-
mente era un malicioso panfleto de propaganda encargada por el propio
Napoleón. Un año más tarde, el tono cambió notablemente cuando Mi-
nerva publicó un extracto extremadamente halagador –C. L. R. James lo
llamó una hagiografía– de Marcus Rainsford sobre Toussaint L’Ouverture,
el preeminente líder negro. Ahora el editorial de Minerva señalaba que «los
negros aparecen aquí bajo una luz muy diferente» y Toussaint L’Ouverture
era «un hombre admirable, realmente un gran hombre», cuya triste suerte
era muy lamentable. En esencia, la cuestión era que, mientras los propios
franceses habían regresado a la barbarie y al terror, el régimen de Toussaint
mostraba moderación, educación y humanidad. Con menos entusiasmo,
Minerva también publicó documentos y análisis relativos al sucesor de
Toussaint, el todavía más drástico y brutal Jean-Jacques Dessalines.

¿Cómo se explica entonces el silencio de Hegel? Podríamos pensar que
habría algún residuo textual en alguna parte, algún fragmento, algo. No
hay nada. La respuesta de Buck-Morss al tema de su silencio es, primero,
sugerir que semejantes materiales han podido ser editados fuera del
Nachlass [legado] y, segundo, decir que la ausencia de Haití no es más
extraña que la ausencia de la Revolución francesa, que, por otra parte,
todo el mundo (o casi todo el mundo) da por presente. Ambas omisiones
pueden explicarse por la combinación de la censura y de la precaria si-
tuación de Hegel en 1806. En ese momento, Hegel es más bien un pen-
sador poco conocido en un principado alemán que a los 36 años todavía
está luchando por encontrar un adecuado trabajo académico y escapar de
ser el adlátere filosófico de Friedrich Schelling; una figura, en resumen,
con razones para ser cuidadosa y que está muy lejos del reconocimiento
académico nacional que alcanzaría más tarde. La naturaleza codificada de
su relato también podría tener algo que ver con sus conexiones masóni-
cas. Por lo que respecta a Buck-Morss, es una obviedad: ¿cómo podía ha-
ber escrito Hegel sobre amos y esclavos y la inversión dialéctica sin tener
presente el monumental vuelco haitiano? Se muestra indignada de que los
estudios sobre Hegel hayan ignorado durante dos siglos esta evidente ca-
racterística, pero no le sorprende.
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Es cierto que Hegel seguía la actualidad de su tiempo y debió ser cons-
ciente de la Revolución haitiana, pero lo que hizo con ella es otro tema.
A este respecto hay que decir que no sólo no hay ninguna evidencia real
de que Haití estuviera presente en la dialéctica amo/esclavo, sino que se-
mejante idea no tiene sentido dentro del razonamiento filosófico de la
Fenomenología. Además, Hegel vivía en una era en la que sucedían co-
sas. La Revolución en Francia estalló cuando era un impresionable mu-
chacho de diecinueve años que vivía en Tubinga a lo largo del Rin,
compartiendo habitación con Friedrich Hölderlin, ambos pronto acom-
pañados por el niño prodigio de Schelling en lo que debió ser uno de
los pisos compartidos más estimulantes de todos los tiempos. No es sor-
prendente que Hegel considerara la Revolución francesa y sus repercu-
siones como el acontecimiento central, histórico-mundial de su época.
Aunque extremadamente crítico, de una manera casi burkeana, con la
tendencia a la abstracción, a la inmediatez y al terror, siempre vio la va-
lidez de la Revolución como ruptura histórica, como algo cualitativamen-
te nuevo brillando en el proceso en desarrollo del Weltgeist [espíritu del
mundo] hacia la Libertad. Cada 14 de julio, año tras año, brindaría por la
Revolución. En definitiva, había mucho sobre lo que meditar en la actua-
lidad de 1789-1806, año en que Hegel finalizó la Fenomenología en Jena,
la tarde anterior a que empezara la gran batalla. También fue en Jena
donde Hegel tuvo la conocida ocasión de ser testigo de la propia Welt-
seele [alma del mundo] invasora montada en su caballo, el potenciador y
ampliador de lo Nuevo, «der Grosse Staatsrechtslehrer» acabando con la
insignificante esencia alemana. Si Napoleón, la personificación de la His-
toria Universal, había sido rotundamente superado por los revoluciona-
rios negros, hubiera habido una razón para que Hegel considerara su lu-
gar en la Historia. ¿O no?

Por así decirlo, el silencio de Hegel no dice nada en sí mismo. El pensa-
dor no tenía el hábito de poner nombres a las cosas. Lo que uno saca de
Hegel es mayoritariamente Hegel: páginas y páginas sin un nombre pro-
pio a la vista. Amos y esclavos, o siervos sin duda, pero no ejemplos rea-
les de cómo funcionan. (Las conferencias publicadas póstumamente son
otro tema.) Considerando la a menudo soporífera abstracción de Hegel,
su lenguaje filosófico casi privado y lo que uno podría llamar su circuns-
pección a la hora de decir algo explícito sobre cualquier cosa, su silencio
sobre Haití simplemente puede ser algo de esperar. ¿O no? Llegados a este
punto, hay que decir que, en la Fenomenología, la sección sobre «Liber-
tad y terror absolutos» critica con toda claridad a Francia y a la voluntad
general sin mediación de Rousseau. Si Hegel podía ser tan explícito so-
bre Francia, ¿por qué no podía haber sido un poco más comunicativo
sobre los acontecimientos de Haití, por remotos que fueran desde cual-
quier perspectiva alemana? Minerva, lectura del monarca prusiano, evi-
dentemente no tenía ninguna limitación en este aspecto. Una explicación
más sugerente es que la profunda fascinación de Hegel por Napoleón y
por su significado histórico convirtió la ruptura haitiana en indigerible o,
en cualquier caso, en algo menos notable de lo que realmente fue.
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A Es cierto que los estudiosos de Hegel no prestan atención a la Revolución
haitiana (una excepción es el intelectual franco-africano Pierre-Franklin
Tavares); pero, de nuevo, tampoco la mayoría de ellos prestan demasia-
da atención a la Revolución francesa o, de hecho, a cualquier otro acon-
tecimiento que no sea la «historia» puramente intelectual. El «contexto»,
cuando importa, generalmente se comprende como si tuviera que ver con
el desarrollo que va desde Kant a Hegel pasando por Fitche y Schelling,
quizá con algunas excursiones por caminos más apartados a Herder y a
Schiller. Hasta donde llega, esto es desde luego bastante apropiado: la
sombra de Kant se proyecta sobre la secuencia posterior y Fichte inven-
tó toda la problemática del reconocimiento. Aquí es donde la pasión de
Buck-Morss se supera a sí misma: la referencia haitiana no es «obvia»; es
contraproducente sostener que, a causa de su obviedad, también es una
equivocación recurrir, por ejemplo, a Aristóteles, a los clásicos o a Fich-
te. ¿Cómo pudo Hegel, arraigado en los clásicos como estaba, ser capaz
de disociar su pensamiento del bagaje aristotélico, del punto de referen-
cia taxonómico para cualquier razonamiento occidental sobre el dominio
y la esclavitud? Potencialmente, montones de cosas podían haber entrado
en la teorización de Hegel; ¿cuáles de hecho lo hicieron?

Podemos razonar más o menos plausiblemente sobre silencios y ausen-
cias; otro tema es razonar sobre la base de lo que realmente se encuen-
tra en la Fenomenología. Dadas las dificultades del texto, eso es cualquier
cosa menos sencillo, pero hay un elemento fundamental que parece ju-
gar en contra del relato de Buck-Morss. La dialéctica del amo/esclavo de
Hegel no finaliza, notoriamente, en nada distinto, ciertamente no en una
lucha a muerte o en una inversión real en la línea del modelo haitiano,
cualquiera que sea la forma en que uno la construya. La dialéctica amo/
esclavo, recordemos, aparece en una secuencia de configuraciones, o de
«figuras», que tienen que ver con el desarrollo de la «propia conciencia»,
la nueva etapa después de la inmediatez de la «conciencia» como tal, y
está derivada específicamente de una postulada lucha por el reconoci-
miento. La lucha a muerte, potencial o real, no aparece en la relación
amo/esclavo sino en la estructura precedente de la otrora igualdad entre
dos figuras que, en ausencia de comunidad y autoridad general, se están
moviendo hacia la conciencia de la propia identidad: deseando, de hecho
requiriendo, el reconocimiento del otro para alcanzar la certeza del yo y
poniendo en juego sus vidas para ello. Ellas se reconocen la una a la otra
como mutuamente reconociendo una a otra, pero necesitan luchar para
probar que están por encima y más allá de la mera vida, de la mera exis-
tencia. Sin embargo, la muerte real, como opuesta al riesgo de la muerte,
hubiera evitado la dialéctica y, así, el valor de la mera vida regresa cuan-
do la más débil de las dos elige, racionalmente, convertirse en el esclavo
o el siervo de la otra.

Esta etapa o momento posterior, la dialéctica amo/esclavo resultante, ge-
nera la famosa ironía por la cual el amo, la persona esencial, dominante,
al ser totalmente reconocido por su esclavo (Hegel normalmente se refie-
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re a él con un neutral «ello», pero la traducción conlleva el género), real-
mente se encuentra a sí mismo carente de un verdadero reconocimiento,
insatisfecho en su deseo de él, al mismo tiempo que sus recursos son
auténticamente dependientes del esclavo; éste, gracias a su trabajo, gra-
cias a las cosas que produce para el amo, empieza a reconocer su posi-
ción no esencial como auténticamente válida, genuina y realmente esen-
cial. La relación aparentemente estable, «reconocida», se vuelve falsa. Sin
embargo, ello no supone una lucha a muerte. El esclavo no «triunfa» ma-
tando al amo u ocupando su lugar; cualquiera de las dos soluciones de-
tendría el desarrollo dialéctico. En vez de ello, vence alcanzando cierta
autonomía. De hecho, lo que surge en la siguiente sección no es la revo-
lución sino, elocuentemente, la figura del estoico, que sugiere algún es-
clavo estoico que se retira del mundo y, con una suprema autonomía fi-
losófica, encuentra una manera de pensar su mundo por ese camino.
Esto, a su vez, va seguido, primero, por el advenimiento del «escepticis-
mo» y, segundo, por «la conciencia infeliz», la sensibilidad dualística cons-
titutiva del primer cristianismo.

El que, en esta secuencia, Hegel tuviera en su mente cualquier cosa con-
cretamente histórica, o que estuviera siendo completamente abstracto, está
sujeto a un intenso y polarizado debate. Por mi parte, creo que Michel Fos-
ter está en lo cierto cuando dice que sí, que Hegel, probablemente bajo la
influencia del historiador del mundo antiguo J. F. Reitemeier, se está refi-
riendo al despliegue del histórico-mundo con que la Antigüedad clásica
–Atenas principalmente– llega hasta el momento del cristianismo romano;
con la salvedad de que también piensa que este proceso o lógica puede
estar presente en otras épocas y que la historia, en cierto modo, trata de
la progresiva atenuación de esa posible relación, entendida más general-
mente como una de dominación y servidumbre, Herrschaft und Knecht-
schaft. En ese sentido, Hegel está siendo simultáneamente diacrónico y
sincrónico. Una alternativa distinta pero relacionada, propuesta por Fredric
Jameson en The Hegel Variations, su próximo comentario sobre Fenome-
nología, es que la dialéctica amo/esclavo tiene el carácter de un mito en
consonancia con el contrato social de Rousseau: ni estrictamente histórico,
ni estrictamente abstracto. En ambos casos, se puede decir que la configu-
ración estaría disponible como una inspiración de un modelo «aplicado» a
acontecimientos actuales y, por ello, a Haití. Sin embargo, el problema, in-
cluso con esa forma menos sólida de razonamiento, es que esos aconteci-
mientos no se corresponden, de hecho, con la estructura del relato de He-
gel, ni diacrónica ni sincrónicamente. La revolución en Haití no fue una
retirada hacia una conciencia de sí mismo estoica: fue un caso de pura sus-
titución como la que más; no supuso ningún reconocimiento.

Buck-Morss no está interesada en la continuación estoica y no ve la difi-
cultad. Cita la afirmación definitoria de Hegel de que sólo jugándose la
vida en la lucha uno se convierte en «una persona», que parece encajar
como un guante con la concisa acusación de Dessalines de que la muer-
te es, en todos los aspectos, preferible a la esclavitud. Sin embargo, esa
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A afirmación, de hecho, no es parte de la sección amo/esclavo. Es parte del
momento anterior de la emergente conciencia de la propia identidad y
del mutuo reconocimiento que, después de la ya mencionada lucha a
muerte, resulta en la nueva relación de subyugación. Haití no encaja. Uno
desearía que lo hubiera hecho. La revolución en Santo Domingo fue real-
mente una lucha por la libertad o la muerte: el tema, de principio a fin,
fue la esclavitud y solamente se convirtió en una lucha de independencia
nacional en 1802, cuando Napoleón cometió el error fatal de tratar de
reintroducir la esclavitud, un intento que «re-racializó» el conflicto. Así
pues, fue una lucha sobre la manera más radicalmente deshumanizadora
de extraer trabajo excedente. El interés de Hegel por el trabajo esclavo,
por «importante» que éste sea, es finalmente idealista en el sentido de que
la fuerza conductora es la necesidad de reconocimiento, una idea de in-
tersubjetividad que se desarrolla espasmódicamente en el despliegue de
la libertad en la historia. En la década de los años cincuenta, Franz Fanon
tuvo una perentoria respuesta para este idealismo filosófico. El amo, dice
Fanon, ni necesita ni desea el reconocimiento, genuino o falso, del escla-
vo. Lo que el amo necesita y desea es trabajo y producción, y punto. No
hay reciprocidad en términos idealistas hegelianos ni nuevos desarrollos.
Fanon de Martinica, donde, a pesar de su abolición en 1794, la esclavitud
siguió existiendo, propone un juego de suma cero mucho más en conso-
nancia con los acontecimientos reales en Haití que el de Hegel. Más tar-
de, en el contexto de las posesiones francesas del norte de África, Fanon
desarrollaría para la situación específicamente colonial una idea de una
dialéctica espacialmente atrofiada donde la segregación frustra cualquier
interacción real y la lucha se convierte en una lucha de ocupación, reem-
plazo o sustitución.

¿Qué decir con los acontecimientos reales en Haití? En Santo Domingo, la
rica economía de las plantaciones no era, en primer lugar, un sistema sim-
ple. La producción de azúcar requería recursos, infraestructura, produc-
ción intensiva y extensiva, en resumen, requería capital combinado con
un trabajo esclavo variable. Durante la década de 1780, se importaron más
de 30.000 esclavos anuales, de diferentes lugares y diferentes culturas lin-
güísticas. Dada la complejidad de la producción y del tratamiento del azú-
car de caña, el trabajo esclavo se utilizaba para una variedad de tareas. La
estructura social y racial resultante no estaba claramente dividida en es-
clavos y hombres libres, blancos y negros. Había entre 30.000 y 40.000
blancos, en su mayoría viviendo en las ciudades, un buen número de
ellos auténticamente pobres y que se ganaban la vida a duras penas en
los intersticios de la economía colonial. También había casi 30.000 gens
de couleur, a menudo descritos como «mulatos» pero realmente un grupo
legal más que social, definido internamente de acuerdo con una escala
asombrosamente detallada del grado de mezcla. Algunos de ellos poseían
plantaciones, principalmente de café más que de azúcar, y esclavos, alre-
dedor de unos cien mil, una quinta parte del total. También había negros
libres como la figura central de la década de 1790, Toussaint L’Ouvertu-
re, que en el inicio de la revuelta también poseía esclavos. Si a este mapa
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social, de ninguna manera exhaustivo, se añaden tres regiones topográfi-
camente separadas, el panorama general es cualquier cosa menos trans-
parente. Solamente estaba clara la centralidad del trabajo esclavo y la pro-
ducción en plantaciones.

En 1789, llega la Revolución francesa y, dos años más tarde, la Revolución
en Santo Domingo, que acabaría en la independencia de Haití: dos se-
cuencias monumentales de acontecimientos cuya relación tampoco es
transparente. La Revolución haitiana de ninguna manera fue una función
de la francesa. Tuvo su propia dinámica y no estaba envuelta en los mis-
mos razonamientos ideológicos. A pesar de los Derechos del Hombre, a
los revolucionarios franceses la esclavitud colonial les causaba problemas,
como la propia naturaleza del imperio. Desde la variada perspectiva del
Santo Domingo negro, no estaba claro en las primeras etapas cómo rela-
cionarse con los acontecimientos de la metrópoli. Así, por ejemplo, se ru-
moreó que la Revolución había frustrado la benevolente intención del rey
de garantizar a los esclavos tres días de trabajo en sus propias parcelas.
Toussaint, después de la sublevación de los esclavos, se alió con la Coro-
na española y solamente se cambió de bando después del Decreto de
Emancipación francés de principios de 1794; ese decreto no se hubiera
promulgado si seis meses antes no se hubiera dictado otro similar en San-
to Domingo. Al mismo tiempo, ni «Francia» ni «Santo Domingo» eran enti-
dades cerradas en sí mismas. En términos franceses, Santo Domingo era
un elemento estructural de la propia burguesía metropolitana sin la cual
no había revolución. Por ello, no era tan inverosímil que en Santo Domin-
go los esclavos se mostraran escépticos frente a los revolucionarios metro-
politanos. Aun así, los comisionados franceses en la isla desempeñaron un
papel importante para iniciar la emancipación, aunque se puede discutir
si se vieron empujados a ello o realmente quisieron provocarla. Léger-Fé-
licité Sonthonax era tan radical como cualquier esclavo sublevado.

La geopolítica y la guerra fueron desde el principio un factor decisivo.
Gran Bretaña, aliada con los propietarios de las plantaciones, intervino y
ocupó Santo Domingo, como había hecho España. Francia, con una per-
manente revolución en casa y una guerra europea fuera de ella, no tenía
capacidad real para controlar los acontecimientos de su principal colonia.
Así, por defecto, París vino a apoyarse en el insólito Toussaint L’Ouvertu-
re y en comandantes mulatos como André Rigaud. Fueron sus fuerzas las
que en nombre de Francia repelieron y finalmente en 1798 expulsaron a
los británicos, que sufrieron enormes pérdidas. Los propietarios blancos
de plantaciones, los propietarios franceses, habían estado deseando alcan-
zar la «independencia» bajo los auspicios británicos, no los antiguos escla-
vos negros o gens de couleur libres. Esto proporcionó a Toussaint cierto
reconocimiento en la metrópoli: se convirtió en ayudante del gobernador
y comandante en jefe. C. L. R. James ha dejado un inolvidable retrato suyo
en el todavía fascinante The Black Jacobins (1938), pero hay que decir
que Toussaint difícilmente era un jacobino. En todo caso, se inclinaba ha-
cia los girondinos, pero se puede decir que siguió siendo una figura del
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y ocho años y llevaba 15 siendo un hombre libre. Los relatos favorables
de la época tienden a convertirlo en un prototipo de Nelson Mandela,
conciliador con los blancos, capaz de una clarividente circunspección al
tratar a los enemigos derrotados, etc. De hecho, era un sorprendente y
brillante profesional de la política del poder del siglo XVIII, con una sagaz
comprensión de toda la panoplia de medios políticos y militares a su dis-
posición.

La secreta traición de Toussaint al plan para incitar a la rebelión esclava
en Jamaica, a tiro de piedra de Santo Domingo, podría utilizarse en cual-
quier libro sobre realismo clásico: conservar las relaciones existentes con
las poderosas fuerzas navales británicas era más importante que cualquier
solidaridad racial o política con los esclavos de Jamaica. La despiadada
eliminación de Rigaud y de sus fuerzas autónomas en el sur es otro ejem-
plo, como lo es, en una línea diferente, la astuta manera en que Toussaint
envió a funcionarios blancos aliados a París para librarse de ellos, des-
pués de acosarlos o de convencerlos para que lo representaran en la me-
trópoli. Lo que no llegó a comprender (¿por la misma regla?) fue quizá el
funcionamiento autónomo de la ideología. C. L. R. James le critica por su
silencio, por no levantar a las masas, por guardar obsesivamente cartas en
la manga. Esto es descriptivamente cierto, pero asume no demasiado con-
vincentemente que Toussaint tenía alguna ideología de liberación cohe-
rente que expresar. Fue realmente claro sobre la abolición de la esclavi-
tud y así lo decía. Sin embargo, cuando en 1801 ocupó por razones
estratégicas el vecino Santo Domingo, de hecho no hizo nada importan-
te para eliminar la esclavitud existente.

La decisión de invadir lo que entonces era técnicamente una posesión
francesa pero todavía esencialmente española y el anuncio de una Cons-
titución para Santo Domingo durante ese mismo año se demostraron erro-
res de cálculo. Ambos hechos enfadaron realmente a Napoleón, ya en el
poder, que, en secreto, también estaba al tanto de los diversos acuerdos
que Toussaint había alcanzado con Gran Bretaña y Estados Unidos. Se
puede discutir sobre las razones que llevaron a Napoleón a tomar la de-
cisión final de intentar la reconquista de Santo Domingo y la eventual
reintroducción de la esclavitud, lo que fue un error de cálculo todavía ma-
yor. En 1802, se formó una gigantesca fuerza, la mayor armada francesa
que había cruzado los mares; la provisional Paz de Amiens con Gran Bre-
taña había abierto las puertas a la operación, que inicialmente fue un éxi-
to y acabó en un desastre absoluto. Si bien el propio Toussaint pronto es-
tuvo encarcelado en Francia, su segundo, Dessalines (que realmente lo
había traicionado), destruyó las fuerzas francesas ayudado por las enfer-
medades y la falta de apoyo logístico. El 1 de enero de 1804, Dessalines
proclamó la independencia y, con un notable gesto simbólico, llamó al
nuevo país con el antiguo nombre amerindio «Haití». El propio Toussaint
permaneció leal a Francia hasta su penosa muerte, hambriento y aterido
de frío en una remota prisión alpina en 1803. Napoleón, languideciendo
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mucho menos penosamente en el Atlántico sur algunos años después, la-
mentó toda la operación militar, dándose cuenta de que hubiera resulta-
do preferible su antigua idea de invertir su dinero en Toussaint.

Esta condensada historia –de confección propia pero con una gran deuda
hacia David Geggus y otros más en el floreciente campo de la historia de
Haití– salta sobre gran parte del aspecto «material». Aquí, Santo Domingo
tenía dos «valores», uno potencial y otro real. El primero era geopolítico.
En la edad de las velas y los vientos, se situaba en la entrada del pasaje
hacia el Caribe interior. Ésta es la razón por la que los acuerdos de los
británicos con Toussaint le prohibían crear una armada. El poder negro
autónomo no era algo que entusiasmara a Londres; había que limitarlo a
la tierra o, si se presentaba una manera conveniente, eliminarlo por com-
pleto. Su misma existencia era una amenaza para todos los regímenes es-
clavistas de la región. El segundo «valor», aparte del propio comercio de
esclavos, era la gran rentabilidad del cultivo del azúcar y del café, que a
su vez necesitaba la importación de productos alimenticios. Las subleva-
ciones y la abolición de la esclavitud no destruyeron por completo la pro-
ducción, pero nunca se recuperó por la sencilla razón de que no había
ningún régimen, negro, blanco o mulato, que pudiera hacer que la gen-
te trabajara para mantenerla. Todos los gobiernos lo intentaron, principal-
mente por medio de regulaciones laborales represivas y protomilitares. En
vez de ello, los antiguos esclavos eligieron la agricultura de subsistencia.
Nadie podía obligarlos a hacer otra cosa. En el mejor de todos los mun-
dos posibles, algún sistema auténticamente cooperativista hubiera sido
preferible, unido a una transición hacia una agricultura más diversifica-
da, pero la revolución eliminó la esclavitud, no la propiedad como tal o
la existencia de una clase dirigente. Haití, limitada y aislada, fue supera-
da en el mercado mundial capitalista por los regímenes esclavistas de
Cuba, Jamaica y Brasil. En Haití, la «última instancia» triunfó con la ma-
yor claridad.

¿Qué podría haber hecho Hegel con esto o qué podía extraer de ello?
¿Cómo podía haber comprendido, en concreto, el aspecto específicamen-
te histórico-mundial? Buck-Morss piensa que Hegel vio la novedad de
Haití y el significado que tenía para su reelaborada idea de la lucha por
el reconocimiento, y los utilizó. Mis presentimientos, nada más que eso,
son que si en 1806 se le hubiera presionado sobre el asunto, más bien
hubiera dicho lo mismo que iba a decir en la década de 1820 sobre la es-
clavitud en África. Hegel consideraba la esclavitud un error completo, un
error transhistórico, pero, igual que sucedía con otros fenómenos seme-
jantes en retrospectiva, había aparecido por una razón racional, el movi-
miento desde la conciencia a la vida en concordancia con su potencial y
su concepto. La esclavitud debía abolirse, pero gradualmente (Hegel,
como enfatiza Tavares, era un seguidor de los abolicionistas franceses
Raynal y Grégoire). Sin embargo, el «bien» dialéctico de este «mal» había
sido sacar a los africanos de su estática e infantil inmediatez, de su esen-
cialmente ahistórica vida en África, para llevarlos a condiciones modernas
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horribles, sin duda, pero a pesar de todo modernas, que hacían posible la
eventual inversión, como dijo en 1830, hacia un Estado moderno con le-
yes y cristianismo. Por así decirlo, la lección transhistórica es la necesidad
de exposición a la Historia y a la disciplinarización: un error ahora que la
lechuza ha volado, pero correcta en retrospectiva. Cuando Hegel mencio-
na Haití, no es en términos de relaciones amo/esclavo, de su abolición o
eliminación, sino de negros que son capaces de constituir un Estado.

Argumentos de este tipo reaparecerían con fuerza en seguidores de la dia-
léctica hegeliana como Marx y Engels: el colonialismo es, en términos ab-
solutos, malo, pero, en términos relativos, sirve para sacar a los campesi-
nos de su idiotez rural y refundirlos en una clase para sí. Los peligros de
semejante criterio progresista están claros. De manera más inmediata, hay
que hacer hincapié en que Hegel, al avanzar la progresión del desarrollo,
estaba evitando el racismo biológico, como de hecho ya lo había evitado
en Fenomenología con su ataque a la frenología. Lo que le interesaba no
era la raza como tal sino el lugar y la Historia. Sin embargo, al mismo tiem-
po estaba siendo burdo, rudimentario y erróneo sobre África. No reflejó
simplemente la ignorancia de su época. En Berlín, Hegel tenía acceso, ac-
ceso inmediato, a un conocimiento muy superior que demostraba que el
«África real» ciertamente no se parecía nada a su condescendiente y tonta
imagen de das eigentliche Afrika, del sur del Sahara, donde, por así decir-
lo, se encontraba la Verdad de África. Buck-Morss, siguiendo correctamen-
te a Robert Bernasconi, fustiga a Hegel por estos defectos, pero los inter-
preta, lógicamente en sus propios términos, como una regresión desde las
primeras percepciones de Fenomenología. Mi opinión es que el filósofo de
lo histórico-mundial siempre fue propenso a pensar de esa manera.

Reflexionando sobre lo histórico-mundial, Buck-Morss intenta una sepa-
ración radical de Hegel. Rechaza su esquema histórico, la transcendencia
sintética y el despliegue progresivo. Desde la perspectiva de otra clase de
historia universal, quiere conservar (o iluminar) algunas de las conexio-
nes más sorprendentes de Hegel con Haití. Aquí, sus «hallazgos» centra-
les, apasionantemente perseguidos, son la francmasonería y el vudú. Re-
sulta que, en esta historia, todo el mundo es masón o ha podido serlo:
Toussaint y muchos otros miembros de las elites negra y mulata; Napo-
león, Rainsford y muchos abolicionistas franceses; el propio Hegel o, por
lo menos, muchos de sus colegas filósofos y políticos. La propia Miner-
va era un órgano de la masonería. Lamentablemente, ninguna política en
especial se derivó de la pertenencia. Como señala Buck-Morss, todo de-
pendía de las logias individuales. Describe la masonería finalmente como
el «paranoico significante vacío». A pesar de todo, lo que le entusiasma de
ella es que ofrecía un modelo de inclusión no verbal a través de grandes
espacios, abierto y realmente sincrético, aditivo y mutante en vez de sin-
tetizador. Animada por el trabajo de Alfred Métraux y Joan Dayan, en-
cuentra correspondencias con el vudú haitiano, la práctica igualmente sin-
crética abierta, aditiva y no dogmática de inclusión de extranjeros en un
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colectivo ficticio pero real, en el que la diferencia coexiste y nunca se ve
trascendida en nombre de una totalidad; realmente superior a la masone-
ría porque no busca el conocimiento eterno ni los símbolos eternos. Es,
usando su imagen favorita, poroso, sin bordes definidos.

Estos modelos le ofrecen una oportunidad de ir más allá de Hegel y Hai-
tí para llegar a la idea de un humanismo universal. Hegel es un sintetiza-
dor totalizante con un imponente esquema de la Historia. Mientras tanto,
Haití no es un relato de redención. De hecho, pensándolo bien, dice que
«no surge ninguna narrativa histórica clara de ningún tipo». Sin embargo,
lo que la Revolución haitiana significa, junto a algunos momentos de cla-
rificadores destellos en la ruptura, es el principio de emancipación huma-
na, la inequívoca destrucción de la esclavitud, racial y de otro tipo. Por
ello, Haití rompe los límites de la Ilustración y este momento fundamen-
tal pertenece a todos. La «humanidad común», dice, «existe a pesar de la
cultura y sus diferencias»; no hemos sido capaces de ver esa humanidad
«suficientemente inclusiva». Además, semejante humanismo en el espíritu
de la historia universal rompe tanto con el modelo de historia de la vieja
víctima-vengadora como con la idea de una vanguardia «en posesión de
una verdad global», una vanguardia en la que curiosamente se incluye a
Dessalines, Bin Laden, Lenin y George W. Bush. Por así decirlo, el fuego
amigo está finalmente dirigido a la posmodernidad y su contrapunto mar-
xista, que, cada uno a su manera, son reprendidos por no haber sido ca-
paces de transcender la particularidad de lo dado.

Necesitamos, pues, pensar de manera diferente y ver las chispas cuando
aparecen. El libro finaliza con una apoteósica exhortación: «Los límites de
nuestra imaginación necesitan desmontarse ladrillo a ladrillo, minando la
incrustación cultural que predetermina el significado del pasado de ma-
nera que nos retiene cautivos en el presente. Existimos detrás de fronte-
ras culturales cuya defensa es de gran provecho para los políticos». ¿Qué
se puede decir de esto? Sin duda, nos falta poder imaginativo y estamos
encerrados en nuestras restringidas culturas, ¿pero es realmente ese nues-
tro problema fundamental? El voluntarismo de Buck-Morss es idealista en
todos los sentidos. También está falto de contenido estratégico, ya que
bajo su indiferenciada «humanidad» no puede aparecer nadie. Podemos
postular un interés universal en la línea de que «a todo el mundo le inte-
resa que el mundo no se destruya en una guerra nuclear», o «todo el mun-
do tiene interés en que el clima no se arruine hasta el punto de que to-
dos nos ahoguemos». Sin embargo, la universalidad de la antiesclavitud es
de un orden diferente. Ese principio fue establecido, o iluminado, des-
pués de una lucha letal de esclavos y antiguos esclavos contra fuerzas que
trataron de conservar o reimponer el sistema, principalmente porque era
inmensamente rentable. Era un tema de clase imbricado en la raza. El sis-
tema fue reemplazado por el «trabajo libre» que Marx, provocadoramente,
llamó la esclavitud del salario. Éste es el sistema que impera ahora en
nuestra propia época, en la que, como diría Hegel, la negación está per-
dida y las páginas de la Historia vacías. Lo que revelan los acontecimien-
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manidad» como tal, sino la persistencia de las clases y de las contradiccio-
nes de clase. Después de la esclavitud, los desdichados campesinos hai-
tianos han seguido oprimidos y explotados durante dos siglos, pero éste
no es un problema que se pueda resolver abriendo la imaginación a las
chispas de nuestra común humanidad.

Buck-Morss puede objetar con razón que lo crucial de la historia uni-
versal es que no trata de intereses. De hecho, ella dice que la historia
universal no es la «historia comprendida como un proceso», a la mane-
ra hegeliana; por el contrario, es un «método». También ofrece algunas ge-
neralizaciones sobre la globalización e insinúa rizomas y multitudes nunca
aclarados. Por ello, el mundo-histórico, sincrético o sintético, permanece
esquivo en medio del proyecto humanista. De hecho, la Revolución hai-
tiana resultó ser histórico-mundial en un sentido dialéctico inesperado y
extraño. Al frustrar a Napoleón, permitió a Estados Unidos comprar muy
barato el vasto y amorfo territorio conocido como «Luisiana» y así empren-
der desde temprano su camino para convertirse en un poder auténtica-
mente transcontinental; un poder que Hegel, en un contexto diferente,
consideraba como un posible futuro centro de la historia mundial aunque
se negara a hacer predicciones. Económicamente, la expansión de Esta-
dos Unidos se vio transformada por una mercancía muy rentable, produ-
cida de maneras novedosas y que también llevó a un buen grado de in-
dustrialización en Gran Bretaña y, por extensión, en Europa: el algodón.
El masivo crecimiento de la producción de algodón, el motor de la «mo-
dernización» junto al vapor y los ferrocarriles, dio a la esclavitud un nue-
vo impulso y abrió el camino no sólo para la expansión territorial sino
también para la lucha a muerte en Estados Unidos que se conoce como
la Guerra Civil.

Mientras tanto, una de las grandes dudas es saber qué hubiera pasado si
en 1802 Napoleón hubiera elegido unir sus fuerzas a las de Toussaint,
propagando el poder multirracial francés en la región junto con lo que
entonces representaba el mejor ejército de América del Norte. Hegel, el
filósofo de la «necesidad», rechazó semejantes conjeturas inútiles; pero es
difícil no saborear la imagen del gran propietario de esclavos liberal en la
Casa Blanca teniendo que afrontar semejante saludable pesadilla. Mien-
tras tanto, Guadalupe y Martinica, donde finalmente la esclavitud no se
abolió hasta 1848, todavía están bajo mandato francés. Estas islas del Ca-
ribe son así, curiosamente, parte de «Europa», más exactamente parte de
esa suprema construcción ideológica conocida como la Unión Europea
que gusta desfilar como das eigentliche Europa [la genuina Europa]. Por
cortesía de los subsidios y del turismo metropolitano, están funcionando
bastante bien en su papel subalterno, repletas de euros y eurodiputados.
Sin embargo, la verdad de Hegel se encuentra en otra parte.
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