TONY WOOD

PLATA Y PLOMO’

El 11 de diciembre de 20006, apenas una semana después de su toma de po-
sesion como presidente mexicano, Felipe Calderén envié a 7.000 soldados
y policias al estado occidental de Michoacan para destruir plantaciones de
marihuana y en busca de narcotraficantes. Fue éste el primer despliegue de
una «guerra contra las drogas» que pronto habria de intensificarse de mane-
ra espectacular: al cabo de dos meses, se habia enviado un total de 30.000
oficiales de las fuerzas de seguridad a 8 de los 32 estados mexicanos, en su
mayoria en el norte del pais. Cuatro anos mas tarde, la guerra de Calderén
solamente puede catalogarse como una catdstrofe homicida: han perecido
una friolera de 40.000 personas, mas de 6.000 Unicamente en la primera
mitad de 2011 —el equivalente a un ritmo de 30 victimas por dia—, y, sin em-
bargo, el flujo de drogas y de armas contintda sin disminuir y la oleada de
asesinatos, secuestros y chantajes se ha extendido ain mas.

Aunque las estadisticas generales resultan suficientemente sorprendentes, la
implacable sucesion de un horror tras otro tiene un gran efecto anestesian-
te. ¢Como es posible entender incidentes tales como el descubrimiento esta
pasada primavera de 250 cuerpos, en su mayoria de trabajadores inmigran-
tes centroamericanos, en fosas comunes en Tamaulipas y en Durango; o los
cadaveres mutilados que en multiples ocasiones aparecen colgando de
puentes o al borde de carreteras, acompanados de pancartas con mensajes
de los asesinos para las autoridades? La narcoviolencia ha estado presente
durante mucho tiempo en México, pero Gnicamente comenzo a adquirir los
niveles patolégicos del presente en 2008, un ano después de la ofensiva de
Caldero6n, cuando el nimero de homicidios relacionados con las drogas de
repente se multiplicé por dos. Desde entonces, la narcoviolencia se ha con-
vertido hasta tal punto en una parte fundamental de la realidad mexicana,
impregnando el lenguaje y la cultura, que parece resistirse a cualquier ana-
lisis. Desde los periédicos a las novelas policiacas, desde las ondas de ra-
dio a internet, es una fuente de miedo e ira, o incluso en algunos casos de
celebracion, pues existen multiples canciones —llamadas «narcocorridos—
que narran las hazanas de los capos y asesinos como si de héroes popula-
res, al mismo nivel que Villa o Zapata, se tratara.

* Anabel Hernandez, Los seriores del narco, México, Grijalbo, 2010, 588 pp.
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La guerra contra las drogas mexicana también ha generado un creciente ni-
mero de publicaciones que tratan de describir el actual desastre. Tanto den-
tro como fuera del pais, predominan los andlisis periodisticos, la calidad de
los cuales tiende a variar: algunos son superficiales y sensacionalistas —pue-
de que The Last Narco (2010), de Malcolm Beith, sea el principal culpable—,
mientras que otros estan tenidos de un lirismo engreido, como sucede en los
multiples libros de Charles Bowden sobre Ciudad Juarez («el miedo ha sido
mi palido jinete», escribe en Ciudad del Crimen, 2010). Existe, a su vez, al-
gln que otro reportaje decente. En inglés, Amexica, de Ed Vulliamy (2010),
se centra principalmente en el irea de la frontera. En espanol, reporteros
como Héctor de Mauledn (Marca de sangre, 2010) o Julio Scherer Garcia (His-
torias de muerte y corrupcion, 2011), entre otros, han investigado detenida-
mente las figuras y acontecimientos claves de la Gltima década, mas o me-
nos; mientras que El México narco (2009), que compila articulos del equipo
de la revista Proceso, ofrece un retrato de la lacra que afecta al pais en cada
uno de los estados. No obstante, la mayoria de estos escritores han tendido
a quedarse en la superficie de los acontecimientos, en el mejor de los casos
para destacar la compleja red de alianzas y traiciones entre los distintos car-
teles. Generalmente, las descripciones circunstanciales ocupan el lugar que
deberian tener los analisis de las profundas estructuras que han generado el
trafico de drogas en México y que han hecho posible su expansion. Sobre
todo, a pesar de que la bibliografia existente sobre el tema ocasionalmente
mencione la corrupcion, ésta aparece como un detalle secundario, en lugar
de como un factor sistémico y posibilitador. Muchos de los libros actualmen-
te disponibles sobre la materia evitan examinar de cerca, y muchisimo mas
atacar, a los politicos, policias, banqueros y hombres de negocios Jdegales»
que han posibilitado el ascenso de los narcos.

Los seriores del narco, de Anabel Herndndez, resulta muy llamativo sobre
este telon de fondo. Su autora es una de las mids conocidas periodistas de
investigacién de México. Nacida en Ciudad de México en 1972, Hernandez
comenzo su carrera de reportera en 1993, en el recientemente fundado
periodico liberal La Reforma. Desde mediados de la década de 1990 ha es-
crito para otros dos importantes diarios —Milenio y El Universal— antes de
pasarse, en 2006, al nuevo proyecto digital Reporte Indigo. Adquirié fama
en el Ambito nacional en 2001, con la revelacion del faraénico gasto domés-
tico del palacio presidencial, Los Pinos; el escandalo recibi6 el nombre de
Towelgate», y produjo la caida de varios miembros del equipo presiden-
cial. Sus tres libros, aparte del presente, hasta la fecha —La familia presi-
dencial (2005), Fin de fiesta en Los Pinos (2006) y Los complices del presi-
dente (2008)— también se han centrado en la corrupcion en la cispide del
poder, tanto bajo el mandato de Fox como bajo el de Calderén.

Producto de cinco anos de trabajo de investigacion, Los seriores del narco
posee un enfoque mas amplio, y trata no sélo la guerra de Calderén, sino
también su larga historia previa. A lo largo del libro, Hernindez hace hinca-
pié€ en la complicidad de las autoridades y de la elite empresarial del pais. Su
titulo resume su argumento fundamental: los senores de la droga de México
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no habrian dlegado demasiado lejos sin el contubernio de empresarios, po-
liticos y policias, esas personas que todos los dias ejercen el poder desde
un falso halo de legalidad [...] Todos ellos son los seriores del narco». A cada
paso, Hernindez da nombres —no sélo de los narcos y de sus complices
mds cercanos, sino también de politicos, policias, funcionarios, jueces y em-
presarios que han colaborado con ellos—. El libro esta abundantemente do-
cumentado y se surte de fuentes cuidadosamente escogidas; el texto inclu-
ye reproducciones de paginas de documentos oficiales pertenecientes tanto
a las autoridades mexicanas como a las estadounidenses, asi como decla-
raciones de testigos de muchos informantes clave. La pura acumulacion de
detalles, combinada con una cronologia serpenteante, puede resultar descon-
certante a veces; escandalosamente, los editores, una casa perteneciente a
Random House Mondadori, no han creido conveniente dotar al libro de un
indice de materias, ni siquiera tras siete reimpresiones.

Los seriores del narco ha causado, sin duda, un gran impacto en México, lle-
gando a vender mds de 50.000 ejemplares. Mas alarmantemente, su autora
ha, supuestamente, recibido amenazas de muerte —por parte de, tal como ella
denuncia, Genaro Garcia Luna, el secretario de Seguridad Publica de Felipe
Calderon y principal dirigente de la guerra contra las drogas—. Garcia Luna
ronda los cuarenta y cinco anos de edad y ha pasado la mayor parte de su
carrera dentro del servicio de inteligencia de este pais, el CISEN; en el libro
se le describe como un gran complice del cartel de Sinaloa. En opinion de
Hernandez, la guerra contra las drogas es una farsa en su totalidad, una
cortina de humo militarizada tras la que el gobierno potencia continuada-
mente los intereses de un cartel a expensas de los otros. El panorama que
pinta el libro, por lo tanto, resulta todavia mas funesto que el que sugieren
las crudas estadisticas: la guerra contra las drogas no es simplemente un ind-
til bano de sangre, sino que se trata de un colosal y cinico engano.

Hace mas de cien afos, el dictador Porfirio Diaz pronuncié su famosa frase:
«jPobre México! Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos». La fra-
se resulta especialmente adecuada en el ambito de las drogas, pues es el con-
sumo masivo de Estados Unidos lo que ha hecho de México un territorio
tan importante y valioso, y sobre todo su frontera norte, de mas de 3.000 km
de longitud. Las ciudades fronterizas, como Tijuana, Ciudad Judrez, Nuevo
Laredo y Matamoros, simbdlicamente unidas a sus homoélogas en la parte
estadounidense —San Diego, El Paso, Laredo y Brownsville—, han sido des-
de antiguo las rutas de multiples tipos de contrabando. Estos pasos fronte-
rizos son las «plazas» o territorios decisivos para el trifico de drogas. Pero
en multiples sentidos las raices de los narcos se encuentran un poco mas
al sur, en una zona escasamente poblada y montanosa que se extiende por
los tres estados de Chihuahua, Durango y Sinaloa, conocida como el «rian-
gulo de oro». Fue aqui en donde, en el siglo xix, los granjeros mexicanos co-
menzaron a cultivar adormideras traidas de China; a mediados del siglo xx,
la mayoria del campesinado local habia comenzado a cultivar la adormide-
ra y la marihuana junto a las exiguas cosechas que apenas les bastaban
para alimentarse. En México, al igual que en el resto del mundo, la produc-
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cion de droga y la pobreza rural estan estrechamente interconectadas. Es de
este severo medio rural de donde surgieron la mayoria de los capos de la
droga del presente, primero trabajando en el campo de ninos —no habia nin-
guna escuela en un radio de kilémetros— y mas tarde acompanando a sus
padres al mercado, antes de dedicarse finalmente al oficio trabajando en es-
labones superiores de la cadena. Hernandez observa que en la Sierra Ma-
dre Occidental la situaciéon ha cambiado muy poco desde la juventud de los
narcos de hoy en dia.

Hernandez resume las distintas fases a través de las cuales ha ido avanzan-
do el trafico de drogas mexicano desde mediados del siglo xx. En las déca-
das de 1960 y de 1970 existia un sistema no oficial en el cual los distribui-
dores de drogas —todavia no existian los carteles como tales— trabajaban
«plazas» acordadas de antemano con el Partido Revolucionario Institucional
(PRD gobernante, a cambio de un porcentaje de los beneficios. De acuer-
do con las fuentes de Hernandez, maletas llenas de ddlares ascendian por
la jerarquia gubernamental, hasta los Ministerios del Interior y de Defensa
y el despacho de la Procuraduria General. El negocio se limitaba a la heroi-
na y a la marihuana; y se suponia que ninguna parte de la produccion se
quedaba en el pais. No obstante, el sistema prevaleciente durante los pre-
sidentes Diaz Ordaz (1964-1970), Echeverria (1970-1976) y Lépez Portillo
(1976-1982) habria de sufrir una profunda mutacién durante la década de
1980. La principal causa fue geopolitica: como parte del intento de Estados
Unidos de derribar la Revolucion sandinista, la CIA emple6 la venta de estu-
pefacientes para financiar y armar a la Contra. Siguiendo los pasos de escri-
tores residentes en Estados Unidos como Gary Webb, Alexander Cockburn
o Jeffrey St Clair, Hernandez cuenta como la CIA puso en contacto a los dis-
tribuidores de drogas con los proveedores colombianos para enviar armas
hacia el sur y cocaina hacia el norte. (Muchas remesas se entregaban en la
base aérea de Mena, en Arkansas; en aquel momento, el gobernador de ese
estado era William J. Clinton.) Por lo tanto, escribe Hernandez, «dos grupos
de narcotraficantes separados por la geografia y la historia se fundieron gra-
cias a la CIA en una alianza que perdura hasta ahora».

Mientras la CIA respaldaba encubiertamente el narcotrifico en México, otros
organismos estadounidenses adoptaban un papel mas disciplinario. La Drug
Enforcement Administration (DEA), creada por Nixon en 1973, ha sido la
mayor fuerza que presiona para conseguir la extradicion de determinados
traficantes —un suceso que supone el fin de la carrera profesional para cual-
quier narco—. De ahi el sabio refrin comun entre ellos, citado por Hernan-
dez: dLos gringos te hacen y los gringos te deshacen». A mediados de la dé-
cada de 1970, la DEA promovié campanas de fumigacion con sustancias
quimicas en el norte de México, que se desarrollaron en paralelo a la «Ope-
racion Condor» de Echeverria, dirigida no contra los lideres del narcotrafico,
sino contra los campesinos cultivadores —cientos de ellos fueron arrestados
y torturados y pueblos enteros quedaron vacios—. Aparte de contaminar el
suelo, la fumigacion, mas que reducirlo, empujo el cultivo de la marihuana
y del opio hacia el sur; desde ese momento, los pobres, predominantemen-
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te campesinos indigenas de los estados de Michoacan y Guerrero, en el su-
doeste del pais, constituyeron una parte fundamental de la base agraria del
narcotrafico. Los principales traficantes de México —practicamente en su to-
talidad procedentes de Sinaloa— también se desplazaron hacia el sur, al es-
tado de Jalisco. En la década de 1980, mientras tanto, la Guarda Costera de
Estados Unidos incrementaba sus esfuerzos en el Caribe para interceptar ali-
jos, restringiendo las lineas de suministro de los carteles colombianos, y, por
lo tanto, haciendo mas atractiva la ruta por tierra a través de México.

La cocaina colombiana aumenté espectacularmente el volumen de los be-
neficios disponibles para los narcos mexicanos. También crecieron los pa-
gos dributarios» a los funcionarios del gobierno y el sistema se volvié mas
sofisticado, sobornando a politicos y funcionarios especificos; la corrupcion
de las fuerzas del orden resulté mas facil gracias a su fragmentacion, pues-
to que, aparte de la existencia de un cuerpo nacional, cada uno de los 32
estados y de las 2.400 municipalidades del pais cuenta con su propia fuer-
za policial. La propagacion de la influencia de los narcos en cierto modo de-
bilité el anuncio del presidente De la Madrid, en 1982, durante su toma de
posesion, de llevar a cabo una «wenovacion moral». A estas alturas ya se ha-
bia formado el primer cartel del pais, con su base de operaciones en Gua-
dalajara, la segunda ciudad mas importante de México. La mayor parte de
los principales carteles que se encuentran en activo en la actualidad des-
cienden de este primer cartel; el cartel de Sinaloa es su sucesor, y los otros
son el resultado o bien de las concesiones territoriales que éste les hizo a
finales de la década de 1989 —como sucede con el de Judrez, el de Tijua-
na y el del Golfo—, o bien de los mas recientes enfrentamientos internos:
el cartel de Beltrdn Leyva, por ejemplo, se separ6 del cartel de Sinaloa en
2008.

Hasta los primeros anos de la década de 1990, se mantuvo una cierta paz
entre estos distintos grupos, todos ellos amparados por las instituciones. La
corrupcion institucional habia alcanzado nuevos niveles récord con Salinas,
quien, en calidad de presidente, entre 1988 y 1994 llevo a cabo uno de los
programas de privatizacion neoliberal mas ripidos y amplios de América
Latina. Fue éste un periodo en el que la elite mexicana amaso progresiva-
mente fortunas de mayor tamafo, cada vez con un menor reparo hacia el
concepto de legalidad. En medio de esta orgia de enriquecimiento, resulta-
ba mucho mis dificil de lo normal calcular las dimensiones exactas de la
aportacion del narcotrafico. Los crimenes del presidente y de su séquito re-
sultaban tan desmesurados que salieron a la luz poco después de que fina-
lizara su mandato, obligando a Salinas a salir del pais y a exiliarse en Irlanda.
En 1995 el hermano de Salinas, Raul, entré en prisién acusado de asesina-
to; habia guardado por lo menos 100 millones de doélares en cuentas ban-
carias suizas —supuestamente pagos del cartel del Golfo— con la ayuda de
Citibank. Existen solidos indicios de que los capos de la droga, y posible-
mente también los propios hermanos Salinas, estuvieran detrds del asesina-
to del candidato presidencial del PRI Luis Donaldo Colosio en Tijuana, en
1994, después de que éste hubiera prometido erradicar la corrupcion.
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El legado mas notorio de Salinas fue, no obstante, el acuerdo de libre comer-
cio con Estados Unidos y Canada. El Tratado de Libre Comercio de América
del Norte, que entré en vigor a comienzos de 1994, marcé el comienzo de
otra nueva fase en el narcotrafico mexicano. En primer lugar, el acuerdo sig-
nificé un enorme aumento del trafico rodado a través de las fronteras —por
ejemplo, en la actualidad cruzan cada dia la frontera por Tijuana 65.000 co-
ches—, multiplicando las oportunidades para el contrabando. Consecuente-
mente, aumento el valor de las plazas fronterizas para los carteles, lo cual ge-
neré un motivo de peso para las futuras luchas internas por su control. En
segundo lugar, la apertura de numerosas maquiladoras, plantas de montaje
para la reexportacion de bienes al mercado estadounidense, provocé un cre-
cimiento demogrifico en los estados de la frontera mexicana, creando de este
modo una bolsa de mano de obra barata que, en caso de cualquier retroce-
so o contraccion del mercado, se veria abocada a las calles en busca de sus-
tento; lo cual ha supuesto un copioso suministro de soldados de a pie para
los carteles. Un tercer acontecimiento a mediados de la década de 1990 habria
de tener importantes consecuencias mas adelante: el jefe del cartel de Juirez,
Amado Carrillo Fuentes, comenzo6 a exigir que los colombianos le pagaran en
especie ademas de en efectivo. Hasta este momento, los narcos mexicanos
meramente transportaban la cocaina a Estados Unidos. Ahora empezaban a
venderla, usando su cercania al mercado estadounidense para asegurarse
un porcentaje de los beneficios mucho mayor. Sucedié también en este mo-
mento que el gobierno mexicano comenzé a adoptar una estrategia militar
frente al narcotrafico: Zedillo, el sucesor de Salinas, aument6 el presupues-
to y las responsabilidades del Ejército en este ambito, colocando al general
Jesus Gutiérrez Rebollo a cargo de la politica antidroga. No signific este acon-
tecimiento el final de la connivencia oficial: en enero de 1997 Gutiérrez Re-
bollo viaj6 a Washington, en donde el jefe de la politica antidroga estadouni-
dense lo elogi6 diciendo que era an hombre honesto y un jefe de operaciones
firme y eficiente»; antes de que pasara una semana fue arrestado por haber
aceptado mis de un millon de délares en sobornos del cartel de Juarez.

El ano 2000 trajo consigo el fin de siete décadas de mandato del PRI: el sis-
tema corporativista autoritario puesto en marcha tras la Revolucion, des-
pués de haber pasado por una fase desarrollista en el periodo de posgue-
rra, seguida por unas crisis de endeudamiento vertiginoso y posteriormente
por una reestructuracion neoliberal, sufri6 una grave pérdida de legitimi-
dad a nivel nacional. Sin embargo, el partido conservé sus bases cliente-
lares y el gobierno de varios estados, y muchos de los deshonestos meca-
nismos del «@ntiguo régimen» continuaron funcionando incluso durante el
periodo en que el gobierno de la nacion estuvo en manos de los partidos
de la oposicion, esto es, del partido catélico de centroderecha PAN y del
PRD, de centroizquierda. En lo referente al narcotrafico, el advenimiento
de una politica de varios partidos trajo consigo un cambio de etiquetas y
alianzas, pero ninguna amenaza a su funcionamiento.

En opinién de Herndndez, la presidencia de Fox marcé el comienzo de la
supremacia del cirtel de Sinaloa. Herndndez afirma que los vinculos exis-
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tentes entre el cartel y el presidente se remontan a los primeros afnos de
la década de 1990, cuando Fox era el gobernador del estado de Guanajua-
to. Ella denuncia que en 2001 Fox recibié un soborno de 40 millones de
dolares de manos de los socios de Joaquin El Chapo Guzman Loera, con
el propésito de facilitar la fuga de Guzman del penal de alta seguridad de
Puente Grande, Jalisco, ese mismo afno. (De acuerdo con la leyenda repe-
tida por la mayor parte de los periodistas, Guzman se escap6 escondido
en un carro de transporte de la ropa sucia; Hernandez reconstruye el inci-
dente concienzudamente y concluye que El Chapo camind a plena vista,
vestido con un uniforme de policia.) Los funcionarios del gobierno arma-
ron un gran alboroto publico con la persecucion de Guzman, pero conve-
nientemente le perdian de continuo la pista; diez anos mas tarde contintia
huido de la justicia. Mientras tanto, las fortunas de Guzman han crecido a
expensas de sus rivales: en 2002, el cartel de Tijuana quedo pricticamen-
te disuelto tras la muerte o la detencién de sus cabecillas, los hermanos
Arellano Félix; en 2003, el jefe del cartel del Golfo, Osiel Cardenas Guillén,
fue capturado. La DEA, mientras tanto, habia abierto una investigacion con-
tra el presidente y su familia.

El sexenio de Fox también contempld la emergencia de dos nuevos con-
tendientes dentro del panorama del narcotrifico mexicano, cuyos méto-
dos generaron un cambio en la naturaleza y en la cantidad de la violen-
cia. La Familia, basada en Michoacan, baluarte electoral del PRD, combina
carnicerias escalofriantes —sus miembros anunciaron su presencia en 2006
haciendo rodar cinco cabezas cortadas por la pista de baile de una dis-
coteca de Uruapian— con un objetivo moralizante: sus asesinatos estan
acompanados de pancartas que preconizan las virtudes de la familia y de
la cohesion social, expresindose en un lenguaje casi religioso. Los Zetas
resultan ain mas peligrosos. Su nicleo originario se conforma de exsolda-
dos de las fuerzas especiales, muchos de los cuales fueron entrenados en
contrainsurgencia en Estados Unidos durante la década de 1990, como par-
te de una nueva formacion de paracaidistas creada con el objetivo de re-
primir a los zapatistas. Contratados en un primer momento para encargar-
se de la seguridad del cartel del Golfo en los albores del siglo xx1, los Zetas
han evolucionado desde entonces hasta convertirse en una poderosa or-
ganizacion de trifico de drogas por derecho propio, operando principal-
mente en los estados de la costa este del pais (practicamente todos ellos
gobernados de manera continuada por el PRI desde el fin de su ininte-
rrumpida ocupacion del sillon presidencial en 2000). No obstante, estan
presentes en la mayoria de los estados mexicanos y poseen bases en Gua-
temala, en donde han reclutado kaibiles, comandos herederos de los es-
cuadrones de la muerte de la Guerra Fria. En cierto sentido, podria decir-
se que los Zetas serian el equivalente mesoamericano al efecto bumeran
imperial en el Hindu Kush, cuando los islamistas financiados por Estados
Unidos durante la Guerra Fria se volvieron contra sus antiguos financia-
dores; la diferencia radicaria en que en México las tropas estadounidenses
no son el objetivo, sino los soldados y civiles del subcontratista local del
imperio.
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Calderon se asegur6 la presidencia en 2006 gracias a un fraude a gran es-
cala: se contaron dos veces muchos de sus votos, las papeletas de su opo-
nente se tiraron a la basura, se alteraron recuentos precintados, hasta que
el Instituto Federal Electoral produjo el resultado deseado: la victoria de
Calderén con una ventaja del 0,58 por 100. El fraude provocé inmensas
protestas callejeras de los partidarios de su oponente, Andrés Manuel L6-
pez Obrador, que hasta la fecha se autoproclama el «presidente legitimon.
A pesar de que Calderén carecia, por lo tanto, de legitimidad desde el co-
mienzo, rapidamente acabd con toda idea de que pudiera intentar reforzar
su cargo buscando el consenso. En cambio, se apresuré a militarizar la si-
tuacion, movilizando a miles de soldados para librar su «guerra contra las
drogas». Hernandez describe la cruzada de Calderén como «un teatro don-
de nada de lo que parece es». En el norte del pais, el Ejército se ha traslada-
do a sucesivas ciudades para «@ecuperarlas» del poder de los narcos. Al pa-
recer, el epicentro de la lucha ha ido desplazindose de una ciudad a otra
—de Tijuana a Ciudad Juarez y de Ciudad Juarez a Monterrey—, pero las ci-
fras de homicidios se mantienen increiblemente altas en cada una de ellas;
solamente Ciudad Juarez acapara practicamente el 20 por 100 del total na-
cional durante los Gltimos cuatro afios. Las muertes violentas se concentran
en el norte y en Guerrero y Michoacidn, en la costa del Pacifico, pero otras
zonas del pais han comenzado a incrementar sus aportaciones al macabro
total nacional. No obstante, la capital, famosa fuera de México por sus al-
tos niveles de crimen y de secuestros, se encuentra en relativa calma —en
parte debido a que el Distrito Federal, a diferencia del resto del pais, po-
see una Unica, y bien financiada, fuerza policial, que hace que el manteni-
miento de la ley y el orden resulte menos fragmentado, esté mejor pagado
y sea mas visible en sus calles que en ningun otro lugar—. Sin embargo, a pe-
sar de estas terribles cifras, la guerra contra el narcotrifico ha causado poco
dano en el cartel de Sinaloa; Herndndez observa que de 53.174 detencio-
nes hasta febrero de 2010, solamente 941 afectaban a sus integrantes. La
guerra de Calderén ha sido dirigida, en palabras de Hernandez, «no contra
los “narcotraficantes” en general, sino contra los “narcotraficantes” que son
enemigos de El Chapo».

En 2008, tuvo lugar una escision en el cartel de Sinaloa cuando uno de sus
personajes mas importantes, Alfredo Beltrin Leyva, fue arrestado, y al que,
al parecer, Guzman habia delatado a las autoridades. Esto causé una vio-
lenta conmocién en el panorama del narcotrafico, ya que se modificaron
las alianzas y se sucedieron las represalias. «El quiebre en el grupo que
durante los Gltimos siete anos habia sido protegido por las principales ins-
tituciones federales de seguridad y justicia», escribe Hernandez, «provocéd
otro quiebre igual de violento en el interior de esas dependencias». Fun-
cionarios en todos los ambitos —federal, estatal y municipal- tuvieron que
negociar con uno de los dos bandos que se habian formado en ese mo-
mento. Mientras tanto, el pais en su totalidad sufria las consecuencias: un
recrudecimiento de la violencia que eclipsé todo lo sucedido anteriormen-
te, a medida que la lucha por el control de las plazas se intensificaba to-
davia mas.
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La complicidad de las autoridades es el tema dominante en el libro de Her-
nandez: la corrupcion estructural que posibilita la existencia de los narcos.
Ella ofrece varios indicios sobre como y a través de quién se aseguro el car-
tel de Sinaloa el apoyo estatal. Se centra, en particular, en Genaro Garcia
Luna, el secretario de Seguridad Publica y figura clave del gabinete de Cal-
derén, y en su dilatada carrera de complicidad con elementos corruptos y
criminales dentro de las fuerzas policiales; un grupo protegido por él, por
ejemplo, dirigia una banda de secuestradores muy lucrativa en la delega-
cion de Iztapalapa, en Ciudad de México, en la década de 1990. Garcia
Luna también ha ido haciéndose inexplicablemente rico a medida que as-
cendia en el escalafon estatal, con una cartera de propiedades y de restau-
rantes en la capital y en el estado de Morelos que jamds podria haber ad-
quirido con su salario. La participacion de las autoridades en el narcotrafico
resulta patente, también, en el uso que los sinaloenses hacen del aero-
puerto internacional de Ciudad de México como punto de reexpedicion de
la droga, y que Hernindez investiga con convincente detalle.

No resulta nada exagerado que al final del libro Hernandez describa Méxi-
CO como una «narcocracia», tal es el punto hasta el cual los intereses del
narcotrafico penetran en el poder estatal. Pues resulta un tanto misterioso
que el trafico de drogas se haya convertido en un asunto tan central para
una clase politica que ya ha tenido tantas oportunidades de enriquecerse de
manera ilegal. Parte de la explicacion se encuentra en la mera cantidad: las
crecientes sumas de dinero manejadas por el mundo del narcotrifico hicie-
ron de éste un iman para los apetitos de las elites. Es probable que especial-
mente éste fuera el caso después del impulso privatizador de Salinas, que
generd una relativa contraccion del Estado corporativista y que, consecuen-
temente, requeria una diversificacion en las formas de patrocinio y sobor-
no. Otro aspecto digno de consideracion lo constituye la naturaleza escalar
de la propia corrupcion. Las retribuciones de aquellos en la némina de los
narcos varian dependiendo de la utilidad y del rango de sus receptores (se-
gun las pruebas que Hernandez reproduce, existe incluso una jerarquia de
monedas: algunas se pagan en dolares, otras en pesos). Cualquier participe
de este sistema sabe cuidnto perciben los que estan por encima y los que
estin por debajo de €l, y, por lo tanto, cuanto le corresponde; y también
sabe que coger ese dinero no supone ningtn obstaculo para el avance de
su carrera profesional —en todo caso, lo contrario— Desgraciadamente, po-
cos han demostrado estar dispuestos a dejar este recurso sin explotar. Es
mas, la corrupcion esta tan generalizada que politicos, policias y funciona-
rios estatales pueden estar impunemente en la nomina de los narcos, pues-
to que practicamente no existe nadie que esté en posicion de denunciarlos.

Junto a la connivencia oficial, un segundo tema destacado en Los seriores
del narco es la union inextricable del negocio del narcotrafico con el resto
de la economia; ya que los narcos poseen activos e inversiones en practi-
camente todos los sectores, en bancos, en supermercados, en restaurantes,
en bienes inmuebles, etc., que no solo sirven para lavar el dinero prove-
niente del narcotrafico, sino también como medios a través de los cuales
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pueden gradualmente legalizar su patrimonio. Varios observadores han se-
falado un afan de legitimacion —quiza mas evidente en el hecho de que los
narcos de la segunda generacion, a diferencia de sus padres, han estudia-
do en las universidades de elite mexicanas y tienen el mismo aspecto y se
visten de la misma manera que cualquier otro integrante de la minoria rica—.
Si el objetivo de los narcos consiste finalmente en resultar indistinguibles del
resto de la elite, en el ambito de las finanzas la fusion ya ha tenido lugar.
En opinién de Hernandez, {a coraza de acero que blinda los negocios del
narcotrafico estd constituida justamente por las redes urdidas con los em-
presarios, no con empresarios pequenos, sino con aquellos que han desa-
rrollado grandes consorcios». Es este camuflaje financiero lo que en tltima
instancia posibilita la continuada existencia de los carteles. Hernandez es-
cribe sobre la necesidad de rechazar la opcién que los narcos le ofrecen al
pais de elegir entre el dinero o la bala —su «dnvivible ley de plata o plomor,
aunque su libro es una prueba en si mismo de que la plata y el plomo no
constituyen alternativas, sino que se trata de constantes e interdependientes
companeros de viaje.

En el momento presente la situacion en México parece desesperada. La nor-
tena ciudad industrial de Monterrey, por ejemplo, se encuentra bajo una vir-
tual ocupacién militar, con toques de queda, puestos de control y un cons-
tante flujo de victimas. Los residentes, segun se informa, se esconden en sus
casas en medio de combates con armas de fuego a gran escala entre el ejérci-
to y las fuerzas paramilitares de los narcos; los negocios pagan sistematica-
mente a un cartel u otro a cambio de proteccion, a medida que los narcos
expanden su catialogo de actividades. El consumo de drogas en México tam-
bién ha aumentado significativamente en los afos recientes; por ejemplo,
seglin datos oficiales, el nimero de consumidores de cocaina se ha multi-
plicado por dos entre 2002 y 2008. Esto se debe en parte al estancamiento
de la demanda de cocaina en Estados Unidos —en donde se ha visto en cier-
to modo desplazada por la metanfetamina y otras drogas de laboratorio—y
en parte también a que los carteles han buscado de manera activa incremen-
tar las ventas a nivel nacional. Cuanto mds crecen estas ventas, mas se con-
vierte el mercado de drogas mexicano, en lugar de las rutas de entrada en
Estados Unidos, en el objetivo de las luchas entre los carteles. Mientras tan-
to el alcance de los narcos se amplia todavia mas, avanzando por América
Central, reserva de mano de obra y nuevo campo de batalla de la guerra
de las drogas. Paises como Guatemala, El Salvador u Honduras, muchisimo
mas pobres que México, se encuentran todavia en una situacion de mayor
debilidad en relacién al poderio militar y financiero de los narcos. En 2009,
las autoridades estadounidenses estimaron que los traficantes mexicanos y
colombianos habian ganado entre 18.000 y 39.000 millones de ddlares pro-
venientes de las ventas de droga en Estados Unidos; estas cifras resultan,
respectivamente, apenas ligeramente inferiores al total del producto interior
bruto de El Salvador y Guatemala.

La clase politica de México, en los mejores casos, permanece inmévil ante
la continuada tragedia que sacude al pais, y, en los peores, es profundamen-
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te complice de ella. Pero en los Gltimos meses ha surgido un movimiento de
masas de ciudadanos que protestan contra la situacion, bajo el lema «Estamos
hasta la madre». Se han celebrado enormes manifestaciones por todo el pais
—la que tuvo lugar en el Zocalo de Ciudad de México en mayo de 2010 con-
vocd a 200.000 personas—, reclamando un cambio de politica. A principios
de junio de 2011 el movimiento formé una «Caravana por la Paz» con miles
de personas y que se extendioé desde Cuernavaca a Ciudad Juirez y a otras
ciudades del norte; mas adelante, durante ese mismo mes, consiguié tener
un encuentro publico con el presidente, en donde se le inst6 a poner fin a
la guerra contra las drogas. Calderon escuché y posteriormente insistié con
calma en que se cefiria a su estrategia en curso, aparentemente indiferente
ante la avalancha de muertes que tal decision implicaba de manera inevi-
table. El veredicto de Hernandez sobre esta presidencia es conciso pero
emotivo: «Su mandato quedara grabado en la memoria colectiva y en las he-
merotecas como el sexenio de la muerte y la corrupcion».

El mero hecho de que el gobierno de Calderén esté delimitado a un man-
dato de seis anos por la Constituciéon hace que esta intransigencia resulte mas
chocante. ;Por qué continuar con una politica tan funesta, con los costes
que ésta acarrea para su popularidad, cuando no se enfrenta a una reelec-
cion? Lo que Herndandez describe como su apoyo de facto al cartel de Sina-
loa es probablemente el resultado de una convergencia de la corrupcion
con una estrategia equivocada, mis que exclusivamente del primer factor.
Los comunicados del gobierno hablan de una politica de desarticulaciéon de
carteles, consistente en fragmentarlos de manera que ya no planteen una
amenaza para la ley y el orden (esto es, del monopolio de la violencia por
parte del Estado). Pero dado el historial de detenciones y de despliegues
militares, parece que la politica prevaleciente es la de disolver todos los otros
carteles para que los sinaloenses se conviertan en los duefios de todo el te-
rritorio. Quizd esto se fundamente en que en los tiempos del PRI, cuando
solamente existia un cartel, el sistema era manejable y la violencia estaba con-
tenida; por lo tanto, lo que México necesitaria hoy en dia es volver a aque-
lla situacion. Esta aparentemente racional propuesta cae, no obstante, por su
propio peso. El auge de los narcos es a la vez el producto y la causa de las
transformaciones estructurales que hacen que sea imposible retornar a la si-
tuacion previa (dejando a un lado la cuestion de si tal cosa podria siquiera
ser deseable). Mientras tanto, por supuesto, la politica actual resulta también
muy lucrativa para aquellos que estdn en la némina del cartel de Sinaloa.

Muchos en México observan ahora con ansiedad la historia de Colombia,
preguntandose qué estadio de la trayectoria de ese pais ha alcanzado Mé-
xico ahora y qué se puede aprender de ello. La comparacion da, ciertamen-
te, que pensar: en un punto de su historia el indice de asesinatos a nivel na-
cional alcanz6 en Colombia la cifra del 60 por 100.000, llegando hasta 500
en algunas municipalidades; el de México se encuentra en la actualidad en
un 18 por 100.000. No obstante, la comparacion se basa en supuestos pe-
ligrosamente falsos. El primero de ellos es la idea de que los dos paises pa-
decen un problema similar y genérico de «dnseguridad». Esto sirve para ta-
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par las historias especificas, y los conflictos particulares, de cada uno de ellos.
El auge de los senores de la droga colombianos tuvo lugar dentro de una
mas dilatada guerra civil de facto que enfrento al Estado y a los paramilita-
res derechistas contra diversas guerrillas de izquierdas. Estaban en juego
cuestiones sobre la propiedad y el poder de la clase terrateniente, sin re-
solver en medio de la fragmentacion de la autoridad del Estado que ha ca-
racterizado a este pais durante la mayor parte de su historia. La crisis de Mé-
xico es el resultado de una trayectoria diferente, en la que el sistema politico
se ha corrompido a si mismo desde dentro, mientras que, a la vez, llevaba
a cabo un giro neoliberal que transferia el poder efectivo al mas alto pos-
tor. En Colombia la autoridad del Estado ha sido combatida casi permanen-
temente; en México, al igual que con todo lo demas, se ha privatizado pau-
latinamente.

La segunda asuncién peligrosa que se encuentra tras las comparaciones con
el caso colombiano es la idea dominante de que, aunque la situacion en ese
pais fue ciertamente mala durante las décadas de 1980 y de 1990, el pais se
ha «enfrentado» a sus problemas desde entonces gracias a la firme mano de
Alvaro Uribe; y, consecuentemente, Colombia constituye en cierto modo un
ejemplo para México. Estados Unidos, obviamente, piensa de igual manera:
tras suministrar cerca de 7.000 millones de doélares en ayuda militar a Co-
lombia durante la pasada década, Washington estd incrementando en este
momento sus aportaciones a México; los desembolsos realizados a través de
la Iniciativa Mérida se multiplicaron casi por diez de 2007 a 2008, pasando
de 56 millones de do6lares a 437 millones, aunque las sumas hayan decre-
cido ligeramente con la crisis. Pero la avalancha de armamento y ayuda
para el ejército y la policia colombianos generada por el Plan Colombia no
tuvo apenas ningin efecto perceptible sobre la produccion de coca; el prin-
cipal objetivo del Plan consistia, mis bien, en la eliminacioén de los insur-
gentes de izquierda, que habian perdido terreno, mientras que sus contrin-
cantes paramilitares habian sido «amnistiados» por el sistema que los habia
apoyado en todo momento. Los carteles de Medellin y Cali, tan poderosos
en su dia, habian sido desarticulados; pero otros, vinculados a la organiza-
cion paramilitar AUC, habian ocupado el lugar de los anteriores dentro de
Colombia. Por otra parte, cualquier disminucion del poder de los capos de
la droga colombianos se ha visto sin duda compensada, si es que no ha es-
tado causada, por el auge de sus homoénimos mexicanos: en 1990, segin
datos de Estados Unidos, México era el responsable de en torno a la mi-
tad de la cocaina introducida en Estados Unidos; la cifra en la actualidad ascien-
de a cerca del 90 por 100.

En la actualidad, Washington reconoce que la demanda estadounidense
constituye el invariable factor tras el poder de los senores de la droga, tanto
ahora en México como anteriormente en Colombia. Ademas de ser el prin-
cipal mercado de drogas, Estados Unidos contintia siendo una generosa
fuente de armamento para todos los combatientes de la guerra de las drogas
mexicana. Seglin un reciente informe realizado por tres senadores estadou-
nidenses, es posible determinar directamente que el origen del 70 por 100
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de las armas incautadas en México durante los tltimos dos anos se encuen-
tra en Estados Unidos; muchas de estas armas se compran de manera per-
fectamente legal en los miles de tiendas al norte de la frontera. Sin embar-
g0, existen muy pocas probabilidades de que vaya a tener lugar ningin
cambio en la politica en cuanto a drogas, la actitud de la sociedad a este
respecto o las leyes sobre la tenencia de armas al norte de la frontera que
sea lo suficientemente significativo como para poner freno a los ingresos y
a los recursos de los narcos, y, con ellos, a su control de la elite politica y
empresarial de México. Puede que un levantamiento de una magnitud mu-
cho mayor, del tipo del que se deshizo del viejo régimen oligarquico tras
1910, sea necesario para alterar los parametros del poder, el quién controla
el Estado y la economia y para beneficio de quién. Hasta que llegue ese mo-
mento, un adormecido pais sera forzado a continuar contando, un dia tras
otro, sus muertos.
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