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BENEDICT ANDERSON

MONTE DE JUPITER

José Rizal: Paris, La Habana, Barcelona, Berlin-3

La primera y segunda parte de este triptico (NLR 27 y 28) exploraban los
complejos contextos transnacionales, literarios y politicos, que determina-
ron las incendiarias novelas anticoloniales (Noli me tangere, 1887, y El
tilibusterismo, 1891) del padre fundador- de Filipinas, José Rizal. La ter-
cera parte examina el modo en que el desarrollo de los acontecimientos en
Cuba, Europa y Extremo Oriente conformaron sus tiltimos anos y co6mo,
tras la ejecucion de Rizal, su contemporaneo nacionalista Isabelo de los
Reyes introdujo clandestinamente en la Filipinas colonizada por los esta-
dounidenses lo que bhabia aprendido de sus comparieros de celda anar-
quistas en los calabozos de Barcelona.

Después de haber despachado casi toda la edicion de El filibusterismo
enviandosela a su amigo de confianza, José Basa, en Hong Kong, y tras
haber liquidado los asuntos pendientes, el 19 de octubre de 1891, Rizal
dejo Europa. A excepcion de un Gnico dia sombrio, nunca volveria a
poner pie en el viejo continente. La ocasion estaba bien elegida. El man-
dato de cuatro anos como capitin general espanol de Filipinas del des-
graciadamente famoso Valeriano Weyler concluiria en un mes. A su suce-
sor, el general Eulogio Despujol, se le crefa mucho menos atroz.

La familia de Rizal le habia advertido repetidas veces que no regresara a
Filipinas, por buenas razones. Su novela de 1887, Noli me tangere, habia
constituido un ataque brillante y devastador contra la crueldad y la
corrupcion clericales. Durante la breve visita a su tierra natal después de
su publicacion, habia recibido <amenazas diarias» de agentes de unos ene-
migos muy bien situados y apenas habia podido dejar la casa de su padre
en Calamba. Para colmo, habia alentado a los arrendatarios locales y a los
habitantes de la localidad a llevar a los tribunales a los dominicos extor-

! Véase Benedict ANDERSON, «Nitroglicerina en la granada», New Left Review 27 (mayo-junio de
2004) y «A la sombra planetaria de Bismarck y Nobel», New Left Review 28 (julio-agosto de 2004).
Los tres ensayos forman parte de un libro mas largo sobre el tema, que Verso publicara el pro-
ximo ano. Me gustaria expresar mi gratitud a Neil Garcia, Carol Hau, Fouad Makki y, sobre todo,
a Ambeth Ocampo por la ayuda que me han prestado con informacion, criticas y referencias
bibliograficas. Los errores en lo que viene a continuacion son de mi absoluta responsabilidad.
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sionadores de alquileres. La vengativa Orden habia ganado el caso y el
capitan general Weyler habia ordenado prender fuego a las casas de los
calambanos contumaces. Algunos ejemplares de El filibusterismo, cuya
trama se centraba en un intento (fallido) de volar a un capitan general sin
nombre (pero claramente identificable) e incitar una insurreccion, pronto
caerian en manos de las autoridades.

Su familia le inst6 a instalarse en cambio en Hong Kong, a s6lo 1.300 kil6-
metros de Manila, donde podian esperar unirse a él. Hacia finales de 1891,
toda la familia estaba felizmente reunida en la colonia britanica, donde el
joven novelista abrié una prospera consulta oftalmologica. Pero su repu-
tacion como principal lider intelectual de su pais y las condiciones en las
que habia dejado Europa le hacian dificil acceder durante mucho tiempo
a los deseos de su familia. Sus camaradas mas radicales le inundaban de
cartas en las que le preguntaban cual seria su «siguiente paso» y le pro-
metian su total apoyo, con independencia de cudl resultara ser éste.

Chto dyelat? [;Qué hacer?] Una alternativa aflora en su negativo fotografi-
co en una carta del etnodgrafo austriaco Ferdinand Blumentritt, con fecha
del 30 de enero de 1892:

iSobre todo, te suplico que no te metas en agitaciones revolucionarias! Quien
organiza una revolucion, deberia por lo menos tener presente la probabilidad de
éxito, si no quiere que su conciencia tenga que cargar con inutiles derrama-
mientos de sangre. Cuando un pueblo se ha rebelado contra otro que lo domi-
naba, o una colonia contra su metropoli, la Revolucion nunca ha triunfado exclu-
sivamente en virtud de su propia fuerza. La Unidn Americana consiguio la
libertad porque Francia, Espana y los Paises Bajos se aliaron con ella. Las repu-
blicas espanolas conquistaron la libertad gracias a la guerra civil que se propagd
causando estragos en la metropoli y al dinero y a las armas que suministraron
Inglaterra y Norteamérica. Los griegos ganaron su libertad porque Inglaterra,
Francia y Rusia les brindaron su apoyo. Los rumanos, serbios y bulgaros fueron
liberados por Rusia. Los italianos se liberaron gracias a Francia y Prusia y los bel-
gas, gracias a Inglaterra y Francia. En todas partes, aquellos pueblos que conta-
ron «exclusivamente» con su propia fuerza fueron aplastados por la soldadesca
de la Legitimidad: los italianos en 1830, 1848 y 1849; los polacos en 1831, 1845
y 1863; los hingaros en 1848 y 1849 y los cretenses en 18682

Blumentritt continuaba diciendo que ninguna revolucion de este tipo tenia
oportunidad alguna de éxito a menos que 1) partes del ejército y de la
armada del enemigo se amotinasen, 2) la metropoli sufriera una guerra civil
0 un ataque exterior, 3) se hubieran preparado dinero y armas con mucha
antelacion y 4) una potencia extranjera apoyase oficialmente o en secreto
la insurreccion. Ninguna de estas condiciones se cumplen en Filipinas [en
la actualidad].»

2 José RizaL y Fernando BLUMENTRITT, Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt,
1890-1896, Manila, 1961, pp. 783-784.
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Por otro lado, el enérgico amigo de Rizal, Edilberto Evangelista —mas
tarde un héroe de la insurreccion de Filipinas contra Espafia de 1896, le
escribia desde Gante:

¢Por qué no intentas por lo menos averiguar cudntos aceptan tus ideas y arden
con el mismo élan?; lo que quiero decir es que es fundamental dar forma a
tus ideas organizando un Club Revolucionario, que podrias dirigir desde Hong
Kong o cualquier otro sitio, desafiando al Gobierno. ;No es esto lo que han
hecho los separatistas cubanos? ;Y los progresistas de Espana??

El ejemplo cubano era crucial. El primer plan de Rizal para resolver estas
presiones contradictorias consistia en crear un asentamiento para su familia
y para los amigos afines a sus ideas en la bahia de Sandakan, en lo que hoy
en dia es Sabah, Estado federal de Malasia oriental. Geograficamente, esta-
ba cerca de Filipinas, a 400 kilometros de Jolo, residencia del otrora pode-
roso sultanato musulman de Sulu, todavia agitado bajo un laxo seforio espa-
fiol, y a poco menos de 1.000 kilobmetros de Manila. (Las mismas distancias
separaban La Habana de Miami y de Tampa, donde Marti estaba reclutando
revolucionarios entre las comunidades cubanas de trabajadores del tabaco.)
También podia parecer prometedor desde un punto de vista politico: la
region estaba gobernada por una empresa privada, la British North Borneo
Chartered Company [Sociedad Andénima Britinica del Norte de Borneo], que
estaba deseando instalarse en la zona y aceptaba que la comunidad filipina
estuviera dirigida por sus propios miembros. Algunos de los camaradas mas
fogosos de Rizal en Europa, quiza sofiando suefios de Tampa, estaban entu-
siasmados con el asentamiento planeado. Ademas, éste prometia una vida
sin tormentos para la familia de Rizal, para los desahuciados de Calamba y
para el propio escritor, que ahora estaba empezando, en tagalo, su tercera
novela, inacabada: Makamisa'. Pero, en pocos meses, todo el proyecto empe-
70 a hundirse. Rizal se dio cuenta de que no podria recaudar ni de cerca el
dinero que hacia falta y que el nuevo capitan general de Filipinas, Despu-
jol, no estaba dispuesto a conceder el permiso para la necesaria emigracion,
sin duda temiendo que el «werdadero plan» era, en efecto, una Tampa bor-
neana, justo fuera de su alcance politico y militar.

sUna politica filipina?

La alternativa que se le ocurrié a Rizal, mas alarmante para su familia, consis-
tia en crear la primera verdadera organizacion politica para filipinos en la pro-
pia Filipinas. (A este respecto, su pais iba muy por detrds de la Cuba espano-

3 José RizAL et al., Cartas entre Rizal y sus colegas de la Propaganda, 1889-1896, Manila,
1961, p. 800; carta del 29 de abril de 1892. Marti habia fundado su Partido Revolucionario
Cubano en Estados Unidos aquel enero. La referencia espanola alude probablemente a los
seguidores de Manuel Ruiz Zorrilla. Véase John SCHUMACHER, S. J., The Propaganda Move-
ment, 1880-1895, Manila, 1997, ed. revisada, pp. 46, 55y 202.

4 Ambeth Ocampo ha reconstruido cuidadosamente lo poco que hay de ella en su The Search
Jfor Rizal’s Third Novel, Makamisa, Manila, 1993. El titulo significa Después de misa».
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la, donde los partidos politicos, las asociaciones, incluso de izquierdas, y
varios periddicos muy activos habian sido legales, dentro de limites definidos,
durante algunos anos.) Resulta dificil determinar a qué equivalia este plan,
porque casi todas las pruebas escritas proceden de testimonios arrancados por
los interrogadores policiales después del estallido de la Revolucion de 1896°.
Los objetivos declarados de la Liga Filipina parecen bastante compatibles con
las ideas politicas de Rizal y con su manera austera de expresarlas. El punto
uno, a unién de todo el archipiélago en un cuerpo solido, vigoroso y homo-
géneor, no solo implicaba que el archipiélago no era en aquel momento nada
parecido, sino también que habria que cambiar el derecho colonial para eli-
minar los privilegios de los peninsulares, los criollos y los mestizos’. Los pun-
tos 2y 3, da proteccion mutua en toda urgencia y necesidad» y da defensa
contra toda violencia e injusticia», sugerian que el régimen, aunque no fuera
la fuente de la violencia y la injusticia, por lo menos no estaba dispuesto a
tomar firmes medidas contra ellas. Los puntos 4 y 5, «l desarrollo de la edu-
cacion, la agricultura y el comercio» y «el estudio y la aplicacion de reformas»,
sonaban como si estuvieran emanando del Estado —de un Estado, en todo
caso— y no de una simple institucion civica.

Si el programa de la Liga iba hasta los limites mismos de la legalidad exis-
tente en la Filipinas colonial, su organizacion interna (de acuerdo con las
pruebas disponibles, ciertamente poco fiables) parece pensada para una
clandestinidad parcial. Aparece propuesta una estructura de consejos loca-
les, cuyos jefes se encontraban en un escalafon provincial; a su vez, los
lideres provinciales conformaban un organismo maximo con poder de
mando sobre toda la Liga. Aun asi, cada miembro tenia que «obedecer cie-
gamente y al pie de la letra» todas las 6rdenes que llegaran de las autori-
dades superiores de la Liga y de mantener sus acciones y decisiones en
«absoluto secreto ante las personas ajenas» a la organizacion, incluso a costa
de su propia vida. En todo ello, resultan bastante evidentes los lineamen-
tos desdibujados del Club Revolucionario que Evangelista esperaba, asi
como las tradiciones secretistas de la masoneria politica.

¢Y luego? En este punto, la comparacion con Marti, que estudiaba el regre-
so a su tierra natal casi al mismo tiempo, resulta esclarecedora. Marti era
un criollo de primera generacion —con un padre de origen valenciano y
una madre de Tenerife— cuya lengua natal era el espanol’. Pas6 la mayor
parte de su vida adulta entre México y Estados Unidos; en el viejo y amplio
sentido de la palabra, era un americano, con contactos muy diversos en
todo el doble continente. Orador, poeta y brillante publicista, tenia una
vasta experiencia de organizacion politica y podia construir sobre la base

> Véase Leon M.2 GUERRERO, The First Filipino, A Biography of José Rizal, Manila, 1987, pp. 315-316.
Guerrero cita la temprana obra de W. E. RETANA, Vida y Escritos del Dr. José Rizal, Madrid, 1907,
como su fuente principal y Retana se apoya casi por completo en los informes policiales.

° En castellano en el original. Todas las palabras que, en lo sucesivo, aparezcan en cursiva
estan en castellano en el original. /N. de la T/

7 Hugh THOMAS, Cuba, The Pursuit of Freedom, Nueva York, 1971, cap. XXV.
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de las insurrecciones cubanas de décadas anteriores. No se hacia ilusiones
con respecto a lo que le sucederia si volvia a Cuba Jdegalmente». Y, como
consecuencia de la insurreccion de diez afios (1868-1878) emprendida por
Céspedes y sus breves secuelas, la Guerra Chiquita de 1878-1880, habia
miles de veteranos endurecidos por la lucha, con una larga experiencia en
la guerra de guerrillas, disponibles para una nueva lucha armada.

Rizal era un mestizo, en parte indio, en parte chino y en parte espanol, cuya
lengua natal no era el castellano. Pese a sus habiles dotes como publicista,
era por encima de todo un novelista asombroso. Su formacion adulta tuvo
lugar en Europa occidental; por mis beneficiosa que fuera en tantos senti-
dos, la adquiri6 a expensas de lo que Marti poseia en abundancia: expe-
riencia politica practica. La region en la que se encontraba su pais era colo-
nial casi en su totalidad: los britinicos en India, Birmania, Malaya, Singapur
y, hasta un punto indeterminado, en el norte de Borneo; los franceses en
Vietnam, Camboya y Laos, y los holandeses en las Indias Orientales; solo
Siam era formalmente independiente. No habia para €l ningan point d’appui
[punto de apoyor] cercano, a diferencia del vasto Nuevo Mundo republica-
no con el que contaba Marti. Filipinas tenia su propia tradicion de insurrec-
ciones rurales locales y motines criollos, pero la mayoria pertenecian a tiem-
pos pasados. A principios de la década de 1890, no habia ningun filipino
catolico con experiencia en la guerra de guerrillas moderna.

Hacia finales de la primavera de 1892, las opciones de Rizal eran muy limi-
tadas. Sandakan se parecia cada vez mas a una ilusiobn. Hong Kong solo
constituiria un refugio mientras los britinicos lo toleraran y éstos no tenian
ningln interés en ofender a la Manila colonial. Para mantenerse fiel a sus
compromisos y a todos aquellos que le consideraban un lider nacional, Rizal
no tenia, aparentemente, mas que un camino hacia el que viajar: de regreso
a su pais natal. El estimulo adicional debe de haber llegado de un ataque
malintencionado contra él publicado en el peridédico La Solidaridad, con
sede en Madrid y dirigido por el principal reformista filipino, Marcelo del
Pilar, y sus socios. En €l, se dibuja una burla de Rizal como dluso, el prime-
ro», un demagogo vanidoso que retine en torno a €l a un séquito de imbé-
ciles, inocentes y fandticos y les llama a levantarse contra sus opresores.
Cuando una voz desde su publico se pregunta como es posible hacer aque-
llo sin armas, barcos ni dinero, el saltimbanqui contesta:

Desgraciado, ;qué estas diciendo? ;Cuales son tus objeciones? ;Dinero? No nos
hace falta. Una espada y un corazon fuerte —€ste es el secreto... [Necesitais pro-
visiones? Lloveran del Cielo, que ayuda a las buenas causas; y si no, entonces
jayuno! ;Armas? jCompradlas! ;Organizacion militar? jMontadla vosotros mis-
mos! ¢Barcos? {Nadad! sTransporte? jCargad vuestro equipaje a vuestras espal-
das! ;Ropa? jId desnudos! ;Cuarteles? jDormid en el suelo! ;Médicos? Morios,
que es el deber de todos los patriotas!®

8 «Redentores de Perro Chicor, La Solidaridad (15 de abril de 1892), pp. 685-687. El autor
an6nimo era el vanidoso y pudiente criollo Eduardo de Lete.
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Las muchedumbres desarmadas y en desorden se marchan para atacar a los
opresores, pero Iluso el Primero no se encuentra entre ellas: <Ya habia demos-
trado su patriotismo con sus peroratas.. Sentado «n el Olimpo de sus gran-
diosidades», explica: «Se me reservan cosas mis elevadas. Soy el Unico Profe-
ta; el Gnico que ama su pais como se lo merece soy yo». Para un hombre
como Rizal, impregnado de las concepciones espafiola y tagala del honor,
sOlo habia una via para desmentir semejante calumnia. Volveria a Filipinas
publicamente, desarmado y sin mds compania que la de su familia.

Regreso a su pais natal y detencion

Con plena conciencia de que se estaba arriesgando, Rizal embarcé rumbo
a Manila el 21 de junio de 1892. Acababa de cumplir treinta y un anos. Dejo
dos cartas cerradas, con instrucciones de que se abrieran y publicaran en
caso de que muriese. Una iba dirigida a su familia y la otra a dos filipinos».
Ambas se proponian explicar por qué habia decidido hacer el peligroso
viaje de regreso a Filipinas. Sus acciones, escribi6, habian traido mucho
sufrimiento a inocentes, principalmente a miembros de su familia y a sus
conciudadanos de Calamba, que habian padecido duras persecuciones por
su causa. No cambiaria el rumbo que habia tomado, pero queria asumir la
responsabilidad del mismo enfrentandose a las autoridades en persona, con
la esperanza de que asi, en lo sucesivo, dejarian en paz al resto de sus vic-
timas. La segunda carta, una extrafia mezcla de pathos patridtico y amar-
gura personal, proporciona una vision mas amplia de su proposito:

Quiero a su vez demostrar a quienes niegan [nuestra capacidad de] patriotismo
que sabemos como morir por nuestro deber y nuestras convicciones. ;Qué impor-
ta la muerte si uno muere por lo que ama, por su propio pais y por esos seres a
los que venera? [...] quedan otros que pueden ocupar mi lugar, que estin ocu-
pando mi lugar exhibiendo sus méritos; ademds, quizd haya algunos que me con-
sideren fatil y que no vean la necesidad de mis servicios, puesto que me reducen
a la inactividad. Siempre he amado a mi pobre pais y estoy seguro de que lo
amaré hasta el Gltimo momento, aunque los hombres se demuestren injustos con-
migo [...]. Sea el que sea mi destino, moriré bendiciendo mi pais y anhelando el
amanecer de su redencion’.

Habia una tercera carta, transportada por el mismo barco que llevaba a
Rizal de vuelta a Manila, dirigida al capitan general Despujol. En ella, Rizal
declaraba estar regresando para arreglar algunos asuntos personales y ape-
laba a Despujol para que pusiera fin a la persecucion de su familia. El
estaba completamente preparado para responder a cualquier acusacion en
primera persona. Desembarcé en Manila el domingo 26 de junio y esa
misma tarde se le concedio una breve entrevista con el destinatario de su
carta. El general «perdoné» de inmediato al padre de Rizal y le dijo a Rizal
que volviera a llamar al cabo de tres dias.

9 José Rizal et al., Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda. 1889-1896, cit., p. 831-832.
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Hay algo muy extraordinario en esto, por lo menos considerado desde
una perspectiva comparativa. Ahi tenemos a un joven subdito colonial,
que nueve meses antes habia publicado una novela en la que un capitan
general an6nimo habia estado a un pelo de recibir, junto con la maxima
elite de la colonia, el Nobel de la pulverizacion!'®. Tampoco su arribo lle-
gaba por sorpresa; el consul espafiol en Hong Kong habia advertido a
Manila por telégrafo. No se puede menos que inclinar el sombrero ante
la sangre fria tanto del joven novelista como del general de grisicea cabe-
llera. Resulta bastante imposible imaginar un encuentro anilogo en algin
lugar de los imperios britanico, francés, holandés o portugués y tampoco
en la Cuba espanola. Una o dos conjeturas; la primera: Despujol estaba
demasiado ocupado como para leer la novela o no era un lector de nove-
las; la segunda, mds cordial: conocia una novela nada mas verla'!.

A continuacion, los acontecimientos se sucedieron a gran velocidad. Al dia
siguiente, lunes, Rizal viajo hacia el norte en ferrocarril, recién inaugura-
do, haciendo paradas en varias localidades: su nombre estaba en boca de
todos y ya se sabia de su llegada a Manila. Despujol volvio a recibirle el
miércoles y el jueves, concediendo un permiso para que las hermanas de
Rizal regresaran de Hong Kong a su pais natal. Las discusiones giraban
principalmente en torno a la idea de Sandakan, que, de acuerdo con las
insistencias de Rizal, todavia estaba en proyecto y al que el general se opo-
nia con fuerza. La siguiente entrevista se fijo para el domingo 3 de julio
de 1892. Ese mismo dia, Rizal fund6 formalmente la Liga Filipina, en la
casa particular de un partidario politico acaudalado. Entre los que asistie-
ron al evento se encontraba Andrés Bonifacio, un joven artesano y agen-
te comercial que iniciaria la Revolucion cuatro afios mas tarde. El propio
Rizal no parece haber hecho mis que perfilar los objetivos de la Liga,
explicar por qué el centro de la lucha politica tenia que desplazarse de
Espana a Filipinas y pedir distintos tipos de apoyo.

Mientras tanto, los agentes de la policia habian estado siguiendo a Rizal y esta-
ban preparados para registrar todas las casas que habia visitado. La mafiana
del martes, se produjo la redada programada, aunque no se saco a la luz mas
que ejemplares de las novelas de Rizal, folletos masonicos, panfletos contra
los frailes, etc., nada que fuera punible en la propia Espafa. El miércoles, Rizal
se entrevistd con Despujol por quinta vez en una semana, para asegurarle que
estaba listo para regresar a Hong Kong. Pero el general le pidi6 entonces
que explicara la presencia de octavillas contra los frailes —entre las que se

10°E] régimen habia incautado ya una remesa de El filibusterismo, el cual José Basa habia
intentado introducir clandestinamente en la isla de Panay a través del pequeno puerto de
Tlo-Tlo. La mayoria de ejemplares fueron enviados de inmediato a la hoguera. Austin Coa-
TES, Rizal, Philippine Nationalist and Martyr, Manila, 1992, p. 217.

T Ambeth Ocampo me ha sugerido que el trato excepcionalmente cortés que recibié Rizal
puede haber sido consecuencia de la fraternidad masonica. Rizal mismo era mason, igual
que lo eran muchos altos generales espanoles de la generacion de Despujol, posterior al rei-
nado de Isabel II.
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encontraba una satira de Leon XIII- en su equipaje. Rizal contestd que eso era
imposible. Sus hermanas le habian hecho las maletas y nunca harfan algo tan
estipido, en especial sin su conocimiento. Entonces, Despujol le arresto y le
encerrd, con todas las consideraciones, en el Fuerte de Santiago. Al dia
siguiente, le entregaron una orden de exilio interno en Dapitan, un mintGscu-
lo asentamiento en la orilla noroccidental de la remota isla meridional de Min-
danao. ;Qué habia sucedido?

Es casi seguro que las octavillas eran falsificaciones pensadas para obli-
gar al régimen colonial a hacerse definitivamente cargo de ese filibustero
que, en el asunto de Calamba, habia «arrastrado» a los autoritarios domi-
nicos hasta el Tribunal Supremo en Espana. Es también casi seguro que
Despujol sabia o sospechaba que esto era asi. No obstante, los panfletos
venian bien. Lo que realmente le preocupaba era otra cosa. En primer
lugar, la Tampa oriental. Rizal le habfa asegurado repetidas veces que
estaba decidido a poner en marcha el asentamiento de Sandakan y que,
si se le permitia volver a Hong Kong, seguiria trabajando en ello. Despu-
jol sabia perfectamente lo que Madrid y la prensa conservadora espafiola
pensarian si el proyecto se llevaba a cabo aunque fuera minimamente.
Por otro lado, si se permitia al joven entrar y moverse a sus anchas en
Manila, el entusiasmo que suscitaba su reputacion podria provocar «dis-
turbios» entre el pueblo dominado o el asesinato de Rizal a manos de sus
enemigos coloniales y/o clericales. La logica de la situacion decia clara-
mente: mantén al tipo dentro de Filipinas pero fuera de peligro; y, a su
vez, tratale de tal manera que no se convierta en un martir, en especial
en la prensa de la metropoli.

Cuba, campo de batalla

Mientras tanto, en el otro extremo del planeta, el partido revolucionario
en el exilio de Marti se estaba preparando para la guerra. Cuba habia cam-
biado drasticamente durante las dos décadas anteriores. (En Filipinas no
se habia producido ningin desarrollo anilogo.) La Guerra de los Diez
Afios habia terminado con un compromiso politico, el Pacto de Zanjon,
en el que los rebeldes cubanos depusieron las armas a cambio de una
amnistia y reformas: libertad relativa de reunion y de prensa y mas racio-
nalizacion administrativa. Después de Zanjon, una oleada enorme de inmi-
gracion, principalmente proletaria y campesina, proveniente de la Penin-
sula, trajo a Cuba nuevos tipos de anarquismo y marxismo espanoles (en
especial, catalanes). A su vez, Madrid, en un movimiento crucial, tomo
medidas para acabar con la esclavitud en la isla. Durante su levantamiento
de una década de duracion, Céspedes, que habia liberado a sus propios
esclavos el dia en el que proclam6 la Republica, habia controlado en
buena medida la region de Cuba oriental, destrozada y dedicada a la
ganaderia, donde los esclavos eran relativamente pocos. Pero habia sido
incapaz de lanzar un ataque decisivo contra Cuba occidental, enclave del
capital colonial, dominado por ricas plantaciones de azGcar con pobla-
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ciones esclavas inmensas. La eliminacion progresiva de la esclavitud y los
golpes econdmicos que la crisis de la década de 1880 y la competencia
exterior asestaron a la «plantocracia» hicieron posible que Marti remode-
lara la empresa revolucionaria otorgandole un estilo nacionalista que tras-
cendia (o parecia hacerlo) el discurso de la raza. Los hombres cubanos
blancos y negros se abrazarian como iguales, metaféricamente al menos,
en la lucha contra el dominio imperial'?. El «nacionalismo general> al esti-
lo de Rizal se extendi6 ripidamente en casi todos los sectores. Estos cam-
bios hicieron a su vez posible que los revolucionarios de 1895 —Marti,
Maceo y Maximo Gomez, el otro héroe de cinco estrellas de 1868-1878,
que habia entrado clandestinamente en la isla en abril de aquel ano— tras-
pasaran con €xito la linea Este-Oeste.

Madrid habia anticipado su llegada. El primer ministro Cidnovas, de nuevo
en el poder, persuadi6 a Arsenio Martinez Campos, artifice del fin nego-
ciado de la Guerra de Diez Afos, de volver a Cuba como capitin gene-
ral. Ya en junio de 1895, pese a que Marti habia muerto en combate un
mes antes, Martinez Campos describia las nuevas realidades sin ilusiones:

Solo los pocos espaifioles de la isla se proclaman como tales [...], el resto [...]
odia Espana [...]. Podriamos concentrar las familias del campo en las ciudades,
pero haria falta mucha fuerza para obligarlas, porque ya hay muy pocos en el
interior que quieran ser voluntarios [espafoles] [...], la miseria y el hambre se-
rfan terribles [...]. Carezco de las cualidades para llevar a término semejante
plan. Entre los generales presentes, solo Weyler tiene la capacidad precisa,
dado que solo €l combina la inteligencia, el coraje y el conocimiento de la
guerra necesarios. Reflexione, mi querido amigo, y, si después de someterlo a
discusion, aprueba el plan que he descrito, no se demore en destituirme. Esta-
mos jugando con el destino de Espana; pero mantengo ciertas creencias y
estan por encima de todo lo demds. Me prohiben llevar a cabo ejecuciones
sumarias y acciones similares. Aunque ganemos en el campo de batalla y eli-
minemos a los rebeldes, puesto que el pais no desea ni conceder una amnis-
tia a nuestros enemigos ni exterminarlos, mi opinion leal y sincera es que, con
o sin reformas, en menos de doce anos, tendremos otra guerra'3,

El veterano capitan general, pensando a largo plazo, reconocia que la causa
imperial estaba perdida. Las reformas resultarian inttiles contra la ola nacio-
nalista; la victoria militar supondria un sufrimiento colosal y no impediria
una nueva guerra en la proxima década. Es probable que Canovas enten-
diera el mensaje, pero también estaba convencido de que la caida de Cuba
no solo le haria perder el poder y, con casi total seguridad, destruiria la
«democracia caciquil» que €l y Sagasta habian construido en Espana duran-
te la generacion pasada; asimismo, al reducir a Espana a un Estado euro-
peo menor, constituiria un golpe devastador para el orgullo nacional. Por
consiguiente, hizo saber que defenderia la Cuba espanola <hasta el Gltimo

12 véase Ada FERrreR, Insurgent Cuba: Race, Nation and Revolution, 1868-1898, Chapel Hill,
NC, 1999.
13 Citado en Hugh Thomas, Cuba, The Pursuit of Freedom, cit., pp. 320-321.
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hombre y la Gltima peseta» y envidé a Weyler a La Habana. Inmediatamen-
te, cerca de 200.000 soldados espanoles embarcaron con rumbo a la isla
caribena: en aquella época, la mayor fuerza militar jamas transportada al
otro lado del Atlantico.

Weyler cumplié por completo las expectativas de Canovas. Con su inflexi-
ble eficacia prusiana, cambi6 la suerte del ejército espanol en el transcurso
de 1896. En diciembre, Maceo vy el hijo de Miaximo Gomez, Pancho», murie-
ron en combate y el afligido padre puso en buena medida pies en polvo-
rosa. Los costes fueron enormes. Entre 1895 y 1899, la poblacion de Cuba
descendio de cerca de 1.800.000 a 1.500.000. La mayoria de victimas de ese
campo de concentracion que ocupaba toda la isla fueron nifios que murie-
ron de malnutricion y de enfermedades parasito de ésta. Paraguay fue el
(Gnico pais del siglo xix que sufri6 una pérdida mayor de poblacion'“. Natu-
ralmente, la economia estaba destruida. Pero el problema mas de fondo era
que ni Cinovas ni Weyler tenian ninguna solucion politica plausible a mano.
Como veremos dentro de poco, este impasse vendria a solucionarlo un
muchacho italiano errante, apenas en la veintena.

JHuida a La Habana?

Admitiendo que era probable que permaneciera exiliado en la diminuta
Dapitan durante mucho tiempo, Rizal se habia instalado alli al poco de su
llegada, en julio de 1892. Se construy6 una casa sencilla, con un techo de
paja sobre pilares a la orilla de la bahia, todavia hermosa y serena; a con-
tinuacion, abrié una consulta médica y una pequena escuela para los chi-
cos de la zona, empez6 a interesarse por la agricultura y la botanica y se
dedico a leer lo que a sus familiares y amigos les permitian enviarle.
Hacia 1895, sin embargo, la insurreccion en Cuba estaba cambiando todo
el contexto de la politica en Filipinas. Las «precondiciones» de Blumentritt
empezaban a hacerse realidad. En noviembre, cuando Martinez Campos
todavia gobernaba en La Habana, Rizal —a incitacion de Blumentritt, pero,
no obstante, con una vacilacion notable— envié una carta al sucesor de
Despujol como capitin general, Ramon Blanco, pidiendo permiso para
ofrecer sus servicios médicos a los heridos en Cuba'®. Para Blumentritt, lo
principal era sacar el exilio de Filipinas. El camino hacia La Habana pasa-

14 Ibid., pp. 328 y 423. En visperas de la guerra que declar6 contra Brasil, Argentina y Uru-
guay en 1865, Paraguay contaba con una poblacion de 1.337.439 habitantes, en su mayoria
guaranies. Cuando la guerra termind en 1870, esta cifra se habia reducido a 28.746 hombres
adultos, 106.254 mujeres mayores de quince afos y 86.079 nifios, que suman un total de
221.079. Las muertes ascienden a 1.115.320 o un 83 por 100 de la poblacion. Los tres ene-
migos de Paraguay perdieron también un millon de vidas. Véase Byron FARWELL (ed.), Ency-
clopedia of Nineteenth Century Land Warfare, Nueva York, 2001.

15 A su vez, a Blumentritt le habia «instruido» Antonio Regidor, prospero abogado criollo en
Londres, que gozaba de excelentes contactos en Madrid y sabia lo dificil que le estaba resul-
tando al Ministerio de la Guerra reclutar médicos para las tropas espanolas en Cuba, devas-
tadas por la fiebre amarilla.
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ba por Espafa; una vez alli, Rizal podia quedarse en un lugar seguro, bajo
la proteccion de amigos influyentes y aliados politicos.

Los propios motivos de Rizal estin mucho menos claros y, en este terreno,
solo cabe especular. Rizal conocia a Martinez Campos como el artifice nada
sanguinario del Pacto de Zanjon. Siendo médico, se tomaba en serio la obli-
gacion hipocratica de atender a los heridos, con independencia del bando
en el que estuvieran. Estaba bastante familiarizado con la historia politica
de la Cuba @vanzada», hasta el momento de su partida de Europa. Pero
¢coOmo era ahora la Cuba que acababa de iniciar una insurreccion? ;Qué
podia aprender de ella? ;Como habia encarado a la Espafa imperial? No
obstante, durante meses, no hubo reaccion de la capital, pese a que Blanco
habia remitido inmediatamente la carta de Rizal a Madrid, con su sello per-
sonal de aprobacion. Entre tanto, en el Caribe, Weyler y el weylerismo habian
sustituido a Martinez Campos y Zanjon.

Las noticias procedentes de Cuba galvanizaron también a los elementos mas
apasionados de la antigua Liga Filipina. No se trataba solo del ejemplo de
Marti y de los éxitos iniciales de los rebeldes, sino también de las dificulta-
des evidentes a las que se enfrentaria Madrid al tener que ocuparse de mane-
ra simultinea de dos insurrecciones anticoloniales en extremos opuestos del
mundo. Habia otras noticias aparentemente favorables y procedentes de
mucho mas cerca. En 1895, tras la facil victoria militar de Tokio sobre Pekin,
Taiwan habia pasado a manos de la nueva potencia ascendente del Pacifico
en virtud del Tratado de Shimonoseki. La punta mas al sur de la isla se encon-
traba a apenas 400 kilometros hacia el norte desde Luzon. Un pequefio grupo
de activistas se habia encontrado en secreto en Manila en el momento de la
deportacion de Rizal a Dapitan, para constituir una organizacion revolucio-
naria clandestina que llamaban la Kataastaasang Kagalanggalang Katipunan
nang manga Anak nang Bayan'®. Su dirigente, Andrés Bonifacio, tenia enton-
ces veintinueve anos.

La Katipunan no parece haber hecho gran cosa antes de comienzos de 1896,
momento en que su numero de afiliados estaba todavia por debajo de
los 300. Pero los éxitos cubanos estimularon aquel ano una vigorosa
ampliacion de sus miembros!’. En una reunién de la maxima dirigencia
de mayo de 1896, se decidi6 que era viable un levantamiento armado,
que se realizarian sondeos con respecto al posible apoyo japonés y que
se enviaria un emisario a Dapitan para obtener el respaldo de Rizal. (El

16 .La mis ilustre y respetable Liga de los hijos e hijas del pueblo», donde Katipunan cons-
titufa un lazo semantico legitimador con la extinta Liga. Habia un buen nimero de mujeres
en la Katipunan, organizadas en sus propias secciones. La segunda mujer de Bonifacio, Gre-
goria de Jesus, que tenia dieciocho anos cuando €l se casé con ella en 1892, se convirtié en
una famosa revolucionaria por derecho propio.

17 Algunos entusiastas calculan que su namero llego a 10.000 hacia agosto de 1896. Sin duda,
la red de logias masonicas proporcion6 algo de cobertura. Véase, para una descripcion
sucinta, Teodoro AGONCILLO, A Short History of the Philippines, Nueva York, 1969, pp. 77-81.
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novelista habia sido nombrado, sin su conocimiento, presidente de honor
de la Katipunan y los discursos de la organizacion terminaban por regla
general con un entusiasta: «Viva Filipinas! jViva la libertad! jViva el doc-
tor Rizall».) A finales de aquel mes, uno del grupo, el Dr. Pio Valenzuela,
fue a Mindanao con el pretexto de llevar a un sirviente ciego suyo para
que Rizal lo tratara. Pero la respuesta del famoso novelista fue rotunda-
mente negativa. El levantamiento planeado no traeria al pueblo filipino
mas que sufrimiento. Bonifacio, al principio, no quiso creer las noticias
que traia Valenzuela, luego se puso furioso; pero tal era el prestigio de
Rizal que los dos hombres acordaron ocultar a sus camaradas de la Kati-
punan lo que realmente habia sucedido'®. Ademas, de la aproximacion a
los japoneses, o no llegd nada, o no se hizo nada al respecto.

Entonces, el 1 de julio de 1896, Blanco recibio, como caida del cielo, una
carta del Ministerio de la Guerra de Madrid, que decia que, puesto que
Weyler no habia puesto ninguna objecion a la ida de Rizal a Cuba para
trabajar como médico, se le permitiria partir hacia el Caribe. La misiva ofi-
cial del capitin general para Rizal llegd a Dapitan el 30 de julio. Al dia
siguiente, Rizal partié con rumbo a Manila en el mismo barco que habia
traido la carta de Blanco, aunque no sin darle vueltas durante muchas
horas; pero lo cierto es que, después de cuatro afios de aislamiento, que-
ria volver a ser libre. Sin embargo, en este punto, se le acab6 la suerte.

Apenas unas semanas antes, el 7 de junio de 1896, una bomba enorme
habia explotado durante la procesion anual del Corpus Christi en Barcelo-
na. Seis personas murieron de manera instantinea y otras fallecieron con
posterioridad en el hospital”®. Al dia siguiente, se declar6 la ley marcial en
la ciudad. La policia, azuzada por la Iglesia, varios grupos de derechas y su
prensa, se desmando6, deteniendo a cerca de 300 personas: anarquistas de
todo tipo, anticlericales, republicanos radicales e intelectuales y periodistas
progresistas. A la mayoria de ellos se les encarceld en la sombria fortaleza
de Montjuich, que pronto se harfa desgraciadamente famosa en toda Euro-
pa por las torturas practicadas en sus calabozos®. La Cuba espariola se
encontraba ya de facto bajo la ley marcial; ahora le tocaba el turno a Bar-
celona, y a Filipinas le llegaria poco después. La represion interna, la mas
dura de Europa occidental, asi como el conocimiento creciente sobre los
macabros métodos de Weyler en La Habana, polarizaron la politica metro-
politana. Canovas era admirado u odiado por ambos motivos y, entre su

18 Leon M.* GUERRERO, The First Filipino, A Biography of José Rizal, pp. 381-383.

19 Las fuentes policiales sostuvieron que el attentat iba dirigido contra los dignatarios ecle-
sidsticos y militares que encabezaban la procesion, pero era una chapuza y acabé matando,
en cambio, a la gente que iba en la cola.

20 Hay disputas sobre el origen de este curioso nombre. La explicacion mas plausible es que
se trata de una degeneracion del latin mons jovis (Monte o Cerro de Japiter»). Esta gran
escarpadura empinada que domina la ciudad era un lugar apropiado para los sacrificios al
capo di tutti capi|jefe de todos los jefes»] de los romanos. Pero algunos catalanes creen que
el nombre alude a un antiguo cementerio judio que habia en el lugar.
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gran cantidad de enemigos, la furia por lo que sucedia en Montjuich se
transferia a una simpatia mas firme por Cuba.

Rizal dejo Dapitan rumbo Manila el 31 de julio de 1896, con la esperan-
za de coger el vapor correo oficial que salia mensualmente hacia Espana.
Pero su barco se encontrd con dificultades y, para cuando llego a la capi-
tal filipina el 6 de agosto, el vapor correo ya habia zarpado. En espera de
la salida del siguiente, fue retenido a bordo en el astillero de Cavite, aun-
que, por lo demais, recibié un buen trato. A peticiéon suya, no se autorizo
a nadie, salvo a su familia, a entrar en contacto personal con él. Esto hace
pensar que Rizal estaba lo bastante alarmado por la visita de Pio Valen-
zuela como para preocuparse no solo por la posibilidad de que la Kati-
punan hiciera algo temerario, sino también de que se invocara su nom-
bre sin su consentimiento; si esto sucedia, volveria a pesar sobre su
conciencia el sufrimiento de las victimas de una represion provocada por
una insurreccion condenada al fracaso. Esto no significa que supiera real-
mente lo que estaba pasando en Manila, no digamos ya en Cuba, Madrid
o Barcelona. Lo que es improbable hasta el extremo es que comprendie-
ra algo que estaba claro para Bonifacio —que con 200.000 soldados espa-
fioles atados en Cuba, Madrid no tenia capacidad para enviar una fuerza
militar arrolladora a Filipinas— El momento de una lucha de liberacion
victoriosa apuntado por Blumentritt aparecia sobre el horizonte rebelde.

La insurreccion de la Katipunan

Desde finales de 1895, el capitin general Blanco habia estado recibiendo
informes de sus agentes secretos relativos a que se estaba empezando a acti-
var una Katipunan clandestina y revolucionaria. La estrategia politica que
decidio seguir consistio en evitar suscitar la paranoia y la histeria entre los
espafioles de la colonia, «cercando» con mucho sigilo la red conspirativa. A
mediados de julio de 18906, sus agentes descubrieron una lista de miembros
de una de las ramas de la Katipunan. Muchos de los que se encontraban en
la lista fueron detenidos en secreto y, bien encarcelados, bien deportados a
islas remotas. Bastantes de ellos empezaron a hablar, de modo que Blanco
confiaba que esta estrategia le permitiria liquidar la conspiracion sin que el
publico se enterara de nada. Pero, entonces, el 19 de agosto, El Espariol
publico un articulo sensacionalista de un parroco que decia que habia des-
cubierto en el confesionario que estaba a punto de producirse un levanta-
miento revolucionario. A la comunidad espanola le entré en un panico indig-
nado. Blanco se vio entonces obligado a ordenar redadas y registros pablicos
a gran escala, mientras, para su furia, las Ordenes empezaron a afirmar que
sOlo su vigilancia patridtica habia impedido una masacre; que el despistado
capitdn general no habia hecho nada?!. Bonifacio, sobre la marcha, dio 6rde-
nes de organizar una asamblea general de los katipuneros para decidir qué

2 véase el lucido relato en Onofre Corruz, The Roots of the Filipino Nation, Ciudad de Que-
z6n, 1989, vol. 2, pp. 217-219.
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hacer. Se celebro el 23 de agosto, en Pugadlawin, un pueblo a poca distan-
cia de la Manila colonial. Los asistentes acordaron iniciar la insurreccion seis
dias después, con la destruccion por parte de las personas presentes de sus
cédulas [recibos del pago de impuestos que todos los nativos debian llevar
como forma de identificacion] y el grito Viva Filipinas! {Viva la Katipunanb.
Se hizo un llamamiento para que las provincias vecinas se levantaran y con-
vergieran al mismo tiempo en la capital colonial®,

El 29 de agosto de 1896, Bonifacio dirigié un ataque contra el arsenal del
suburbio manileno de Marikina. Dos dias después, los rebeldes, exigua-
mente armados, tomaron la provincia de Cavite, y las demas provincias alre-
dedor de Manila pasaron pronto a manos insurrectas. Blanco se encontrd
en una dificil posicion. Los espanoles de la colonia, presas del panico (cerca
de 15.000, incluidos mujeres y nifios, en una poblacion estimada de alrede-
dor de siete millones), y, en mayor medida si cabe, las poderosas 6rdenes,
exigian una represion inmediata y violenta. En gran parte, y quiza contra su
mejor criterio propio (el ejército colonial era muy pequeno y habria que
cablegrafiar a Madrid para pedir refuerzos), Blanco cedi6®. Cientos de fili-
pinos fueron detenidos y las propiedades «aebeldes» embargadas. Se decre-
t6 la muerte bajo el fuego de un peloton de fusilamiento para todos aque-
llos que, de acuerdo con el dictamen de los tribunales militares, hubieran
ayudado a los hombres de Bonifacio. Pero, para la ira de la elite colonial,
Blanco sigui6 la politica cubana que Martinez Campos habia puesto en prac-
tica anteriormente, ofreciendo en seguida una amnistia total para todo aquel
rebelde que se rindiera de inmediato. A finales de octubre de 1896, el arzo-
bispo Nozaleda cablegrafié a la sede dominica en Madrid: {La situacidon
empeora. La rebelion se extiende. La apatia de Blanco, inexplicable. Para
evitar el peligro, necesario urgentemente nombramiento de nuevo gober-
nante». Menos de seis semanas después, Blanco fue destituido?.

¢Y Rizal? Aislado en su espacioso camarote en las aguas de Cavite y en
buena medida sin saber lo que estaba sucediendo alrededor de Manila,
estaba esperando la salida del vapor correo hacia Espana, prevista para el

22 Véase el vivido relato que hace Teodoro Agoncillo en su dogmatica pero rompedora obra,
The Revolt of the Masses, Ciudad de Quezon, 1956, capitulo 9. Este «grito» ha pasado a la histo-
ria nacionalista como el Grito de Balintawak, aunque tuvo su origen en Pugadlawin. La termi-
nologia constituye claramente una referencia al Grito de Yara, la popular frase con la que Cés-
pedes proclamé la insurreccion el 10 de octubre de 1868. Es probable que la locucion se
inventara mucho después de agosto de 1896, pero en aquel momento Filipinas iba en efecto
«weintiocho anos a la zaga» de Cuba; dos anos después, ambos paises pasarian a ser contem-
poraneos cercanos.

# Cuando la Revolucion estalld, Blanco solo tenia a su disposicion cerca de 3.000 soldados.
A lo largo del mes de octubre, llegarian cuatro barcos cargados de reclutas espanoles, dan-
dole una fuerza militar que no llegaba a los 8.000 efectivos. Cuba, con alrededor de un cuar-
to de la poblacién de Filipinas, se enfrentaba a casi 20 militares imperiales. Véase Onofre
Corpuz, The Roots of the Filipino Nation, cit., vol. 2, p. 233 y, para las estimaciones demo-
graficas filipinas, vol. I, pp. 515-570.

% Leon M.2 Guerrero, The First Filipino, A Biography of José Rizal, cit. p. 409.
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3 de septiembre de 1896. Cuando consiguio enterarse de algo mds, no pare-
ce haber visto ninglin motivo para modificar la postura que habia adopta-
do ante Valenzuela tres meses antes. Seguia creyendo que cualquier levan-
tamiento resultaria un fracaso sangriento. Era, ademas, lo bastante inteligente
como para comprender que los rebeldes podrian utilizar su nombre para
sus propios propoésitos y que la mayoria de los espanoles de la colonia
interpretarian su aparicion en la Bahia de Manila tres semanas antes de las
primeras escaramuzas armadas como una sefal de su connivencia. Ante su
tribunal marcial de diciembre de 1896, declararia (en palabras del registra-
dor del interrogatorio) que habia enviado de inmediato un mensaje a Blan-
co, en el que

rogaba a Su Excelencia que se mostrara dispuesto a dejarle hacer una decla-
racion de un tipo u otro, en caso de permitirse una declaracion a alguien en
su situacion, condenando tales métodos criminales y afirmando que nunca
habia permitido el uso de su nombre. [Dio] este paso Gnicamente para desen-
ganar a algunos hombres desgraciados y acaso salvarles. El abajo firmante no
desea en absoluto que esto influya en su caso®.

Si Blanco recibi6 realmente un mensaje como éste, no lo contesto. Pero el 30
de agosto de 1896, al dia siguiente de que la insurreccion empezara, le entre-
26 a Rizal personalmente dos cartas de presentacion en Madrid, una para
el Ministro de la Guerra y otra para el ministro de Ultramar. En la primera,
escribio:

El comportamiento [de Rizall durante los cuatro afios que ha pasado en Dapi-

tan ha sido ejemplar y, a mi juicio, se merece mas si cabe el perdon y la bene-

volencia por cuanto no parece implicado en absoluto en los intentos quimé-

ricos que todos nosotros lamentamos estos dias: ni en las conspiraciones, ni

en ninguna de las sociedades secretas que han estado intrigando?.
Claramente, el general queria a Rizal en un lugar seguro, fuera de pe-
ligro.

El vapor correo parti6 el dia previsto. Cuando eché anclas en Singapur, par-
tidarios expatriados visitaron a Rizal a bordo y le instaron a que abando-
nara el barco; estaban dispuestos a solicitar un mandato judicial colonial
britanico de hibeas corpus para €l. Pero Rizal le habia dado a Blanco su
palabra de honor de que irfa a Espafa, asi que rechazo6 la ayuda que le
ofrecian. Pasado el Adén de Rimbaud, el 25 de septiembre, se cruz6 con
un gran buque de transporte espanol cargado de reclutas. Para cuando el
barco llegd a Malta, tres dias después, recibié el mandato de permanecer
en su camarote, aunque consiguio sacar clandestinamente una carta angus-
tiada dirigida a Blumentritt. El capitin del barco le dijo que habian llegado
ordenes por telégrafo: no iria a Cuba. El 3 de octubre de 1896, Rizal llegd

5 Fl texto aparece en Rafael PaLMA, Biografia de Rizal, Bureau of Printing, Manila, 1949.
2 Leon M.2 Guerrero, The First Filipino, A Biography of José Rizal, cit., p. 391.

100



a una Barcelona bajo la ley marcial. Después de tres dias de confinamien-
to en su camarote, fue conducido bajo vigilancia a la fortaleza de Montjuich
y metido en una celda. Al dia siguiente, le comunicaron que tendria que
regresar de inmediato a Manila, navegando en otro buque de transporte
lleno de refuerzos. A su llegada a Filipinas, le encarcelaron en el Fuerte de
Santiago.

¢Qué habia sucedido? Poco después del estallido de la insurreccion de
Bonifacio, Blanco habia nombrado, como jefe de una poderosa comision
de investigacion sobre los origenes y recursos de ésta, a un tal coronel
Francisco Olivé; sin saber que este hombre, media década antes, habia sido
enviado por Weyler a la localidad natal de Rizal, Calamba, con 6rdenes de
utilizar toda la fuerza necesaria para desalojar a los arrendatarios contuma-
ces de los dominicos. Olivé, con el respaldo de hombres del Ministerio de
la Guerra muy bien situados, insistid en que se hiciera volver a Rizal a Fili-
pinas para investigarle, y Blanco parece haber quedado paralizado por la
histeria de los espanoles en Manila y por su propia destitucion inminente.
El 2 de diciembre de 1896, el general Camilo Polavieja, profundamente
catolico, llegd a la capital colonial y, el 12 de diciembre, sucedi6 en el
poder a Blanco. Estuvo en Filipinas solo cuatro meses, pero en ese tiempo
aplast6 la rebelion casi en todas partes, con la excepcion de la provincia
de Cavite?.

Polavieja dictaminé de inmediato que se procesara a Rizal por traicion
y sedicion ante un tribunal militar. El juicio empez6 el 26 de diciembre
de 1896. En un proceso sumario que durd solo un dia, los jueces reco-
mendaron que se ejecutara al acusado. Polavieja aprob6 la recomendacion
el 28 de diciembre —Blanco nunca lo hubiera hecho— y Rizal murio fusila-
do publicamente, el 30 de diciembre de 1896, al amanecer, por un pelo-
ton de soldados filipinos bajo mando espanol. En sus ultimas horas, logro
sacar clandestinamente, a través de su hermana Trinidad, un poema en
espanol de despedida a su pais, mis tarde conocido como Mi #iltimo adios,
que Bonifacio tradujo en seguida al tagalo. Durante un siglo desde su eje-
cucion, este hermoso y melancolico poema se tradujo a 12 lenguas. Se
enfrent6 a la muerte con dignidad y ecuanimidad. Tenia apenas treinta y
seis afnos. Su cuerpo no fue devuelto a su familia, sino enterrado en secre-
to, por miedo a que una tumba visible pudiera convertirse en una meca
para peregrinos nacionalistas.

Mientras tanto, las cosas estaban yendo mal para los insurrectos. La ofen-
siva de Polavieja obligd a Bonifacio, su maximo titular, a trasladarse a Cavi-
te, el Gltimo baluarte armado que quedaba. Alli, éste choco con una ambi-

%7 Una bestia capaz pero impaciente, Polavieja abandono Filipinas en 1897, en protesta con-
tra la poca disposicion o incapacidad de Madrid para enviar los refuerzos militares que creia
necesarios para terminar el trabajo. Para enero de 1897, habia recibido 29.300 soldados. Des-
pués de eso, nada (Onofre Corpuz, The Roots of the Filipino Nation, cit., vol. 2, p. 239). Le
sucedi6é Fernando Primo de Rivera como (Gltimo) capitin general.
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ciosa camarilla cavitefia encabezada por Emilio Aguinaldo, alcalde de vein-
tisiete anos del pequefio municipio de Kawit. Aguinaldo no pertenecia ni
a la elite ilustrada de gran cultura ejemplificada por Rizal, ni al artesana-
do manileno, con frecuencia autodidacta, como Bonifacio. Su espanol era
flojo, pero era miembro de la alta burguesia provincial, terrateniente de
escala media, dedicada a la agricultura comercial, y su familia tenia
muchos contactos en la region de Cavite, famosa por su endogamia. Este
joven se habia unido a la Katipunan en marzo de 1895, adjudicindosele
una funcion subalterna. Sin embargo, una vez que empezaron los enfren-
tamientos, demostré ser un soldado nato. Al ano siguiente, la Katipunan
celebr6 un encuentro, dominado por los cavitefios del equipo local, y, en
las elecciones a maximo dirigente, Aguinaldo gan6 a Bonifacio, a quien,
ademas, se desprecio publicamente por sus origenes de clase baja. Boni-
facio no iba a cruzarse de brazos ante esta deposicion y empez6 a reunir
a todos los partidarios que pudo. A continuacion, el grupo de Aguinaldo
le arresto y le sentencié a muerte por «raicion» a la Revolucion que él
mismo habia iniciado. Bonifacio y su hermano fueron ejecutados en mayo
de 1897. Aprovechandose de estos acontecimientos, Primo de Rivera con-
siguiod entonces reducir a Cavite hasta someterla, pero fue incapaz de apre-
sar a Aguinaldo y sus generales, que se trasladaron a unas atalayas roco-
sas muy hacia el norte de Manila, de las que ningin esfuerzo sucesivo
consiguio sacarlos.

La cruzada de Tarrida

De los cientos de encarcelados en Montjuich a raiz del atentado del Cor-
pus Christi del 7 de junio de 1896, la mayoria seguian alli cuando Rizal se
uni6 a ellos por una extrana noche a principios de octubre. Habia una
excepcion clave, constituida por el extraordinario criollo cubano Fernan-
do Tarrida del Marmol, exactamente de la misma quinta que Rizal, a quien
encontramos por Gltima vez acompanando a Errico Malatesta en su gira
politica fracasada por Espana en la época del émeute [amotiny] jerezano
de 1892%, Nacido en La Habana en 1861, Tarrida habia regresado a Espa-
fia con su familia en 1868; su padre era un rico fabricante catalan de botas
y zapatos. Al joven Fernando le mandaron entonces al Lycée [instituto de
secundaria] de Pau, donde un companero de clase, el futuro primer minis-
tro francés Jean-Louis Barthou, le convirtio al republicanismo. A su regre-
so a Espana, se hizo atn mdis de izquierdas, frecuentando asambleas y
centros obreros, mientras proseguia sus estudios de matematicas. Con
veinticinco afos, era un anarquista confirmado, un conferenciante caris-
matico y un colaborador de la publicacion anarquista de Barcelona Acra-

28 Benedict Anderson, «A la sombra planetaria de Bismarck y Nobel, cit., p. 87, n. 62. En lo
que sigue, me inspiro en el capitulo VIII («Anarquismo sin adjetivos»), de una minuciosidad
magnifica, de George ESENWEIN, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in
Spain, 1868-1898, Berkeley, 1989.
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cia y de su diario El Productor. En julio de 1889, los obreros de Barcelo-
na le eligieron para que los representase en el Congreso de la nueva Inter-
nacional Socialista en Paris.

A Tarrida le detuvieron tarde —el 21 de julio de 1896— en la redada pos-
terior al Corpus Christi y marché hacia los calabozos de Montjuich desde
la escalinata de la Escuela Politécnica de Barcelona, donde prestaba sus
servicios como ingeniero director y eminente profesor de matematicas.
Tuvo la suerte de que un joven vicedecano que estaba presente recono-
ciera a su antiguo profesor y tuviera la valentia de bajar a hurtadillas a
Barcelona y enviar por telegrama la noticia de su encarcelamiento a la
prensa nacional. El primo de Tarrida, el marqués de Mont-Roig, un sena-
dor conservador, utiliz6 entonces su influencia y sus contactos para sol-
tar al detenido el 27 de agosto de 1896. Tarrida consiguio cruzar los Piri-
neos sin que nadie lo advirtiera y dirigirse hacia Paris y, mds tarde, hacia
Londres, llevando consigo cartas y otros documentos de sus companeros
detenidos que habia logrado sacar clandestinamente.

El antiguo preso de Montjuich era ya una figura (impresa) familiar en Paris,
por sus justas con el Papa del anarquismo», Jean Grave, en las paginas de La
Réuvolte, de la que, tal y como vimos en la segunda parte de esta serie, eran
fieles suscriptores muchos de los principales novelistas, poetas y pintores de
Paris. En una conferencia de noviembre de 1889, Tarrida habia acufiado el
inimitable eslogan «anarquismo sin adjetivos», en un intento de acabar con las
peleas encarnizadas entre partidarios marxistas y bakuninistas. Un «@narquis-
mo sin adjetivos» nunca impondria sobre nadie un plan econémico precon-
cebido, dado que esto violaba el principio basico de eleccion, pero no era
menos opuesto a toda idea de solitaria propaganda por la accion. Grave
denunci6 en seguida a Tarrida en La Révolte, como representante de la des-
acertada tradicion anarquista espafiola de «colectivismo», es decir, de adhe-
sidn a una base obrera organizada. Dice mucho a favor del sabio rechazo de
la infalibilidad por parte de este Papa el que de inmediato publicara la res-
puesta torera de Tarrida, que argumentaba de manera convincente que
pequenos grupos dedicados al uso de la propaganda por la accion no teni-
an posibilidad alguna frente al poder centralizado de la burguesia. La coor-
dinacion era esencial, ya que la resistencia organizada de las clases obreras
era el Gnico instrumento productivo para combatir la represion estatal.

Los argumentos de Tarrida tenian importancia por derecho propio (y muy
pronto convencieron a Malatesta, Elisée Reclus y otros), pero, en el pre-
sente contexto, lo que importa es su lugar de publicacion. Un publico dis-
puesto le esperaba a su llegada a Paris, tras su puesta en libertad de Mont-
juich. El hecho de que fuera cubano en el momento de la represion,
ampliamente divulgada, de Weyler sobre su isla natal garantizaba en
mayor medida su entrada. El memorable ensayo de Tarrida, <Un mois dans
les prisons d’Espagne» [<Un mes en las carceles de Espafa], se public6 en
La Revue Blanche, principal publicacion quincenal intelectual de Francia,
en octubre de 1896, justo cuando Rizal estaba siendo devuelto de Barce-
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lona a Manila bajo fuerte vigilancia®. Se trataba solo del primero de 14 ar-
ticulos que escribiria para la publicacion durante los siguientes 15 meses
sobre las atrocidades de Montjuich, la Guerra de Independencia cubana,
los movimientos nacionalistas de Filipinas y Puerto Rico, las escandalosas
maniobras imperialistas de Estados Unidos y, sorprendentemente, un texto
anterior a los hermanos Wright sobre «navegacion aérea». Pero, en un prin-
cipio, el espacio que se le concedi6 en las paginas de La Revue Blanche
constituia sin duda el resultado de su crudo testimonio sobre Montjuich.
Se trataba del comienzo de lo que se convertiria en un movimiento «a esca-
la atlantica» de protesta contra el régimen de Canovas, apodado por Tarri-
da dos inquisidores espafioles».

La campana antiCinovas estuvo apoyada por cambios coyunturales. En
Francia, los attentats [atentados»] de Ravachol, Vaillant y Henry durante
el periodo 1892-1894 se tradujeron de forma inmediata en una fuerte
represion. Las llamadas lois scélérates [deyes alevosas] prohibieron todo
tipo de propaganda revolucionaria. A principios de agosto de 1894,
empezo el famoso Juicio de los Treinta», en el que comparecié Mallarmé
como para atestiguar la conducta y reputacion de Félix Fénéon, «cet
homme doux» [«este hombre dulce»]. (Cuando los periodistas le pregunta-
ron sobre su vision general de los acusados —una mezcla de delincuen-
tes, anarquistas e intelectuales proanarquistas—, el poeta contesté que «no
deseaba decir nada sobre estos santos».)*? Pero, en los altimos afios de la
década de 1890, la represion se habia suavizado. Contamos con tres sig-
nos centrales del cambio de atmodsfera: en primer lugar, a principios de la
primavera de 1897, La Revue Blanche publicd una inmensa Enquéte sur
la Commune [Encuesta sobre la Comuna»], con contribuciones de anar-
quistas del renombre de Elisée Reclus, Jean Grave, Louise Michel, Henri
Rochefort y Ernest Daudet, en un nimero estelar por lo demas honrado
con la colaboracion de Alfred Jarry, Jules Laforgue, Mallarmé, Nietzsche,
un «Multatuli» tardio (Eduard Douwes Dekker), Daniel Halévy, Jean Lorrain,

¥ Véase La Revue Blanche 81 (15 de octubre de 1896), pp. 337-341. Esta publicacion fue un
invento de dos pares de hermanos, uno belga y otro francés (el hermano menor tenia sélo
dieciséis anos), que se encontraron en Spa el verano de 1889. Los cuatro se aseguraron el
respaldo financiero de los hermanos Natanson, ricos tratantes de arte judio-polacos que se
habian instalado en Paris en 1880. El primer nimero se publico en Lieja en diciembre de 1889.
En 1891, la iniciativa se traslado a Paris, bajo la responsabilidad directa del hermano media-
no de los Natanson, Thadée, y con el paso de la publicacion quincenal a un formato mucho
mas suntuoso y elegante. En enero de 1895, el genial Félix Fénéon, recientemente absuelto
de terrorismo y sedicién en el sonado Juicio de los Treinta», asumio el trabajo editorial prin-
cipal. Anarquista y antiimperialista cosmopolita comprometido, hizo la publicacion mas
internacional y de izquierdas. El altimo nimero de La Revue Blanche (312) sali6 el 15 de
abril de 1903. Véase el fascinante texto de Joan Undersma HALPERIN, Félix Fénéon, Aesthete
and Anarquist in Fin-de-siécle Paris, New Haven, 1988, pp. 300-314.

30 James JouL, The Anarchists, Cambridge, MA, 1980, pp. 149-151. Véase también el inge-
nioso andlisis de Eugenia HERBERT en The Artist and Social Reform, France and Belgium,
1885-1898, New Haven, 1961; David SWEETMAN, Explosive Acts, Toulouse-Lautrec, Oscar
Wilde, Félix Fénéon, and the Art and Anarchy of the Fin-de-Siecle, Nueva York, 1999, p.495;
Jean MAITRON, Le Mouvement anarchiste en France, Paris, 1975, vol. I, p. 137.
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Paul Adam y el propio Tarrida. En segundo lugar, mientras que en 1894
el desautorizado tribunal marcial inicial del capitan Alfred Dreyfus apenas
habia atraido la atencién comprometida, en 1896 los 4nimos eran muy
distintos. Las pruebas de que el judio Dreyfus habia sido victima de una
trampa que intentaba incriminarle empezaron a filtrarse, conduciendo,
con el tiempo, a una intensa campana de prensa que obligd al Estado a
detener al verdadero culpable, el mayor Marie-Charles Esterhazy, en octu-
bre de 1897. Su absolucion al dia siguiente del inicio del juicio condujo
al Jlaccuse (Yo acuso: la verdad en marcha) de Zola, a la L’Aurore de
Clemenceau y al gran enfrentamiento politico entre derecha e izquierda
que paso a conocerse como el caso Dreyfus. En tercer lugar, un antiguo
grupo de exiliados cubanos en Paris se volvio especialmente activo tras
el comienzo del levantamiento de Marti y algunos de sus miembros pre-
sionaron con éxito a periodistas muy destacados, como Clemenceau, para
que mostraran su apoyo por la causa de su pais.

En Londres, la superposicion de los casos Dreyfus y Montjuich suscitdé una
indignacion generalizada y Keir Hardie, Ramsay MacDonald y otros reci-
bieron alli calurosamente a Tarrida con una prolongada gira de divulga-
ci6én?!. En un pais con una larga historia de animosidad hacia Espana, los
relatos de las actividades de la (Nueva Inquisicion» encontraron oidos
atentos. El régimen conservador de Ttalia, todavia a matar con el papado
y humillado por el monarca etiope Menelik en Adua en marzo de 1896,
no estaba en condiciones de ayudar a su homoélogo en Madrid. En Ale-
mania, Bélgica, Portugal e incluso en Rumania, asi como en Estados Uni-
dos y Argentina, los periddicos protestantes, masones, liberales, socialis-
tas y anarquistas respondieron al llamamiento de Tarrida con una sonora
campafa contra el gobierno espanol.

También en Espafa, a todos los enemigos de Canovas —en su propio par-
tido y entre los liberales, federalistas, republicanos y marxistas— les pare-
ci6, por razones de principios u oportunistas, que habia llegado el
momento de contestar al escindalo de Montjuich. Contribuy6 a ello el
hecho de que entre los encarcelados en Barcelona se encontrasen, por lo
menos, un antiguo ministro y tres diputados parlamentarios. Pero Cinovas
no se amilané. Se permitidé marchar al exilio a algunos detenidos relativa-
mente destacados de Montjuich, pero la mayoria de los no procesados
ante tribunales militares, junto a algunos «agitadores» cubanos enviados
desde La Habana, fueron deportados a duros campos en la Africa espa-
fiola. Después de sufrir torturas atroces y un juicio ante un tribunal militar,
el principal sospechoso del atentado del Corpus Christi, el francés Thomas
Ascheri, y cuatro espanoles (casi seguro inocentes) fueron ejecutados el 5
de mayo de 1897, aunque no sin que antes sus companeros de calabozo

31 Gran parte de los articulos de Tarrida para La Revue Blanche fueron escritos en Londres.
A Tarrida le gusto Inglaterra y acabo echando raices alli, convirtiéndose, quizd por desgra-
cia, en un fabianista. Muri6, demasiado joven, durante la Gran Guerra.
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hubieran sacado clandestinamente cartas en las que describian sus pade-
cimientos y proclamaban su inocencia®?,

Canovas, derribado

Entonces, un anarquista de 26 afios de Foggia cambi6 todo. Michele o
«Miguel» Angiolillo Lombardi parece haberse convertido al anarquismo sien-
do recluta. A su regreso a la vida civil, trabajé como pintor, pero tuvo que
huir de Italia en 1895, después de publicar un manifiesto contra el gobier-
no. Durante el afio siguiente, estuvo en Marsella, Barcelona, Bélgica, Lon-
dres y Paris, vagando a la deriva, hasta volver a Espafa. Se dice que enfu-
reci6 con lo que leyd en los periddicos franceses sobre la tortura de
anarquistas en Montjuich, quedo electrizado por el libro apresuradamente
compilado de Tarrida, Les Inquisiteurs d’Espagne [Los inquisidores de Espa-
nial e impresionado por las conferencias publicas de Henri Rochefort y
Ramon Betances, portorriquenio entregado al trabajo de presion por la liber-
tad de Cuba, que denunciaba la responsabilidad de Canovas tanto por
Montjuich como por los horrores de Cuba®. Localizo a Canovas en el bal-
neario de Santa Agueda, en el Pais Vasco, y lo mat6 de un disparo, el 8 de
agosto de 1897. Angiolillo no hizo ningln intento de huir y fue ejecutado
a garrote vil dos semanas mas tarde.

El asesinato de Canovas no solo anunciaba el fin de la «democracia caciquil»
de la Espana de la Restauracion. Traia asimismo consigo la caida de Weyler
en La Habana, tal y como el propio general entendi6 de inmediato®. El 31
de octubre de 1897, Weyler entregd el mando de Cuba nada menos que a
Ramoén Blanco, el hombre que habia intentado salvar a Rizal y al que la
accion del grupo de presion clerical sobre el consejo de ministros de Cano-
vas y la reina regente habia sacado de Manila. Llegd con un mandato de
indulgencia, compromiso y reforma, pero ya era demasiado tarde. Los enfu-
recidos colonos le recibieron con esa violencia organizada de una turba
incontrolada que Guy Mollet sufriria seis décadas mas tarde en Argel; los
revolucionarios no estaban por la labor de un segundo Zanjon, y el impe-
rialismo estadounidense estaba avanzando. Ocho meses después, Estados
Unidos era amo de Cuba. Probablemente so6lo Weyler tenia la capacidad y
la determinacion de hacer sudar la gota gorda a Roosevelt y Hearst.

32 Ascheri, ex seminarista, desertor del ejército e informante de la policia francesa, afirmo
también ser un espia anarquista. El verdadero cerebro del Corpus Christi puede haber sido
Jean Girault, que huy6 a Argentina. George ESENWEIN, Anarchist Ideology and the Working
Class Movement in Spain, 1868-1898, cit., p. 192; Rafael NUNEz FLORENCIO, El terrorismo
anarquista, 1888-1909, Madrid, Siglo XXI, 1987, pp. 96-97 y 161-164.

3 Véase George Esenwein, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain,
1868-1898, cit., pp. 197-198.

3 El hagiografo de Weyler, Hilario MARTIN JIMENEZ, describe perfectamente este momento en Vale-
riano Weyler, De su vida y personalidad, 1838-1930, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones del Umbral,
1998, capitulo XIII.
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Educacion anarquista de folclorista

Hacia junio de 1897, a ojos de Primo de Rivera, el Gltimo capitin general
de Filipinas, se podia considerar que la situacion del archipiélago estaba
mejorando. Como hemos visto, Bonifacio habia muerto ejecutado un mes
antes a manos de la camarilla cavitefia constituida en torno a Emilio Agui-
naldo. El joven caudillo habia perdido ahora Cavite y estaba instalado de
manera poco segura en Biak-na-Bat6, un escondrijo escarpado, lejos, en
el extremo opuesto de Manila. Pero las molestias locales se mantuvieron.
Una de ellas se correspondia nada menos que con el folclorista aficiona-
do, periodista y hombre de negocios Isabelo de los Reyes, por el que el
proconsul espanol sentia aversion debido a da audacia de su tempera-
mento y su gusto por la notoriedad-®. A Isabelo lo detuvieron de inme-
diato después del estallido de la Revolucion y permanecio en la carcel
hasta el 17 de mayo de 1897, cuando Primo de Rivera, en un gesto con-
ciliador que cerraba el periodo de Polavieja, le concedio el perdon junto
a otros 660 reclusos aproximadamente. Poco después, el capitin gene-
ral recibié a una delegacion de amnistiados, creyendo que todos habian
venido a darle las gracias. Sin embargo, Isabelo, profundamente resenti-
do por la muerte de su mujer mientras €l estaba entre rejas y por la nega-
tiva del régimen a darle permiso para asistir a su funeral o ver a sus hijos
huérfanos, llevd consigo un largo y feroz memorandum que perfilaba lo
que, de acuerdo con sus palabras, eran las condiciones de los ilustrados
para un acuerdo pacifico. La principal de ellas era una demanda de expul-
sion inmediata de las 6rdenes. El capitin general reaccion6 «como si le
hubiera mordido una serpiente» e hizo que volvieran a detener a Isabelo
el 20 de mayo, que lo encerraran encadenado en la Carcel de Bilibid y
que lo enviaran en secreto a la Barcelona de la ley marcial®. El capitan
del barco recibi6 6rdenes de mantener al joven rufiin aislado de cualquier
contacto con los filipinos de a bordo, «sobre los que ejerce una importan-
te influencia».

A su llegada a Barcelona en junio de 1897 —Canovas estaba todavia vivo
y coleando—, Isabelo fue trasladado en seguida a Montjuich, cuyo coman-
dante le asegurd con calma (y falsamente) que s6lo se encarcelaba en
aquellas celdas a aquellos que esperaban la pena de muerte. No era, ni
mucho menos, el primer filipino después de Rizal relegado a aquella car-
cel. El solidario anarquista catalin <Federico Urales» —detenido después

% Para una consideracion sobre el extraordinario libro protonacionalista de Isabelo, El Folk-
Lore Filipino (1887), escrito cuando el autor tenia apenas veintitrés anos, véase mi «El huevo
del gallo», NLR 3 (julio-agosto de 2000). En lo que sigue, me inspiro principalmente en el
divertido e innovador monogrifico del fallecido William Henry Scott, 7he Unién Obrera
Democrdtica, First Filipino Labor Union, Ciudad de Quezoén, 1992. La cita arriba menciona-
da aparece en la p. 14 de este volumen.

3 Véanse las cartas de Mariano Ponce a Blumentritt del 18 de agosto y 14 y 22 de septiembre
de 1897, en Mariano PONCE, Cartas sobre La Revolucion, 1897-1900, Manila, 1932, pp. 23-35
y 40-46.
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del atentado del Corpus Christi por haber tenido el coraje de adoptar a la
hija de Paulino Pallas, huérfana tras la ejecucion de su padre a manos de
un peloton de fusilamiento (detallada en la segunda parte de esta serie),
por abrir una escuela laica para niflos muy popular y por publicar un ata-
que contra los juicios realizados por tribunales militares en Barcelona—
recordaba en sus memorias como, en 1896:

Polavieja empez6 de inmediato con ejecuciones y deportaciones a Espafa.
Habiendo llegado a Barcelona un barco cargado de insurrectos, encerraron a
los prisioneros en la misma carcel que a nosotros. Esto sucedi6 en invierno, y
esos pobres deportados filipinos iban vestidos [todavia] en su traje nativo, que
estaba compuesto simplemente de unos pantalones tipo calzon y una camisa
del grosor de una telarana. Era a la vez vergonzoso y triste ver a los pobres
filipinos en el patio de la carcel de Barcelona, paseando en circulo, dando
patadas al suelo para calentarse los pies y tiritando de frio. Y constituia un
espectaculo noble y hermoso ver a los reclusos de la carcel tirando al patio
zapatos, sandalias de cuerda, pantalones, camisetas, chaquetas, gorros y cal-
cetines para calentar a los pobres deportados filipinos, en cuyo pais se des-
conoce el frio?.

En septiembre de 1897, Isabelo recibié a un nuevo companero de celda,
Ramon Sempau, que el dia cuatro de aquel mes habia intentado asesinar
al teniente Narciso Portas, el jefe de las torturas de Montjuich, cuyo nom-
bre Tarrida habia convertido, a través de la prensa europea, en sindbnimo
de la Nueva Inquisicion». Isabelo quedd encantado con el asesino frus-
trado. A la vejez, escribid que el catalin era una persona muy culta:

Se sabia de memoria los nombres cientificos de las plantas de Filipinas y mas
tarde traduciria al francés Noli me tangere, de Rizal. En su pelea con cerca de
cien agentes de policia, demostré una falta absoluta de miedo. Su nombre
mismo provocaba terror en Europa. Sin embargo, en realidad, era como un
nino honesto y simpdtico; si, incluso un verdadero santo por naturaleza [...].
Reitero, y doy con ello mi palabra de honor, que los llamados anarquistas,
nihilistas o, como dicen hoy en dia, bolcheviques, son los verdaderos salva-
dores y defensores desinteresados de la justicia y de la fraternidad universal.
Cuando hayan desaparecido los prejuicios de estos dias de imperialismo mori-
bundo, ocuparin por derecho nuestros altares.

Con Canovas muerto y la coalicion de oposicion de Sagasta en el poder, la
situacion de los presos de Montjuich empez6 a cambiar. El 8 de enero
de 1898, Isabelo fue puesto en libertad. Gracias a las cartas de referencia de
sus amigos catalanes radicales, encontrd una sinecura menor en la secciéon

37 Federico URALES, Mi vida, t. 1, pp. 79, 196-197 y 200. Su verdadero nombre cataldn era Joan
Montseny, pero cogio los Montes Urales para su primer nom de guerre [(nombre de guerras].

3 Citado en William Henry Scott, The Union Obrera Democrdtica, First Filipino Labor Union,
cit.,, p. 15. La primera traduccion de Noli me tangere (hecha en comin entre Sempau y el
francés Henri Lucas, sin duda a sugerencia de Isabelo) se public6 en Paris en 1898 6 1899,
bajo el titulo de Au Pays des Moines [En el pais de los frailes].
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de propaganda del ministerio de Ultramar de Moret. Sus articulos sobre Fili-
pinas, en especial sus diatribas contra las 6rdenes, se publicaron en el 6rga-
no del Partido Republicano Radical. Pertrechado de un revolver, se sumergia
en las manifestaciones radicales de la €poca, y salia sin disparar a nadie, pero
no sin llevarse de vez en cuando una nariz rota. Cuando, a finales de 1898,
se firmo el Tratado de Paris, por el cual Espana cedia Filipinas a Estados Uni-
dos a cambio de 20 millones de «monedas de plata», Isabelo se apresurd a
poner en marcha su propio periddico, Filipinas ante Europa y durante los
dos afios anteriores a su regreso a su pais natal lo utiliz6 para lanzar viru-
lentos ataques contra el imperialismo estadounidense.

Mientras Isabelo y Sempau estaban todavia pudriéndose en Montjuich, Agui-
naldo decidi6, desde su reducto de Biak-na-Batd, que habia llegado el
momento de formar un gobierno revolucionario y que, para este proposito,
hacia falta una constitucion que le hiciera presidente. Resulta curioso que
los dos redactores de este documento lo copiaran integramente de la cons-
titucion revolucionaria de Cuba de 1895, agregando solo una clausula que
convertia el tagalo en lengua nacional®. El caudillo, cuyo espanol era flojo
y que sabia poco del mundo fuera de Filipinas, no tenia ni idea de esto y
anunci6 con orgullo la promulgacion de esta constitucion dilipina» el 1 de
noviembre de 1897. Al dia siguiente, presto juramento como presidente™.
Pero, incluso antes de este gesto grandilocuente, se habian iniciado nego-
ciaciones con Primo de Rivera, quien bajo el nuevo régimen de Madrid pare-
ce haber esperado conseguir, en el mejor de los casos, una especie de ver-
sion oriental del Pacto de Zanjon. Hacia finales de afio se habia acordado
que los rebeldes depondrian las armas y recibirian una amnistia total, y que
Aguinaldo y sus oficiales partirfan hacia Hong Kong con 400.000 pesetas en
los bolsillos.

Entre tanto, Washington estaba moviendo posiciones. Ya en noviembre de
1897, Theodore Roosevelt habia escrito que, en caso de guerra con Espa-
fia por motivo de Cuba, seria aconsejable enviar el escuadron asiatico
estadounidense a la Bahia de Manila. A finales de febrero de 1898, orde-
no6 al comodoro George Dewey que trasladara su base de operaciones a
Hong Kong. Finalmente, cuando, el 25 de abril de 1898, se declard la gue-

% Lo mis probable es que el texto de la Constitucién cubana lo facilitase el gran amigo de
Rizal y Del Pilar, Mariano Ponce, que habia trabajado durante mucho tiempo como secreta-
rio del grupo Solidaridad en Madrid. Tras haber cuidado en Barcelona durante julio de 1896
de Del Pilar en sus ultimos dias, Ponce se instalé en Hong Kong, donde se esforz6 en hacer
lo que pudo como «operario telefénico» para la revolucion anticolonial. Hay muchas cartas
conservadas dirigidas a sus amigos cubanos (y con frecuencia masones) en Paris y Espana,
pidiendo informacion documental sobre el avance de la Revolucion de Cuba, asi como ase-
soramiento sobre estrategia guerrillera, recaudacion de fondos, etc. Véase, por ejemplo, las
cartas del 10 de mayo, 8 de septiembre y 26 de octubre de 1897, a J. A. Izquierdo en Parfs,
asi como la carta del 29 de junio del mismo ano a «Consuelo», quiza también en Paris. Maria-
no Ponce, Cartas sobre la Revolucion, 1897-1900, cit. pp. 5-9, 28-32, 59 y 18-21.

4 Teodoro Agoncillo, A Short History of the Philippines, p. 102. Se trataba de la llamada
Constitucion de Jimaguayu. Filipinas iba ahora s6lo «dos anos a la zaga» de Cuba.
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rra contra Espafia, después de la extrana explosion del buque de guerra
USS Maine en el puerto de La Habana —enviado alli para intimidar a los
espanoles—, Dewey sali6 hacia Filipinas una hora después de haber reci-
bido el cablegrama oficial. El 1 de mayo destruy6 la obsoleta flota espa-
fiola a la vista de la costa de Manila, en apariencia para liberar a los fili-
pinos del yugo espanol. A invitacion de Dewey, Aguinaldo y sus hombres
le siguieron desde Hong Kong el 19 de mayo de 1898. Pero pronto se
hicieron evidentes los verdaderos objetivos de Washington. A Aguinaldo
se le prohibi6 entrar en Manila y, mientras que la gente de Dewey empe-
zaba a confraternizar con los espanoles derrotados, las relaciones con los
filipinos se fueron deteriorando cada vez mas. Con la firma del Tratado
de Paris a finales de 1898, la guerra entre la potencia anexionista y la
Republica Filipina de Aguinaldo recién proclamada se torné inevitable®!.
Los estadounidenses, después de haber denunciado con ferocidad la
«concentracion de poblaciones» que Weyler habia practicado en Cuba,
acabaron adoptando esta misma politica con gran virulencia. Puede que
medio millon de filipinos muriese de malnutricion y enfermedad en estas
zonas de concentracion, asi como en la despiadada guerra contrainsur-
gente. En marzo de 1901, Aguinaldo fue apresado y se avino a jurar leal-
tad a Estados Unidos, pero otros generales continuaron la guerra revolu-
cionaria hasta entrado 1902 y la resistencia popular persistié en distintos
lugares hasta cerca del final de la década.

Veladas sindicalistas

Isabelo habia regresado a Manila en octubre de 1901, con sus caracteristicos
entusiasmo y energia. En sus maletas, habia metido una pequena biblioteca
idiosincrasica: Tomas de Aquino y Voltaire, Proudhon y la Biblia, Darwin y
Marx, Kropotkin y Malatesta. Existen todos los motivos para creer que se tra-
taba de los primeros textos de Marx y de los principales pensadores anar-
quistas, quizas incluso de Darwin, que entraban en Filipinas. Su reputacion
como firme adversario del imperialismo estadounidense le habia precedido.
El Manila Times, portavoz de la creciente poblacion de empresarios buitres,
le denunci6 de inmediato como un agitador peligroso y un anarquista san-
guinario. No por casualidad un mes antes, en Buffalo, Leon Czolgosz, herre-
ro anarquista polaco-estadounidense de veintiocho afios, habia matado de
un disparo al presidente McKinley (sucedido a continuacion por el hiperti-

4 Aguinaldo también habia hecho publica una proclama de acuerdo con la cual toda la pobla-
cion deberia llorar al Héroe Nacional José Rizal cada aniversario de su muerte. El primer monu-
mento, dos modestos pilares masonicos grabados con los titulos de sus novelas, todavia sobre-
vive en la pequena localidad de Daét, asediada por los huracanes. En la actualidad, existen
cientos de estatuas de Rizal decorando las plazas de las ciudades filipinas; en Espana y en la
América espanola, es habitual encontrar calles con su nombre. En Estados Unidos, apenas se
le conoce (aunque hay estatuas suyas en San Francisco y Chicago). Pero en Amoy existe en
estos momentos todo un parque tematico dedicado a Rizal y financiado principalmente por
ricos filipinos chinos hokkien, cuyos antepasados zarparon desde aquel puerto.
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roideo Theodore Roosevelt). El nuevo régimen colonial prohibio el periodi-
co planeado por Isabelo, El Defensor de Filipinas, y el Partido Nacionalista
que habia propuesto.

Pero Isabelo no era un hombre facil de aplacar. A la vejez, recordaria que
aprovecho la ocasion para poner en practica las buenas ideas que habia
aprendido de los anarquistas de Barcelona», poniéndose a radicalizar y a
organizar la clase obrera manilefa ante las narices de los conquistadores
protestantes. En este intento, contaba quiza con algunas ventajas insos-
pechadas. Siempre habia sido un perro verde dentro de la intelectualidad
nacionalista ilustrada, que era en su inmensa mayoria tagala: no exacta-
mente aristocratica, ya que nunca habia habido un Estado {eudal> nativo
en Filipinas (a diferencia de las vecinas Indonesia, Malaya y Camboya);
pero con aspiraciones en este sentido, en especial, ante un imperialismo
espanol que tenia fuertes raices feudales y, a la vez, seguia imaginindo-
se en disfraces medievales, cuando la realidad era de temeridad sordida,
caciquismo turbio y sefiorazgo a la manera de las 6rdenes.

Isabelo era justo lo contrario: un empresario, editor, impresor y periodista
honesto que tenia empleados y no sirvientes y les trataba con un espiritu
democritico moderno. Mejor aun: era un chico del interior, de una region
muy al norte de Luzén, donde vivian los ilocanos, un grupo étnico legen-
dario por su frugalidad, laboriosidad, habla llana y fuerte sentimiento de
grupo. El Dienstleute [personal de servicio»] de la Manila de finales del
siglo x1x, tal y como lo llamaba Rizal con bastante desdén, estaba com-
puesto en su inmensa mayoria de inmigrantes laboriosos de la infructifera
llocos. También la incipiente clase obrera, aunque uno nunca lo creeria
leyendo Noli me tangere y El filibusterismo. Isabelo podia hablar a esta
gente en su propia lengua, que en aquellos dias practicamente ningin
tagalo culto conocia. Estaba asimismo perfectamente familiarizado con su
fuerte cultura de calle y barrio.

A la manera cldsica, empez6 organizando a los impresores. Su éxito alen-
t6 a otros sectores y el sindicato se convirtié con bastante rapidez en una
«central> espontanea al estilo barcelonés: la Union Obrera Democritica,
que hubiera hecho las delicias del Tarrida del anarquismo sin adjetivos.
Los gobernantes estadounidenses observaron con incredulidad y alarma
cOmo una enorme oleada de huelgas anegaba Manila y sus alrededores,
con victorias en muchos puntos, porque ni el capital ni los administrado-
res se las esperaban. Quedaron ademas aturdidos por algunos de los méto-
dos de Isabelo. Las manifestaciones callejeras las habia aprendido en sus
dias de correrias, revolver en mano, por Barcelona. Pero, cuando recaudo
dinero para los huelguistas y su organizacion realizando una serie de bai-
les populares combinados con conferencias y montando zarzuelas y otro
tipo de funciones teatrales con temas hostiles a los estadounidenses y sus
colaboradores de la elite filipina, estaba pulsando sagazmente la pasion
filipina por las fiestas, el baile, el teatro y la musica. Su Gltima accion, antes
de volver a la carcel por «conspiracion obrera», fue organizar una fiesta
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descomunal en el distrito obrero de Tondo, en un centro de trabajadores
recién inaugurado??.

EPILOGO

El pasado enero me invitaron a dar una conferencia sobre los temas de
estos tres articulos en la Universidad de Filipinas, famosa por su nacio-
nalismo radical y donde la influencia del «nuevo» Partido Comunista maois-
ta de José Maria Sison (ilocano), fundado a finales de 1968, sigue siendo
muy fuerte. Como llegué demasiado pronto, estuve pasando el rato en un
puesto de café al aire libre. Un joven pasé repartiendo panfletos a los
clientes, la totalidad de los cuales los arrugaron y tiraron en cuanto €l se
fue. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando el titulo llam6 mi aten-
cion: jorganizate sin lideres! El contenido resultd ser un ataque contra las
jerarquias de Filipinas —del dirigismo partidista, del capitalismo corporati-
vo y también del comunismo maoista— en nombre de la solidaridad orga-
nizada <horizontal». El panfleto no estaba firmado, pero se anadia un sitio
web para mds informacion. Se trataba de un regalo caido del cielo dema-
siado bueno para guardarmelo. Lei el panfleto ante el publico y me sor-
prendié ver que casi todo el mundo parecia desconcertado. Pero, cuan-
do terminé de hablar, muchos se apresuraron a pedirme copias. No estoy
seguro de que a Rizal le hubiera gustado el parque tematico de Amoy,
pero tengo en gran medida la certeza de que a Isabelo le hubiera encan-
tado el panfleto y hubiera corrido a su ordenador portatil a mirar el sitio
web manila.indymedia.org.

42 La UOD desaparecio en 1903, pero de sus cenizas nacieron muchas otras organizaciones
obreras y, con el tiempo, un Partido Socialista y un Partido Comunista. Ambos se fusionaron
en 1938, dirigieron el movimiento guerrillero Hukbalahap contra los invasores militares japo-
neses y, finalmente, llevaron adelante una guerra revolucionaria contra la Segunda Republica
acordada por los estadounidenses que se inici6 el 4 de julio (scuando si no?) de 1946.

112



