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ARTÍCULOS

La primera y segunda parte de este tríptico (NLR 27 y 28) exploraban los
complejos contextos transnacionales, literarios y políticos, que determina-
ron las incendiarias novelas anticoloniales (Noli me tangere, 1887, y El
filibusterismo, 1891) del «padre fundador» de Filipinas, José Rizal. La ter-
cera parte examina el modo en que el desarrollo de los acontecimientos en
Cuba, Europa y Extremo Oriente conformaron sus últimos años y cómo,
tras la ejecución de Rizal, su contemporáneo nacionalista Isabelo de los
Reyes introdujo clandestinamente en la Filipinas colonizada por los esta-
dounidenses lo que había aprendido de sus compañeros de celda anar-
quistas en los calabozos de Barcelona1.

Después de haber despachado casi toda la edición de El filibusterismo
enviándosela a su amigo de confianza, José Basa, en Hong Kong, y tras
haber liquidado los asuntos pendientes, el 19 de octubre de 1891, Rizal
dejó Europa. A excepción de un único día sombrío, nunca volvería a
poner pie en el viejo continente. La ocasión estaba bien elegida. El man-
dato de cuatro años como capitán general español de Filipinas del des-
graciadamente famoso Valeriano Weyler concluiría en un mes. A su suce-
sor, el general Eulogio Despujol, se le creía mucho menos atroz.

La familia de Rizal le había advertido repetidas veces que no regresara a
Filipinas, por buenas razones. Su novela de 1887, Noli me tangere, había
constituido un ataque brillante y devastador contra la crueldad y la
corrupción clericales. Durante la breve visita a su tierra natal después de
su publicación, había recibido «amenazas diarias» de agentes de unos ene-
migos muy bien situados y apenas había podido dejar la casa de su padre
en Calamba. Para colmo, había alentado a los arrendatarios locales y a los
habitantes de la localidad a llevar a los tribunales a los dominicos extor-

1 Véase Benedict ANDERSON, «Nitroglicerina en la granada», New Left Review 27 (mayo-junio de
2004) y «A la sombra planetaria de Bismarck y Nobel», New Left Review 28 (julio-agosto de 2004).
Los tres ensayos forman parte de un libro más largo sobre el tema, que Verso publicará el pró-
ximo año. Me gustaría expresar mi gratitud a Neil García, Carol Hau, Fouad Makki y, sobre todo,
a Ambeth Ocampo por la ayuda que me han prestado con información, críticas y referencias
bibliográficas. Los errores en lo que viene a continuación son de mi absoluta responsabilidad.
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sionadores de alquileres. La vengativa Orden había ganado el caso y el
capitán general Weyler había ordenado prender fuego a las casas de los
calambanos contumaces. Algunos ejemplares de El filibusterismo, cuya
trama se centraba en un intento (fallido) de volar a un capitán general sin
nombre (pero claramente identificable) e incitar una insurrección, pronto
caerían en manos de las autoridades.

Su familia le instó a instalarse en cambio en Hong Kong, a sólo 1.300 kiló-
metros de Manila, donde podían esperar unirse a él. Hacia finales de 1891,
toda la familia estaba felizmente reunida en la colonia británica, donde el
joven novelista abrió una próspera consulta oftalmológica. Pero su repu-
tación como principal líder intelectual de su país y las condiciones en las
que había dejado Europa le hacían difícil acceder durante mucho tiempo
a los deseos de su familia. Sus camaradas más radicales le inundaban de
cartas en las que le preguntaban cuál sería su «siguiente paso» y le pro-
metían su total apoyo, con independencia de cuál resultara ser éste.

Chto dyelat? [¿Qué hacer?] Una alternativa aflora en su negativo fotográfi-
co en una carta del etnógrafo austriaco Ferdinand Blumentritt, con fecha
del 30 de enero de 1892:

¡Sobre todo, te suplico que no te metas en agitaciones revolucionarias! Quien
organiza una revolución, debería por lo menos tener presente la probabilidad de
éxito, si no quiere que su conciencia tenga que cargar con inútiles derrama-
mientos de sangre. Cuando un pueblo se ha rebelado contra otro que lo domi-
naba, o una colonia contra su metrópoli, la Revolución nunca ha triunfado exclu-
sivamente en virtud de su propia fuerza. La Unión Americana consiguió la
libertad porque Francia, España y los Países Bajos se aliaron con ella. Las repú-
blicas españolas conquistaron la libertad gracias a la guerra civil que se propagó
causando estragos en la metrópoli y al dinero y a las armas que suministraron
Inglaterra y Norteamérica. Los griegos ganaron su libertad porque Inglaterra,
Francia y Rusia les brindaron su apoyo. Los rumanos, serbios y búlgaros fueron
liberados por Rusia. Los italianos se liberaron gracias a Francia y Prusia y los bel-
gas, gracias a Inglaterra y Francia. En todas partes, aquellos pueblos que conta-
ron «exclusivamente» con su propia fuerza fueron aplastados por la soldadesca
de la Legitimidad: los italianos en 1830, 1848 y 1849; los polacos en 1831, 1845
y 1863; los húngaros en 1848 y 1849 y los cretenses en 18682.

Blumentritt continuaba diciendo que ninguna revolución de este tipo tenía
oportunidad alguna de éxito a menos que 1) partes del ejército y de la
armada del enemigo se amotinasen, 2) la metrópoli sufriera una guerra civil
o un ataque exterior, 3) se hubieran preparado dinero y armas con mucha
antelación y 4) una potencia extranjera apoyase oficialmente o en secreto
la insurrección. «Ninguna de estas condiciones se cumplen en Filipinas [en
la actualidad].»
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2 José RIZAL y Fernando BLUMENTRITT, Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt,
1890-1896, Manila, 1961, pp. 783-784.



Por otro lado, el enérgico amigo de Rizal, Edilberto Evangelista –más
tarde un héroe de la insurrección de Filipinas contra España de 1896–, le
escribía desde Gante:

¿Por qué no intentas por lo menos averiguar cuántos aceptan tus ideas y arden
con el mismo élan?; lo que quiero decir es que es fundamental dar forma a
tus ideas organizando un Club Revolucionario, que podrías dirigir desde Hong
Kong o cualquier otro sitio, desafiando al Gobierno. ¿No es esto lo que han
hecho los separatistas cubanos? ¿Y los progresistas de España?3

El ejemplo cubano era crucial. El primer plan de Rizal para resolver estas
presiones contradictorias consistía en crear un asentamiento para su familia
y para los amigos afines a sus ideas en la bahía de Sandakan, en lo que hoy
en día es Sabah, Estado federal de Malasia oriental. Geográficamente, esta-
ba cerca de Filipinas, a 400 kilómetros de Joló, residencia del otrora pode-
roso sultanato musulmán de Sulu, todavía agitado bajo un laxo señorío espa-
ñol, y a poco menos de 1.000 kilómetros de Manila. (Las mismas distancias
separaban La Habana de Miami y de Tampa, donde Martí estaba reclutando
revolucionarios entre las comunidades cubanas de trabajadores del tabaco.)
También podía parecer prometedor desde un punto de vista político: la
región estaba gobernada por una empresa privada, la British North Borneo
Chartered Company [Sociedad Anónima Británica del Norte de Borneo], que
estaba deseando instalarse en la zona y aceptaba que la comunidad filipina
estuviera dirigida por sus propios miembros. Algunos de los camaradas más
fogosos de Rizal en Europa, quizá soñando sueños de Tampa, estaban entu-
siasmados con el asentamiento planeado. Además, éste prometía una vida
sin tormentos para la familia de Rizal, para los desahuciados de Calamba y
para el propio escritor, que ahora estaba empezando, en tagalo, su tercera
novela, inacabada: Makamisa4. Pero, en pocos meses, todo el proyecto empe-
zó a hundirse. Rizal se dio cuenta de que no podría recaudar ni de cerca el
dinero que hacía falta y que el nuevo capitán general de Filipinas, Despu-
jol, no estaba dispuesto a conceder el permiso para la necesaria emigración,
sin duda temiendo que el «verdadero plan» era, en efecto, una Tampa bor-
neana, justo fuera de su alcance político y militar.

¿Una política filipina?

La alternativa que se le ocurrió a Rizal, más alarmante para su familia, consis-
tía en crear la primera verdadera organización política para filipinos en la pro-
pia Filipinas. (A este respecto, su país iba muy por detrás de la Cuba españo-

3 José RIZAL et al., Cartas entre Rizal y sus colegas de la Propaganda, 1889-1896, Manila,
1961, p. 800; carta del 29 de abril de 1892. Martí había fundado su Partido Revolucionario
Cubano en Estados Unidos aquel enero. La referencia española alude probablemente a los
seguidores de Manuel Ruiz Zorrilla. Véase John SCHUMACHER, S. J., The Propaganda Move-
ment, 1880-1895, Manila, 1997, ed. revisada, pp. 46, 55 y 202.
4 Ambeth OCAMPO ha reconstruido cuidadosamente lo poco que hay de ella en su The Search
for Rizal’s Third Novel, Makamisa, Manila, 1993. El título significa «Después de misa».
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la, donde los partidos políticos, las asociaciones, incluso de izquierdas, y
varios periódicos muy activos habían sido legales, dentro de límites definidos,
durante algunos años.) Resulta difícil determinar a qué equivalía este plan,
porque casi todas las pruebas escritas proceden de testimonios arrancados por
los interrogadores policiales después del estallido de la Revolución de 18965.
Los objetivos declarados de la Liga Filipina parecen bastante compatibles con
las ideas políticas de Rizal y con su manera austera de expresarlas. El punto
uno, «la unión de todo el archipiélago en un cuerpo sólido, vigoroso y homo-
géneo», no sólo implicaba que el archipiélago no era en aquel momento nada
parecido, sino también que habría que cambiar el derecho colonial para eli-
minar los privilegios de los peninsulares, los criollos y los mestizos6. Los pun-
tos 2 y 3, «la protección mutua en toda urgencia y necesidad» y «la defensa
contra toda violencia e injusticia», sugerían que el régimen, aunque no fuera
la fuente de la violencia y la injusticia, por lo menos no estaba dispuesto a
tomar firmes medidas contra ellas. Los puntos 4 y 5, «el desarrollo de la edu-
cación, la agricultura y el comercio» y «el estudio y la aplicación de reformas»,
sonaban como si estuvieran emanando del Estado –de un Estado, en todo
caso– y no de una simple institución cívica.

Si el programa de la Liga iba hasta los límites mismos de la legalidad exis-
tente en la Filipinas colonial, su organización interna (de acuerdo con las
pruebas disponibles, ciertamente poco fiables) parece pensada para una
clandestinidad parcial. Aparece propuesta una estructura de consejos loca-
les, cuyos jefes se encontraban en un escalafón provincial; a su vez, los
líderes provinciales conformaban un organismo máximo con poder de
mando sobre toda la Liga. Aun así, cada miembro tenía que «obedecer cie-
gamente y al pie de la letra» todas las órdenes que llegaran de las autori-
dades superiores de la Liga y de mantener sus acciones y decisiones en
«absoluto secreto ante las personas ajenas» a la organización, incluso a costa
de su propia vida. En todo ello, resultan bastante evidentes los lineamen-
tos desdibujados del Club Revolucionario que Evangelista esperaba, así
como las tradiciones secretistas de la masonería política.

¿Y luego? En este punto, la comparación con Martí, que estudiaba el regre-
so a su tierra natal casi al mismo tiempo, resulta esclarecedora. Martí era
un criollo de primera generación –con un padre de origen valenciano y
una madre de Tenerife– cuya lengua natal era el español7. Pasó la mayor
parte de su vida adulta entre México y Estados Unidos; en el viejo y amplio
sentido de la palabra, era un americano, con contactos muy diversos en
todo el doble continente. Orador, poeta y brillante publicista, tenía una
vasta experiencia de organización política y podía construir sobre la base

5 Véase León M.ª GUERRERO, The First Filipino, A Biography of José Rizal, Manila, 1987, pp. 315-316.
Guerrero cita la temprana obra de W. E. RETANA, Vida y Escritos del Dr. José Rizal, Madrid, 1907,
como su fuente principal y Retana se apoya casi por completo en los informes policiales.
6 En castellano en el original. Todas las palabras que, en lo sucesivo, aparezcan en cursiva
están en castellano en el original. [N. de la T.]
7 Hugh THOMAS, Cuba, The Pursuit of Freedom, Nueva York, 1971, cap. XXV.

89

A
R

T
ÍC

U
LO

S



de las insurrecciones cubanas de décadas anteriores. No se hacía ilusiones
con respecto a lo que le sucedería si volvía a Cuba «legalmente». Y, como
consecuencia de la insurrección de diez años (1868-1878) emprendida por
Céspedes y sus breves secuelas, la Guerra Chiquita de 1878-1880, había
miles de veteranos endurecidos por la lucha, con una larga experiencia en
la guerra de guerrillas, disponibles para una nueva lucha armada.

Rizal era un mestizo, en parte indio, en parte chino y en parte español, cuya
lengua natal no era el castellano. Pese a sus hábiles dotes como publicista,
era por encima de todo un novelista asombroso. Su formación adulta tuvo
lugar en Europa occidental; por más beneficiosa que fuera en tantos senti-
dos, la adquirió a expensas de lo que Martí poseía en abundancia: expe-
riencia política práctica. La región en la que se encontraba su país era colo-
nial casi en su totalidad: los británicos en India, Birmania, Malaya, Singapur
y, hasta un punto indeterminado, en el norte de Borneo; los franceses en
Vietnam, Camboya y Laos, y los holandeses en las Indias Orientales; sólo
Siam era formalmente independiente. No había para él ningún point d’appui
[«punto de apoyo»] cercano, a diferencia del vasto Nuevo Mundo republica-
no con el que contaba Martí. Filipinas tenía su propia tradición de insurrec-
ciones rurales locales y motines criollos, pero la mayoría pertenecían a tiem-
pos pasados. A principios de la década de 1890, no había ningún filipino
católico con experiencia en la guerra de guerrillas moderna.

Hacia finales de la primavera de 1892, las opciones de Rizal eran muy limi-
tadas. Sandakan se parecía cada vez más a una ilusión. Hong Kong sólo
constituiría un refugio mientras los británicos lo toleraran y éstos no tenían
ningún interés en ofender a la Manila colonial. Para mantenerse fiel a sus
compromisos y a todos aquellos que le consideraban un líder nacional, Rizal
no tenía, aparentemente, más que un camino hacia el que viajar: de regreso
a su país natal. El estímulo adicional debe de haber llegado de un ataque
malintencionado contra él publicado en el periódico La Solidaridad, con
sede en Madrid y dirigido por el principal reformista filipino, Marcelo del
Pilar, y sus socios. En él, se dibuja una burla de Rizal como «Iluso, el prime-
ro», un demagogo vanidoso que reúne en torno a él a un séquito de imbé-
ciles, inocentes y fanáticos y les llama a levantarse contra sus opresores.
Cuando una voz desde su público se pregunta cómo es posible hacer aque-
llo sin armas, barcos ni dinero, el saltimbanqui contesta:

Desgraciado, ¿qué estás diciendo? ¿Cuáles son tus objeciones? ¿Dinero? No nos
hace falta. Una espada y un corazón fuerte –éste es el secreto... ¿Necesitáis pro-
visiones? Lloverán del Cielo, que ayuda a las buenas causas; y si no, entonces
¡ayuno! ¿Armas? ¡Compradlas! ¿Organización militar? ¡Montadla vosotros mis-
mos! ¿Barcos? ¡Nadad! ¿Transporte? ¡Cargad vuestro equipaje a vuestras espal-
das! ¿Ropa? ¡Id desnudos! ¿Cuarteles? ¡Dormid en el suelo! ¿Médicos? Moríos,
que es el deber de todos los patriotas!8
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8 «Redentores de Perro Chico», La Solidaridad (15 de abril de 1892), pp. 685-687. El autor
anónimo era el vanidoso y pudiente criollo Eduardo de Lete.



Las muchedumbres desarmadas y en desorden se marchan para atacar a los
opresores, pero Iluso el Primero no se encuentra entre ellas: «Ya había demos-
trado su patriotismo con sus peroratas». Sentado «en el Olimpo de sus gran-
diosidades», explica: «Se me reservan cosas más elevadas. Soy el Único Profe-
ta; el único que ama su país como se lo merece soy yo». Para un hombre
como Rizal, impregnado de las concepciones española y tagala del honor,
sólo había una vía para desmentir semejante calumnia. Volvería a Filipinas
públicamente, desarmado y sin más compañía que la de su familia.

Regreso a su país natal y detención

Con plena conciencia de que se estaba arriesgando, Rizal embarcó rumbo
a Manila el 21 de junio de 1892. Acababa de cumplir treinta y un años. Dejó
dos cartas cerradas, con instrucciones de que se abrieran y publicaran en
caso de que muriese. Una iba dirigida a su familia y la otra a «los filipinos».
Ambas se proponían explicar por qué había decidido hacer el peligroso
viaje de regreso a Filipinas. Sus acciones, escribió, habían traído mucho
sufrimiento a inocentes, principalmente a miembros de su familia y a sus
conciudadanos de Calamba, que habían padecido duras persecuciones por
su causa. No cambiaría el rumbo que había tomado, pero quería asumir la
responsabilidad del mismo enfrentándose a las autoridades en persona, con
la esperanza de que así, en lo sucesivo, dejarían en paz al resto de sus víc-
timas. La segunda carta, una extraña mezcla de pathos patriótico y amar-
gura personal, proporciona una visión más amplia de su propósito:

Quiero a su vez demostrar a quienes niegan [nuestra capacidad de] patriotismo
que sabemos cómo morir por nuestro deber y nuestras convicciones. ¿Qué impor-
ta la muerte si uno muere por lo que ama, por su propio país y por esos seres a
los que venera? [...] quedan otros que pueden ocupar mi lugar, que están ocu-
pando mi lugar exhibiendo sus méritos; además, quizá haya algunos que me con-
sideren fútil y que no vean la necesidad de mis servicios, puesto que me reducen
a la inactividad. Siempre he amado a mi pobre país y estoy seguro de que lo
amaré hasta el último momento, aunque los hombres se demuestren injustos con-
migo [...]. Sea el que sea mi destino, moriré bendiciendo mi país y anhelando el
amanecer de su redención9.

Había una tercera carta, transportada por el mismo barco que llevaba a
Rizal de vuelta a Manila, dirigida al capitán general Despujol. En ella, Rizal
declaraba estar regresando para arreglar algunos asuntos personales y ape-
laba a Despujol para que pusiera fin a la persecución de su familia. Él
estaba completamente preparado para responder a cualquier acusación en
primera persona. Desembarcó en Manila el domingo 26 de junio y esa
misma tarde se le concedió una breve entrevista con el destinatario de su
carta. El general «perdonó» de inmediato al padre de Rizal y le dijo a Rizal
que volviera a llamar al cabo de tres días.
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9 José Rizal et al., Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda. 1889-1896, cit., p. 831-832.



Hay algo muy extraordinario en esto, por lo menos considerado desde
una perspectiva comparativa. Ahí tenemos a un joven súbdito colonial,
que nueve meses antes había publicado una novela en la que un capitán
general anónimo había estado a un pelo de recibir, junto con la máxima
elite de la colonia, el Nobel de la pulverización10. Tampoco su arribo lle-
gaba por sorpresa; el cónsul español en Hong Kong había advertido a
Manila por telégrafo. No se puede menos que inclinar el sombrero ante
la sangre fría tanto del joven novelista como del general de grisácea cabe-
llera. Resulta bastante imposible imaginar un encuentro análogo en algún
lugar de los imperios británico, francés, holandés o portugués y tampoco
en la Cuba española. Una o dos conjeturas; la primera: Despujol estaba
demasiado ocupado como para leer la novela o no era un lector de nove-
las; la segunda, más cordial: conocía una novela nada más verla11.

A continuación, los acontecimientos se sucedieron a gran velocidad. Al día
siguiente, lunes, Rizal viajó hacia el norte en ferrocarril, recién inaugura-
do, haciendo paradas en varias localidades: su nombre estaba en boca de
todos y ya se sabía de su llegada a Manila. Despujol volvió a recibirle el
miércoles y el jueves, concediendo un permiso para que las hermanas de
Rizal regresaran de Hong Kong a su país natal. Las discusiones giraban
principalmente en torno a la idea de Sandakan, que, de acuerdo con las
insistencias de Rizal, todavía estaba en proyecto y al que el general se opo-
nía con fuerza. La siguiente entrevista se fijó para el domingo 3 de julio 
de 1892. Ese mismo día, Rizal fundó formalmente la Liga Filipina, en la
casa particular de un partidario político acaudalado. Entre los que asistie-
ron al evento se encontraba Andrés Bonifacio, un joven artesano y agen-
te comercial que iniciaría la Revolución cuatro años más tarde. El propio
Rizal no parece haber hecho más que perfilar los objetivos de la Liga,
explicar por qué el centro de la lucha política tenía que desplazarse de
España a Filipinas y pedir distintos tipos de apoyo.

Mientras tanto, los agentes de la policía habían estado siguiendo a Rizal y esta-
ban preparados para registrar todas las casas que había visitado. La mañana
del martes, se produjo la redada programada, aunque no se sacó a la luz más
que ejemplares de las novelas de Rizal, folletos masónicos, panfletos contra
los frailes, etc., nada que fuera punible en la propia España. El miércoles, Rizal
se entrevistó con Despujol por quinta vez en una semana, para asegurarle que
estaba listo para regresar a Hong Kong. Pero el general le pidió entonces 
que explicara la presencia de octavillas contra los frailes –entre las que se

10 El régimen había incautado ya una remesa de El filibusterismo, el cual José Basa había
intentado introducir clandestinamente en la isla de Panay a través del pequeño puerto de
Ilo-Ilo. La mayoría de ejemplares fueron enviados de inmediato a la hoguera. Austin COA-
TES, Rizal, Philippine Nationalist and Martyr, Manila, 1992, p. 217.
11 Ambeth Ocampo me ha sugerido que el trato excepcionalmente cortés que recibió Rizal
puede haber sido consecuencia de la fraternidad masónica. Rizal mismo era masón, igual
que lo eran muchos altos generales españoles de la generación de Despujol, posterior al rei-
nado de Isabel II.
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encontraba una sátira de León XIII– en su equipaje. Rizal contestó que eso era
imposible. Sus hermanas le habían hecho las maletas y nunca harían algo tan
estúpido, en especial sin su conocimiento. Entonces, Despujol le arrestó y le
encerró, con todas las consideraciones, en el Fuerte de Santiago. Al día
siguiente, le entregaron una orden de exilio interno en Dapitan, un minúscu-
lo asentamiento en la orilla noroccidental de la remota isla meridional de Min-
danao. ¿Qué había sucedido?

Es casi seguro que las octavillas eran falsificaciones pensadas para obli-
gar al régimen colonial a hacerse definitivamente cargo de ese filibustero
que, en el asunto de Calamba, había «arrastrado» a los autoritarios domi-
nicos hasta el Tribunal Supremo en España. Es también casi seguro que
Despujol sabía o sospechaba que esto era así. No obstante, los panfletos
venían bien. Lo que realmente le preocupaba era otra cosa. En primer
lugar, la Tampa oriental. Rizal le había asegurado repetidas veces que
estaba decidido a poner en marcha el asentamiento de Sandakan y que,
si se le permitía volver a Hong Kong, seguiría trabajando en ello. Despu-
jol sabía perfectamente lo que Madrid y la prensa conservadora española
pensarían si el proyecto se llevaba a cabo aunque fuera mínimamente.
Por otro lado, si se permitía al joven entrar y moverse a sus anchas en
Manila, el entusiasmo que suscitaba su reputación podría provocar «dis-
turbios» entre el pueblo dominado o el asesinato de Rizal a manos de sus
enemigos coloniales y/o clericales. La lógica de la situación decía clara-
mente: mantén al tipo dentro de Filipinas pero fuera de peligro; y, a su
vez, trátale de tal manera que no se convierta en un mártir, en especial
en la prensa de la metrópoli.

Cuba, campo de batalla

Mientras tanto, en el otro extremo del planeta, el partido revolucionario
en el exilio de Martí se estaba preparando para la guerra. Cuba había cam-
biado drásticamente durante las dos décadas anteriores. (En Filipinas no
se había producido ningún desarrollo análogo.) La Guerra de los Diez
Años había terminado con un compromiso político, el Pacto de Zanjón,
en el que los rebeldes cubanos depusieron las armas a cambio de una
amnistía y reformas: libertad relativa de reunión y de prensa y más racio-
nalización administrativa. Después de Zanjón, una oleada enorme de inmi-
gración, principalmente proletaria y campesina, proveniente de la Penín-
sula, trajo a Cuba nuevos tipos de anarquismo y marxismo españoles (en
especial, catalanes). A su vez, Madrid, en un movimiento crucial, tomó
medidas para acabar con la esclavitud en la isla. Durante su levantamiento
de una década de duración, Céspedes, que había liberado a sus propios
esclavos el día en el que proclamó la República, había controlado en
buena medida la región de Cuba oriental, destrozada y dedicada a la
ganadería, donde los esclavos eran relativamente pocos. Pero había sido
incapaz de lanzar un ataque decisivo contra Cuba occidental, enclave del
capital colonial, dominado por ricas plantaciones de azúcar con pobla-
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ciones esclavas inmensas. La eliminación progresiva de la esclavitud y los
golpes económicos que la crisis de la década de 1880 y la competencia
exterior asestaron a la «plantocracia» hicieron posible que Martí remode-
lara la empresa revolucionaria otorgándole un estilo nacionalista que tras-
cendía (o parecía hacerlo) el discurso de la raza. Los hombres cubanos
blancos y negros se abrazarían como iguales, metafóricamente al menos,
en la lucha contra el dominio imperial12. El «nacionalismo general» al esti-
lo de Rizal se extendió rápidamente en casi todos los sectores. Estos cam-
bios hicieron a su vez posible que los revolucionarios de 1895 –Martí,
Maceo y Máximo Gómez, el otro héroe de cinco estrellas de 1868-1878,
que había entrado clandestinamente en la isla en abril de aquel año– tras-
pasaran con éxito la línea Este-Oeste.

Madrid había anticipado su llegada. El primer ministro Cánovas, de nuevo
en el poder, persuadió a Arsenio Martínez Campos, artífice del fin nego-
ciado de la Guerra de Diez Años, de volver a Cuba como capitán gene-
ral. Ya en junio de 1895, pese a que Martí había muerto en combate un
mes antes, Martínez Campos describía las nuevas realidades sin ilusiones:

Sólo los pocos españoles de la isla se proclaman como tales [...], el resto [...]
odia España [...]. Podríamos concentrar las familias del campo en las ciudades,
pero haría falta mucha fuerza para obligarlas, porque ya hay muy pocos en el
interior que quieran ser voluntarios [españoles] [...], la miseria y el hambre se-
rían terribles [...]. Carezco de las cualidades para llevar a término semejante
plan. Entre los generales presentes, sólo Weyler tiene la capacidad precisa,
dado que sólo él combina la inteligencia, el coraje y el conocimiento de la
guerra necesarios. Reflexione, mi querido amigo, y, si después de someterlo a
discusión, aprueba el plan que he descrito, no se demore en destituirme. Esta-
mos jugando con el destino de España; pero mantengo ciertas creencias y
están por encima de todo lo demás. Me prohíben llevar a cabo ejecuciones
sumarias y acciones similares. Aunque ganemos en el campo de batalla y eli-
minemos a los rebeldes, puesto que el país no desea ni conceder una amnis-
tía a nuestros enemigos ni exterminarlos, mi opinión leal y sincera es que, con
o sin reformas, en menos de doce años, tendremos otra guerra13.

El veterano capitán general, pensando a largo plazo, reconocía que la causa
imperial estaba perdida. Las reformas resultarían inútiles contra la ola nacio-
nalista; la victoria militar supondría un sufrimiento colosal y no impediría
una nueva guerra en la próxima década. Es probable que Cánovas enten-
diera el mensaje, pero también estaba convencido de que la caída de Cuba
no sólo le haría perder el poder y, con casi total seguridad, destruiría la
«democracia caciquil» que él y Sagasta habían construido en España duran-
te la generación pasada; asimismo, al reducir a España a un Estado euro-
peo menor, constituiría un golpe devastador para el orgullo nacional. Por
consiguiente, hizo saber que defendería la Cuba española «hasta el último
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NC, 1999.
13 Citado en Hugh Thomas, Cuba, The Pursuit of Freedom, cit., pp. 320-321.



hombre y la última peseta» y envió a Weyler a La Habana. Inmediatamen-
te, cerca de 200.000 soldados españoles embarcaron con rumbo a la isla
caribeña: en aquella época, la mayor fuerza militar jamás transportada al
otro lado del Atlántico.

Weyler cumplió por completo las expectativas de Cánovas. Con su inflexi-
ble eficacia prusiana, cambió la suerte del ejército español en el transcurso
de 1896. En diciembre, Maceo y el hijo de Máximo Gómez, «Pancho», murie-
ron en combate y el afligido padre puso en buena medida pies en polvo-
rosa. Los costes fueron enormes. Entre 1895 y 1899, la población de Cuba
descendió de cerca de 1.800.000 a 1.500.000. La mayoría de víctimas de ese
campo de concentración que ocupaba toda la isla fueron niños que murie-
ron de malnutrición y de enfermedades parásito de ésta. Paraguay fue el
único país del siglo XIX que sufrió una pérdida mayor de población14. Natu-
ralmente, la economía estaba destruida. Pero el problema más de fondo era
que ni Cánovas ni Weyler tenían ninguna solución política plausible a mano.
Como veremos dentro de poco, este impasse vendría a solucionarlo un
muchacho italiano errante, apenas en la veintena.

¿Huida a La Habana?

Admitiendo que era probable que permaneciera exiliado en la diminuta
Dapitan durante mucho tiempo, Rizal se había instalado allí al poco de su
llegada, en julio de 1892. Se construyó una casa sencilla, con un techo de
paja sobre pilares a la orilla de la bahía, todavía hermosa y serena; a con-
tinuación, abrió una consulta médica y una pequeña escuela para los chi-
cos de la zona, empezó a interesarse por la agricultura y la botánica y se
dedicó a leer lo que a sus familiares y amigos les permitían enviarle.
Hacia 1895, sin embargo, la insurrección en Cuba estaba cambiando todo
el contexto de la política en Filipinas. Las «precondiciones» de Blumentritt
empezaban a hacerse realidad. En noviembre, cuando Martínez Campos
todavía gobernaba en La Habana, Rizal –a incitación de Blumentritt, pero,
no obstante, con una vacilación notable– envió una carta al sucesor de
Despujol como capitán general, Ramón Blanco, pidiendo permiso para
ofrecer sus servicios médicos a los heridos en Cuba15. Para Blumentritt, lo
principal era sacar el exilio de Filipinas. El camino hacia La Habana pasa-

14 Ibid., pp. 328 y 423. En vísperas de la guerra que declaró contra Brasil, Argentina y Uru-
guay en 1865, Paraguay contaba con una población de 1.337.439 habitantes, en su mayoría
guaraníes. Cuando la guerra terminó en 1870, esta cifra se había reducido a 28.746 hombres
adultos, 106.254 mujeres mayores de quince años y 86.079 niños, que suman un total de
221.079. Las muertes ascienden a 1.115.320 o un 83 por 100 de la población. Los tres ene-
migos de Paraguay perdieron también un millón de vidas. Véase Byron FARWELL (ed.), Ency-
clopedia of Nineteenth Century Land Warfare, Nueva York, 2001.
15 A su vez, a Blumentritt le había «instruido» Antonio Regidor, próspero abogado criollo en
Londres, que gozaba de excelentes contactos en Madrid y sabía lo difícil que le estaba resul-
tando al Ministerio de la Guerra reclutar médicos para las tropas españolas en Cuba, devas-
tadas por la fiebre amarilla.
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ba por España; una vez allí, Rizal podía quedarse en un lugar seguro, bajo
la protección de amigos influyentes y aliados políticos.

Los propios motivos de Rizal están mucho menos claros y, en este terreno,
sólo cabe especular. Rizal conocía a Martínez Campos como el artífice nada
sanguinario del Pacto de Zanjón. Siendo médico, se tomaba en serio la obli-
gación hipocrática de atender a los heridos, con independencia del bando
en el que estuvieran. Estaba bastante familiarizado con la historia política
de la Cuba «avanzada», hasta el momento de su partida de Europa. Pero
¿cómo era ahora la Cuba que acababa de iniciar una insurrección? ¿Qué
podía aprender de ella? ¿Cómo había encarado a la España imperial? No
obstante, durante meses, no hubo reacción de la capital, pese a que Blanco
había remitido inmediatamente la carta de Rizal a Madrid, con su sello per-
sonal de aprobación. Entre tanto, en el Caribe, Weyler y el weylerismo habían
sustituido a Martínez Campos y Zanjón.

Las noticias procedentes de Cuba galvanizaron también a los elementos más
apasionados de la antigua Liga Filipina. No se trataba sólo del ejemplo de
Martí y de los éxitos iniciales de los rebeldes, sino también de las dificulta-
des evidentes a las que se enfrentaría Madrid al tener que ocuparse de mane-
ra simultánea de dos insurrecciones anticoloniales en extremos opuestos del
mundo. Había otras noticias aparentemente favorables y procedentes de
mucho más cerca. En 1895, tras la fácil victoria militar de Tokio sobre Pekín,
Taiwán había pasado a manos de la nueva potencia ascendente del Pacífico
en virtud del Tratado de Shimonoseki. La punta más al sur de la isla se encon-
traba a apenas 400 kilómetros hacia el norte desde Luzón. Un pequeño grupo
de activistas se había encontrado en secreto en Manila en el momento de la
deportación de Rizal a Dapitan, para constituir una organización revolucio-
naria clandestina que llamaban la Kataastaasang Kagalanggalang Katipunan
nang manga Anak nang Bayan16. Su dirigente, Andrés Bonifacio, tenía enton-
ces veintinueve años.

La Katipunan no parece haber hecho gran cosa antes de comienzos de 1896,
momento en que su número de afiliados estaba todavía por debajo de 
los 300. Pero los éxitos cubanos estimularon aquel año una vigorosa
ampliación de sus miembros17. En una reunión de la máxima dirigencia
de mayo de 1896, se decidió que era viable un levantamiento armado,
que se realizarían sondeos con respecto al posible apoyo japonés y que
se enviaría un emisario a Dapitan para obtener el respaldo de Rizal. (El

16 «La más ilustre y respetable Liga de los hijos e hijas del pueblo», donde Katipunan cons-
tituía un lazo semántico legitimador con la extinta Liga. Había un buen número de mujeres
en la Katipunan, organizadas en sus propias secciones. La segunda mujer de Bonifacio, Gre-
goria de Jesús, que tenía dieciocho años cuando él se casó con ella en 1892, se convirtió en
una famosa revolucionaria por derecho propio.
17 Algunos entusiastas calculan que su número llegó a 10.000 hacia agosto de 1896. Sin duda,
la red de logias masónicas proporcionó algo de cobertura. Véase, para una descripción
sucinta, Teodoro AGONCILLO, A Short History of the Philippines, Nueva York, 1969, pp. 77-81.
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novelista había sido nombrado, sin su conocimiento, presidente de honor
de la Katipunan y los discursos de la organización terminaban por regla
general con un entusiasta: «¡Viva Filipinas! ¡Viva la libertad! ¡Viva el doc-
tor Rizal!».) A finales de aquel mes, uno del grupo, el Dr. Pío Valenzuela,
fue a Mindanao con el pretexto de llevar a un sirviente ciego suyo para
que Rizal lo tratara. Pero la respuesta del famoso novelista fue rotunda-
mente negativa. El levantamiento planeado no traería al pueblo filipino
más que sufrimiento. Bonifacio, al principio, no quiso creer las noticias
que traía Valenzuela, luego se puso furioso; pero tal era el prestigio de
Rizal que los dos hombres acordaron ocultar a sus camaradas de la Kati-
punan lo que realmente había sucedido18. Además, de la aproximación a
los japoneses, o no llegó nada, o no se hizo nada al respecto.

Entonces, el 1 de julio de 1896, Blanco recibió, como caída del cielo, una
carta del Ministerio de la Guerra de Madrid, que decía que, puesto que
Weyler no había puesto ninguna objeción a la ida de Rizal a Cuba para
trabajar como médico, se le permitiría partir hacia el Caribe. La misiva ofi-
cial del capitán general para Rizal llegó a Dapitan el 30 de julio. Al día
siguiente, Rizal partió con rumbo a Manila en el mismo barco que había
traído la carta de Blanco, aunque no sin darle vueltas durante muchas
horas; pero lo cierto es que, después de cuatro años de aislamiento, que-
ría volver a ser libre. Sin embargo, en este punto, se le acabó la suerte.

Apenas unas semanas antes, el 7 de junio de 1896, una bomba enorme
había explotado durante la procesión anual del Corpus Christi en Barcelo-
na. Seis personas murieron de manera instantánea y otras fallecieron con
posterioridad en el hospital19. Al día siguiente, se declaró la ley marcial en
la ciudad. La policía, azuzada por la Iglesia, varios grupos de derechas y su
prensa, se desmandó, deteniendo a cerca de 300 personas: anarquistas de
todo tipo, anticlericales, republicanos radicales e intelectuales y periodistas
progresistas. A la mayoría de ellos se les encarceló en la sombría fortaleza
de Montjuich, que pronto se haría desgraciadamente famosa en toda Euro-
pa por las torturas practicadas en sus calabozos20. La Cuba española se
encontraba ya de facto bajo la ley marcial; ahora le tocaba el turno a Bar-
celona, y a Filipinas le llegaría poco después. La represión interna, la más
dura de Europa occidental, así como el conocimiento creciente sobre los
macabros métodos de Weyler en La Habana, polarizaron la política metro-
politana. Cánovas era admirado u odiado por ambos motivos y, entre su

18 León M.ª GUERRERO, The First Filipino, A Biography of José Rizal, pp. 381-383.
19 Las fuentes policiales sostuvieron que el attentat iba dirigido contra los dignatarios ecle-
siásticos y militares que encabezaban la procesión, pero era una chapuza y acabó matando,
en cambio, a la gente que iba en la cola.
20 Hay disputas sobre el origen de este curioso nombre. La explicación más plausible es que
se trata de una degeneración del latín mons jovis («Monte o Cerro de Júpiter»). Esta gran
escarpadura empinada que domina la ciudad era un lugar apropiado para los sacrificios al
capo di tutti capi [«jefe de todos los jefes»] de los romanos. Pero algunos catalanes creen que
el nombre alude a un antiguo cementerio judío que había en el lugar.
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gran cantidad de enemigos, la furia por lo que sucedía en Montjuich se
transfería a una simpatía más firme por Cuba. 

Rizal dejó Dapitan rumbo Manila el 31 de julio de 1896, con la esperan-
za de coger el vapor correo oficial que salía mensualmente hacia España.
Pero su barco se encontró con dificultades y, para cuando llegó a la capi-
tal filipina el 6 de agosto, el vapor correo ya había zarpado. En espera de
la salida del siguiente, fue retenido a bordo en el astillero de Cavite, aun-
que, por lo demás, recibió un buen trato. A petición suya, no se autorizó
a nadie, salvo a su familia, a entrar en contacto personal con él. Esto hace
pensar que Rizal estaba lo bastante alarmado por la visita de Pío Valen-
zuela como para preocuparse no sólo por la posibilidad de que la Kati-
punan hiciera algo temerario, sino también de que se invocara su nom-
bre sin su consentimiento; si esto sucedía, volvería a pesar sobre su
conciencia el sufrimiento de las víctimas de una represión provocada por
una insurrección condenada al fracaso. Esto no significa que supiera real-
mente lo que estaba pasando en Manila, no digamos ya en Cuba, Madrid
o Barcelona. Lo que es improbable hasta el extremo es que comprendie-
ra algo que estaba claro para Bonifacio –que con 200.000 soldados espa-
ñoles atados en Cuba, Madrid no tenía capacidad para enviar una fuerza
militar arrolladora a Filipinas–. El momento de una lucha de liberación
victoriosa apuntado por Blumentritt aparecía sobre el horizonte rebelde.

La insurrección de la Katipunan

Desde finales de 1895, el capitán general Blanco había estado recibiendo
informes de sus agentes secretos relativos a que se estaba empezando a acti-
var una Katipunan clandestina y revolucionaria. La estrategia política que
decidió seguir consistió en evitar suscitar la paranoia y la histeria entre los
españoles de la colonia, «cercando» con mucho sigilo la red conspirativa. A
mediados de julio de 1896, sus agentes descubrieron una lista de miembros
de una de las ramas de la Katipunan. Muchos de los que se encontraban en
la lista fueron detenidos en secreto y, bien encarcelados, bien deportados a
islas remotas. Bastantes de ellos empezaron a hablar, de modo que Blanco
confiaba que esta estrategia le permitiría liquidar la conspiración sin que el
público se enterara de nada. Pero, entonces, el 19 de agosto, El Español
publicó un artículo sensacionalista de un párroco que decía que había des-
cubierto en el confesionario que estaba a punto de producirse un levanta-
miento revolucionario. A la comunidad española le entró en un pánico indig-
nado. Blanco se vio entonces obligado a ordenar redadas y registros públicos
a gran escala, mientras, para su furia, las Órdenes empezaron a afirmar que
sólo su vigilancia patriótica había impedido una masacre; que el despistado
capitán general no había hecho nada21. Bonifacio, sobre la marcha, dio órde-
nes de organizar una asamblea general de los katipuneros para decidir qué

21 Véase el lúcido relato en Onofre CORPUZ, The Roots of the Filipino Nation, Ciudad de Que-
zón, 1989, vol. 2, pp. 217-219.
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hacer. Se celebró el 23 de agosto, en Pugadlawin, un pueblo a poca distan-
cia de la Manila colonial. Los asistentes acordaron iniciar la insurrección seis
días después, con la destrucción por parte de las personas presentes de sus
cédulas [recibos del pago de impuestos que todos los nativos debían llevar
como forma de identificación] y el grito «¡Viva Filipinas! ¡Viva la Katipunan!».
Se hizo un llamamiento para que las provincias vecinas se levantaran y con-
vergieran al mismo tiempo en la capital colonial22.

El 29 de agosto de 1896, Bonifacio dirigió un ataque contra el arsenal del
suburbio manileño de Marikina. Dos días después, los rebeldes, exigua-
mente armados, tomaron la provincia de Cavite, y las demás provincias alre-
dedor de Manila pasaron pronto a manos insurrectas. Blanco se encontró
en una difícil posición. Los españoles de la colonia, presas del pánico (cerca
de 15.000, incluidos mujeres y niños, en una población estimada de alrede-
dor de siete millones), y, en mayor medida si cabe, las poderosas órdenes,
exigían una represión inmediata y violenta. En gran parte, y quizá contra su
mejor criterio propio (el ejército colonial era muy pequeño y habría que
cablegrafiar a Madrid para pedir refuerzos), Blanco cedió23. Cientos de fili-
pinos fueron detenidos y las propiedades «rebeldes» embargadas. Se decre-
tó la muerte bajo el fuego de un pelotón de fusilamiento para todos aque-
llos que, de acuerdo con el dictamen de los tribunales militares, hubieran
ayudado a los hombres de Bonifacio. Pero, para la ira de la elite colonial,
Blanco siguió la política cubana que Martínez Campos había puesto en prác-
tica anteriormente, ofreciendo en seguida una amnistía total para todo aquel
rebelde que se rindiera de inmediato. A finales de octubre de 1896, el arzo-
bispo Nozaleda cablegrafió a la sede dominica en Madrid: «La situación
empeora. La rebelión se extiende. La apatía de Blanco, inexplicable. Para
evitar el peligro, necesario urgentemente nombramiento de nuevo gober-
nante». Menos de seis semanas después, Blanco fue destituido24.

¿Y Rizal? Aislado en su espacioso camarote en las aguas de Cavite y en
buena medida sin saber lo que estaba sucediendo alrededor de Manila,
estaba esperando la salida del vapor correo hacia España, prevista para el

22 Véase el vívido relato que hace Teodoro Agoncillo en su dogmática pero rompedora obra,
The Revolt of the Masses, Ciudad de Quezón, 1956, capítulo 9. Este «grito» ha pasado a la histo-
ria nacionalista como el Grito de Balintawak, aunque tuvo su origen en Pugadlawin. La termi-
nología constituye claramente una referencia al Grito de Yara, la popular frase con la que Cés-
pedes proclamó la insurrección el 10 de octubre de 1868. Es probable que la locución se
inventara mucho después de agosto de 1896, pero en aquel momento Filipinas iba en efecto
«veintiocho años a la zaga» de Cuba; dos años después, ambos países pasarían a ser contem-
poráneos cercanos.
23 Cuando la Revolución estalló, Blanco sólo tenía a su disposición cerca de 3.000 soldados.
A lo largo del mes de octubre, llegarían cuatro barcos cargados de reclutas españoles, dán-
dole una fuerza militar que no llegaba a los 8.000 efectivos. Cuba, con alrededor de un cuar-
to de la población de Filipinas, se enfrentaba a casi 20 militares imperiales. Véase Onofre
Corpuz, The Roots of the Filipino Nation, cit., vol. 2, p. 233 y, para las estimaciones demo-
gráficas filipinas, vol. I, pp. 515-570.
24 León M.ª Guerrero, The First Filipino, A Biography of José Rizal, cit. p. 409.
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3 de septiembre de 1896. Cuando consiguió enterarse de algo más, no pare-
ce haber visto ningún motivo para modificar la postura que había adopta-
do ante Valenzuela tres meses antes. Seguía creyendo que cualquier levan-
tamiento resultaría un fracaso sangriento. Era, además, lo bastante inteligente
como para comprender que los rebeldes podrían utilizar su nombre para
sus propios propósitos y que la mayoría de los españoles de la colonia
interpretarían su aparición en la Bahía de Manila tres semanas antes de las
primeras escaramuzas armadas como una señal de su connivencia. Ante su
tribunal marcial de diciembre de 1896, declararía (en palabras del registra-
dor del interrogatorio) que había enviado de inmediato un mensaje a Blan-
co, en el que

rogaba a Su Excelencia que se mostrara dispuesto a dejarle hacer una decla-
ración de un tipo u otro, en caso de permitirse una declaración a alguien en
su situación, condenando tales métodos criminales y afirmando que nunca
había permitido el uso de su nombre. [Dio] este paso únicamente para desen-
gañar a algunos hombres desgraciados y acaso salvarles. El abajo firmante no
desea en absoluto que esto influya en su caso25.

Si Blanco recibió realmente un mensaje como éste, no lo contestó. Pero el 30
de agosto de 1896, al día siguiente de que la insurrección empezara, le entre-
gó a Rizal personalmente dos cartas de presentación en Madrid, una para 
el Ministro de la Guerra y otra para el ministro de Ultramar. En la primera,
escribió:

El comportamiento [de Rizal] durante los cuatro años que ha pasado en Dapi-
tan ha sido ejemplar y, a mi juicio, se merece más si cabe el perdón y la bene-
volencia por cuanto no parece implicado en absoluto en los intentos quimé-
ricos que todos nosotros lamentamos estos días: ni en las conspiraciones, ni
en ninguna de las sociedades secretas que han estado intrigando26.

Claramente, el general quería a Rizal en un lugar seguro, fuera de pe-
ligro.

El vapor correo partió el día previsto. Cuando echó anclas en Singapur, par-
tidarios expatriados visitaron a Rizal a bordo y le instaron a que abando-
nara el barco; estaban dispuestos a solicitar un mandato judicial colonial
británico de hábeas corpus para él. Pero Rizal le había dado a Blanco su
palabra de honor de que iría a España, así que rechazó la ayuda que le
ofrecían. Pasado el Adén de Rimbaud, el 25 de septiembre, se cruzó con
un gran buque de transporte español cargado de reclutas. Para cuando el
barco llegó a Malta, tres días después, recibió el mandato de permanecer
en su camarote, aunque consiguió sacar clandestinamente una carta angus-
tiada dirigida a Blumentritt. El capitán del barco le dijo que habían llegado
órdenes por telégrafo: no iría a Cuba. El 3 de octubre de 1896, Rizal llegó
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25 El texto aparece en Rafael PALMA, Biografía de Rizal, Bureau of Printing, Manila, 1949.
26 León M.ª Guerrero, The First Filipino, A Biography of José Rizal, cit., p. 391.



a una Barcelona bajo la ley marcial. Después de tres días de confinamien-
to en su camarote, fue conducido bajo vigilancia a la fortaleza de Montjuich
y metido en una celda. Al día siguiente, le comunicaron que tendría que
regresar de inmediato a Manila, navegando en otro buque de transporte
lleno de refuerzos. A su llegada a Filipinas, le encarcelaron en el Fuerte de
Santiago.

¿Qué había sucedido? Poco después del estallido de la insurrección de
Bonifacio, Blanco había nombrado, como jefe de una poderosa comisión
de investigación sobre los orígenes y recursos de ésta, a un tal coronel
Francisco Olivé; sin saber que este hombre, media década antes, había sido
enviado por Weyler a la localidad natal de Rizal, Calamba, con órdenes de
utilizar toda la fuerza necesaria para desalojar a los arrendatarios contuma-
ces de los dominicos. Olivé, con el respaldo de hombres del Ministerio de
la Guerra muy bien situados, insistió en que se hiciera volver a Rizal a Fili-
pinas para investigarle, y Blanco parece haber quedado paralizado por la
histeria de los españoles en Manila y por su propia destitución inminente.
El 2 de diciembre de 1896, el general Camilo Polavieja, profundamente
católico, llegó a la capital colonial y, el 12 de diciembre, sucedió en el
poder a Blanco. Estuvo en Filipinas sólo cuatro meses, pero en ese tiempo
aplastó la rebelión casi en todas partes, con la excepción de la provincia
de Cavite27.

Polavieja dictaminó de inmediato que se procesara a Rizal por traición 
y sedición ante un tribunal militar. El juicio empezó el 26 de diciembre 
de 1896. En un proceso sumario que duró sólo un día, los jueces reco-
mendaron que se ejecutara al acusado. Polavieja aprobó la recomendación
el 28 de diciembre –Blanco nunca lo hubiera hecho– y Rizal murió fusila-
do públicamente, el 30 de diciembre de 1896, al amanecer, por un pelo-
tón de soldados filipinos bajo mando español. En sus últimas horas, logró
sacar clandestinamente, a través de su hermana Trinidad, un poema en
español de despedida a su país, más tarde conocido como Mi último adiós,
que Bonifacio tradujo en seguida al tagalo. Durante un siglo desde su eje-
cución, este hermoso y melancólico poema se tradujo a 12 lenguas. Se
enfrentó a la muerte con dignidad y ecuanimidad. Tenía apenas treinta y
seis años. Su cuerpo no fue devuelto a su familia, sino enterrado en secre-
to, por miedo a que una tumba visible pudiera convertirse en una meca
para peregrinos nacionalistas.

Mientras tanto, las cosas estaban yendo mal para los insurrectos. La ofen-
siva de Polavieja obligó a Bonifacio, su máximo titular, a trasladarse a Cavi-
te, el último baluarte armado que quedaba. Allí, éste chocó con una ambi-

27 Una bestia capaz pero impaciente, Polavieja abandonó Filipinas en 1897, en protesta con-
tra la poca disposición o incapacidad de Madrid para enviar los refuerzos militares que creía
necesarios para terminar el trabajo. Para enero de 1897, había recibido 29.300 soldados. Des-
pués de eso, nada (Onofre Corpuz, The Roots of the Filipino Nation, cit., vol. 2, p. 239). Le
sucedió Fernando Primo de Rivera como (último) capitán general.
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ciosa camarilla caviteña encabezada por Emilio Aguinaldo, alcalde de vein-
tisiete años del pequeño municipio de Kawit. Aguinaldo no pertenecía ni
a la elite ilustrada de gran cultura ejemplificada por Rizal, ni al artesana-
do manileño, con frecuencia autodidacta, como Bonifacio. Su español era
flojo, pero era miembro de la alta burguesía provincial, terrateniente de
escala media, dedicada a la agricultura comercial, y su familia tenía
muchos contactos en la región de Cavite, famosa por su endogamia. Este
joven se había unido a la Katipunan en marzo de 1895, adjudicándosele
una función subalterna. Sin embargo, una vez que empezaron los enfren-
tamientos, demostró ser un soldado nato. Al año siguiente, la Katipunan
celebró un encuentro, dominado por los caviteños del equipo local, y, en
las elecciones a máximo dirigente, Aguinaldo ganó a Bonifacio, a quien,
además, se despreció públicamente por sus orígenes de clase baja. Boni-
facio no iba a cruzarse de brazos ante esta deposición y empezó a reunir
a todos los partidarios que pudo. A continuación, el grupo de Aguinaldo
le arrestó y le sentenció a muerte por «traición» a la Revolución que él
mismo había iniciado. Bonifacio y su hermano fueron ejecutados en mayo
de 1897. Aprovechándose de estos acontecimientos, Primo de Rivera con-
siguió entonces reducir a Cavite hasta someterla, pero fue incapaz de apre-
sar a Aguinaldo y sus generales, que se trasladaron a unas atalayas roco-
sas muy hacia el norte de Manila, de las que ningún esfuerzo sucesivo
consiguió sacarlos.

La cruzada de Tárrida

De los cientos de encarcelados en Montjuich a raíz del atentado del Cor-
pus Christi del 7 de junio de 1896, la mayoría seguían allí cuando Rizal se
unió a ellos por una extraña noche a principios de octubre. Había una
excepción clave, constituida por el extraordinario criollo cubano Fernan-
do Tárrida del Mármol, exactamente de la misma quinta que Rizal, a quien
encontramos por última vez acompañando a Errico Malatesta en su gira
política fracasada por España en la época del émeute [«motín»] jerezano 
de 189228. Nacido en La Habana en 1861, Tárrida había regresado a Espa-
ña con su familia en 1868; su padre era un rico fabricante catalán de botas
y zapatos. Al joven Fernando le mandaron entonces al Lycée [instituto de
secundaria] de Pau, donde un compañero de clase, el futuro primer minis-
tro francés Jean-Louis Barthou, le convirtió al republicanismo. A su regre-
so a España, se hizo aún más de izquierdas, frecuentando asambleas y
centros obreros, mientras proseguía sus estudios de matemáticas. Con
veinticinco años, era un anarquista confirmado, un conferenciante caris-
mático y un colaborador de la publicación anarquista de Barcelona Acra-

28 Benedict Anderson, «A la sombra planetaria de Bismarck y Nobel», cit., p. 87, n. 62. En lo
que sigue, me inspiro en el capítulo VIII («Anarquismo sin adjetivos»), de una minuciosidad
magnífica, de George ESENWEIN, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in
Spain, 1868-1898, Berkeley, 1989.
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cia y de su diario El Productor. En julio de 1889, los obreros de Barcelo-
na le eligieron para que los representase en el Congreso de la nueva Inter-
nacional Socialista en París.

A Tárrida le detuvieron tarde –el 21 de julio de 1896– en la redada pos-
terior al Corpus Christi y marchó hacia los calabozos de Montjuich desde
la escalinata de la Escuela Politécnica de Barcelona, donde prestaba sus
servicios como ingeniero director y eminente profesor de matemáticas.
Tuvo la suerte de que un joven vicedecano que estaba presente recono-
ciera a su antiguo profesor y tuviera la valentía de bajar a hurtadillas a
Barcelona y enviar por telegrama la noticia de su encarcelamiento a la
prensa nacional. El primo de Tárrida, el marqués de Mont-Roig, un sena-
dor conservador, utilizó entonces su influencia y sus contactos para sol-
tar al detenido el 27 de agosto de 1896. Tárrida consiguió cruzar los Piri-
neos sin que nadie lo advirtiera y dirigirse hacia París y, más tarde, hacia
Londres, llevando consigo cartas y otros documentos de sus compañeros
detenidos que había logrado sacar clandestinamente.

El antiguo preso de Montjuich era ya una figura (impresa) familiar en París,
por sus justas con el «Papa del anarquismo», Jean Grave, en las páginas de La
Révolte, de la que, tal y como vimos en la segunda parte de esta serie, eran
fieles suscriptores muchos de los principales novelistas, poetas y pintores de
París. En una conferencia de noviembre de 1889, Tárrida había acuñado el
inimitable eslogan «anarquismo sin adjetivos», en un intento de acabar con las
peleas encarnizadas entre partidarios marxistas y bakuninistas. Un «anarquis-
mo sin adjetivos» nunca impondría sobre nadie un plan económico precon-
cebido, dado que esto violaba el principio básico de elección, pero no era
menos opuesto a toda idea de solitaria propaganda por la acción. Grave
denunció en seguida a Tárrida en La Révolte, como representante de la des-
acertada tradición anarquista española de «colectivismo», es decir, de adhe-
sión a una base obrera organizada. Dice mucho a favor del sabio rechazo de
la infalibilidad por parte de este Papa el que de inmediato publicara la res-
puesta torera de Tárrida, que argumentaba de manera convincente que
pequeños grupos dedicados al uso de la propaganda por la acción no tení-
an posibilidad alguna frente al poder centralizado de la burguesía. La coor-
dinación era esencial, ya que la resistencia organizada de las clases obreras
era el único instrumento productivo para combatir la represión estatal.

Los argumentos de Tárrida tenían importancia por derecho propio (y muy
pronto convencieron a Malatesta, Elisée Reclus y otros), pero, en el pre-
sente contexto, lo que importa es su lugar de publicación. Un público dis-
puesto le esperaba a su llegada a París, tras su puesta en libertad de Mont-
juich. El hecho de que fuera cubano en el momento de la represión,
ampliamente divulgada, de Weyler sobre su isla natal garantizaba en
mayor medida su entrada. El memorable ensayo de Tárrida, «Un mois dans
les prisons d’Espagne» [«Un mes en las cárceles de España»], se publicó en
La Revue Blanche, principal publicación quincenal intelectual de Francia,
en octubre de 1896, justo cuando Rizal estaba siendo devuelto de Barce-
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lona a Manila bajo fuerte vigilancia29. Se trataba sólo del primero de 14 ar-
tículos que escribiría para la publicación durante los siguientes 15 meses
sobre las atrocidades de Montjuich, la Guerra de Independencia cubana,
los movimientos nacionalistas de Filipinas y Puerto Rico, las escandalosas
maniobras imperialistas de Estados Unidos y, sorprendentemente, un texto
anterior a los hermanos Wright sobre «navegación aérea». Pero, en un prin-
cipio, el espacio que se le concedió en las páginas de La Revue Blanche
constituía sin duda el resultado de su crudo testimonio sobre Montjuich.
Se trataba del comienzo de lo que se convertiría en un movimiento «a esca-
la atlántica» de protesta contra el régimen de Cánovas, apodado por Tárri-
da «los inquisidores españoles».

La campaña antiCánovas estuvo apoyada por cambios coyunturales. En
Francia, los attentats [«atentados»] de Ravachol, Vaillant y Henry durante
el periodo 1892-1894 se tradujeron de forma inmediata en una fuerte
represión. Las llamadas lois scélérates [«leyes alevosas»] prohibieron todo
tipo de propaganda revolucionaria. A principios de agosto de 1894,
empezó el famoso «Juicio de los Treinta», en el que compareció Mallarmé
como para atestiguar la conducta y reputación de Félix Fénéon, «cet
homme doux» [«este hombre dulce»]. (Cuando los periodistas le pregunta-
ron sobre su visión general de los acusados –una mezcla de delincuen-
tes, anarquistas e intelectuales proanarquistas–, el poeta contestó que «no
deseaba decir nada sobre estos santos».)30 Pero, en los últimos años de la
década de 1890, la represión se había suavizado. Contamos con tres sig-
nos centrales del cambio de atmósfera: en primer lugar, a principios de la
primavera de 1897, La Revue Blanche publicó una inmensa Enquête sur
la Commune [«Encuesta sobre la Comuna»], con contribuciones de anar-
quistas del renombre de Elisée Reclus, Jean Grave, Louise Michel, Henri
Rochefort y Ernest Daudet, en un número estelar por lo demás honrado
con la colaboración de Alfred Jarry, Jules Laforgue, Mallarmé, Nietzsche,
un «Multatuli» tardío (Eduard Douwes Dekker), Daniel Halévy, Jean Lorrain,

29 Véase La Revue Blanche 81 (15 de octubre de 1896), pp. 337-341. Esta publicación fue un
invento de dos pares de hermanos, uno belga y otro francés (el hermano menor tenía sólo
dieciséis años), que se encontraron en Spa el verano de 1889. Los cuatro se aseguraron el
respaldo financiero de los hermanos Natanson, ricos tratantes de arte judío-polacos que se
habían instalado en París en 1880. El primer número se publicó en Lieja en diciembre de 1889.
En 1891, la iniciativa se trasladó a París, bajo la responsabilidad directa del hermano media-
no de los Natanson, Thadée, y con el paso de la publicación quincenal a un formato mucho
más suntuoso y elegante. En enero de 1895, el genial Félix Fénéon, recientemente absuelto
de terrorismo y sedición en el sonado «Juicio de los Treinta», asumió el trabajo editorial prin-
cipal. Anarquista y antiimperialista cosmopolita comprometido, hizo la publicación más
internacional y de izquierdas. El último número de La Revue Blanche (312) salió el 15 de
abril de 1903. Véase el fascinante texto de Joan Undersma HALPERIN, Félix Fénéon, Aesthete
and Anarquist in Fin-de-siècle Paris, New Haven, 1988, pp. 300-314.
30 James JOLL, The Anarchists, Cambridge, MA, 1980, pp. 149-151. Véase también el inge-
nioso análisis de Eugenia HERBERT en The Artist and Social Reform, France and Belgium,
1885-1898, New Haven, 1961; David SWEETMAN, Explosive Acts, Toulouse-Lautrec, Oscar
Wilde, Félix Fénéon, and the Art and Anarchy of the Fin-de-Siècle, Nueva York, 1999, p.495;
Jean MAITRON, Le Mouvement anarchiste en France, París, 1975, vol. I, p. 137.
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Paul Adam y el propio Tárrida. En segundo lugar, mientras que en 1894
el desautorizado tribunal marcial inicial del capitán Alfred Dreyfus apenas
había atraído la atención comprometida, en 1896 los ánimos eran muy
distintos. Las pruebas de que el judío Dreyfus había sido víctima de una
trampa que intentaba incriminarle empezaron a filtrarse, conduciendo,
con el tiempo, a una intensa campaña de prensa que obligó al Estado a
detener al verdadero culpable, el mayor Marie-Charles Esterhazy, en octu-
bre de 1897. Su absolución al día siguiente del inicio del juicio condujo
al J’accuse (Yo acuso: la verdad en marcha) de Zola, a la L’Aurore de
Clemenceau y al gran enfrentamiento político entre derecha e izquierda
que pasó a conocerse como el caso Dreyfus. En tercer lugar, un antiguo
grupo de exiliados cubanos en París se volvió especialmente activo tras
el comienzo del levantamiento de Martí y algunos de sus miembros pre-
sionaron con éxito a periodistas muy destacados, como Clemenceau, para
que mostraran su apoyo por la causa de su país.

En Londres, la superposición de los casos Dreyfus y Montjuich suscitó una
indignación generalizada y Keir Hardie, Ramsay MacDonald y otros reci-
bieron allí calurosamente a Tárrida con una prolongada gira de divulga-
ción31. En un país con una larga historia de animosidad hacia España, los
relatos de las actividades de la «Nueva Inquisición» encontraron oídos
atentos. El régimen conservador de Italia, todavía a matar con el papado
y humillado por el monarca etíope Menelik en Adua en marzo de 1896,
no estaba en condiciones de ayudar a su homólogo en Madrid. En Ale-
mania, Bélgica, Portugal e incluso en Rumanía, así como en Estados Uni-
dos y Argentina, los periódicos protestantes, masones, liberales, socialis-
tas y anarquistas respondieron al llamamiento de Tárrida con una sonora
campaña contra el gobierno español.

También en España, a todos los enemigos de Cánovas –en su propio par-
tido y entre los liberales, federalistas, republicanos y marxistas– les pare-
ció, por razones de principios u oportunistas, que había llegado el
momento de contestar al escándalo de Montjuich. Contribuyó a ello el
hecho de que entre los encarcelados en Barcelona se encontrasen, por lo
menos, un antiguo ministro y tres diputados parlamentarios. Pero Cánovas
no se amilanó. Se permitió marchar al exilio a algunos detenidos relativa-
mente destacados de Montjuich, pero la mayoría de los no procesados
ante tribunales militares, junto a algunos «agitadores» cubanos enviados
desde La Habana, fueron deportados a duros campos en la África espa-
ñola. Después de sufrir torturas atroces y un juicio ante un tribunal militar,
el principal sospechoso del atentado del Corpus Christi, el francés Thomas
Ascheri, y cuatro españoles (casi seguro inocentes) fueron ejecutados el 5
de mayo de 1897, aunque no sin que antes sus compañeros de calabozo
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31 Gran parte de los artículos de Tárrida para La Revue Blanche fueron escritos en Londres.
A Tárrida le gustó Inglaterra y acabó echando raíces allí, convirtiéndose, quizá por desgra-
cia, en un fabianista. Murió, demasiado joven, durante la Gran Guerra.



hubieran sacado clandestinamente cartas en las que describían sus pade-
cimientos y proclamaban su inocencia32.

Cánovas, derribado

Entonces, un anarquista de 26 años de Foggia cambió todo. Michele o
«Miguel» Angiolillo Lombardi parece haberse convertido al anarquismo sien-
do recluta. A su regreso a la vida civil, trabajó como pintor, pero tuvo que
huir de Italia en 1895, después de publicar un manifiesto contra el gobier-
no. Durante el año siguiente, estuvo en Marsella, Barcelona, Bélgica, Lon-
dres y París, vagando a la deriva, hasta volver a España. Se dice que enfu-
reció con lo que leyó en los periódicos franceses sobre la tortura de
anarquistas en Montjuich, quedó electrizado por el libro apresuradamente
compilado de Tárrida, Les Inquisiteurs d’Espagne [Los inquisidores de Espa-
ña] e impresionado por las conferencias públicas de Henri Rochefort y
Ramón Betances, portorriqueño entregado al trabajo de presión por la liber-
tad de Cuba, que denunciaba la responsabilidad de Cánovas tanto por
Montjuich como por los horrores de Cuba33. Localizó a Cánovas en el bal-
neario de Santa Águeda, en el País Vasco, y lo mató de un disparo, el 8 de
agosto de 1897. Angiolillo no hizo ningún intento de huir y fue ejecutado
a garrote vil dos semanas más tarde.

El asesinato de Cánovas no sólo anunciaba el fin de la «democracia caciquil»
de la España de la Restauración. Traía asimismo consigo la caída de Weyler
en La Habana, tal y como el propio general entendió de inmediato34. El 31
de octubre de 1897, Weyler entregó el mando de Cuba nada menos que a
Ramón Blanco, el hombre que había intentado salvar a Rizal y al que la
acción del grupo de presión clerical sobre el consejo de ministros de Cáno-
vas y la reina regente había sacado de Manila. Llegó con un mandato de
indulgencia, compromiso y reforma, pero ya era demasiado tarde. Los enfu-
recidos colonos le recibieron con esa violencia organizada de una turba
incontrolada que Guy Mollet sufriría seis décadas más tarde en Argel; los
revolucionarios no estaban por la labor de un segundo Zanjón, y el impe-
rialismo estadounidense estaba avanzando. Ocho meses después, Estados
Unidos era amo de Cuba. Probablemente sólo Weyler tenía la capacidad y
la determinación de hacer sudar la gota gorda a Roosevelt y Hearst.

32 Ascheri, ex seminarista, desertor del ejército e informante de la policía francesa, afirmó
también ser un espía anarquista. El verdadero cerebro del Corpus Christi puede haber sido
Jean Girault, que huyó a Argentina. George ESENWEIN, Anarchist Ideology and the Working
Class Movement in Spain, 1868-1898, cit., p. 192; Rafael NÚÑEZ FLORENCIO, El terrorismo
anarquista, 1888-1909, Madrid, Siglo XXI, 1987, pp. 96-97 y 161-164.
33 Véase George Esenwein, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain,
1868-1898, cit., pp. 197-198.
34 El hagiógrafo de Weyler, Hilario MARTÍN JIMÉNEZ, describe perfectamente este momento en Vale-
riano Weyler, De su vida y personalidad, 1838-1930, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones del Umbral,
1998, capítulo XIII.
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Educación anarquista de folclorista

Hacia junio de 1897, a ojos de Primo de Rivera, el último capitán general
de Filipinas, se podía considerar que la situación del archipiélago estaba
mejorando. Como hemos visto, Bonifacio había muerto ejecutado un mes
antes a manos de la camarilla caviteña constituida en torno a Emilio Agui-
naldo. El joven caudillo había perdido ahora Cavite y estaba instalado de
manera poco segura en Biak-na-Bató, un escondrijo escarpado, lejos, en
el extremo opuesto de Manila. Pero las molestias locales se mantuvieron.
Una de ellas se correspondía nada menos que con el folclorista aficiona-
do, periodista y hombre de negocios Isabelo de los Reyes, por el que el
procónsul español sentía aversión debido a «la audacia de su tempera-
mento y su gusto por la notoriedad»35. A Isabelo lo detuvieron de inme-
diato después del estallido de la Revolución y permaneció en la cárcel
hasta el 17 de mayo de 1897, cuando Primo de Rivera, en un gesto con-
ciliador que cerraba el periodo de Polavieja, le concedió el perdón junto
a otros 660 reclusos aproximadamente. Poco después, el capitán gene-
ral recibió a una delegación de amnistiados, creyendo que todos habían
venido a darle las gracias. Sin embargo, Isabelo, profundamente resenti-
do por la muerte de su mujer mientras él estaba entre rejas y por la nega-
tiva del régimen a darle permiso para asistir a su funeral o ver a sus hijos
huérfanos, llevó consigo un largo y feroz memorándum que perfilaba lo
que, de acuerdo con sus palabras, eran las condiciones de los ilustrados
para un acuerdo pacífico. La principal de ellas era una demanda de expul-
sión inmediata de las órdenes. El capitán general reaccionó «como si le
hubiera mordido una serpiente» e hizo que volvieran a detener a Isabelo
el 20 de mayo, que lo encerraran encadenado en la Cárcel de Bilibid y
que lo enviaran en secreto a la Barcelona de la ley marcial36. El capitán
del barco recibió órdenes de mantener al joven rufián aislado de cualquier
contacto con los filipinos de a bordo, «sobre los que ejerce una importan-
te influencia».

A su llegada a Barcelona en junio de 1897 –Cánovas estaba todavía vivo
y coleando–, Isabelo fue trasladado en seguida a Montjuich, cuyo coman-
dante le aseguró con calma (y falsamente) que sólo se encarcelaba en
aquellas celdas a aquellos que esperaban la pena de muerte. No era, ni
mucho menos, el primer filipino después de Rizal relegado a aquella cár-
cel. El solidario anarquista catalán «Federico Urales» –detenido después

35 Para una consideración sobre el extraordinario libro protonacionalista de Isabelo, El Folk-
Lore Filipino (1887), escrito cuando el autor tenía apenas veintitrés años, véase mi «El huevo
del gallo», NLR 3 (julio-agosto de 2000). En lo que sigue, me inspiro principalmente en el
divertido e innovador monográfico del fallecido William Henry SCOTT, The Unión Obrera
Democrática, First Filipino Labor Union, Ciudad de Quezón, 1992. La cita arriba menciona-
da aparece en la p. 14 de este volumen.
36 Véanse las cartas de Mariano Ponce a Blumentritt del 18 de agosto y 14 y 22 de septiembre
de 1897, en Mariano PONCE, Cartas sobre La Revolución, 1897-1900, Manila, 1932, pp. 23-35 
y 40-46.
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del atentado del Corpus Christi por haber tenido el coraje de adoptar a la
hija de Paulino Pallas, huérfana tras la ejecución de su padre a manos de
un pelotón de fusilamiento (detallada en la segunda parte de esta serie),
por abrir una escuela laica para niños muy popular y por publicar un ata-
que contra los juicios realizados por tribunales militares en Barcelona–
recordaba en sus memorias cómo, en 1896:

Polavieja empezó de inmediato con ejecuciones y deportaciones a España.
Habiendo llegado a Barcelona un barco cargado de insurrectos, encerraron a
los prisioneros en la misma cárcel que a nosotros. Esto sucedió en invierno, y
esos pobres deportados filipinos iban vestidos [todavía] en su traje nativo, que
estaba compuesto simplemente de unos pantalones tipo calzón y una camisa
del grosor de una telaraña. Era a la vez vergonzoso y triste ver a los pobres
filipinos en el patio de la cárcel de Barcelona, paseando en círculo, dando
patadas al suelo para calentarse los pies y tiritando de frío. Y constituía un
espectáculo noble y hermoso ver a los reclusos de la cárcel tirando al patio
zapatos, sandalias de cuerda, pantalones, camisetas, chaquetas, gorros y cal-
cetines para calentar a los pobres deportados filipinos, en cuyo país se des-
conoce el frío37.

En septiembre de 1897, Isabelo recibió a un nuevo compañero de celda,
Ramón Sempau, que el día cuatro de aquel mes había intentado asesinar
al teniente Narciso Portas, el jefe de las torturas de Montjuich, cuyo nom-
bre Tárrida había convertido, a través de la prensa europea, en sinónimo
de la «Nueva Inquisición». Isabelo quedó encantado con el asesino frus-
trado. A la vejez, escribió que el catalán era una persona muy culta:

Se sabía de memoria los nombres científicos de las plantas de Filipinas y más
tarde traduciría al francés Noli me tangere, de Rizal. En su pelea con cerca de
cien agentes de policía, demostró una falta absoluta de miedo. Su nombre
mismo provocaba terror en Europa. Sin embargo, en realidad, era como un
niño honesto y simpático; sí, incluso un verdadero santo por naturaleza [...].
Reitero, y doy con ello mi palabra de honor, que los llamados anarquistas,
nihilistas o, como dicen hoy en día, bolcheviques, son los verdaderos salva-
dores y defensores desinteresados de la justicia y de la fraternidad universal.
Cuando hayan desaparecido los prejuicios de estos días de imperialismo mori-
bundo, ocuparán por derecho nuestros altares38.

Con Cánovas muerto y la coalición de oposición de Sagasta en el poder, la
situación de los presos de Montjuich empezó a cambiar. El 8 de enero 
de 1898, Isabelo fue puesto en libertad. Gracias a las cartas de referencia de
sus amigos catalanes radicales, encontró una sinecura menor en la sección

37 Federico URALES, Mi vida, t. I, pp. 79, 196-197 y 200. Su verdadero nombre catalán era Joan
Montseny, pero cogió los Montes Urales para su primer nom de guerre [«nombre de guerra»].
38 Citado en William Henry Scott, The Unión Obrera Democrática, First Filipino Labor Union,
cit., p. 15. La primera traducción de Noli me tangere (hecha en común entre Sempau y el
francés Henri Lucas, sin duda a sugerencia de Isabelo) se publicó en París en 1898 ó 1899,
bajo el título de Au Pays des Moines [En el país de los frailes].
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de propaganda del ministerio de Ultramar de Moret. Sus artículos sobre Fili-
pinas, en especial sus diatribas contra las órdenes, se publicaron en el órga-
no del Partido Republicano Radical. Pertrechado de un revólver, se sumergía
en las manifestaciones radicales de la época, y salía sin disparar a nadie, pero
no sin llevarse de vez en cuando una nariz rota. Cuando, a finales de 1898,
se firmó el Tratado de París, por el cual España cedía Filipinas a Estados Uni-
dos a cambio de 20 millones de «monedas de plata», Isabelo se apresuró a
poner en marcha su propio periódico, Filipinas ante Europa y durante los
dos años anteriores a su regreso a su país natal lo utilizó para lanzar viru-
lentos ataques contra el imperialismo estadounidense.

Mientras Isabelo y Sempau estaban todavía pudriéndose en Montjuich, Agui-
naldo decidió, desde su reducto de Biak-na-Bató, que había llegado el
momento de formar un gobierno revolucionario y que, para este propósito,
hacía falta una constitución que le hiciera presidente. Resulta curioso que
los dos redactores de este documento lo copiaran íntegramente de la cons-
titución revolucionaria de Cuba de 1895, agregando sólo una cláusula que
convertía el tagalo en lengua nacional39. El caudillo, cuyo español era flojo
y que sabía poco del mundo fuera de Filipinas, no tenía ni idea de esto y
anunció con orgullo la promulgación de esta constitución «filipina» el 1 de
noviembre de 1897. Al día siguiente, prestó juramento como presidente40.
Pero, incluso antes de este gesto grandilocuente, se habían iniciado nego-
ciaciones con Primo de Rivera, quien bajo el nuevo régimen de Madrid pare-
ce haber esperado conseguir, en el mejor de los casos, una especie de ver-
sión oriental del Pacto de Zanjón. Hacia finales de año se había acordado
que los rebeldes depondrían las armas y recibirían una amnistía total, y que
Aguinaldo y sus oficiales partirían hacia Hong Kong con 400.000 pesetas en
los bolsillos.

Entre tanto, Washington estaba moviendo posiciones. Ya en noviembre de
1897, Theodore Roosevelt había escrito que, en caso de guerra con Espa-
ña por motivo de Cuba, sería aconsejable enviar el escuadrón asiático
estadounidense a la Bahía de Manila. A finales de febrero de 1898, orde-
nó al comodoro George Dewey que trasladara su base de operaciones a
Hong Kong. Finalmente, cuando, el 25 de abril de 1898, se declaró la gue-

39 Lo más probable es que el texto de la Constitución cubana lo facilitase el gran amigo de
Rizal y Del Pilar, Mariano Ponce, que había trabajado durante mucho tiempo como secreta-
rio del grupo Solidaridad en Madrid. Tras haber cuidado en Barcelona durante julio de 1896
de Del Pilar en sus últimos días, Ponce se instaló en Hong Kong, donde se esforzó en hacer
lo que pudo como «operario telefónico» para la revolución anticolonial. Hay muchas cartas
conservadas dirigidas a sus amigos cubanos (y con frecuencia masones) en París y España,
pidiendo información documental sobre el avance de la Revolución de Cuba, así como ase-
soramiento sobre estrategia guerrillera, recaudación de fondos, etc. Véase, por ejemplo, las
cartas del 10 de mayo, 8 de septiembre y 26 de octubre de 1897, a J. A. Izquierdo en París,
así como la carta del 29 de junio del mismo año a «Consuelo», quizá también en París. Maria-
no Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit. pp. 5-9, 28-32, 59 y 18-21.
40 Teodoro Agoncillo, A Short History of the Philippines, p. 102. Se trataba de la llamada
Constitución de Jimaguayú. Filipinas iba ahora sólo «dos años a la zaga» de Cuba.
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rra contra España, después de la extraña explosión del buque de guerra
USS Maine en el puerto de La Habana –enviado allí para intimidar a los
españoles–, Dewey salió hacia Filipinas una hora después de haber reci-
bido el cablegrama oficial. El 1 de mayo destruyó la obsoleta flota espa-
ñola a la vista de la costa de Manila, en apariencia para liberar a los fili-
pinos del yugo español. A invitación de Dewey, Aguinaldo y sus hombres
le siguieron desde Hong Kong el 19 de mayo de 1898. Pero pronto se
hicieron evidentes los verdaderos objetivos de Washington. A Aguinaldo
se le prohibió entrar en Manila y, mientras que la gente de Dewey empe-
zaba a confraternizar con los españoles derrotados, las relaciones con los
filipinos se fueron deteriorando cada vez más. Con la firma del Tratado
de París a finales de 1898, la guerra entre la potencia anexionista y la
República Filipina de Aguinaldo recién proclamada se tornó inevitable41.
Los estadounidenses, después de haber denunciado con ferocidad la
«concentración de poblaciones» que Weyler había practicado en Cuba,
acabaron adoptando esta misma política con gran virulencia. Puede que
medio millón de filipinos muriese de malnutrición y enfermedad en estas
zonas de concentración, así como en la despiadada guerra contrainsur-
gente. En marzo de 1901, Aguinaldo fue apresado y se avino a jurar leal-
tad a Estados Unidos, pero otros generales continuaron la guerra revolu-
cionaria hasta entrado 1902 y la resistencia popular persistió en distintos
lugares hasta cerca del final de la década.

Veladas sindicalistas

Isabelo había regresado a Manila en octubre de 1901, con sus característicos
entusiasmo y energía. En sus maletas, había metido una pequeña biblioteca
idiosincrásica: Tomás de Aquino y Voltaire, Proudhon y la Biblia, Darwin y
Marx, Kropotkin y Malatesta. Existen todos los motivos para creer que se tra-
taba de los primeros textos de Marx y de los principales pensadores anar-
quistas, quizás incluso de Darwin, que entraban en Filipinas. Su reputación
como firme adversario del imperialismo estadounidense le había precedido.
El Manila Times, portavoz de la creciente población de empresarios buitres,
le denunció de inmediato como un agitador peligroso y un anarquista san-
guinario. No por casualidad un mes antes, en Buffalo, Leon Czolgosz, herre-
ro anarquista polaco-estadounidense de veintiocho años, había matado de
un disparo al presidente McKinley (sucedido a continuación por el hiperti-

41 Aguinaldo también había hecho pública una proclama de acuerdo con la cual toda la pobla-
ción debería llorar al Héroe Nacional José Rizal cada aniversario de su muerte. El primer monu-
mento, dos modestos pilares masónicos grabados con los títulos de sus novelas, todavía sobre-
vive en la pequeña localidad de Daét, asediada por los huracanes. En la actualidad, existen
cientos de estatuas de Rizal decorando las plazas de las ciudades filipinas; en España y en la
América española, es habitual encontrar calles con su nombre. En Estados Unidos, apenas se
le conoce (aunque hay estatuas suyas en San Francisco y Chicago). Pero en Amoy existe en
estos momentos todo un parque temático dedicado a Rizal y financiado principalmente por
ricos filipinos chinos hokkien, cuyos antepasados zarparon desde aquel puerto.
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roideo Theodore Roosevelt). El nuevo régimen colonial prohibió el periódi-
co planeado por Isabelo, El Defensor de Filipinas, y el Partido Nacionalista
que había propuesto.

Pero Isabelo no era un hombre fácil de aplacar. A la vejez, recordaría que
«aprovechó la ocasión para poner en práctica las buenas ideas que había
aprendido de los anarquistas de Barcelona», poniéndose a radicalizar y a
organizar la clase obrera manileña ante las narices de los conquistadores
protestantes. En este intento, contaba quizá con algunas ventajas insos-
pechadas. Siempre había sido un perro verde dentro de la intelectualidad
nacionalista ilustrada, que era en su inmensa mayoría tagala: no exacta-
mente aristocrática, ya que nunca había habido un Estado «feudal» nativo
en Filipinas (a diferencia de las vecinas Indonesia, Malaya y Camboya);
pero con aspiraciones en este sentido, en especial, ante un imperialismo
español que tenía fuertes raíces feudales y, a la vez, seguía imaginándo-
se en disfraces medievales, cuando la realidad era de temeridad sórdida,
caciquismo turbio y señorazgo a la manera de las órdenes.

Isabelo era justo lo contrario: un empresario, editor, impresor y periodista
honesto que tenía empleados y no sirvientes y les trataba con un espíritu
democrático moderno. Mejor aún: era un chico del interior, de una región
muy al norte de Luzón, donde vivían los ilocanos, un grupo étnico legen-
dario por su frugalidad, laboriosidad, habla llana y fuerte sentimiento de
grupo. El Dienstleute [«personal de servicio»] de la Manila de finales del
siglo XIX, tal y como lo llamaba Rizal con bastante desdén, estaba com-
puesto en su inmensa mayoría de inmigrantes laboriosos de la infructífera
Ilocos. También la incipiente clase obrera, aunque uno nunca lo creería
leyendo Noli me tangere y El filibusterismo. Isabelo podía hablar a esta
gente en su propia lengua, que en aquellos días prácticamente ningún
tagalo culto conocía. Estaba asimismo perfectamente familiarizado con su
fuerte cultura de calle y barrio.

A la manera clásica, empezó organizando a los impresores. Su éxito alen-
tó a otros sectores y el sindicato se convirtió con bastante rapidez en una
«central» espontánea al estilo barcelonés: la Unión Obrera Democrática,
que hubiera hecho las delicias del Tárrida del anarquismo sin adjetivos.
Los gobernantes estadounidenses observaron con incredulidad y alarma
cómo una enorme oleada de huelgas anegaba Manila y sus alrededores,
con victorias en muchos puntos, porque ni el capital ni los administrado-
res se las esperaban. Quedaron además aturdidos por algunos de los méto-
dos de Isabelo. Las manifestaciones callejeras las había aprendido en sus
días de correrías, revólver en mano, por Barcelona. Pero, cuando recaudó
dinero para los huelguistas y su organización realizando una serie de bai-
les populares combinados con conferencias y montando zarzuelas y otro
tipo de funciones teatrales con temas hostiles a los estadounidenses y sus
colaboradores de la elite filipina, estaba pulsando sagazmente la pasión
filipina por las fiestas, el baile, el teatro y la música. Su última acción, antes
de volver a la cárcel por «conspiración obrera», fue organizar una fiesta



descomunal en el distrito obrero de Tondo, en un centro de trabajadores
recién inaugurado42.

EPÍLOGO

El pasado enero me invitaron a dar una conferencia sobre los temas de
estos tres artículos en la Universidad de Filipinas, famosa por su nacio-
nalismo radical y donde la influencia del «nuevo» Partido Comunista maoís-
ta de José María Sison (ilocano), fundado a finales de 1968, sigue siendo
muy fuerte. Como llegué demasiado pronto, estuve pasando el rato en un
puesto de café al aire libre. Un joven pasó repartiendo panfletos a los
clientes, la totalidad de los cuales los arrugaron y tiraron en cuanto él se
fue. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando el título llamó mi aten-
ción: ¡organízate sin líderes! El contenido resultó ser un ataque contra las
jerarquías de Filipinas –del dirigismo partidista, del capitalismo corporati-
vo y también del comunismo maoísta– en nombre de la solidaridad orga-
nizada «horizontal». El panfleto no estaba firmado, pero se añadía un sitio
web para más información. Se trataba de un regalo caído del cielo dema-
siado bueno para guardármelo. Leí el panfleto ante el público y me sor-
prendió ver que casi todo el mundo parecía desconcertado. Pero, cuan-
do terminé de hablar, muchos se apresuraron a pedirme copias. No estoy
seguro de que a Rizal le hubiera gustado el parque temático de Amoy,
pero tengo en gran medida la certeza de que a Isabelo le hubiera encan-
tado el panfleto y hubiera corrido a su ordenador portátil a mirar el sitio
web manila.indymedia.org.

42 La UOD desapareció en 1903, pero de sus cenizas nacieron muchas otras organizaciones
obreras y, con el tiempo, un Partido Socialista y un Partido Comunista. Ambos se fusionaron
en 1938, dirigieron el movimiento guerrillero Hukbalahap contra los invasores militares japo-
neses y, finalmente, llevaron adelante una guerra revolucionaria contra la Segunda República
acordada por los estadounidenses que se inició el 4 de julio (¿cuándo si no?) de 1946.
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